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n 1832, « [g]race a un heureux concours de circonstances » (Djebar 224), le

jeune peintre Fugéne Delacroix se trouve autorisé a croquer, a la faveur

d’un rideau tiré, un harem d’Algériennes dans leur appartement privé. Ivre

du luxe, de la lumiére irréelle, et des couleurs riches et rares, Delacroix crée

un tableau romantique d’odalisques splendides, exotiques, et énigmatiques et le présente

en 1834 sous le titre de Femmes d’Alger dans lenr appartement. Dans une seconde toile

révélée en 1849, Delacroix insinue une complexité latente au-dessous de la splendeur

superficielle des femmes—Ies personnages sont plus éloignés et les lignes, moins
précises—mais le second tableau retient les qualités essentielles du premier.

Un siecle plus tard, Pablo Picasso en 1954-55 crée une série de quinze variations

cubistes sur les deux tableaux de Delacroix, la collection entiere intitulée Femmres d’Alger.

! Michele Vialet, professeur de frangais et des études européennes a I'Université de Cincinnati, a
contribué inestimablement au développement et a la présentation de cet article. ’auteur sera toujours
reconnaissante envers Prof. Vialet pour son assistance et son encouragement généreux.
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Au moment ou Picasso a créé ses tableaux, la lutte pour I'indépendance algérienne était
sur le point de changer pour toujours linterprétation occidentale des femmes
algériennes offerte par Delacroix. Au moyen d’une approche cubiste innovatrice et
irrévérencieusement libératrice, Picasso saisit la complexité de la condition des femmes
algériennes a ce moment, et la fait éclater en traits hardis, couleurs vives, et formes
dénaturées qui émancipent les personnages de leur enclos splendide mais hermétique.

La guerre finie depuis plusieurs ans, en 1978, écrivaine algérienne Assia Djebar,
inspirée par I'art des deux artistes, produit une série de nouvelles du méme nom que les
tableaux de Delacroix et de Picasso. Djebar essaie de saisir la complexité de la situation
des femmes d’Alger, en mélant ses observations personnelles. Comme le maitre cubiste,
elle déconstruit le regard voyeur de Delacroix et s’aventure au-dela de I'entre-deux du
rideau. Sa création inscrive non seulement la mosaique de I’histoire des femmes d’Alger,
mais aussi leurs espoirs et leurs déboires modernes dans les années 1977-78.

Le recueil de Djebar, comme on le connait aujourd’hui, consiste en trois
sections principales: une nouvelle intitulée « La nuit du récit de Fatima », écrite en 2001,
suivie d’une section bipartite qui s’appelle « Aujourd’hui » et une section quatre-partite
qui s’appelle « Hier ». Ces trois sections principales sont précédées par « Ouverture »,
écrit en « 1971 - puis 2001 » (10), et sont suivies par un « Postface », nommé « Regard
interdit, son coupé », écrit en 1979, ou Djebar éclaire dans une certaine mesure sa
pensée sur le recueil. Largement reconnue comme un chef d’ceuvre, la premicre
nouvelle d’« Aujourd’hui» s’appelle, comme P'ceuvre entiere, « Femmes d’Alger dans
leur appartement ». Cette nouvelle dépeint la double condition des femmes algériennes
de 1978 comme héritieres d’une culture historique qui subordonne les femmes et limite
leur liberté, et a la fois comme anciennes combattantes de la guerre de I'indépendance
qui sont ironiquement devenues suspectes et dédaignées du gouvernement national
algérien qui prend le pouvoir en 1962.

Le protagoniste de laction centrale est Sarah, héroine de la Révolution
algérienne. Sarah garde un silence profond sur la vie en général. Nous suivons sa vie
contemporaine en famille et avec une amie d’enfance jusqu’a la conclusion de la
nouvelle, ou Sarah est enfin capable d’apprécier la condition féminine en Algérie, en
particulier dans la capitale, aussi bien que sa propre expérience, et d’en parler a haute
voix. Eparpillées parmi ce récit principal se trouvent un grand nombre de digressions
variées qui occupent plus de pages que 'action centrale. Tandis que l'intrigue centrale
entiére a lieu au présent et est rapportée par un narrateur impersonnel, les digressions
ont lieu au présent, dans le passé, ou en forme de souvenirs ou des réves inspirés par le
passé. Les digressions sont présentées en général a la troisieme personne, mais elles
consistent souvent en dialogues ou les personnages prennent la parole ou en épisodes
ou le narrateur adopte le point de vue d’un des personnages.

La structure non linéaire, le changement de point de vue, et le jeu de
temporalités croisées égarent le lecteur novice, brouillant sa vision et lui faisant perdre
ses reperes. Le récit a Pair incohérent. Les épisodes semblent disloqués. On a de la peine

Cincinnati Romance Review 44 (Spring 2018): 131-49



LLE CUBISME PAR ECRIT D’ASSIA DJEBAR 133

a identifier les personnages principaux avant d’avoir lu au moins le quart de la nouvelle.
Djebar nous indique dans son « Ouverture» que le récit a venir sera fait des
« Conversations fragmentées, remémorées, reconstituées ... Récits fictifs ou frolant la
réalité—des autres femmes ou de la mienne—, visages et murmures d’un imaginaire
proche, d’un passé-présent se cabrant sous I'intrusion d’un avenir incertain, informel »
(7). Djebar parle de voix dans une langue « transmise seulement par chaines d’échos et
de soupirs » (7). L’histoire que Djebar va partager appartient aux femmes qui tatonnent,
bouches et yeux « toujours dans le noir » (8), leurs corps et leur langage sous le voile.

Par cette « Ouverture », Djebar nous avertit donc que le récit ne sera pas
transparent et que les voix représentées seront a peine audibles. En fait, il faudra une
deuxiéme ou une troisi¢me lecture pour que le lecteur pénétre cette opacité. Mais
Peffort est amplement récompensé. Une fois entré dans le monde fictionnel de la
nouvelle, le lecteur en retire la satisfaction de comprendre de lintérieur le vécu des
femmes dans leurs appartements. Ce qui fait jaillir deux questions: Pourquoi le texte se
donne-t-il a lire avec tant de récalcitrance? Et quel est I'objectif visé par Assia Djebar en
choisissant une telle forme d’écriture pour cette nouvelle?

Plusieurs chercheurs ont étudié 'ceuvre de Djebar pour examiner I'expérience
des femmes algériennes que P'auteur nous révele. Parmi eux, Farah Aicha Gharbi, en
particulier, explore I'intersection entre le texte et les tableaux de Delacroix et Picasso.
Dans son excellent article de 2004 (« Femmes ... rencontre »), Gharbi déchiffre les
tableaux de Delacroix et de Picasso et la fagon dont le texte de Djebar interprete des
images. Selon Gharbi, les personnages féminins de Djebar, comme le cubiste,
« réapproprient leur passé en le racontant de maniere répétitive et fragmentaire, par
bribes, et finissent ainsi peu a peu par en maitriser le contenu » (« Femmes
rencontre » 80). En 2010, dans une autre exploration du recueil (« Intermédialité »),
Gharbi développe plus largement le nexus entre 'ceuvre d’Assia Djebar et les arts. Son
traité de 2011 intitulé Femmes d’Alger dans lenr appartement d’Assia Djebar: Une relation entre
la peinture et I'écriture se concentre spécifiquement sur le lien entre la série de nouvelles et
la peinture.

Les écrits de Farah Aicha Gharbi et de quelques autres critiques concluent
justement que Djebar a porté son sujet bien au-dela de l'interprétation de Delacroix.
Gharbi analyse les caractéristiques inhérentes que partagent une peinture et une nouvelle
(Femmes ... relation 81-82), et les concepts cinématiques de surimpression et de visions
cadrées, décadrées et surcadrées qui se manifestent dans I'ceuvre de Dijebar
(« Intermédialité » 171-95). Elle examine de pres le lien entre le caractere fragmenté des
images cubistes et le chaos ou habitent les personnages djebariens (Femmes ... relation
102-04). Mais ni Gharbi ni aucun des critiques ne dirigent leur attention spécifiquement
sur la difficulté de la nouvelle, ou ne recherche une cause intrinseque au choix d’une
écriture complexe pour un sujet déja en lui-méme compliqué.

Ce travail essaie de préciser la source de I'inaccessibilité apparente de la nouvelle
éponyme du recueil, d’en analyser la composition, et d’en déchiffrer objectif ultime de
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la création de lécrivaine. L’hypothése est que Djebar recherche une écriture qui
permette a son sujet de s’inscrire dans ce qui capte le regard de 'observateur, et en
méme temps dans ce qui se refuse a ce regard, qui voit sans pouvoir pénétrer—en effet,
le méme objectif que cherchait Picasso en cubiste. Pour le faire par écrit, Djebar force
un nombre de contraintes, mais surtout elle exploite stratégiquement la technique des
digressions a I’écart de I'action centrale.

Composition du texte

Pour étudier la structure de la nouvelle, il est utile d’identifier des épisodes de
'action. La division précise des sections est discutable, mais on peut cataloguer au
moins une vingtaine d’étapes (Djebar, 57-122) que la figure ci-jointe apres la page 148
représente de facon schématique” :

Section 1

1. Le cauchemar (57, ligne 1, a 59, ligne 9)

2. Chez Sarah et Ali (59, ligne 10, a 60, ligne 19)

3. Le suicide d’Anne (60, ligne 20, a 62, ligne 28)

4. Interlude a la maison voisine de celle d’Anne (63, ligne 1, a 65, ligne
20)

Section 11

5. Nazim a I’hopital (66, ligne 1, a 71, ligne 18)

6. Ali a ’hopital (71, ligne 19, a 72, ligne 5)

7. Sarah au travail (72, ligne 6, a 77, ligne 15; lignes de la Section 8
incluses)

8. Chansons enregistrées (73-77 en 3 parties: 73, ligne 19, a 75, ligne 3;
76, lignes 6 a 21; et 76, ligne 25, a 77, ligne 10)

9. Ali au travail et avec le peintre (77, ligne 16, a 81, ligne 2; lignes de la
Section 10 incluses)

10. Leila a la prison (79, ligne 15, a 81, ligne 2)

11. Sara pensant aux femmes d’Alger (81, ligne 3, a 82, ligne 20)

12. Interlude; Célébration a la maison voisine de celle d’Anne (83, ligne
1,2 87, ligne 16)

13. Sarah et Ali (87, ligne 17, a 89, ligne 25)

Section 111
14. Au bain public (90, ligne 1, a 100, ligne 18)

2 I’auteur veut reconnaitre et remercier Roger F. Weber pour le dessin de I'illustration graphique
de I'analyse.
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15. A I’hopital avec la masseuse (100, ligne 19, a 102, ligne 9)

16. Diwan de la porteuse d’eau (102, ligne 10, a 110, ligne 17)

17. Leila; Diwan de la porteuse de feu (110, ligne 18, a 113, ligne 15)
18. Sarah rentre au présent (113, ligne 16, a 114, ligne 24)

Section IV
19. Sarah et Anne (115, ligne 1, a 122, ligne 23; lignes de la Section 20
incluses)

20. La meére de Sarah (117, ligne 6, a 120, ligne 10)

A Taide de cet inventaire sommaire, on peut séparer 'action centrale et les
digressions, ce qui nous permet d’évaluer lintrigue principale sans les épisodes
supplémentaires. Le résultat livre des indices sur le principe de composition de
I’écrivaine.

Caractérisation des personnages et intrigue centrale

L’action centrale de la nouvelle concerne Sarah, son mari, son beau-fils, et son
amie, Anne. Le mari, Ali, est chirurgien. C’est un homme arabe, membre de la classe
masculine qui occupe la place supérieure dans la société d’Alger. Le personnage d’Ali
n’est pas bien développé, mais en méme temps, il n’est pas unidimensionnel. Quoiqu’il
soit un médecin respecté et cotoie les risques et la mort tous les jours, Ali éprouve de
I’émotion quand un malade qu’il soigne meurt (78). Veuf, il a épousé Sarah, femme peu
conventionnelle. Il a des souvenirs pénibles et cachés. La nouvelle commence par un
cauchemar d’Ali qui évoque le courage dont fait preuve Sarah entre les mains des
soldats que la torturent pour la faire parler (57-59). On a I'impression que ce cauchemar
n’est pas un événement isolé. L’engagement d’Ali dans la lutte pour I'indépendance est
peu héroique en comparaison avec celui de Sarah. Son poste dans le maquis ne I'a pas
exposé a laction directe (70). Ali n’a pas de blessures visibles de la guerre, mais le
cauchemar révele qu’il en a du point de vue psychologique.

La voix narrative impersonnelle de Djebar ne s’étend guére sur la disparité entre
les roles d’Ali et Sarah dans la guerre si ce n’est pour souligner le rapport difficile et
distant d’Ali avec son fils, Nazim. I’adolescent semble ne pas comprendre le passé
médiocre de son pere dans la guerre. Pere et fils gardent un silence malsain. Nazim ne
cache pas qu’il a plus d’estime pour le role que sa belle-mere a joué dans la guerre; en
quittant son pere, il dit « Si je reviens plus tard, ce sera pour baiser la main de Sarah »
(68). Son reproche implicite du manque d’héroisme de son pere se méle au détachement
typique d’un adolescent. La combinaison a pour résultat sa fugue, qui préoccupe les
parents pendant la plupart du récit central. Ce qui ressort du personnage de Nazim, peu
développé, est son malaise d’adolescent en rupture avec un pere trop silencieux et un
lien plus authentique avec Sarah.
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Quant a Anne, 'amie de Sarah, on comprend tét qu’un lien fort existe entre les
deux femmes, et que ce lien remonte a plusieurs années auparavant (59). Sarah laisse
tout tomber a la maison pour aller au secours d’Anne, qui est gravement déprimée et
veut mourir. Mais la lumiere sur 'amitié d’enfance qui les unit tarde (98-99). Vers la fin
de l'ccuvre, dans la quatrieme partie, aprés que Sarah assiste au débordement de
I’émotion d’une ancienne camarade de guerre, Anne joue le role essentiel de celle « qui
écoute», au moment ou Sarah se permet enfin d’exprimer ses sentiments profonds (115-
22). Mais plus tot, la plupart des lecteurs ne soupgonnent guere qu’Anne va jouer ce role
indispensable. Au contraire, tout donne limpression que ce serait Anne qui aurait
besoin de Sarah pour écouter ses cris de douleur.

A la premicre lecture, la difficulté de la nouvelle provient partiellement des
explications tardives et disloquées de 'identité d’Ali, de Nazim et d’Anne et de I’absence
de clarté quant a leurs liens avec Sarah. Par exemple, dans la scéne du cauchemar au
début de la nouvelle, on ne reconnait méme pas qui est la et qui est le dormeur en train
de réver. Malgré les indices qu’Ali vit avec Sarah qui se manifestent au début (59) et
ensuite, il faut déduire graduellement qu’ils sont mari et femme. On n’apprend
clairement le métier d’Ali et le fait qu’il est le pere de Nazim qu’au début de la deuxiéme
partie du récit. Nazim est nommé assez tot mais pas identifié (60). Le peu qu’on va
apprendre du passé d’Ali nous est livré par Nazim (70). On ne touche que légerement
I’histoire de la vie d’Anne (59-62, 121-22).

Les portraits d’Ali, de Nazim et d’Anne forment larriere-plan du
développement du personnage de Sarah. Jusqu’a la partie III de la nouvelle, I'action
centrale présente Sarah prise dans une vie presque mécanique. Elle prépare le petit
déjeuner pendant qu’Ali fait sa gymnastique (60). Les parents échangent quelques
propos anodins sur leurs soucis légers. Le téléphone sonne. En se rendant chez Anne,
qui est en crise, Sarah remarque que les éboueurs sont en retard (60). Chez Anne, le récit
reste attaché au concret. Djebar énumeére les actes mécaniques que fait Sarah pour aider
Anne: apporter le bidon d’eau, I’éponge et un tablier, ranger la picce (60-62). La banalité
de la vie d’Anne qui la déprime tant—Ie mari, les enfants, quinze ans de mariage—fait
écho au vide de la vie de Sarah. Le travail de Sarah reprend le théme d’une routine
mécanique. Sarah, chercheur de musique autochtone, actionne un appareil
d’enregistrement, dévide la bande mécanique et mesure le temps exact des strophes.
Dans la section No. 13 (87-89), Sarah se rappelle de ses premiers jours avec Ali. Jeune et
sans emploi, elle I'a épousé. Autrefois, il I’a attendrie, mais maintenant, il est fermé et
opaque. Le quotidien pour Sarah est vide. Elle méne une vie de somnambule.

L’intrigue centrale comprend I’évolution de Sarah, mais les indices de son
caractere ne sont ni abondantes ni faciles a comprendre, et les jalons marquant
I’évolution sont absents. Sarah se révéele par une série d’incidents sans rapport évident
les uns avec les autres: sa générosité envers Anne (59-62) et puis envers la masseuse du
bain qui est transportée a I'hopital (99-102), sa nostalgie a 'espoir de 'amour en
¢coutant les chansons anciennes enregistrées a son travail (74-75), sa réflexion sur la vie
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désespérée de la plupart des « femmes d’Alger » (81-82) et sa contemplation silencieuse
de son mari en train de dormir et de leur vie dépourvue de communication réelle (87-
89). Ce sont des morceaux a assembler.

Au bain, Anne remarque un défaut sur le corps de Sarah, et Sarah dévoile que
C’est une cicatrice de guerre (113). Vers la fin de la nouvelle, Anne, qui était a Pétranger
pendant cette période, demande a Sarah ce qui est arrivé aux femmes arabes dans la
guerre et apres (116). Apres la description de son enfermement a la prison de
Barberousse (116), de ses expériences et de ses sacrifices, les réflexions de Sarah sur sa
vie semblent arriver presque a I'improviste. Les questions d’Anne déclenchent chez
Sarah une vague de compréhension qui, latente depuis longtemps, fait surface. Sarah
arrive a voir la condition des « femmes d’Alger » (120-21). Elle découvre le pouvoir de la
parole, de I'amitié, et de la communauté des femmes, et elle en profite pour vaincre le
vide de sa vie. La nouvelle se termine dans cette montée d’espoir.

Les digressions

Le récit principal que nous venons de passer au crible est acceptable, mais il
semble incomplet. En plus de la présentation elliptique des personnages, 'explication de
I’évolution de Sarah, limitée aux rapports avec Ali, Nazim et Anne, est économe au
point d’étre plate et invraisemblable: sa vie est monotone et répétitive; elle souffre des
effets indéfinis de la guerre; elle s’inquicte inexplicablement. Sarah ne parle guére et se
sent isolée: « Quand les autres me patlent, leurs mots sont détachés ... Ils flottent avant
de me parvenir! ... Est-ce pareil quand je patle, si je parle? Ma voix ne les atteint pas.
Elle reste intérieure » (60). Et enfin Sarah triomphe par la parole. Mais pourquoi?
L’intrigue centrale est insuffisante pour nous montrer vraiment la transformation en
cours de Sarah.

Selon la structure offerte plus tot, neuf sur vingt des parties de la nouvelle
traitent directement ’action au présent et les personnages de Sarah, Ali, Anne et Nazim
2,3,5,06,7,9,13, 18, 19). Les autres parties sont des digressions qui interrompent la
progression chronologique du récit (1, 4, 8, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 20). L’intro-
duction tardive et incompléete des personnages principaux entrave temporairement la
compréhension du lecteur, mais c’est la profusion de digressions qui est en fait la source
fondamentale de la difficulté de la nouvelle. En quoi consistent ces interruptions
constantes?

a. Le cauchemar
La section No. 1 (57-59), le cauchemar d’Ali, donne une représentation des
épreuves extrémes et des situations d’angoisse que les héroines de la guerre algérienne

ont subies. [.a scéne horrible et brutale ouvre la nouvelle i medias res, sans introduction.
Le narrateur, le réveur, qui est Ali, examine avec précision dans son subconscient le
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visage de la victime, la chambre opaque, les bruits qu’on peut entendre du dehors, les
autres qui sont présents et le son du moteur du générateur électrique. Puis le récit
s’arréte abruptement; Ali se reléve tout d’un coup et saute du lit. Le réve est rompu. La
vie quotidienne commence a la maison.

b. Les digressions sur la société algérienne

On peut diviser les digressions sur la société algérienne en quatre catégories: les
chansons, les interludes familiaux, la description des femmes d’Alger dans leurs
immeubles et la scéne du bain public.

La section No. 7 (72-77) retrouve Sarah a son travail de chercheur et
d’ethnographe de musique et de chants populaires historiques. Encapsulés a I'intérieur
de cette partie se trouvent trois passages sur les chansons et les vers arabes que Sarah
transcrit (nommés collectivement section No. 8). Ce sont les chants presque perdus
maintenant, que les tantes et les cousines de Sarah, et un grand nombre d’autres
femmes, chantaient autrefois pendant les travaux ménagers. Il s’agit des chansons de
jeunes filles révant de leurs amoureux. Sarah constate: « Toute une tendresse dont ces
voix étaient pleines, remontant en nénuphar de Poubli. Autrefois, dans des patios
ouverts vers le ciel, ne demeurait que I'espoir d’une rencontre d’amour en terrasse ... un
miracle .... » (74-75). Sarah contraste la musique ancienne qu’elle écoute avec un monde
(e sien?), ou « ce serait un crime d’honneur au cas ou un male ... tenterait de se faire
entendre d’elles [des jeunes femmes] .... Elles ne percevraient que leur gargouillis
intérieur, cela jusqu’a ce qu’elles deviennent vieilles et n’enfantent plus » (77).

Ainsi la digression des chansons juxtapose-t-elle le point de vue optimiste des
jeunes femmes d’autrefois, avant la Révolution, qui les ont composées, et celle de Sarah,
dont la vie est vide et monotone et qui a de la nostalgie pour la vie comparativement
libre de ces femmes du passé. Elles pouvaient réver de I'amour et entendre leurs
amoureux. En comparaison, les femmes modernes sont renfermées. Leurs relations
avec les hommes n’ont rien de I’égalité ou de la joie espérées. La lutte des femmes pour
I'indépendance a été futile pour améliorer leur vie amoureuse. Au contraire, elle a donné
lieu a une régression marquée.

Chacun des interludes familiaux s’appelle « Interlude » (No. 4 et No. 12). Le
premier nous montre une scene de la famille voisine d’Anne, rapportée par un narrateur
anonyme qui sait Phistoire de la famille. C’est la maison du bagab, c’est-a-dire du lecteur
du Coran a la mosquée, dévoué serviteur de I'Islam. Il est dé¢u d’avoir eu dix filles avant
d’avoir enfin un fils. Les trois filles ainées déconcertent le pere: la premiere parce qu’elle
est enthousiaste de judo et qu’elle porte des pantalons; la deuxieme parce qu’elle se sert
d’un « cerveau féminin » pour étudier la science, et la troisiéme parce qu’elle est athlete
et va devenir professeur d’éducation physique (64).

Dans lautre Interlude, le narrateur anonyme présente la féte qui a lieu la veille
de la circoncision du bébé male tellement désiré. Le passage est un mélange de
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célébration moderne, avec la musique d’'un chanteur populaire, et des rites de folklore.
Les femmes dominent la féte, séparées des hommes. Une jeune femme qui est
cytologiste explique aux autres que les chromosomes déterminent le sexe de I'enfant, un
fait scientifique qui réfute les superstitions traditionnelles pour expliquer les naissances
successives de filles dans la famille. Une des sceurs se moque du pere par un
commentaire qui n’est que trop vrai dans leur monde : « Une lettre a changer [XX ou
XY]—soupirait-elle emphatiquement—et tout, vraiment tout ici, serait changé pour
nous ! » (85). Pour sa part, le pere est résigné a une déception nouvelle: la circoncision
du fils sera faite par un médecin au lieu d’un spécialiste islamique de la mosquée (87).

La troisieme catégorie de digression sur la société (No. 11) traite les femmes de
la ville dans leurs immeubles. La digression a lieu au présent. Elle est présentée par un
narrateur mais principalement du point de vue de Sarah. L’épisode comprend non
seulement des observations actuelles de Sarah, mais aussi les détails de la vie intime de
ces femmes que Sarah n’observe pas mais qu’elle connait bien. Au volant de sa voiture,
Sarah regarde les facades des batiments et songe a « 'entassement » d’enfants dans les
appartements a persiennes fermées (81-82). Elle pense aux meres renfermées dans leur
vie resserrée, désagréable, et étouffante. Sarah imagine aussi des seules femmes « libresy,
celles qui travaillent comme femmes de ménage dans les bureaux. Les chefs—petits,
moyens, et hauts—sont tous des cadres supérieurs seulement a cause de leur
chromosome masculin. Sarah se fait la réflexion intime que les filles de ces femmes
seront condamnées a la méme vie que celle que menent leurs meres, tandis que les fils
pourront un jour devenir eux-mémes des chefs de bureaux (82).

Le dernier portrait social se trouve a la section No. 14. Djebar nous peint
I'univers ombreux du bain public encore par les yeux d’un narrateur qui 'observe: les
voutes anciennes, I'atmosphere sombre, les salles chaudes et humides, les salles froides
et la masseuse venue du village, vieillie avant I’age, qui aident les baigneuses. Une
baigneuse malheureuse se console en chantant (91-92). Aprés une période de silence,
quelques autres commencent a se patler. Elles se plaignent de leur vie triste, au seul
endroit ou les plaintes sont permises:

Chuchotement entretenu des peines, une fois les pores de la peau bien
ouverts, et ouverte 'ombre des pierres froides. D’autres femmes,
muettes, se dévisagent a travers les vapeurs: ce sont celles qu’on enferme
des mois ou des années, sauf pour le bain. (95)

Et les femmes cloitrées ne sont pas les seules qui soient troublées. Le bain est 'endroit
de tous les secrets féminins. Pendant le bain, la cytologiste, éduquée en science et
respectée au travail, confesse a Sarah qu’elle se préoccupe néanmoins de se marier (906).
C’est aussi le lieu ou 'on apprend la source de 'amitié profonde entre Sarah et Anne, et
C’est la ou Sarah révele a Anne sa cicatrice de guerre (98).
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c. Les digressions-portraits

Il'y a trois digressions qui décrivent des Algériennes inoubliables : la masseuse,
Leila, et la meére de Sarah. Le personnage de la masseuse nous est présenté
physiquement dans I'obscurité du bain public ou vont Anne et Sarah. Comme si c¢’était
Sarah ou Anne qui la décrivait, le narrateur nous présente la masseuse aux dents en of,
ses seins pendants, et sa face de villageoise noiratre et vieillie avant I’age. Ses bras
noueux glissaient a maintes reprises et rythmiquement de la nuque jusqu’a la taille d’une
baigneuse qui s’endormait. S’arrétant pour reprendre souffle, la masseuse verse
lentement une tasse d’eau chaude sur un dos nu bronzé (92-93).

Tout d’un coup, la masseuse s’effondre, glissant d’un coup et tombant, «sa main
droite frappant d’un revers le bord de la dalle en marbre» (99). Le narrateur nous dit que
personne a part les étrangeres Sarah et Anne ne se charge d’elle. Quand la masseuse est
seule et méfiante a ’hopital, les deux femmes la réconfortent. Dans I'ambulance qui
emmeéne a un autre hopital, la masseuse, délirante, se métamorphose alors en narratrice
et raconte son histoire de souffrance. Djebar appelle ce récit le « diwan [ancien poéme
perse] de la porteuse d’eau ». Le récit commence par les passages hallucinatoires, ou la
masseuse se sent transportée a travers la ville a Phorizontale, entendant vaguement le
sifflement de 'ambulance. Puis de fagon presque lyrique, elle exprime les lamentations
d’un étre exclu, humilié, et étouffé, et fait le récit d’une vie triste: la ferme paternelle de
sa jeunesse, la mere morte, le pere qui la vend a bas prix en mariage a I’age de treize ans,
les parentes du mari qui se moquent d’elle, le travail dur a la ferme du mari. Elle s’est
enfuie et s’est prostituée, soumise a la révélation que son pere, qui I’a si peu estimée, est
lui-méme indigne d’estime: il a été dénigré de son vivant et tué comme collaborateur
dans la guerre. En résultat de ces malheurs, elle est réduite au travail de « paria» de
masseuse au bain public (102-10).

La deuxi¢me digression-portrait est consacrée a Leila, ancienne combattante de
la guerre. On voit le personnage de Leila pour la premicre fois par les yeux du peintre,
ami d’Ali (79-81). Le peintre I'a vue en prison, droguée et insensée. Ancienne héroine,
Leila est maintenant déclarée victime folle de la psychose. Le peintre, qui 'admire et est
prét a 'épouser pour la sauver, nous offre une vignette de cette femme courageuse dans
sa cellule, écoutant un disque et révant d’un groupe de femmes pleurant pour elle.

Leila se retrouve plus tard (110), délirante, a 'hopital ou se trouve aussi la
masseuse. Dans un passage parallele a Thommage a la masseuse, sous un titre pareil, le
« diwan des porteuses de feu », Leila parle. Elle se rappelle des héroines de la guerre:

Ou étes-vous les porteuses de bombes? Elles forment cortege, des

grenades dans les paumes qui s’épanouissent en flammes, les faces
illuminées de lueurs vertes
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... Ou étes-vous, les porteuses de feu, vous mes sceurs qui aurez da
libérer la ville .... Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles, mais ils
ornent les fenétres, les balcons, toutes les issues vers I'espace ...

On photographiait dans les rues vos corps dévétus, vos bras vengeurs,
devant les chars .... On souffrait pour vos jambes écartelées par les
soldats violeurs. Les poétes consacrés vous évoquaient ainsi dans des
diwans lyriques. Vos yeux révulsés ... quoi .... Vos corps utilisés en
morceaux, en tout petits morceaux .... (111)

Puis Leila répond a sa propre question : les anciennes héroines sont enfermées
dans des prisons réelles et psychologiques. Sarah, qui se trouve auprées de Leila, écoute
son « diwan » et s’efforce de la réconforter, mais Leila demande la parole pour s’indigner
des hommes qui ont utilisé puis rejeté les combattantes :

Il me faut parler, Sarah! Ils ont honte de moi! Je me suis desséchée, je
suis mon ombre d’autrefois .... Peut-étre parce que j’ai trop déclamé
dans les tribunaux d’hier, je suis trop souvent entrée en transes
publiques et quand les freres applaudissaient, je croyais ... (elle rit). Y a-
t-il jamais eu des fréres, Sarah ... dis ? ... (112)

Enfin Leila demande des détails sur la torture que Sarah, « la silencieuse», a subie. Sarah
répond: «J’al toujours eu des probléemes avec les mots », en montrant sa cicatrice de
guerre a Leila. (113). Dans une scene touchante, les femmes partagent leur histoire et
s’embrassent.

Le troisieme portrait se présente dans la grande conversation entre Sarah et
Anne (117-20). Sarah raconte le souvenir émouvant de sa mere, qui est morte quand
Sarah était en prison. C’était une épouse loyale et silencieuse, une mere de famille, qui a
mené une vie « ou rien ne s’est passé, » comme le dit Sarah (117) :

Ma mere chaque soir, quand mon pere rentrait, arrivait une bassine de
cuivre pleine d’eau chaude dans les mains et elle lui lavait les pieds.
Méticuleusement. Moi, assise sur une marche (sept, huit ans, devais-je
avoir) je la contemplais. Je ne pensais rien! Jamais, jamais, je ne me suis
dit quoi que ce soit. A I’époque sans doute devais-je trouver la scéne
normale, peut-étre assistais-je au méme rite dans d’autres patios, avec
jasmin et mosaiques défraichies comme le notre .... Je ne me suis jamais
levée pour renverser la bassine, pour dire au couple calme et serein:
« Allez au diable, vous deux ! » Je savais pourtant que moi je ne laverai
jamais rien comme cela. (118-19)
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Sarah se demande pourquoi son pere, bon mari de son époque, était si géné d’annoncer
son remariage. Peut-étre regrette-t-il de quelque fagon, comme sa fille, la vie limitée et
traditionnelle de sa femme morte. Sarah plaint la vie de sa mére et se blame de ne pas
P'avoir améliorée:

Mais ma mere et son ombre tassée, elle qui n’avait jamais déclaré haut
ses peurs, ni ses joies, qui n’avait méme pas gémi, comme tant d’autres
que je connais, ni maudit, ni étouffé bruyamment, ma meére, comme si je
n’arrivais pas a la libérer ! ... (119)

C’est un portrait poignant d’une femme morte depuis longtemps, mais dont le souvenir
reste toujours vif et pénible pour sa fille.

Pablo Picasso : Femmes d’Alger

L’historien des arts H.H. Arneson explique que la peinture traditionnelle insiste
sur un point de vue visuel qui est unique et fixé. Les tableaux traditionnels nous
montrent le panorama vu par un seul spectateur. Picasso et les cubistes, en revanche,
décalent constamment le point de vue a leur gré, pour élargir notre compréhension et
notre saisie du sujet:

Heads, noses, or eyes are seen simultaneously in profile and full face ...
the vision of the spectator is enlarged to include a number of different
views ... as though he were moving from point to point .... Modern
studies of perception have shown that this is indeed the way we see—
not by one fixed, all-encompassing glance but by an infinite number of
momentarily caught glimpses, formulated and codified in the mind of
the spectator. Cubism thus introduced into painting not only a new kind
of space, but even a new dimension—of time. (Arneson, 130)

Les quinze tableaux de Picasso dans sa suite Femmes d’Alger sont tous différents:
femmes assises, debout, se reposant; femmes nues, vétues, a moitié nues; tétes en haut
ou a 'envers; corps complets et en morceaux dissociés; femmes en face au spectateur, se
présentant de profil, sans visage, aux angles différents; eunuques présents ou absents;
foyers détaillés ou vides; couleurs vives et joyeuses ou seulement noir et blanc; dessins
de formes distinctes et reconnaissables ou dessins des formes compliquées, mélangées et
cubistes. Picasso peint les femmes d’Alger a travers une multitude de moments et de
perspectives. Les tableaux représentent un recueil d’observations variées.’

3 En raison de la réservation des droits de reproduction, les images des quinze tableaux, nommés
« Versions A-O », des « Femmes d’Alger » de Picasso, ne sont pas représentées ici. Les images des
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Dans quelques tableaux, les femmes nues se reposent en poses langoureuses,
parmi des tapis, des murs, et des coussins aux couleurs riches et vives. Elles ont un
eunuque a leur service. La fenétre de leur chambre est ornée, mais barrée. Sans oser une
interprétation compréhensive, il est évident que ces images signifient la vie protégée et
luxueuse, mais renfermée sans liberté, de ces femmes. D’autres tableaux représentent a
peu prés la méme scéne, mais sans couleur ni détails, signifiant le vide morne de cette
vie cloitrée. Ailleurs, les corps des femmes sont en morceaux comme des objets. Parfois
les parties féminines de leurs corps sont énormes, exagérées, ou distinguées parce
qu’elles sont les seules surfaces exposées sans vétements. Ces femmes sont privées de
respect et réduites en objets, en jouets des hommes, ou en procréatrices. D’autres
femmes sont colorées d’un pourpre étrange et surnaturel, comme si elles étaient des
étres extraterrestres, des étrangeres dans leur propre foyer et dans leur société. D’autres
affectent une pose exhibitionniste, comme si elles demandaient, comme Leila,
'attention des spectateurs. Quelques femmes ont le cou tordu de facon non naturelle, la
tete baissée--de honte? De soumission? De tristesse? On ne sait pas.

Comme I'a dit Arneson, le spectateur profite de cette prolifération de
perspectives. L’impression n’est pas limitée par un seul point de vue et par un seul
moment fixé. Les images représentent des réalités multiples et différentes des femmes
d’Alger. Elles varient, les unes des autres, et elles ne se déroulent pas a des moments
simultanés, mais elles sont simultanément vraies et réelles.

Djebar voyait dans les tableaux de Picasso, créés en 1954-55, « l'intuition de
Partiste » (245), qui a la fois captait le passé et présageait I'avenir des femmes d’Alger.
Dans le « Postface » de son recueil, Djebar révele son interprétation de I'ceuvre de
Picasso: «Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes
hardies un bonheur totalement nouveau. Prescience qui devrait, dans notre quotidien,
nous guider » (244).

Vers une poétique cubiste djebarienne: Pensemble de I’action et des digressions

Inspirée par Picasso, I'ccuvre de Dijebar nous révéele plusieurs dimensions des
femmes d’Alger, sans limitations de point de vue, de temporalité, ou d’un seul
personnage principal. Le heurt constant des épisodes contemporaines et historiques,
avec leurs personnages divers, bouleverse l'action et rend difficile la lecture de la
nouvelle, mais ces collisions constantes enrichissent le portrait entier.

Les vignettes des Interludes, par exemple, ont lieu au présent, et elles sont
présentées par un narrateur-observateur. Elles nous montrent la société changeante et
en mouvement ou vit Sarah, la disparition progressive de la tradition, et les efforts

tableaux de Picasso, aussi bien que les images des peintures de Delacroix, se voient dans divers endroits
sur Internet.
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d’émancipation des jeunes femmes qui luttent contre les forces cherchant a les protéger
de toute vie en dehors des murs de la maison. Le pére est troublé par ses filles qui
poursuivent des carricres qu’il trouve immodestes pour les femmes. Il ne cache point
son désir d’avoir un fils. La coutume ancienne de se maquiller au henné est incongrue a
coté de la discussion de la science génétique, a portée de voix du chanteur moderne. Les
rites se modernisent peu a peu, et les femmes manifestent une nouvelle connaissance de
soi et un désir d’indépendance inexorable. Mais la transition est maladroite et souvent
pénible. Le progres vers la modernité, surtout en ce qui concerne les relations entre les
sexes, se fait difficilement, entravé par les traditions. On ne change pas de culture du
jour au lendemain.

Décrit dans une autre digression, le bain public historique reste le seul endroit
permis sans escorte aux femmes traditionnelles et le seul lieu ou elles peuvent s’exprimer
sans le poids étouffant de la contrainte. Ailleurs, les meres de famille continuent leur vie
désagréable et cloitrée, et les femmes « libres » restent reléguées au travail de ménagere.

Par opposition aux descriptions de la société contemporaine, l'histoire récente
des femmes d’Alger est présentée par un kaléidoscope de techniques et de points de
vue—du narrateur impersonnel, d’Ali, de Nazim, du peintre et de Leila. II faut des
perspectives multiples pour représenter les ravages de cette période troublante. Par
exemple, on déduit éventuellement que c’est Ali qui fait le cauchemar au début de la
nouvelle. Le choix d’un cauchemar rejouant la torture de sa femme est important pour
nous suggérer que les sentiments d’Ali sont déformés et confus. Sous lextérieur
confident fermentent de la confusion et de la culpabilité. L’anonymat initial de la
victime de la torture signale la honte en face du courage des femmes qui ont activement
combattu dans la lutte pour 'indépendance et payé de leur personne. Les hommes
troublés comme Ali connaissent le courage de ces femmes; pourtant ils nient leur dette
de reconnaissance et d’admiration en acceptant eux-mémes le titre d’héros de la
Révolution.

En méme temps, Djebar nous montre aussi des hommes qui ne partagent pas ce
point de vue. Le jeune Nazim admire et respecte sa belle-mere. Ainsi le peintre, qui a vu
la guerre, respecte-t-il Leila et veut I'épouser. La perspective d’Ali contraste avec ceux
qui n’éprouvent pas une telle quantité de culpabilité cachée. Mais méme Ali accepte la
vie de Sarah; elle a un emploi et n’est pas cloitrée. Face a ces attitudes mixtes et
instables, les femmes menent une vie déséquilibrée, réduites au silence.

Leila représente le point de vue des femmes tragiques qui n’ont souffert des
blessures de guerre que pour se trouver calomniées et dédaignées de la société
masculine. Elle personnifie I'incrédulité des héroines en face de cette cruauté. Leila
refuse de souffrir en silence. Elle s’indigne, demande la parole, et proclame ses émotions
dans le « diwan » que lui accorde la nouvelle. A I'hopital, Leila éveille chez Sarah la
communauté des femmes guerriéres. Sarah partage cet héritage, mais n’en apprécie pas
la signification jusqu’a ce que Leila plonge dans le passé et le lui rappelle vivement. C’est
ce qui fait germer la libération de Sarah, qui dit apres:
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Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une
femme qui parle devant une autre qui regarde .... Celle qui regarde, est-
ce a force d’écouter, et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-méme,
avec son propre regard, sans voile enfin .... Comment se fera le passage
pour les femmes arabes? N’est-ce pas trop tét—chuchota-t-elle—pour
patler au pluriel? (115-16)

Finalement, les digressions traitent une autre réalité de Iexpérience féminine
algérienne: I’histoire plus reculée. Les poé¢mes lyriques des anciennes chanteuses dans la
digression No. 8 montrent 'espoir du bonheur possible et de 'amour enraciné dans les
désirs des Algériennes. Cet espoir faisait partie du caractere des femmes du passé, et il
existe toujours chez les Algériennes contemporaines, méme celles comme Sarah,
comparativement émancipée, mais séparée émotionnellement de son mari et envieuse
du romantisme des ancétres.

Ce n’est pas pourtant que le passé n’ait eu aussi des aspects cruels. Le « diwan »
émouvant de la masseuse dans la digression No.16 montre la cruauté ouverte de la
culture algérienne pour les femmes d’antan, surtout pour les femmes des classes
pauvres. La masseuse incarne ce que cette société produit—une femme privée de toute
¢ducation méme élémentaire, proie facile de la violence parentale puis masculine,
soumise a toute une gamme d’indignités, réduite aux plus bas niveaux d’emplois de
service. Ce n’est pas par hasard que Djebar a décidé que ce sont Sarah et Anne qui
aident la masseuse et écoutent son histoire. Anne dit a I’hopital, « Si je pouvais lui
avouer que je me sens renouée a elle! ... J’ai da avoir une nourrice comme elle ... »
(101). Le lien des femmes entre elles est visible, en dépit des différences d’éducation et
de position sociale, parce qu’elles sont toutes des femmes d’Alger. Les infortunées
comme la masseuse constituent, elles-aussi, une partie de I'expérience féminine
algérienne.

La digression finale sur la mere de Sarah montre une autre forme d’insensibilité
plus subtile et plus insidieuse. Sarah et Anne se remémorent leur enfance ensemble.
Sarah devient émue au souvenir de sa mere, « assise des siccles, les yeux dans le vide,
inconsolable! » (117)

Sarah décrit en détail la vie soumise, silencieuse, et inaccomplie de sa mere, une
génération plus tot. Sarah, qui a lutté si courageusement pour 'indépendance politique,
fait face a la réalité que ses efforts n’ont rien fait enfin pour les femmes de son pays, et
surtout pour la femme la plus chérie de sa vie, sa mere. Cette prise de conscience
évoque chez Sarah la question fondamentale: quelle est sa responsabilité a ’égard des
femmes en général, de la gente féminine a laquelle elle appartient, et a son propre égard?

. cette liberté-1a [celle de Sarah], est-elle vraiment 2 moi? Ma mére est
morte, sans méme concevoir en idée cette vie zigzagante qui est mienne!
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... Anne, que faut-il faire? S’enfermer a nouveau, se remettre a pleurer
pour elle, revivre pour elle? (120)

C’est précisément a ce moment que Sarah arrive a la synthese de sa pensée.
Anne, objective, articule silencieusement une question que Sarah se pose ausst :

... dans cette ville étrange, ivre de soleil mais des prisons cernant haut
chaque rue, chaque femme vit-elle pour son propre compte, ou d’abord
pour la chaine des femmes autrefois enfermées, génération apres
génération, tandis que se déversait la méme lumiere, un bleu immuable,
rarement terni ? (117)

Inspirée par le souvenir de sa mere, Sarah arrive a ressentir une unité avec toutes les
femmes silencieuses de son pays, et elle découvre le moyen de justifier et d’affirmer leur
existence : ressusciter triomphalement «la joie orgueilleuse» (122) des renégats,
proclamer fortement son identité, et se réaliser au sommet de son possible. Présentée
principalement du point de vue de Sarah, la digression sur la mere est le passage le plus
important de la nouvelle. Le regret de Sarah de ne pas avoir pu améliorer la vie de sa
mere la pousse a se rendre compte qu’il faut triompher au nom de toutes les femmes
d’Alger. Elle reconnait que cette tache lui revient en propre a elle, et le pouvoir lui en est
donné, par son identité et la parole.

Conclusion

La difficulté de cette ceuvre est peut-ctre une métaphore de la quéte compliquée
de Sarah pour arriver a comprendre sa vie. C’est peut-étre aussi une mise en abyme de la
quéte de Djebar, Iécrivaine: comment écrire, mettre en mots, et faire voir pleinement
Iessence compliquée des « femmes d’Alger». Djebar se pose la question dans
I'« Ouverture »: « Comment ceuvrer aujourd’hui en sourciere pour tant d’accents encore
suspendus dans les silences du sérail d’hier? Mots du corps voilé, langage a son tour qui
si longtemps a pris le voile » (8).

On peut soutenir que la solution congue par Dijebar est de semer
stratégiquement des digressions captivantes, vives, et mémorables dans lintrigue
centrale, pour que le lecteur puisse transcender une seule intrigue, un seul point de vue
et une seule temporalité, et puisse absorber des facettes multiples, diverses et complexes
de Pexpérience féminine algérienne. Djebar a choisi pour les digressions des facettes
multiples de la vie des femmes d’Alger qu’elle estimait les plus significatives au travers
des années jusqu’au présent, et elle les a insérées généreusement a travers lintrigue
centrale. Pour trouver le sens de ’ensemble, le lecteur est forcé d’assimiler le désordre
apparent de l'intrigue au présent et des personnages, des épisodes et des temporalités
dissociés qui I'interrompent constamment. Dénuée des digressions, 'action centrale de
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« Femmes d’Alger » ne semble gucére satisfaisante. Sans les digressions, Sarah fait la
synthése de sa vie et découvre sa voix avec grande difficulté, mais on ne comprend bien
ni la complexité de la lutte ni la signification de la triomphe. Les digressions nous
permettent d’apprécier la source, étendue et la profondeur de cette difficulté et de
comprendre le protagoniste Sarah. La critique Gharbi appelle justement ce processus,
« 'accouchement... douloureux » de la voix des Algériennes (Femmes ... relation 123).*

De la nouvelle « La nuit du récit de Fatima » qu’Assia Djebar ajoute au début du
recueil en 2001, Djebar dit dans '« Ouverture » :

Maintenir, en dépit de tout, le flux du récit, de part et d’autre de la zone
d’ombre des aieules, si possible au rythme de la danse de la servante nue
des Femmes d’Alger de Picasso: ouvrons grand la porte, tout au fond, vers
la bouche du passé entrevu, mais aussi vers ailleurs, la fuite ou l'avenir,
peu importe .... (10)

Cette citation s’applique également a la nouvelle de 1978, « Femmes d’Alger », ou
Djebar ouvre grand le rideau que Delacroix n’a guere pénétré 150 ans plus tot. Djebar
trouvait dans les tableaux de Picasso une interprétation nouvelle, vraie, et affirmative
des femmes d’Alger. Elle cherchait a faire le méme par écrit. Comme chez Picasso, les
facettes hétérogenes et découpées de sa nouvelle, considérées dans ’ensemble, forment
une totalité que I'ceil n’apprécie pas a premiere vue, mais que la pensée finit par
assimiler. Le succes de l'auteur reléve de sa capacité a déconstruire les formes, les
couleurs et les textures qui comprennent I'expérience féminine en Algérie a travers les
années, les décennies et les siecles, et les rassembler dans un portrait riche et complet
des femmes d’Alger de nos jours.

% Femmes d’Alger » est la premiere nouvelle de la section « Aujourd’hui » du recueil. Gharbi
suggere que « Femmes d’Alger » et la nouvelle suivante représentent I« accouchement difficile » de la voix
des femmes, tandis que dans les nouvelles de la deuxiéme partie du recueil, en comparaison, Djebar
représente la voix pleinement formée et assurée, bien que Gharbi concede que I'objectif dans toutes les
nouvelles est le méme (Femmes ... relation 123). Gharbi pousse sa division du recueil au domaine de Dart,
en proposant que les premicres nouvelles du recueil, y compris « Femmes d’Alger », « médiatise surtout
les codes et les modes d’expression picturaux de Delacroix », tandis que les nouvelles de la deuxiéme
partie représentent ceux de Picasso (Femmes ... relation 25). Nous préférons I'interprétation que le recueil
entier s’inspire des deux artistes et trouvons que la technique de « Femmes d’Alger », en particulier, doit
beaucoup a I'inspiration cubiste de Picasso.
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