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Abstracto: Partiendo de la idea que el escritor uruguayo Jorge Majfud tiene del compromiso literario, este
estudio analiza su novela Crisis como un vehiculo de comunicacion sobre la diaspora latinoamericana. Por
consiguiente, el articulo realiza una deconstruccién de los motivos literarios que simbolizan el éxodo y el
nostos latinoamericano en el interior de la novela, prestando especial atencién a la representacién del
migrante latino como una suerte de antihéroe destinado a confirmar su papel de subalterno de la tierra
que lo hospeda: Estados Unidos.
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“No he elegido escribir sobre esas
historias, sino que no he podido no
escribir sobre ellas”

Jorge Majfud

Introduccion

n su libro Qu'est-ce que la littérature? Jean Paul Sartre insiste en el hecho de

que la escritura se diferencia de las demas artes pues, al contrario de los

pintores o los musicos, quienes deben contentarse con presentar las cosas al

espectador y dejar que ellos decidan lo que ven o escuchan, los escritores,
especialmente en la prosa, pueden guiar a su lector (Sartre 27-30). El prosador es un
“hablante” y “hablar, es actuar”. Segin el francés, las letras permiten que el escritor
revele su pensamiento y, a través de esta revelacién, se pueden comenzar los cambios
(Sartre 27-30).

Escribir prosa es revelar, este es el axioma sartriano. En consecuencia, el francés
considera que cada autor tiene un compromiso que debe ser manifestado en su obra.
Este debe saber por qué escribe y para qué escribe, pero al mismo tiempo, el lector debe
aplicarse para percibir correctamente la creacion literaria. Es el esfuerzo en conjunto que
hara surgir el espiritu de la obra, el autor revela y el lector, segin Sartre, es quien crea y,
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quien por medio de un proceso de interiorizaciéon y de gozo estético, entiende que el
mundo es su tarea (Goémez-Muller 38-57).

La relacion entre el develamiento hermenéutico y la creacién genera un
“compromiso” o responsabilidad que va mas alla de las letras y conduce a la acciéon. Es
factiblemente por eso que Sartre piensa que la escritura depende de la bisqueda de la
libertad. El escritor debe ser un mediador, pues ese es el papel social que ha elegido.
Como paradigma de este tipo de conciliacion, el francés indica el caso de Richard
Wright, escritor afro-estadounidense que luché por los derechos de su etnia (Danto 78).
A partir de este autor, Sartre, asumiendo su papel de lectenr engagé, reflexiona sobre las
relaciones entre el escritor y su publico y concluye que Wright deja ver su punto de vista
sobre la sociedad a la que pertenece, pues su texto conduce a elegir entre dos opciones:
a) asumir las cosas como son, ¢) cambiar la realidad (Sartre 27-30).

El compromiso entre el autor y el lector reenvia a un didlogo en el silencio, a
una constante revision del mensaje del texto que esta guiada por la busqueda y el trabajo
creador del lector. De esta manera, la experiencia de la lectura es problematica, porque
exige un alto grado de profundidad que, segun Marfa Zambrano, solamente tiene lugar
si se realiza una verdadera experiencia literaria, transformando la lectura en fuente de
conocimiento, por tanto que la literatura es una tarea persuasiva que incita a profundizar
sobre el individuo propiamente dicho y a indagar sobre las relaciones con los otros
(Maillard 87).

En su estudio titulado La /literatura del compromiso: Humanismo y revolucion en la
literatura latinoamericana, Jorge Majfud también analiza la importancia de la relaciéon entre
el autor, como individuo propiamente dicho, y la sociedad. Para Majfud la escritura debe
tomar en cuenta el espacio psiquico-temporal y la relaciéon entre tiempo historico-
tiempo mitico. Segin el estudioso, la problematica especifica de la literatura del
compromiso remite a una necesaria reflexiéon sobre una filosofia de la literatura (ética y
estética), una filosofia del texto (el referente), el caracter de ese compromiso (la politica),
el objetivo del compromiso (la sociedad) y el contexto general que lo produce (la
historia) (Majfud 2008: 10).

El autor uruguayo asume que su compromiso literario es ineludible, por tanto
que le permite construir y definir a la sociedad por una historia que lo procede y lo
trasciende. Por consiguiente, sus obras de ficcién buscan subsanar una sociedad
enferma por medio de las vivencias de sus diferentes personajes. A través de la
migracion, del riesgo, del trabajo forzado, de la mutilacién, de la locura, de la
prostitucion, entre otros motivos presentes en sus textos, Jorge Majfud senala los
defectos de la sociedad y entra en materia sobre los errores e insuficiencias que la
caracterizan. A ciencia cierta el autor uruguayo trata de hallar, o que sus lectores
encuentren, la respuesta a los problemas de la colectividad a través de sus textos. Este
objetivo majfudiano ya fue detectado por Eduardo Galeano en E/ cazador de historias:
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La familia Majfud habia sido acorralada por la dictadura, habia sufrido la
carcel y torturas e humillaciones y habia sido despojada de todo lo que
tenia.

Una mafiana los nifios jugaban en una vieja carreta cuando sond un
balazo. Ellos estaban lejos, pero el tiro atravesé los campos de
Tacuarembd y entonces supieron, quién sabe como, quién sabe por qué,
que el estampido venia de la cama de la tia Marta, la mas querida.

Desde esa manana Nolo, el mas chico de la familia, pregunta y se
pregunta:

¢Por qué nacemos, si tenemos que morir?
Jorge, el hermano mayor, trata de ayudarlo.
Busca una respuesta.

Los afios van pasando, como pasan los arboles ante la ventana del tren; y
Jorge sigue buscando la respuesta (Galeano 202).

Es factiblemente esta busqueda constante que hace que el autor, por medio de su obra,
transmita la sensacion de tener como objetivo primordial no solo el abordar el contexto
situacional en el que se mueven sus personajes, sino que busca suscitar una propuesta
social por parte de sus lectores. Su compromiso literario estara siempre marcado por la
relacién entre el arte y la vida, por ello, su escritura es una practica comunicativa que
pone en contacto al lector con la realidad.

En Crisis, el autor hace concurrir su compromiso basando significativamente su
argumentacion sobre factores decisivos en la geopolitica latinoamericana y
estadounidense, pasando por los pormenores del éxodo latinoamericano, el nacimiento
de “latinos” estadounidenses y la no integracion. Todos estos motivos dejan ver que su
compromiso es mas que forma, pues el valor absoluto del texto radica principalmente
en su deber colectivo, que lo relaciona directamente con la dimension social de los
migrantes latinoamericanos en Estados Unidos.

Las peripecias del antihéroe latinoamericano

Tratandose de una novela mosaico, el texto alterna la subjetividad caracteristica
de la narracién en primera persona con la objetividad de la tercera persona. El relato
intradiegético no solo concede un caracter autobiografico a las historias, sino que
demuestra que los migrantes no estan al corriente de todos los eventos que marcan su
propia existencia, simplemente los afrontan mediante el sacrificio y el desplazamiento.
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En cuanto al uso de la tercera persona, esta se presenta en la forma de un narrador
omnisciente y enciclopédico, cuyo bagaje abre espacio para reflexiones ensayisticas
sobre la migracion y la geopolitica. Es por medio del uso de la tercera persona que
filtran las tesis del autor, pues la voz narrativa expone y comenta las actuaciones de los
personajes como si fuese una novela de tesis que trata de ilustrar sus teorfas sobre el
fracaso de la globalizacion.

Los personajes de la novela son sacados de situaciones cotidianas y representan
la lucha por la integraciéon y por la sobrevivencia en una tierra extranjera. Estos
provienen de diferentes paises hispanoamericanos, pero el tnico factor que los acomuna
es la lengua y la “homologacion” que la sociedad anfitriona hace de ellos.
Efectivamente, el escritor uruguayo inscribe en su escritura una posicion explicita frente
a la crisis econdémico-social, articulando la novela dentro de las caracteristicas de la
literatura del compromiso hispanoamericano. Su perspectiva interpretativa en lo que
concierne al polémico argumento de la migracion apunta hacia la grave brecha creada
por la relacion centro-periferia, es decir angloamericano versus latinoamericano.

Conjuntamente, el concepto de paradoja americana es trascendental para
entender el contenido de la obra, pues este es examinado constantemente por
personajes que tepresentan al intelectual perplejo ante la globalizacion: los Ernesto' y
Susana Ocampo, autora de La mdscara, quienes por medio de reflexiones transmiten su
inconformidad hacia una sociedad cuyo pragmatismo puede llegar a parecer
inconsistente y dual. Estos representan al migrante insatisfecho, dolido por la
incomprension de su patria y de la tierra que le hospeda.

Ernesto decfa que un progreso que se base en este consumo desorbitado
no le convencia en su logica interna. Esa vez Menéndez replicé que si no
fuera por todo lo que se tira y desperdicia en Estados Unidos no habria
tantas industrias en Africa y en América Latina, ni paises socialistas
como Venezuela venderfan tanto petrdleo a precios tan altos, ni
empleadores como él le darfan trabajo a intelectuales como Ernesto para
que tuvieran tiempo libre para hablar mal del sistema y bien de su esposa

(62).

Todos los migrantes de Crisis se sienten sujetos a una sociedad que los reduce a la
condicion de mascaras que forman parte de una grey disciplinada y sumisa que
desempefia su papel econémico-social, un tipo de maquinaria uniforme y mecanica que

! Son varios los personajes que llevan el nombre de Ernesto en Crisis. Sobre estos Jorge Majfud
afirma que: “Ernesto es uno de esos nombres que identifican varios personajes diferentes con algo en
comun. Cada vez que escribia una historia en la que aparecfa un Ernesto tenfan reacciones, formas de
pensar muy similares, un poco rioplatenses, irénicas, quizas mas sofisticadas que el resto, sea un profesor

o un obrero [...]” Majfud 2016: s/n).
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camina y se mueve en torno al mundo laboral y a la patologia de la individualidad que
marca el cotidiano de cada latinoamericano que aparece en la novela.

Y también los olores y los cuadros y los pisos de ceramica y el paisaje
por la ventana y la chica que aparecera y te sonreira. Sera siempre esa
misma sonrisa que ira incluida en el mismo ment y al mismo precio y no
te importara porque sabrias que estds pagando para que te sontia,
amable, linda, casi como si te simpatizara. Como si te conociera. Porque
en el fondo ya te conoce. Te ha sonreido antes en otros rostros como el
tuyo que para ella es el mismo rostro. Y en el fondo sabras que no es
sincera pero ella no lo sabe y a ti tampoco te importara. Porque para
caras largas estaran las oficinistas del gobierno, que cobran pero fuera
del circulo feliz del sistema (13).

El aceptar convertirse en un ser disciplinado que simplemente desempefia un papel
social hace del homo viator majtudiano un antihéroe incapaz de revelarse al lienzo social
que excluye las variantes lingtisticas y étnicas, es el personaje secundario de un guion
predeterminado que le asigna un papel de marginalidad en la era global del post-
herofsmo’. Por consiguiente, los personajes de Crisis no solo representan el anti-epos
latinoamericano, sino que exteriorizan el hecho que, en el imaginario colectivo
estadounidense, estos encarnan la imagen de la violencia y del machismo (Kallen 67-92).

Estos funcionarios [los asistentes sociales] ponen mucha atencién en las
familias de hispanos, porque es bien sabido que proceden de una cultura
machista y violenta. El entrenamiento consistia en una larga charla de
cuarenta minutos mas un video didactico de diez minutos y una
demostracion practica de diez minutos mas, lo que sumaba una hora al
fin de la cual Marfa José y Ernesto firmaban un papel diciéndole al
gobierno que el programa estaba funcionando (Majfud 17).

Efectivamente, aunque los personajes recorren desiertos, encuentran una sociedad
desconocida, combaten contra los “monstruos” de los abusos laborales y las leyes
inhumanas, su viaje no constituye un itinerario cognoscitivo, puesto que desemboca en
el desconocimiento de la individualidad y la asimilacién a la gran mascara del “violento
latino”.  Si  bien muchos estos podrian ser considerados como derivados
contemporaneos de Ulises, arquetipo del individuo que debe errar por el mar y la tierra
en una peregrinacién que parece un castigo, en estos no hay ninguna exaltacion del ser.

2 Uso este término para referirme a la carencia de una dimension épica en la sociedad que Jorge
Majfud describe en Crisis. De hecho, es evidente que la trama insiste en poner a la luz la creencia de que
existe un tipo de “deshumanizacién” contemporanea basada en un individualismo malsano, en una apatia
generalizada y en la banalizacién del mal.
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De hecho, si analizamos el trayecto del migrante latinoamericano de Crisis,
especificamente del ilegal, veremos que, al igual que el itinerario de Ulises, esta marcado
por la persecucion, pero a perseguirlo no es Neptuno, sino las instituciones humanas
que representan las severas leyes de migracién. Sus dificultades no son pruebas que les
permiten confirmar su propia dignidad, inteligencia o capacidad para superar los
obstaculos, son simplemente evidencias de un determinismo mundial que lo convierte
en el desafortunado Ulises post-heroico (Taiano 123-148). Si los Bildungsroman se
preguntaban como el individuo podia desarrollar su propia personalidad insertandose en
un mundo que le era ajeno (Sammons 26-45), en la obra de Majfud se constata que la
relaciéon entre el inmigrante y la tierra anfitriona conduce a la impersonalidad del
primero.

Y te sentiras nadie y te sentirds todos, y te llamards Ernesto o
Guadalupe, José Marfa o Marfa José, y seras un poco de cada uno y seras
el mismo que come ahora en un Chili’s en Nevada y en un On the
Border en Georgia, y tendras los mismos suefios por el mismo precio y
los mismos miedos por el mismo estatus legal, y las mismas ideas por la
misma educacion. Y seras un expulsado de tu pafs y un perseguido en
este, si eras pobre. O no te perseguiran y seras un exiliado con algunos
privilegios si llegaste a un titulo universitario antes de venir. Pero
siempre seras un golpeado, un resentido por la peor suerte de tus
hermanos y hermanas que no conoces. Esos hermanos a los que te unen
tantas cosas y a veces solo un idioma. Y de cualquier forma sufriras por
ser un outsider que ha aprendido a disfrutar de esa forma de ser nadie
(14).

Llamese Ernesto, José, Guadalupe, Maria José, Susana, etcétera, su microcosmos
representa al antihéroe de la transmigraciéon latinoamericana, descendiente
desafortunado de Ulises (Robinson y Curtis 23) y figura antitética de Eneas (Horsfall
87), pues al llegar a su destino entendera que el dificil viaje para alcanzar su meta fue
solo el inicio de una serie de privaciones, que rara vez le conduciran a la total
integracién social. Aunque el mito de Eneas y los fugitivos troyanos también describe la
historia de un sufrido éxodo y una dificil lucha por la integracion, su final es muy
diferente al que le espera a la mayor parte de los miembros del wmiserabile vulgus
latinoamericano, cuya llegada a Estados Unidos tiene lugar cuando el imperio ya ha
creado sus mitos fundadores basados en una identidad anglosajona-protestante que trata
de cancelar los recuerdos “hispano-catélicos” que por herencia post-colonial el latino
representa.

Sin lugar a dudas, la imagen del latino migrante podria aproximarse mucho mas
al arquetipo del judio errante que al de los héroes de la mitologia grecolatina, pues se
asimila a la imagen del hombre denigrado, que esta destinado a vagar hasta la eternidad,
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tratando de echar raices en sociedades y culturas que supuestamente no le pertenecen. A
veces su destino esta marcado por una rebeldia que viene aplacada, a veces por un
servilismo conformista que lo convierte en un arquetipo social de pobreza y fracaso.

Sefiales de una funesta migracién “ilegal”

Desde sus primeras paginas Crisis deja en claro que gran parte de la obra estara
consagrada al éxodo latinoamericano, cuya tierra prometida estd supuestamente
representada por los Estados Unidos. La primera migrante de esta novela mosaico es
Marfa Isabel Vazquez Jiménez, quien decide dejar la erosionada tierra de San Sebastian
de la Nopalera para ir a realizar los trabajos para los que estan destinados los
oaxaquefios en la “tierra del tio Sam” (Vanwey, Tucker y Diaz Mcconnell 83-107).

Como en una guerra entre dos paises, cada afo cien o doscientos migrantes vuelven a
Oaxaca en cofres funerarios. Los trabajos para los cuales estan destinados son casi
tan mortales como el cruce de la frontera (7).

Asf como lo anuncia este fragmento, Marfa Isabel también volvié a Oaxaca en un ataud.
La mat6 el sol de las plantaciones, la exposicion excesiva a los rayos solares, el trabajo
forzado. Majfud deconstruye esta muerte, para encontrar una explicacién racional,
légica e incluso cientifica al sacrificio humano de todas las Marfa Isabel que
constantemente mueren por los abusos laborales que conlleva la fragilidad del estatuto
de indocumentados. Indudablemente, su fallecimiento no trae consigo solamente el
dolor de la pena familiar, sino la deuda por los funerales y por las obligaciones que la
difunta atn tenia con el coyote de turno.

E/ miéreoles 27 de mayo de 2009, el cuerpo de Maria salid de la iglesia catdlica de
St. Anne de Lodi, California. El viernes 29 pasi por Asuncion Nochixtlan en un
atatid blanco y, después de seis horas de camino, llegd a su pueblo en la sierra. Su
bumilde dormitorio fue la capilla ardiente. En la cabecera pusieron esa foto que se la
ve sonriendo, poco antes de partir. Mas abajo, la corona de flores y una nueva deuda
para la madre (9)".

La lectura de Crisis nos sugiere que la explicacion o significado de estas muertes podria
ser la tragica afirmaciéon de la negativa de que los migrantes ilegales puedan ser
integrados como ciudadanos propiamente dichos en tierras extranjeras. La muerte
triunfa sobre la vida en el primer personaje que aparece en la obra, preparando al lector
para una serie de historias que reflejaran una migracién conflictiva. Su deceso es

3 Fragmento en cursivo en el original.
# Fragmento en cursivo en el original.
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totalmente explicable y permite advertir que la obra tratara sobre las explotaciones, los
sufrimientos y las incertidumbres que los migrantes sufriran, ain mas porque su
migracion tiene lugar en un periodo de crisis.

Es indudable que la manera como son relatadas las tragicas historias de los
personajes hace que el texto reproduzca muchas de las brutales peripecias
verdaderamente sufridas por la mayor parte de los migrantes latinos que se encuentran
en Estados Unidos. Crisis logra adoptar el aspecto de una transcripcion de relatos orales,
englobando una retérica de la conmemoracion del sufrimiento vivido por quienes
atraviesan la frontera que divide al mundo entre centro y periferia. Sus paginas reviven
los traumas y desafios de personajes que dan una voz a aquellos que en la realidad viven
una constante negacion de su identidad porque legalmente son inexistentes.

De esta manera, la novela se ofrece como un vehiculo de comunicacién entre
aquellos que han experimentado la diaspora latinoamericana y se encuentran frente a la
indiferencia u hostilidad del pafs que los hospeda. Los latinoamericanos, préfugos de
sus respectivas economias, no buscan necesariamente hacer de Estados Unidos una
nueva patria, pues muchos estin conscientes de que es dificil conseguirlo. Esto puede
observarse el caso de Nacho y Lupita, personajes cuya historia exterioriza claramente la
manera como la crisis del 2008 produce ain efectos nefastos para los migrantes ilegales,
quienes desempenan un papel pasivo en la sociedad estadounidense.

Para mi al principio eso fue el paraiso |...] ella tenia tantas esperanzas y
le daba con eso del hijo [...] Entonces yo exageraba todo lo bueno de
aqui o no contaba que un dia me habia cruzado con una mara, una
patota como le dicen alla, y habia tenido que entregar toda la plata de la
semana. No abras la boca, me decfa un panamefio amigo. Te confunden
con un americano por el pelo y los ojos, pero apenas dices algo y ya te
adivinan que eres ilegal y que cobras cash y te siguen y te dejan sin un
ddlar, en el mejor de los casos (35).

Aunque inicialmente Nacho si piensa haber encontrado la tierra prometida e incluso
hace viajar a Lupita, a medida que avanza la narraciéon comienza la degradaciéon de
ambos hasta que se convierten en prisioneros de su irregularidad migratoria. Los
intentos para salir de la pobreza del pais natal les han conducido a rebajarse ain mas,
pues ahora su degradacion es social, legal y posiblemente moral. De hecho, Lupita
termina auto-sacrificindose en un momento sublime que al mismo tiempo representa
un acto sin trascendencia, como todos los vividos por los migrantes sin documentos.

En la calle literalmente, porque tenfamos que esperar en una esquina de
madrugada porque allf levantaban trabajadores sin papeles [...] el tipo de
lentes oscuros a esa hora del dia no me inspiré mucha confianza. Tenia
chamba para domésticas en casa de una familia con plata, decfa, pero
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atras yo no vefa a ninguna otra mujer. Lupita, mas palida que de
costumbre y con los labios temblando me dijo que no podiamos escapar
otra porque no {bamos a tener para comer.

Yo no dije nada pero ella terminé subiendo atrds seguro que contra su
propia voluntad. Y cuando arrancé la camioneta ella me hizo asi con su
manita y me tiré un beso triste. Yo sabia que iba llorando porque la
conozco. Yo sabia que eso no iba a funcionar ni esta puta vida iba a
funcionar (37).

Es asi que Crisis expresa que la situacion para los indocumentados es verdaderamente
espinosa en tiempos de carestia. Para un ilegal no hay manera de vivir la recesién con
dignidad, la falta de papeles es una condena a la marginalidad, pues lo hace invisible en
época de auge y perseguido en tiempos de recesion. Este constituye la casta vulnerable
explotada por los empleadores, sin acceso a los servicios sanitarios, victima de la micro-
criminalidad debido a que no puede buscar el servicio de las autoridades por temor a ser
descubierto en su estado ilegitimo y sufrir la expulsiéon (Figenschou y Thorbjernsrud
783).

Agregando a lo anterior, la novela demuestra que el ilegal esta condenado a vivir
en el secreto, bajo la sombra. Su clandestinidad es una marca, un estigma, un tipo de
palabra clave utilizada en el campo politico y legal para apoyar una retérica xen6éfoba
que cada vez obtiene mas adeptos en Estados Unidos. Como resultado de esto, la
ecuacion inmigrante/clandestino/criminal se estd convirtiendo en un elemento
dominante del imaginario colectivo estadounidense.

El nostos y separacion familiar

Es indiscutible que Jorge Majfud describe el drama del éxodo latinoamericano
bajo la luz de una catastrofe antropoldgica. Ningun valor, ninguna certidumbre pueden
proponer una verdadera soluciéon al abismo post-heroico descrito por el uruguayo
(Taiano 142). Crisis expresa que la dignidad humana de los migrantes es humillada en
nombre de codigos de primacia y acatamiento. Esto puede advertirse ampliamente en lo
que respecta al tema de las expulsiones que son representadas en la novela para romper
el silencio post-traumatico que los hijos de los deportados presentan.

Efectivamente, en la novela el nosfos no simboliza una reconciliacién del
migrante con su pasado (Kiourtsakis 58-96). El viaje de regreso, forzado por la
deportacion, es visto como el emblema del fracaso, inscrito en la memoria de muchos
de sus personajes y constituye una cicatriz permanente, sea de quien lo ha vivido
directamente, sea de los familiares que han sido victimas de la separacion. Majfud revive
el trauma de una generaciéon de estadounidenses cuyos padres ilegales son perseguidos
por las sombras de la Policia de Migracion. Esto percibirse claramente en la expetiencia
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de una de las Guadalupe’, cuya desventura hace que el lector reflexione sobre el hecho
> CUy
de que el clandestino vive con la constante amenaza de la deportacion, al mismo tiempo
>
que sus familiares corren el peligro de terminar en hogares de crianza o siendo educados
por allegados a la familia que no estan preparados para hacerse cargo de los menores.

Yo lo unico que pensaba era en Maicol, mi chiquito, que si me llevaban
no iba a poder darle su besito de todas las mafanas cuando lo dejaba
con Florita. Y Florita, pobre nifia, qué iba a hacer para alimentarse ella y
darle de comer al Maicol. Le dije a la policia que tenfa dos nifios que
cuidar, que fueran buenos y me dejaran ir y las otras protestaron que
todas tenfan hijas y tenfan hijos y algunas también tenfan maridos y casas
que se iban a quedar sin nada, asi que me callé y me puse a llorar como
una tonta (76).

La ausencia de documentos conduce a la separaciéon forzosa de Guadalupe y sus dos
hijos. Este episodio representa un problema comun del cotidiano de los migrantes
indocumentados en Estados Unidos: la dispersién familiar debido a la deportacion. El
drama de Guadalupe parece personificar otra de las paradojas contemporaneas, pues de
una parte la sociedad habla de educar a los nifios de un modo permisivo para inculcarles
a evitar la violencia y por la otra produce la violenta divisiéon de las familias, provocando
impotencia, frustracion y una serie de conflictos emocionales que conducen a la
desadaptacion de los nifios que se han visto alejados de sus progenitores (Aisenstein 42-

51).

Pobrecito el machito, se ligd muchas veces una que otra y otra encima,
que si no la hubiesen deportado a la Guadalupe no hubiese pasado. La
Marfa dice que el Maicol sali6 asi, medio ciego y con falta de atencién en
la escuela por todos los palos que yo le di en la cabeza. Pero no es asi
[...] Le di una pifia, es cierto, lo reconozco, le sali6 sangre de la naricita y
en lugar de dejar de llorar, lloraba mas. Asi que arriba de la pifia le di
contra la pared (139).

Como se puede advertir en el fragmento apenas citado, Crisis también reconstruye las
experiencias vividas por los nifios latinos que se han visto privados de sus madres. Estos
son las victimas de la voluntad de los extrafos, las presas de los hogares de crianza,
condenados al ultraje perpetuo. Con estos casos se documenta una tragedia habitual en
el cotidiano de los hispanos en USA, la cual porta a la deshumanizacién no solo de los
policias de migracion, quienes ejercen el papel de verdugos de los ilegales, sino también

> Con respecto a “las Guadalupe”, Jorge Majfud afirma: “Las Guadalupe son el prototipo de la
muchacha ctédula, décil y suftiente” (Majfud 2016: s/n).

Cincinnati Romance Review 44 (Spring 2018): 48-65



58 LEONOR TAIANO

de los hijos de los deportados, quienes en gran parte de los casos son ciudadanos
estadounidenses.

Tomando en cuenta lo apenas expuesto, es innegable que el autor se ha
propuesto reivindicar y reconstruir la geografia del éxodo y del retorno (el dltimo por
medio de la expulsion de varios de los personajes de la obra). Jorge Majfud
contextualiza ambas experiencias para cimentar la memoria del migrante, que, segin se
da a entender en la novela, conlleva incluso la transmisién traumatica de padres a hijos,
cuyo comportamiento varfa entre la incredulidad y la apatfa, como bien puede observar
en este fragmento.

Cuando golpearon la puerta y 2y daddy volvié para atras diciendo en voz
baja y preocupada que era la migra, mama solté un gritito de espanto
que se ahogd entre las dos manitas apretadas en su cara. Daddy quiso
esconderla pero ella no quiso para que no lo metieran z jail por
mentiroso. [...] Se escuchaban puertas de closets, gente que entraba y sa’a
al bafio y a la cocina [...] Después de un ratico se escuchaba que decfan
ok, muchos ok, y mama volvié para atrds a mi cuarto para darme un
beso y nunca mas la vi. Ella sonrefa pero now yo sé que no querfa sonreir
y no mas sonrefa para que yo la recuerde asi como siempre la recuerdo

(117).

En pocas palabras, por medio de la subjetividad caracteristica de las relaciones entre
padres e hijos, el texto no solo describe la deportacion de los latinoamericanos
indocumentados, sino la manera como es percibida por los hijos de estos, quienes en la
mayor parte de los casos son ciudadanos estadounidenses. Los descendientes de los
expulsados presentan un comportamiento que exterioriza su perplejidad al ver que sus
padres son tratados como delincuentes por un sistema que apoca a quienes simplemente
tratan de sobrevivir. Las leyes que separan a las familias, atentando contra los derechos
humanos, se han convertido en la base para una serie de desamparos que ocurren
cotidianamente por la falta de coordinacién entre las politicas de inmigracién y los
servicios sociales (Barbosa y Alarcon 77-92), induciendo a que los ciudadanos
estadounidenses hijos de indocumentados sean victimas de la crisis del sistema.

El coyote: conduciendo un pueblo en el éxodo de la subordinacion

Por medio de las historias de los migrantes, Crisis recuerda que el cruce de la
frontera mexicano-estadounidense no estd marcado por la caida del mana del cielo
mientras atraviesan el desierto, los latinoamericanos no encuentran una tierra de leche y
miel, el Rio Bravo no se abre como sucedi6 con el Mar Rojo, no hay sefiales
magnanimas que indiquen que los latinos son un pueblo escogido. El Dios del pueblo
hispanico no los conduce hacia el triunfo o la liberacién, sino que los lleva hacia la
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persecucion legal. De hecho, el unico apoyo que los latinos encuentran son las botellas
de agua dejadas por los grupos de ayuda a los inmigrantes.

El sabado 3 a la tarde tropez6 con una botella de agua caliente, de esas
que los perros hermanos tiran sobre el desierto a la espera de salvar
algin que otro moribundo.

El domingo se durmié muy despacio con la esperanza de no despertar al
dfa siguiente. Pero desperto |[...]. Enseguida sinti6 el temprano rigor del
sol, otra vez en su lento trabajo de chupar de su piel y de su carne y de
su cerebro el agua que le habia ganado a la suerte del dia anterior (11).

De manera similar al éxodo del pueblo judio que conté con la presencia de su liberador
Moisés, quien los ayudd a escapar de la tiranfa de los egipcios y se afirmé como su
primer legislador, o de la huida troyana guiada por Eneas, héroe predestinado a
garantizar la continuidad de un pueblo, la migracion latinoamericana también esta, en su
gran mayorfa, marcada por la presencia de alguien que les permite atravesar desiertos y
mares. Esta guia es precisamente el coyote, pero al contrario de Moisés, quien trae
consigo la imagen del legislador y del libertador, o de Eneas, quien representa la
conquista por medio de la lucha, este “tramitador” de los latinoamericanos no los
conduce hacia la liberacion, sino que los lleva hacia la clandestinidad y a la explotacion
laboral.

Oponiéndose al comportamiento del libertador de los hebreos y al héroe de los
troyanos, el coyote no es solidario con la gente de su pueblo que sufre de pobreza y
opresion. De hecho, este busca solamente lucrarse a través del viaje de sus paisanos,
representando una versiéon degenerada de la figura del libertador de un pueblo. El
coyote no encarna un instrumento divino que trae la salvacién de sus “hermanos
latinoamericanos”, es simplemente una pieza que forma parte de un grande corpus de
corrupcion.

Por consiguiente, la apariciéon de este personaje presagia padecimiento o una
preparacion a la desgracia posterior. Este representa la violacion, la incertidumbre y el
refuerzo de la marginalidad, pues forma parte de la cadena de individuos que pueden
abusar de los desheredados de la globalizacién como bien lo ejemplifica el caso de
Guadalupe de Blanco, quien es presentada como una mujer joven que atraviesa el
desierto. Aunque esta ya ha pasado la frontera, su tierra “prometida” aun esta lejos y
probablemente nunca la vera, solamente percibira las secuelas de una peregrinacion
fatigosa que en vez de llevarla a la libertad, la conducira a la humillacién. Efectivamente,
la mexicana no es auxiliada por la intervencién providencial de Dios, como los hebreos
o troyanos durante su éxodo, sino por un coyote que terminara violandola.
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Sus ojos se hincharon de lagrimas y espanto. Era joven la giierita y tenfa
labios blandos como la miel. Los ojos oscuros pero claros. sCémo
decirlo? Ia respiracion agitada y sin arrugas. Como una respiracion de
placer pero ella no entendié asi. Los indtiles grititos mas suaves que
irritantes. Por eso que se salvd, porque no soporto que al final no
reconozcan un buen trabajo. Me habia pasado tantas indias sin forma
que no me iba a privar de ese angelito enviado por el cielo (12).

Con la violacién de Guadalupe de Blanco, la glerita, Majfud no deja entre renglones el
hecho que muchas hispanoamericanas que llegan a Estados Unidos tienen que pagar
una suerte de peaje corporal para alcanzar el verdaderamente onirico ideal americano
(Woo Morales 71). Por consiguiente, la “crisis” humana que subsigue a la “crisis”
econémica se manifiesta fuertemente en el plano sexual por medio de maltratos y
violencias habituales hacia las mujeres que cruzan la frontera. Si en las primeras paginas
de la obra, la ya mencionada historia de Marfa Isabel Vazquez Jiménez es una alusion a
todos los hispanos que se endeudan para poder “ir al otro lado” (Majfud 2012: 7),
donde muchos terminan muriendo victima de trabajos forzados, la Guadalupe giierita
representa el riesgo sexual al que estan expuestas las mujeres migrantes.

Sin embargo, Crisis no condena totalmente a este Moisés/Eneas degenerado, ya
que se trata de un episodio de violencia sexual en el que también se toma en cuenta la
soledad a la que esta expuesto el coyote y, en consecuencia, el por qué Guadalupe es una
tentacion. Jorge Majfud pone al lector delante de una situacion incémoda, pues en el
fondo ambos personajes son perjudicados por el sistema. Es asi que el texto no nos
induce a juzgar quién es bueno y quién es malo, sino que deja la puerta abierta a la
reflexiéon del lector, ya que no se trata de una obra que se adecua al maniqueo
conformismo moral, mas excava hasta las razones que llevan a una complicidad
dolorosa entre el violador y la violada (Taiano 129).

Se fue moqueando la nifia [...] Y la verdad que me arrepenti al poco
rato. Esa nifia necesitaba a alguien que la proteja y yo alguien como ella,
una mariposa coqueteando entre las llamas de la lumbre, en vivo y en
directo, y no acostarme todas las noches con su lindo recuerdo. Quién
sabe si no tengo un hijo por ahi y no lo sé¢. O una hija.

Quién sabe si dentro de quince afios no me cruce con ella, livianita
como una pajarita, rubiecita y linda asi como era Lupita.

Vida pobre la del coyote (12).

Es evidente que esta complicidad entre ambos se basa en el hecho de que el coyote esta
delante de una urgencia sexual-afectiva y la muchacha busca asilo por una noche.
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Majfud trata de implicar al lector en la bisqueda de una ratio, a convertirse en el
intérprete del abuso. En la descripcion de la belleza de la muchacha nada hay que la
tigure como una femme fatale, de hecho su abusador la describe como un “angelito”. El
raptus del coyote, la brevitas y la concentracion esencial de la violacién son elementos
esenciales para atribuir la responsabilidad del juicio y el deber de interpretacion al lector
(Taiano 142).

La teofania del éxodo latinoamericano

En definitiva, es indiscutible que Crisis expresa que la diaspora de la comunidad
latinoamericana se inscribe en la continuidad de un tragico éxodo marcado por la
fatalidad y la desesperacion, es la imagen de la derrota de todo un pueblo cuyo “Moisés”
es un antihéroe que tampoco puede escapar a su condicion de sometido. La
imposibilidad de encontrar en Estados Unidos la tierra prometida es incuestionable
desde el momento en el que los migrantes se encuentran con las limitaciones de la
frontera y descubren que el contexto que les circunda es totalmente desfavorable.

En otras palabras, la novela exterioriza que en el éxodo latinoamericano no hay
un panteén de dioses o un Yahveh (Solano Rossi 9-45) que desempefien el papel de
aprobadores de la expatriacion, no hay divinidades que declaren justa la empresa de los
migrantes que llegan a tierras ya pobladas. El coyote no ha sido llamado por Dios como
Moisés, tampoco representa la pietas de Eneas. Este no ha sido predestinado para salvar
un pueblo y conquistar un territorio, simplemente esta alli para supuestamente obtener
una utilidad.

Por esa razon resulta interesante analizar lo que se podria definir como la
teofania del éxodo latinoamericano dentro de la obra. En esta no hay ni zarzas ardientes
ni revelaciones que ayuden a comprender mejor las manifestaciones divinas como
sucede en las arquetipicas historias de Moisés y Eneas, quienes viajaban a la merced de
las divinidades. Es que si bien el coyote, al contrario del héroe troyano y del liberador de
los hebreos, si conoce el lugar al que debe ir, su viaje es mucho mas desafortunado que
el de estos, pues no esta destinado a salvaguardar una estirpe, sino que contribuye a
someterla.

De hecho podria pensarse que las relaciones entre la realidad fisica y el plano
teologico de Crisis también estan marcados por un sentido tragico que se exterioriza con
la devociéon que los mexicanos, principalmente los narcotraficantes y los migrantes
ilegales, tienen a lo que ellos llaman la “Santa Muerte”, imagen que trepresenta la

6 Si bien Crisis menciona abiertamente el culto a la “Santa Muerte”, la obra no alude a la
importante veneracién que los mexicanos hacen a la Virgen de Guadalupe. Este aspecto podria ser visto
como una carencia de Majfud si no fuese por el hecho de que varios personajes de la obra se llaman
Guadalupe o Lupita y encarnan a la mujer que necesita proteccion. Para mayor informaciéon sobre la
“Santa Muerte” véase Homero Aridjis 2012: 6-28.
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teofanfa del migrante mexicano, marcada por experiencias terribles y por la eterna
sensacion de miedo (Taiano 123-148).

La gente no entiende la bondad de la Santa Muertecita solo porque tiene
ese aspecto de muerte con la calavera y todo eso pero nosotros la
veneramos por todas las pruebas que nos ha sabido dar en los
momentos mas dificiles desde los dfas crudos de sol en Sinaloa y del
polvo en Sonora hasta cuando cruzamos y nos vinimos no de mojados
sino mas bien de secos, de resecos, y nos encomendamos a ella todos los
dias en el desierto (40).

En consecuencia, la “Santa Muerte” de los mexicanos simboliza, como lo fue en cierto
modo el becerro de oro para los hebreos, un tipo de distorsion de la idea de la divinidad.
En el imaginario de los adoradores de la “nina Blanca” no hay una solemne abstraccion
de la deidad como la que profesaba Moisés, pues su culto presenta tintes de idolatria.
Por consiguiente, puede afirmarse que existe una contraposicion entre la idea abstracta,
irrepresentable y poderosa del Dios del éxodo judio y la tonalidad folkloristica de la
veneracion a la “Santa Muerte”.

Porque la Santa escuché nuestras plegarias y se acordd de las ofrendas
cuando la corondbamos con billetes de veinte y hasta cien ddlares y le
pusimos un Marlboro y otro cigarro mas especial y hasta polvito del
cielo en el huequito de la nariz que es lo que le agrada a la Santa
Muertecita, y que fue segun el compadre que sobrevivié conmigo, la
ofrenda mas valiosa que nos marcé un camino, pos que gracias a su
poderosa intervenciéon hoy podemos contar el cuento y ya no tenemos
que andar escondiéndonos de la banda del Cacho ni de la del Chapo del
Paso y nos dedicamos a cantar nuestros narcorridos que tienen tanto
éxito en Texas y Nuevo México y Arizona y lo bailan los hermanos en
Chicago [...] es como una madre protectora y no se cansa nunca de
hacer milagros de veras como los que hizo con nosotros y pueden
ustedes verlos ahorita (41).

No obstante, es innegable que en la tradicion mexicana, la “Santa Muerte” toma en
cierta manera una connotacion salvifica que permite la invisibilidad al pasar la frontera.
Es la figura que encarna la sobrevivencia ante el caos y la ilegalidad. Crisis no toma parte
ni a favor ni en contra de esta creencia, simplemente indica su presencia y su significado
en la sociedad del riesgo. La “Santa muerte” constituye una figura inconsistente, pues,
no conduce verdaderamente a la tierra prometida o al pais de Cucafia. Aunque existe
una mitificacion de su figura, esta no conlleva un verdadero trasfondo de liberacién, no
es la fuerza que hace eficaz la lucha de los oprimidos.
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Adicionalmente, resulta indiscutible afirmar que la “Santa Muerte” refleja la
profunda insatisfacciéon que domina la vida cotidiana de los personajes de la novela. La
realidad estadounidense es muy diferente de aquella que ellos habfan idealizado mientras
corrfan una serie de riesgos para atravesar las fronteras, pues los empleadores los
explotan, la politica estadounidense hace de ellos el chivo expiatorio de todos los
problemas del pais y sus economias no perciben una verdadera transformacion. El siglo
XXI se ha confirmado como una época en la que se ven frustrados los utopicos deseos
de integracion del migrante en la “tierra del tio Sam”, pues incluso los discursos
politicos hablan de lo que podria considerarse “la cuestion latina” que en cierto modo
esta despertando la animadversion de las masas hacia los migrantes, especialmente hacia
aquellos que son ilegales.

En otras palabras, Crisis demuestra que el éxodo latinoamericano esta marcado
por el desengafio y la impotencia. El migrante latinoamericano, como todos los
individuos de la era contemporanea, sabe que le sera privada su estabilidad. Si la crisis
del siglo XIX estaba marcada por la dialéctica realidad/ilusion’, la del siglo XXI estd
caracterizada por la anulaciéon de todo lo que es abstracto o ideal, probablemente por
ello la teofania del éxodo latinoamericano tiene ese caricter carnavalesco, es
simplemente la manifestacion desesperada de la desaparicién del heroismo.

Conclusiones

Al inicio de este texto se record6 que Jean Paul Sartre en Qu'est-ce que la
littérature? insiste en el hecho de que la escritura puede guiar a los lectores. Las letras
permiten que el escritor revele su pensamiento y, a través de esta revelacion, se pueden
comenzar los cambios. En consecuencia, el francés considera que cada autor tiene un
compromiso que debe ser manifestado en su obra y debe ser descubierto por el lector,
creando un compromiso hermenéutico. Por consiguiente, la experiencia de la lectura
exige, como dirfa Marfa Zambrano, un alto grado de profundidad que solamente tiene
lugar si se realiza una verdadera interpretacion, la cual exige un acto de lectura fidedigno.

Articulandose con los anteriores, Jorge Majfud juzga que la escritura debe tomar
en cuenta el espacio psiquico-temporal y la relaciéon entre tiempo histérico-tiempo
mitico. El uruguayo asume que su compromiso literario es ineludible, por tanto que le
permite construir y definir a la sociedad por una historia que lo procede y lo trasciende.
Por consiguiente, su obra trata de hallar, o que sus lectores encuentren, la respuesta a los
problemas de la colectividad.

En Crisis, esta busqueda se realiza por medio de la representacion de la
cotidianidad de los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Majfud hace
concurrir su compromiso basandose en la geopolitica latinoamericana y estadounidense,

7 Esta dialéctica ha sido ya tratada por Jorge Majfud en su novela La reina de Ameérica, Tenerife,
Baile del sol, 2002.
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pasando por los pormenores del éxodo latinoamericano, el nacimiento de “latinos”
estadounidenses y la no integracion. La novela tiene un valor colectivo que lo relaciona
directamente con la dimensién social de los latinos en Estados Unidos.

Después de haber explorado algunos de los aspectos mas significativos de Crsis,
se puede concluir que la importancia de la obra radica en que ha sido escrita en la época
correcta, pues son ya varios los afios en los que el debate politico estadounidense gira en
torno a las cuestiones migratorias.

El compromiso literario de Crisis consiste en la representaciéon que la novela
hace de la vida de los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, principalmente
de los ilegales, permitiendo explorar la vulnerabilidad social de estos en la “tierra del tio
Sam”. El éxodo, la vida en una tierra extranjera y el desfavorable nostos, manifiestan que
el latinoamericano se ha convertido en el antihéroe de la era post-heroica, pues sus
tribulaciones solamente sirven para afirmar su papel de subordinado.

Esta subordinacion ha conducido a la carencia de una dimension épica en Crisis
y pone a la luz la “deshumanizacién” de la sociedad contemporanea. No hay final feliz
posible dentro de la novela de Jorge Majfud. El suefio americano es una triste quimera.
Crusis es la historia de fracasos, de decepciones, es la afirmacion que Estados Unidos no
es la tierra prometida de los latinoamericanos.

En efecto, el migrante de Crisis no se afirma con el éxodo o con su nostos,
simplemente se anula, mientras es descartado por los mecanismos de la sociedad
anfitriona, por la absurdidad de leyes inhumanas y por la crisis de las relaciones sociales.
Los personajes de Crisis representan al homo tragicus por excelencia, cuya existencia es una
absurda victimizacién por parte de un sistema que los persigue o explota en base a las
conveniencias. El migrante, principalmente el ilegal, es un reflejo de la penuria
econémica y existencial contemporanea, pues integra la categoria de los descartados.
Los migrantes de Crisis forman parte del conjunto de los “diversos” de la sociedad
estadounidense, su unico valor radica precisamente en su “poco valor” ante los ojos de
su anfitrion.
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