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Abstracto: Partiendo de la idea que el escritor uruguayo Jorge Majfud tiene del compromiso literario, este 
estudio analiza su novela Crisis como un vehículo de comunicación sobre la diáspora latinoamericana. Por 
consiguiente, el artículo realiza una deconstrucción de los motivos literarios que simbolizan el éxodo y el 
nostos latinoamericano en el interior de la novela, prestando especial atención a la representación del 
migrante latino como una suerte de antihéroe destinado a confirmar su papel de subalterno de la tierra 
que lo hospeda: Estados Unidos.  
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“No he elegido escribir sobre esas 

historias, sino que no he podido no 
escribir sobre ellas” 

Jorge Majfud 

 

 
Introducción 
 

n su libro Qu'est-ce que la littérature? Jean Paul Sartre insiste en el hecho de 
que la escritura se diferencia de las demás artes pues, al contrario de los 
pintores o los músicos, quienes deben contentarse con presentar las cosas al 
espectador y dejar que ellos decidan lo que ven o escuchan, los escritores, 

especialmente en la prosa, pueden guiar a su lector (Sartre 27-30). El prosador es un 
“hablante” y “hablar, es actuar”. Según el francés, las letras permiten que el escritor 
revele su pensamiento y, a través de esta revelación, se pueden comenzar los cambios 
(Sartre 27-30). 

Escribir prosa es revelar, este es el axioma sartriano. En consecuencia, el francés 
considera que cada autor tiene un compromiso que debe ser manifestado en su obra. 
Este debe saber por qué escribe y para qué escribe, pero al mismo tiempo, el lector debe 
aplicarse para percibir correctamente la creación literaria. Es el esfuerzo en conjunto que 
hará surgir el espíritu de la obra, el autor revela y el lector, según Sartre, es quien crea y, 
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quien por medio de un proceso de interiorización y de gozo estético, entiende que el 
mundo es su tarea (Gómez-Muller 38-57).  

La relación entre el develamiento hermenéutico y la creación genera un 
“compromiso” o responsabilidad que va más allá de las letras y conduce a la acción. Es 
factiblemente por eso que Sartre piensa que la escritura depende de la búsqueda de la 
libertad. El escritor debe ser un mediador, pues ese es el papel social que ha elegido. 
Como paradigma de este tipo de conciliación, el francés indica el caso de Richard 
Wright, escritor afro-estadounidense que luchó por los derechos de su etnia (Danto 78). 
A partir de este autor, Sartre, asumiendo su papel de lecteur engagé, reflexiona sobre las 
relaciones entre el escritor y su público y concluye que Wright deja ver su punto de vista 
sobre la sociedad a la que pertenece, pues su texto conduce a elegir entre dos opciones: 
a) asumir las cosas como son, c) cambiar la realidad (Sartre 27-30). 

El compromiso entre el autor y el lector reenvía a un diálogo en el silencio, a 
una constante revisión del mensaje del texto que está guiada por la búsqueda y el trabajo 
creador del lector. De esta manera, la experiencia de la lectura es problemática, porque 
exige un alto grado de profundidad que, según María Zambrano, solamente tiene lugar 
si se realiza una verdadera experiencia literaria, transformando la lectura en fuente de 
conocimiento, por tanto que la literatura es una tarea persuasiva que incita a profundizar 
sobre el individuo propiamente dicho y a indagar sobre las relaciones con los otros 
(Maillard 87).  

En su estudio titulado La literatura del compromiso: Humanismo y revolución en la 
literatura latinoamericana, Jorge Majfud también analiza la importancia de la relación entre 
el autor, como individuo propiamente dicho, y la sociedad. Para Majfud la escritura debe 
tomar en cuenta el espacio psíquico-temporal y la relación entre tiempo histórico-
tiempo mítico. Según el estudioso, la problemática específica de la literatura del 
compromiso remite a una necesaria reflexión sobre una filosofía de la literatura (ética y 
estética), una filosofía del texto (el referente), el carácter de ese compromiso (la política), 
el objetivo del compromiso (la sociedad) y el contexto general que lo produce (la 
historia) (Majfud 2008: 10). 

El autor uruguayo asume que su compromiso literario es ineludible, por tanto 
que le permite construir y definir a la sociedad por una historia que lo procede y lo 
trasciende. Por consiguiente, sus obras de ficción buscan subsanar una sociedad 
enferma por medio de las vivencias de sus diferentes personajes. A través de la 
migración, del riesgo, del trabajo forzado, de la mutilación, de la locura, de la 
prostitución, entre otros motivos presentes en sus textos, Jorge Majfud señala los 
defectos de la sociedad y entra en materia sobre los errores e insuficiencias que la 
caracterizan. A ciencia cierta el autor uruguayo trata de hallar, o que sus lectores 
encuentren, la respuesta a los problemas de la colectividad a través de sus textos. Este 
objetivo majfudiano ya fue detectado por Eduardo Galeano en El cazador de historias: 
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La familia Majfud había sido acorralada por la dictadura, había sufrido la 
cárcel y torturas e humillaciones y había sido despojada de todo lo que 
tenía. 
Una mañana los niños jugaban en una vieja carreta cuando sonó un 
balazo. Ellos estaban lejos, pero el tiro atravesó los campos de 
Tacuarembó y entonces supieron, quién sabe cómo, quién sabe por qué, 
que el estampido venía de la cama de la tía Marta, la más querida. 
 
Desde esa mañana Nolo, el más chico de la familia, pregunta y se 
pregunta: 
 
¿Por qué nacemos, si tenemos que morir? 
 
Jorge, el hermano mayor, trata de ayudarlo. 
 
Busca una respuesta. 
 
Los años van pasando, como pasan los árboles ante la ventana del tren; y 
Jorge sigue buscando la respuesta (Galeano 202). 

 
Es factiblemente esta búsqueda constante que hace que el autor, por medio de su obra, 
transmita la sensación de tener como objetivo primordial no solo el abordar el contexto 
situacional en el que se mueven sus personajes, sino que busca suscitar una propuesta 
social por parte de sus lectores. Su compromiso literario estará siempre marcado por la 
relación entre el arte y la vida, por ello, su escritura es una práctica comunicativa que 
pone en contacto al lector con la realidad.  

En Crisis, el autor hace concurrir su compromiso basando significativamente su 
argumentación sobre factores decisivos en la geopolítica latinoamericana y 
estadounidense, pasando por los pormenores del éxodo latinoamericano, el nacimiento 
de “latinos” estadounidenses y la no integración. Todos estos motivos dejan ver que su 
compromiso es más que forma, pues el valor absoluto del texto radica principalmente 
en su deber colectivo, que lo relaciona directamente con la dimensión social de los 
migrantes latinoamericanos en Estados Unidos.  
 
Las peripecias del antihéroe latinoamericano 
  

Tratándose de una novela mosaico, el texto alterna la subjetividad característica 
de la narración en primera persona con la objetividad de la tercera persona. El relato 
intradiegético no solo concede un carácter autobiográfico a las historias, sino que 
demuestra que los migrantes no están al corriente de todos los eventos que marcan su 
propia existencia, simplemente los afrontan mediante el sacrificio y el desplazamiento. 
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En cuanto al uso de la tercera persona, esta se presenta en la forma de un narrador 
omnisciente y enciclopédico, cuyo bagaje abre espacio para reflexiones ensayísticas 
sobre la migración y la geopolítica. Es por medio del uso de la tercera persona que 
filtran las tesis del autor, pues la voz narrativa expone y comenta las actuaciones de los 
personajes como si fuese una novela de tesis que trata de ilustrar sus teorías sobre el 
fracaso de la globalización.   

Los personajes de la novela son sacados de situaciones cotidianas y representan 
la lucha por la integración y por la sobrevivencia en una tierra extranjera. Estos 
provienen de diferentes países hispanoamericanos, pero el único factor que los acomuna 
es la lengua y la “homologación” que la sociedad anfitriona hace de ellos. 
Efectivamente, el escritor uruguayo inscribe en su escritura una posición explícita frente 
a la crisis económico-social, articulando la novela dentro de las características de la 
literatura del compromiso hispanoamericano. Su perspectiva interpretativa en lo que 
concierne al polémico argumento de la migración apunta hacia la grave brecha creada 
por la relación centro-periferia, es decir angloamericano versus latinoamericano.  

Conjuntamente, el concepto de paradoja americana es trascendental para 
entender el contenido de la obra, pues este es examinado constantemente por 
personajes que representan al intelectual perplejo ante la globalización: los Ernesto1 y 
Susana Ocampo, autora de La máscara, quienes por medio de reflexiones transmiten su 
inconformidad hacia una sociedad cuyo pragmatismo puede llegar a parecer 
inconsistente y dual. Estos representan al migrante insatisfecho, dolido por la 
incomprensión de su patria y de la tierra que le hospeda.  
 

Ernesto decía que un progreso que se base en este consumo desorbitado 
no le convencía en su lógica interna. Esa vez Menéndez replicó que si no 
fuera por todo lo que se tira y desperdicia en Estados Unidos no habría 
tantas industrias en África y en América Latina, ni países socialistas 
como Venezuela venderían tanto petróleo a precios tan altos, ni 
empleadores como él le darían trabajo a intelectuales como Ernesto para 
que tuvieran tiempo libre para hablar mal del sistema y bien de su esposa 
(62). 
 

Todos los migrantes de Crisis se sienten sujetos a una sociedad que los reduce a la 
condición de máscaras que forman parte de una grey disciplinada y sumisa que 
desempeña su papel económico-social, un tipo de maquinaria uniforme y mecánica que 

                                                 
1 Son varios los personajes que llevan el nombre de Ernesto en Crisis. Sobre estos Jorge Majfud 

afirma que: “Ernesto es uno de esos nombres que identifican varios personajes diferentes con algo en 
común. Cada vez que escribía una historia en la que aparecía un Ernesto tenían reacciones, formas de 
pensar muy similares, un poco rioplatenses, irónicas, quizás más sofisticadas que el resto, sea un profesor 
o un obrero […]”  (Majfud  2016: s/n). 
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camina y se mueve en torno al mundo laboral y a la patología de la individualidad que 
marca el cotidiano de cada latinoamericano que aparece en la novela. 
 

Y también los olores y los cuadros y los pisos de cerámica y el paisaje 
por la ventana y la chica que aparecerá y te sonreirá. Será siempre esa 
misma sonrisa que irá incluida en el mismo menú y al mismo precio y no 
te importará porque sabrás que estás pagando para que te sonría, 
amable, linda, casi como si te simpatizara. Como si te conociera. Porque 
en el fondo ya te conoce. Te ha sonreído antes en otros rostros como el 
tuyo que para ella es el mismo rostro. Y en el fondo sabrás que no es 
sincera pero ella no lo sabe y a ti tampoco te importará. Porque para 
caras largas estarán las oficinistas del gobierno, que cobran pero fuera 
del círculo feliz del sistema (13). 
 

El aceptar convertirse en un ser disciplinado que simplemente desempeña un papel 
social hace del homo viator majfudiano un antihéroe incapaz de revelarse al lienzo social 
que excluye las variantes lingüísticas y étnicas, es el personaje secundario de un guion 
predeterminado que le asigna un papel de marginalidad en la era global del post-
heroísmo2. Por consiguiente, los personajes de Crisis no solo representan el anti-epos 
latinoamericano, sino que exteriorizan el hecho que, en el imaginario colectivo 
estadounidense, estos encarnan la imagen de la violencia y del machismo (Kallen 67-92).  
 

Estos funcionarios [los asistentes sociales] ponen mucha atención en las 
familias de hispanos, porque es bien sabido que proceden de una cultura 
machista y violenta. El entrenamiento consistía en una larga charla de 
cuarenta minutos más un video didáctico de diez minutos y una 
demostración práctica de diez minutos más, lo que sumaba una hora al 
fin de la cual María José y Ernesto firmaban un papel diciéndole al 
gobierno que el programa estaba funcionando (Majfud 17). 
 

Efectivamente, aunque los personajes recorren desiertos, encuentran una sociedad 
desconocida, combaten contra los “monstruos” de los abusos laborales y las leyes 
inhumanas, su viaje no constituye un itinerario cognoscitivo, puesto que desemboca en 
el desconocimiento de la individualidad y la asimilación a la gran máscara del “violento 
latino”. Si bien muchos estos podrían ser considerados como derivados 
contemporáneos de Ulises, arquetipo del individuo que debe errar por el mar y la tierra 
en una peregrinación que parece un castigo, en estos no hay ninguna exaltación del ser. 

                                                 
2 Uso este término para referirme a la carencia de una dimensión épica en la sociedad que Jorge 

Majfud describe en Crisis. De hecho, es evidente que la trama insiste en poner a la luz la creencia de que 
existe un tipo de “deshumanización” contemporánea basada en un individualismo malsano, en una apatía 
generalizada y en la banalización del mal. 
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De hecho, si analizamos el trayecto del migrante latinoamericano de Crisis, 
específicamente del ilegal, veremos que, al igual que el itinerario de Ulises, está marcado 
por la persecución, pero a perseguirlo no es Neptuno, sino las instituciones humanas 
que representan las severas leyes de migración. Sus dificultades no son pruebas que les 
permiten confirmar su propia dignidad, inteligencia o capacidad para superar los 
obstáculos, son simplemente evidencias de un determinismo mundial que lo convierte 
en el desafortunado Ulises post-heroico (Taiano 123-148). Si los Bildungsroman se 
preguntaban cómo el individuo podía desarrollar su propia personalidad insertándose en 
un mundo que le era ajeno (Sammons 26-45), en la obra de Majfud se constata que la 
relación entre el inmigrante y la tierra anfitriona conduce a la impersonalidad del 
primero.  
 

Y te sentirás nadie y te sentirás todos, y te llamarás Ernesto o 
Guadalupe, José María o María José, y serás un poco de cada uno y serás 
el mismo que come ahora en un Chili’s en Nevada y en un On the 
Border en Georgia, y tendrás los mismos sueños por el mismo precio y 
los mismos miedos por el mismo estatus legal, y las mismas ideas por la 
misma educación. Y serás un expulsado de tu país y un perseguido en 
este, si eras pobre. O no te perseguirán y serás un exiliado con algunos 
privilegios si llegaste a un título universitario antes de venir. Pero 
siempre serás un golpeado, un resentido por la peor suerte de tus 
hermanos y hermanas que no conoces. Esos hermanos a los que te unen 
tantas cosas y a veces solo un idioma. Y de cualquier forma sufrirás por 
ser un outsider que ha aprendido a disfrutar de esa forma de ser nadie 
(14). 
 

Llámese Ernesto, José, Guadalupe, María José, Susana, etcétera, su microcosmos 
representa al antihéroe de la transmigración latinoamericana, descendiente 
desafortunado de Ulises (Robinson y Curtis 23) y figura antitética de Eneas (Horsfall 
87), pues al llegar a su destino entenderá que el difícil viaje para alcanzar su meta fue 
solo el inicio de una serie de privaciones, que rara vez le conducirán a la total 
integración social. Aunque el mito de Eneas y los fugitivos troyanos también describe la 
historia de un sufrido éxodo y una difícil lucha por la integración, su final es muy 
diferente al que le espera a la mayor parte de los miembros del miserabile vulgus 
latinoamericano, cuya llegada a Estados Unidos tiene lugar cuando el imperio ya ha 
creado sus mitos fundadores basados en una identidad anglosajona-protestante que trata 
de cancelar los recuerdos “hispano-católicos” que por herencia post-colonial el latino 
representa.  

Sin lugar a dudas, la imagen del latino migrante podría aproximarse mucho más 
al arquetipo del judío errante que al de los héroes de la mitología grecolatina, pues se 
asimila a la imagen del hombre denigrado, que está destinado a vagar hasta la eternidad, 
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tratando de echar raíces en sociedades y culturas que supuestamente no le pertenecen. A 
veces su destino está marcado por una rebeldía que viene aplacada, a veces por un 
servilismo conformista que lo convierte en un arquetipo social de pobreza y fracaso. 
 
Señales de una funesta migración “ilegal” 
 

Desde sus primeras páginas Crisis deja en claro que gran parte de la obra estará 
consagrada al éxodo latinoamericano, cuya tierra prometida está supuestamente 
representada por los Estados Unidos. La primera migrante de esta novela mosaico es 
María Isabel Vázquez Jiménez, quien decide dejar la erosionada tierra de San Sebastián 
de la Nopalera para ir a realizar los trabajos para los que están destinados los 
oaxaqueños en la “tierra del tío Sam” (Vanwey, Tucker y Diaz Mcconnell 83-107). 
 

Como en una guerra entre dos países, cada año cien o doscientos migrantes vuelven a 
Oaxaca en cofres funerarios. Los trabajos para los cuales están destinados son casi 
tan mortales como el cruce de la frontera (7)3. 
 

Así como lo anuncia este fragmento, María Isabel también volvió a Oaxaca en un ataúd. 
La mató el sol de las plantaciones, la exposición excesiva a los rayos solares, el trabajo 
forzado. Majfud deconstruye esta muerte, para encontrar una explicación racional, 
lógica e incluso científica al sacrificio humano de todas las María Isabel que 
constantemente mueren por los abusos laborales que conlleva la fragilidad del estatuto 
de indocumentados. Indudablemente, su fallecimiento no trae consigo solamente el 
dolor de la pena familiar, sino la deuda por los funerales y por las obligaciones que la 
difunta aún tenía con el coyote de turno. 
 

El miércoles 27 de mayo de 2009, el cuerpo de María salió de la iglesia católica de 
St. Anne de Lodi, California. El viernes 29 pasó por Asunción Nochixtlán en un 
ataúd blanco y, después de seis horas de camino, llegó a su pueblo en la sierra. Su 
humilde dormitorio fue la capilla ardiente. En la cabecera pusieron esa foto que se la 
ve sonriendo, poco antes de partir. Más abajo, la corona de flores y una nueva deuda 
para la madre (9)4. 
 

La lectura de Crisis nos sugiere que la explicación o significado de estas muertes podría 
ser la trágica afirmación de la negativa de que los migrantes ilegales puedan ser 
integrados como ciudadanos propiamente dichos en tierras extranjeras. La muerte 
triunfa sobre la vida en el primer personaje que aparece en la obra, preparando al lector 
para una serie de historias que reflejarán una migración conflictiva. Su deceso es 

                                                 
3 Fragmento en cursivo en el original. 
4 Fragmento en cursivo en el original. 
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totalmente explicable y permite advertir que la obra tratará sobre las explotaciones, los 
sufrimientos y las incertidumbres que los migrantes sufrirán, aún más porque su 
migración tiene lugar en un período de crisis.  

Es indudable que la manera cómo son relatadas las trágicas historias de los 
personajes hace que el texto reproduzca muchas de las brutales peripecias 
verdaderamente sufridas por la mayor parte de los migrantes latinos que se encuentran 
en Estados Unidos. Crisis logra adoptar el aspecto de una transcripción de relatos orales, 
englobando una retórica de la conmemoración del sufrimiento vivido por quienes 
atraviesan la frontera que divide al mundo entre centro y periferia. Sus páginas reviven 
los traumas y desafíos de personajes que dan una voz a aquellos que en la realidad viven 
una constante negación de su identidad porque legalmente son inexistentes.  

De esta manera, la novela se ofrece como un vehículo de comunicación entre 
aquellos que han experimentado la diáspora latinoamericana y se encuentran frente a la 
indiferencia u hostilidad del país que los hospeda. Los latinoamericanos, prófugos de 
sus respectivas economías, no buscan necesariamente hacer de Estados Unidos una 
nueva patria, pues muchos están conscientes de que es difícil conseguirlo. Esto puede 
observarse el caso de Nacho y Lupita, personajes cuya historia exterioriza claramente la 
manera cómo la crisis del 2008 produce aún efectos nefastos para los migrantes ilegales, 
quienes desempeñan un papel pasivo en la sociedad estadounidense.  
 

Para mí al principio eso fue el paraíso […] ella tenía tantas esperanzas y 
le daba con eso del hijo […] Entonces yo exageraba todo lo bueno de 
aquí o no contaba que un día me había cruzado con una mara, una 
patota como le dicen allá, y había tenido que entregar toda la plata de la 
semana. No abras la boca, me decía un panameño amigo. Te confunden 
con un americano por el pelo y los ojos, pero apenas dices algo y ya te 
adivinan que eres ilegal y que cobras cash y te siguen y te dejan sin un 
dólar, en el mejor de los casos (35). 
 

Aunque inicialmente Nacho sí piensa haber encontrado la tierra prometida e incluso 
hace viajar a Lupita, a medida que avanza la narración comienza la degradación de 
ambos hasta que se convierten en prisioneros de su irregularidad migratoria. Los 
intentos para salir de la pobreza del país natal les han conducido a rebajarse aún más, 
pues ahora su degradación es social, legal y posiblemente moral. De hecho, Lupita 
termina auto-sacrificándose en un momento sublime que al mismo tiempo representa 
un acto sin trascendencia, como todos los vividos por los migrantes sin documentos. 
 

En la calle literalmente, porque teníamos que esperar en una esquina de 
madrugada porque allí levantaban trabajadores sin papeles […] el tipo de 
lentes oscuros a esa hora del día no me inspiró mucha confianza. Tenía 
chamba para domésticas en casa de una familia con plata, decía, pero 
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atrás yo no veía a ninguna otra mujer. Lupita, más pálida que de 
costumbre y con los labios temblando me dijo que no podíamos escapar 
otra porque no íbamos a tener para comer. 
 
Yo no dije nada pero ella terminó subiendo atrás seguro que contra su 
propia voluntad. Y cuando arrancó la camioneta ella me hizo así con su 
manita y me tiró un beso triste. Yo sabía que iba llorando porque la 
conozco. Yo sabía que eso no iba a funcionar ni esta puta vida iba a 
funcionar (37). 

 
Es así que Crisis expresa que la situación para los indocumentados es verdaderamente 
espinosa en tiempos de carestía. Para un ilegal no hay manera de vivir la recesión con 
dignidad, la falta de papeles es una condena a la marginalidad, pues lo hace invisible en 
época de auge y perseguido en tiempos de recesión. Este constituye la casta vulnerable 
explotada por los empleadores, sin acceso a los servicios sanitarios, víctima de la micro-
criminalidad debido a que no puede buscar el servicio de las autoridades por temor a ser 
descubierto en su estado ilegítimo y sufrir la expulsión (Figenschou y Thorbjørnsrud 
783).  

Agregando a lo anterior, la novela demuestra que el ilegal está condenado a vivir 
en el secreto, bajo la sombra. Su clandestinidad es una marca, un estigma, un tipo de 
palabra clave utilizada en el campo político y legal para apoyar una retórica xenófoba 
que cada vez obtiene más adeptos en Estados Unidos. Como resultado de esto, la 
ecuación inmigrante/clandestino/criminal se está convirtiendo en un elemento 
dominante del imaginario colectivo estadounidense. 

 
El nostos y separación familiar 
 

Es indiscutible que Jorge Majfud describe el drama del éxodo latinoamericano 
bajo la luz de una catástrofe antropológica. Ningún valor, ninguna certidumbre pueden 
proponer una verdadera solución al abismo post-heroico descrito por el uruguayo 
(Taiano 142). Crisis expresa que la dignidad humana de los migrantes es humillada en 
nombre de códigos de primacía y acatamiento. Esto puede advertirse ampliamente en lo 
que respecta al tema de las expulsiones que son representadas en la novela para romper 
el silencio post-traumático que los hijos de los deportados presentan. 

Efectivamente, en la novela el nostos no simboliza una reconciliación del 
migrante con su pasado (Kiourtsakis 58-96). El viaje de regreso, forzado por la 
deportación, es visto como el emblema del fracaso, inscrito en la memoria de muchos 
de sus personajes y constituye una cicatriz permanente, sea de quien lo ha vivido 
directamente, sea de los familiares que han sido víctimas de la separación. Majfud revive 
el trauma de una generación de estadounidenses cuyos padres ilegales son perseguidos 
por las sombras de la Policía de Migración. Esto percibirse claramente en la experiencia 
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de una de las Guadalupe5, cuya desventura hace que el lector reflexione sobre el hecho 
de que el clandestino vive con la constante amenaza de la deportación, al mismo tiempo 
que sus familiares corren el peligro de terminar en hogares de crianza o siendo educados 
por allegados a la familia que no están preparados para hacerse cargo de los menores. 
 

Yo lo único que pensaba era en Maicol, mi chiquito, que si me llevaban 
no iba a poder darle su besito de todas las mañanas cuando lo dejaba 
con Florita. Y Florita, pobre niña, qué iba a hacer para alimentarse ella y 
darle de comer al Maicol. Le dije a la policía que tenía dos niños que 
cuidar, que fueran buenos y me dejaran ir y las otras protestaron que 
todas tenían hijas y tenían hijos y algunas también tenían maridos y casas 
que se iban a quedar sin nada, así que me callé y me puse a llorar como 
una tonta (76). 

 
La ausencia de documentos conduce a la separación forzosa de Guadalupe y sus dos 
hijos. Este episodio representa un problema común del cotidiano de los migrantes 
indocumentados en Estados Unidos: la dispersión familiar debido a la deportación. El 
drama de Guadalupe parece personificar otra de las paradojas contemporáneas, pues de 
una parte la sociedad habla de educar a los niños de un modo permisivo para inculcarles 
a evitar la violencia y por la otra produce la violenta división de las familias, provocando 
impotencia, frustración y una serie de conflictos emocionales que conducen a la 
desadaptación de los niños que se han visto alejados de sus progenitores (Aisenstein 42-
51). 
 

Pobrecito el machito, se ligó muchas veces una que otra y otra encima, 
que si no la hubiesen deportado a la Guadalupe no hubiese pasado. La 
María dice que el Maicol salió así, medio ciego y con falta de atención en 
la escuela por todos los palos que yo le di en la cabeza. Pero no es así 
[…] Le di una piña, es cierto, lo reconozco, le salió sangre de la naricita y 
en lugar de dejar de llorar, lloraba más. Así que arriba de la piña le di 
contra la pared (139). 

 
Como se puede advertir en el fragmento apenas citado, Crisis también reconstruye las 
experiencias vividas por los niños latinos que se han visto privados de sus madres. Estos 
son las víctimas de la voluntad de los extraños, las presas de los hogares de crianza, 
condenados al ultraje perpetuo. Con estos casos se documenta una tragedia habitual en 
el cotidiano de los hispanos en USA, la cual porta a la deshumanización no solo de los 
policías de migración, quienes ejercen el papel de verdugos de los ilegales, sino también 

                                                 
5 Con respecto a “las Guadalupe”, Jorge Majfud afirma: “Las Guadalupe son el prototipo de la 

muchacha crédula, dócil y sufriente” (Majfud 2016: s/n).  
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de los hijos de los deportados, quienes en gran parte de los casos son ciudadanos 
estadounidenses.  

Tomando en cuenta lo apenas expuesto, es innegable que el autor se ha 
propuesto reivindicar y reconstruir la geografía del éxodo y del retorno  (el último por 
medio de la expulsión de varios de los personajes de la obra). Jorge Majfud 
contextualiza ambas experiencias para cimentar la memoria del migrante, que, según se 
da a entender en la novela, conlleva incluso la transmisión traumática de padres a hijos, 
cuyo comportamiento varía entre la incredulidad y la apatía, como bien puede observar 
en este fragmento. 
 

Cuando golpearon la puerta y my daddy volvió para atrás diciendo en voz 
baja y preocupada que era la migra, mamá soltó un gritito de espanto 
que se ahogó entre las dos manitas apretadas en su cara. Daddy quiso 
esconderla pero ella no quiso para que no lo metieran in jail por 
mentiroso. […] Se escuchaban puertas de closets, gente que entraba y sa’ia 
al baño y a la cocina […] Después de un ratico se escuchaba que decían 
ok, muchos ok, y mamá volvió para atrás a mi cuarto para darme un 
beso y nunca más la vi. Ella sonreía pero now yo sé que no quería sonreír 
y no más sonreía para que yo la recuerde así como siempre la recuerdo 
(117). 

 
En pocas palabras, por medio de la subjetividad característica de las relaciones entre 
padres e hijos, el texto no solo describe la deportación de los latinoamericanos 
indocumentados, sino la manera cómo es percibida por los hijos de estos, quienes en la 
mayor parte de los casos son ciudadanos estadounidenses. Los descendientes de los 
expulsados presentan un comportamiento que exterioriza su perplejidad al ver que sus 
padres son tratados como delincuentes por un sistema que apoca a quienes simplemente 
tratan de sobrevivir. Las leyes que separan a las familias, atentando contra los derechos 
humanos, se han convertido en la base para una serie de desamparos que ocurren 
cotidianamente por la falta de coordinación entre las políticas de inmigración y los 
servicios sociales (Barbosa y Alarcón 77-92), induciendo a que los ciudadanos 
estadounidenses hijos de indocumentados sean víctimas de la crisis del sistema. 

 
El coyote: conduciendo un pueblo en el éxodo de la subordinación 
 

Por medio de las historias de los migrantes, Crisis recuerda que el cruce de la 
frontera mexicano-estadounidense no está marcado por la caída del maná del cielo 
mientras atraviesan el desierto, los latinoamericanos no encuentran una tierra de leche y 
miel, el Río Bravo no se abre como sucedió con el Mar Rojo, no hay señales 
magnánimas que indiquen que los latinos son un pueblo escogido. El Dios del pueblo 
hispánico no los conduce hacia el triunfo o la liberación, sino que los lleva hacia la 
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persecución legal. De hecho, el único apoyo que los latinos encuentran son las botellas 
de agua dejadas por los grupos de ayuda a los inmigrantes. 
 

El sábado 3 a la tarde tropezó con una botella de agua caliente, de esas 
que los perros hermanos tiran sobre el desierto a la espera de salvar 
algún que otro moribundo. 
 
El domingo se durmió muy despacio con la esperanza de no despertar al 
día siguiente. Pero despertó […]. Enseguida sintió el temprano rigor del 
sol, otra vez en su lento trabajo de chupar de su piel y de su carne y de 
su cerebro el agua que le había ganado a la suerte del día anterior (11).  

 
De manera similar al éxodo del pueblo judío que contó con la presencia de su liberador 
Moisés, quien los ayudó a escapar de la tiranía de los egipcios y se afirmó como su 
primer legislador, o de la huida troyana guiada por Eneas, héroe predestinado a 
garantizar la continuidad de un pueblo, la migración latinoamericana también está, en su 
gran mayoría, marcada por la presencia de alguien que les permite atravesar desiertos y 
mares. Esta guía es precisamente el coyote, pero al contrario de Moisés, quien trae 
consigo la imagen del legislador y del libertador, o de Eneas, quien representa la 
conquista por medio de la lucha, este “tramitador” de los latinoamericanos no los 
conduce hacia la liberación, sino que los lleva hacia la clandestinidad y a la explotación 
laboral. 

Oponiéndose al comportamiento del libertador de los hebreos y al héroe de los 
troyanos, el coyote no es solidario con la gente de su pueblo que sufre de pobreza y 
opresión. De hecho, este busca solamente lucrarse a través del viaje de sus paisanos, 
representando una versión degenerada de la figura del libertador de un pueblo. El 
coyote no encarna un instrumento divino que trae la salvación de sus “hermanos 
latinoamericanos”, es simplemente una pieza que forma parte de un grande corpus de 
corrupción. 

Por consiguiente, la aparición de este personaje presagia padecimiento o una 
preparación a la desgracia posterior. Este representa la violación, la incertidumbre y el 
refuerzo de la marginalidad, pues forma parte de la cadena de individuos que pueden 
abusar de los desheredados de la globalización como bien lo ejemplifica el caso de 
Guadalupe de Blanco, quien es presentada como una mujer joven que atraviesa el 
desierto. Aunque esta ya ha pasado la frontera, su tierra “prometida” aún está lejos y 
probablemente nunca la verá, solamente percibirá las secuelas de una peregrinación 
fatigosa que en vez de llevarla a la libertad, la conducirá a la humillación. Efectivamente, 
la mexicana no es auxiliada por la intervención providencial de Dios, como los hebreos 
o troyanos durante su éxodo, sino por un coyote que terminará violándola. 
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Sus ojos se hincharon de lágrimas y espanto. Era joven la güerita y tenía 
labios blandos como la miel. Los ojos oscuros pero claros. ¿Cómo 
decirlo? La respiración agitada y sin arrugas. Como una respiración de 
placer pero ella no entendió así. Los inútiles grititos más suaves que 
irritantes. Por eso que se salvó, porque no soporto que al final no 
reconozcan un buen trabajo. Me había pasado tantas indias sin forma 
que no me iba a privar de ese angelito enviado por el cielo (12).  

 
Con la violación de Guadalupe de Blanco, la güerita, Majfud no deja entre renglones el 
hecho que muchas hispanoamericanas que llegan a Estados Unidos tienen que pagar 
una suerte de peaje corporal para alcanzar el verdaderamente onírico ideal americano 
(Woo Morales 71). Por consiguiente, la “crisis” humana que subsigue a la “crisis” 
económica se manifiesta fuertemente en el plano sexual por medio de maltratos y 
violencias habituales hacia las mujeres que cruzan la frontera. Si en las primeras páginas 
de la obra, la ya mencionada historia de María Isabel Vázquez Jiménez es una alusión a 
todos los hispanos que se endeudan para poder “ir al otro lado” (Majfud 2012: 7), 
donde muchos terminan muriendo víctima de trabajos forzados, la Guadalupe güerita 
representa el riesgo sexual al que están expuestas las mujeres migrantes. 

Sin embargo, Crisis no condena totalmente a este Moisés/Eneas degenerado, ya 
que se trata de un episodio de violencia sexual en el que también se toma en cuenta la 
soledad a la que está expuesto el coyote y, en consecuencia, el por qué Guadalupe es una 
tentación. Jorge Majfud pone al lector delante de una situación incómoda, pues en el 
fondo ambos personajes son perjudicados por el sistema. Es así que el texto no nos 
induce a juzgar quién es bueno y quién es malo, sino que deja la puerta abierta a la 
reflexión del lector, ya que no se trata de una obra que se adecua al maniqueo 
conformismo moral, mas excava hasta las razones que llevan a una complicidad 
dolorosa entre el violador y la violada (Taiano 129).  
 

Se fue moqueando la niña […] Y la verdad que me arrepentí al poco 
rato. Esa niña necesitaba a alguien que la proteja y yo alguien como ella, 
una mariposa coqueteando entre las llamas de la lumbre, en vivo y en 
directo, y no acostarme todas las noches con su lindo recuerdo. Quién 
sabe si no tengo un hijo por ahí y no lo sé. O una hija. 
 
Quién sabe si dentro de quince años no me cruce con ella, livianita 
como una pajarita, rubiecita y linda así como era Lupita. 
 
Vida pobre la del coyote (12). 

Es evidente que esta complicidad entre ambos se basa en el hecho de que el coyote está 
delante de una urgencia sexual-afectiva y la muchacha busca asilo por una noche. 
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Majfud trata de implicar al lector en la búsqueda de una ratio, a convertirse en el 
intérprete del abuso. En la descripción de la belleza de la muchacha nada hay que la 
figure como una femme fatale, de hecho su abusador la describe como un “angelito”. El 
raptus del coyote, la brevitas y la concentración esencial de la violación son elementos 
esenciales para atribuir la responsabilidad del juicio y el deber de interpretación al lector 
(Taiano 142). 

La teofanía del éxodo latinoamericano 
 

En definitiva, es indiscutible que Crisis expresa que la diáspora de la comunidad 
latinoamericana se inscribe en la continuidad de un trágico éxodo marcado por la 
fatalidad y la desesperación, es la imagen de la derrota de todo un pueblo cuyo “Moisés” 
es un antihéroe que tampoco puede escapar a su condición de sometido. La 
imposibilidad de encontrar en Estados Unidos la tierra prometida es incuestionable 
desde el momento en el que los migrantes se encuentran con las limitaciones de la 
frontera y descubren que el contexto que les circunda es totalmente desfavorable. 

En otras palabras, la novela exterioriza que en el éxodo latinoamericano no hay 
un panteón de dioses o un Yahveh (Solano Rossi 9-45) que desempeñen el papel de 
aprobadores de la expatriación, no hay divinidades que declaren justa la empresa de los 
migrantes que llegan a tierras ya pobladas. El coyote no ha sido llamado por Dios como 
Moisés, tampoco representa la pietas de Eneas. Este no ha sido predestinado para salvar 
un pueblo y conquistar un territorio, simplemente está allí para supuestamente obtener 
una utilidad.  

Por esa razón resulta interesante analizar lo que se podría definir como la 
teofanía del éxodo latinoamericano dentro de la obra. En esta no hay ni zarzas ardientes 
ni revelaciones que ayuden a comprender mejor las manifestaciones divinas como 
sucede en las arquetípicas historias de Moisés y Eneas, quienes viajaban a la merced de 
las divinidades. Es que si bien el coyote, al contrario del héroe troyano y del liberador de 
los hebreos, sí conoce el lugar al que debe ir, su viaje es mucho más desafortunado que 
el de estos, pues no está destinado a salvaguardar una estirpe, sino que contribuye a 
someterla.  

De hecho podría pensarse que las relaciones entre la realidad física y el plano 
teológico de Crisis también están marcados por un sentido trágico que se exterioriza con 
la devoción que los mexicanos, principalmente los narcotraficantes y los migrantes 
ilegales, tienen a lo que ellos llaman la “Santa Muerte”6, imagen que representa la 

                                                 
6 Si bien Crisis menciona abiertamente el culto a la “Santa Muerte”, la obra no alude a la 

importante veneración que los mexicanos hacen a la Virgen de Guadalupe. Este aspecto podría ser visto 
como una carencia de Majfud si no fuese por el hecho de que varios personajes de la obra se llaman 
Guadalupe o Lupita y encarnan a la mujer que necesita protección. Para mayor información sobre la 
“Santa Muerte” véase Homero Aridjis 2012: 6-28. 



LEONOR TAIANO 

Cincinnati Romance Review 44 (Spring 2018): 48-65 

62 

teofanía del migrante mexicano, marcada por experiencias terribles y por la eterna 
sensación de miedo (Taiano 123-148). 

 
La gente no entiende la bondad de la Santa Muertecita solo porque tiene 
ese aspecto de muerte con la calavera y todo eso pero nosotros la 
veneramos por todas las pruebas que nos ha sabido dar en los 
momentos más difíciles desde los días crudos de sol en Sinaloa y del 
polvo en Sonora hasta cuando cruzamos y nos vinimos no de mojados 
sino más bien de secos, de resecos, y nos encomendamos a ella todos los 
días en el desierto (40). 

 
En consecuencia, la “Santa Muerte” de los mexicanos simboliza, como lo fue en cierto 
modo el becerro de oro para los hebreos, un tipo de distorsión de la idea de la divinidad. 
En el imaginario de los adoradores de la “niña Blanca” no hay una solemne abstracción 
de la deidad como la que profesaba Moisés, pues su culto presenta tintes de idolatría. 
Por consiguiente, puede afirmarse que existe una contraposición entre la idea abstracta, 
irrepresentable y poderosa del Dios del éxodo judío y la tonalidad folklorística de la 
veneración a la “Santa Muerte”.  
 

Porque la Santa escuchó nuestras plegarias y se acordó de las ofrendas 
cuando la coronábamos con billetes de veinte y hasta cien dólares y le 
pusimos un Marlboro y otro cigarro más especial y hasta polvito del 
cielo en el huequito de la nariz que es lo que le agrada a la Santa 
Muertecita, y que fue según el compadre que sobrevivió conmigo, la 
ofrenda más valiosa que nos marcó un camino, pos que gracias a su 
poderosa intervención hoy podemos contar el cuento y ya no tenemos 
que andar escondiéndonos de la banda del Cacho ni de la del Chapo del 
Paso y nos dedicamos a cantar nuestros narcorridos que tienen tanto 
éxito en Texas y Nuevo México y Arizona y lo bailan los hermanos en 
Chicago […] es como una madre protectora y no se cansa nunca de 
hacer milagros de veras como los que hizo con nosotros y pueden 
ustedes verlos ahorita (41). 

 
No obstante, es innegable que en la tradición mexicana, la “Santa Muerte” toma en 
cierta manera una connotación salvífica que permite la invisibilidad al pasar la frontera. 
Es la figura que encarna la sobrevivencia ante el caos y la ilegalidad. Crisis no toma parte 
ni a favor ni en contra de esta creencia, simplemente indica su presencia y su significado 
en la sociedad del riesgo. La “Santa muerte” constituye una figura inconsistente, pues, 
no conduce verdaderamente a la tierra prometida o al país de Cucaña. Aunque existe 
una mitificación de su figura, esta no conlleva un verdadero trasfondo de liberación, no 
es la fuerza que hace eficaz la lucha de los oprimidos. 
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Adicionalmente, resulta indiscutible afirmar que la “Santa Muerte” refleja la 
profunda insatisfacción que domina la vida cotidiana de los personajes de la novela. La 
realidad estadounidense es muy diferente de aquella que ellos habían idealizado mientras 
corrían una serie de riesgos para atravesar las fronteras, pues los empleadores los 
explotan, la política estadounidense hace de ellos el chivo expiatorio de todos los 
problemas del país y sus economías no perciben una verdadera transformación. El siglo 
XXI se ha confirmado como una época en la que se ven frustrados los utópicos deseos 
de integración del migrante en la “tierra del tío Sam”, pues incluso los discursos 
políticos hablan de lo que podría considerarse “la cuestión latina” que en cierto modo 
está despertando la animadversión de las masas hacia los migrantes, especialmente hacia 
aquellos que son ilegales. 

En otras palabras, Crisis demuestra que el éxodo latinoamericano está marcado 
por el desengaño y la impotencia. El migrante latinoamericano, como todos los 
individuos de la era contemporánea, sabe que le será privada su estabilidad. Si la crisis 
del siglo XIX estaba marcada por la dialéctica realidad/ilusión7, la del siglo XXI está 
caracterizada por la anulación de todo lo que es abstracto o ideal, probablemente por 
ello la teofanía del éxodo latinoamericano tiene ese carácter carnavalesco, es 
simplemente la manifestación desesperada de la desaparición del heroísmo. 
 
Conclusiones 
  

Al inicio de este texto se recordó que Jean Paul Sartre en Qu'est-ce que la 
littérature? insiste en el hecho de que la escritura puede guiar a los lectores. Las letras 
permiten que el escritor revele su pensamiento y, a través de esta revelación, se pueden 
comenzar los cambios. En consecuencia, el francés considera que cada autor tiene un 
compromiso que debe ser manifestado en su obra y debe ser descubierto por el lector, 
creando un compromiso hermenéutico. Por consiguiente, la experiencia de la lectura 
exige, como diría María Zambrano, un alto grado de profundidad que solamente tiene 
lugar si se realiza una verdadera interpretación, la cual exige un acto de lectura fidedigno.  

Articulándose con los anteriores, Jorge Majfud juzga que la escritura debe tomar 
en cuenta el espacio psíquico-temporal y la relación entre tiempo histórico-tiempo 
mítico. El uruguayo asume que su compromiso literario es ineludible, por tanto que le 
permite construir y definir a la sociedad por una historia que lo procede y lo trasciende. 
Por consiguiente, su obra trata de hallar, o que sus lectores encuentren, la respuesta a los 
problemas de la colectividad.  

En Crisis, esta búsqueda se realiza por medio de la representación de la 
cotidianidad de los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos. Majfud hace 
concurrir su compromiso basándose en la geopolítica latinoamericana y estadounidense, 

                                                 
7 Esta dialéctica ha sido ya tratada por Jorge Majfud en su novela La reina de América, Tenerife, 

Baile del sol, 2002. 
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pasando por los pormenores del éxodo latinoamericano, el nacimiento de “latinos” 
estadounidenses y la no integración. La novela tiene un valor colectivo que lo relaciona 
directamente con la dimensión social de los latinos en Estados Unidos.  

Después de haber explorado algunos de los aspectos más significativos de Crisis, 
se puede concluir que la importancia de la obra radica en que ha sido escrita en la época 
correcta, pues son ya varios los años en los que el debate político estadounidense gira en 
torno a las cuestiones migratorias.  

El compromiso literario de Crisis consiste en la representación que la novela 
hace de la vida de los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, principalmente 
de los ilegales, permitiendo explorar la vulnerabilidad social de estos en la “tierra del tío 
Sam”. El éxodo, la vida en una tierra extranjera y el desfavorable nostos, manifiestan que 
el latinoamericano se ha convertido en el antihéroe de la era post-heroica, pues sus 
tribulaciones solamente sirven para afirmar su papel de subordinado. 

Esta subordinación ha conducido a la carencia de una dimensión épica en Crisis 
y pone a la luz la “deshumanización” de la sociedad contemporánea. No hay final feliz 
posible dentro de la novela de Jorge Majfud. El sueño americano es una triste quimera. 
Crisis es la historia de fracasos, de decepciones, es la afirmación que Estados Unidos no 
es la tierra prometida de los latinoamericanos. 

En efecto, el migrante de Crisis no se afirma con el éxodo o con su nostos, 
simplemente se anula, mientras es descartado por los mecanismos de la sociedad 
anfitriona, por la absurdidad de leyes inhumanas y por la crisis de las relaciones sociales. 
Los personajes de Crisis representan al homo tragicus por excelencia, cuya existencia es una 
absurda victimización por parte de un sistema que los persigue o explota en base a las 
conveniencias. El migrante, principalmente el ilegal, es un reflejo de la penuria 
económica y existencial contemporánea, pues integra la categoría de los descartados. 
Los migrantes de Crisis forman parte del conjunto de los “diversos” de la sociedad 
estadounidense, su único valor radica precisamente en su “poco valor” ante los ojos de 
su anfitrión.  
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