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Abstracto: Julieta (2016) es la vigésima pelicula en la filmograffa de Pedro Almodévar, y como el propio
cineasta admite, su “drama mas seco”. En ella vuelve a representar temdticas recurrentes en su catrera
como la maternidad, eje central aqui, pero también otros temas como la incomunicacién, la culpa, la
depresion, y la escritura como proceso masoquista y de busqueda para comunicarse con un ser querido
ausente. En este trabajo, no sélo me propongo indagar en dichas cuestiones desde un punto de vista
psicoanalitico, sino también explicar el film como una continuacién del estilo sobrio y mas depurado, sin
rastro del humor caracteristico almodovariano, que parece haber abrazado el director a partir de films
como La piel gue habito (2011).
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Introducciéon

ulteta (2016) es la vigésima pelicula en la filmografia de Pedro Almodévar y la

tercera cuyo guion es una adaptacion de un texto ajeno, en este caso del libro

de relatos Runaway (2004) de la canadiense Alice Munro. El film, cuyo titulo

original iba a ser Silencio, se basa concretamente en los relatos “Chance”,
‘Soon” y “Silence”, que componen un triptico donde la protagonista es Julieta, una
mujer de mediana edad que se enfrenta a la soledad por la ausencia de su unica hija,
quien se marcha de casa voluntariamente a un retiro espiritual en los Pirineos, y de la
cual Julieta no vuelve a tener noticia en doce afos.

Almodévar vuelve a representar la maternidad como uno de los ejes tematicos
de su carrera filmica, como atestiguan algunos de los titulos representativos de este
interés: Tacones lejanos (1991), La flor de i secreto (1995), Todo sobre mi madre (1999), Hable
con ella (2002) y Volver (2006). Ademas de la maternidad, hay otros muchos temas
recurrentes tales como la incomunicacién, la culpa, la depresion, y la escritura como
proceso masoquista pero también como intento de comunicacién con el otro. La
repeticién de todos ellos hace que los films de Almoddvar constituyan un buen objeto
de estudio psicoanalitico, y por ello en las siguientes paginas me propongo indagar en
coémo estos aparecen en Julieta, contrastandolos asimismo con otras de sus obras para
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ver diferencias y repeticiones, con el propdsito de entender este film como una
introspeccion ain mas profunda en un cine mas sobrio y contenido, falto de cualquier
trazo del humor que suele subrayar el drama almodovariano.

Julieta es un film que el propio director ha definido como un “drama seco”
(elpaissemanal.com). Si bien es cierto que la protagonista representa el espiritu colorista
y desinhibido de los afios de la movida madrilefia, y que por el film transitan fugazmente
personajes homosexuales y del mundo de la moda — entre los que se encuentran los
tristemente fallecidos David Delfin y Bimba Bosé — no es menos patente que estos
personajes mas periféricos han alcanzado aqui cierto nivel de sofisticacion y
cosmopolitismo del que no gozan en films anteriores. No hay en [Julieta rastro de
comedia ni de las pinceladas coloridas y extravagantes de personajes centrales o
marginales a los que Almodoévar tiene acostumbrado al espectador: prostitutas,
transexuales, gays, monjas yonquis, y un largo etcétera. En Julieta se aprecia el cada vez
mas depurado estilo y la maestria de un director que en este film ha eliminado cualquier
exceso narrativo, incluyendo el color, para dar maxima prioridad a la contencién
emocional de los personajes, y en ese sentido desde luego se puede definir como su
pelicula mas contenida.

La narracién se compone de un triptico que distingue entre una Julieta joven
(Adriana Ugarte) en la parte central y una Julieta adulta (Emma Suarez) en la partes
primera y tercera que enmarcan el nucleo central. La diégesis se inicia cuando la Julieta
adulta se dispone a abandonar Madrid para pasar una temporada en Portugal con su
pareja, el escritor Lorenzo Gentile (Dario Grandinetti). Esta tiene un encuentro fortuito
con Beatriz (Michelle Jenner), una amiga de la infancia de su hija Antfa (Priscilla
Delgado/Blanca Parés), de quien no sabe nada desde hace doce afios. Al saber que
Antfa vive en Italia y es madre de tres hijos, Julieta cancela su viaje y se queda sola en
Madrid, sumergiéndose de nuevo en la melancolia provocada por la separacion de su
hija. Julieta inicia la escritura de un diario donde le confiesa a una Antia ausente
episodios del pasado que nunca antes le habia contado. Este flashback central sirve para
mostrar al espectador momentos clave en la vida de la Julieta joven, como la muerte del
padre de Antia. En la tercera parte de la narracion se desvelan los motivos de la marcha
de la hija y se abre una puerta de esperanza para el reencuentro entre esta y su madre.

Una cinematografia reconocible

El primer plano del film es un vestido rojo, color emblema del cine
almodovariano, que ocupa toda la pantalla y cuyos pliegues palpitantes evocan
claramente una vagina. Esta primera alusiéon al 6rgano sexual femenino es una
declaraciéon de intenciones respecto al tema central del film: la maternidad como
principio y origen de todo. No es extrafio pues, que este ondulante fondo rojo con
claroscuros recuerde también a una de las pinturas florales de connotaciones eréticas de
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Georgia O’Keeffe, pintora norteamericana célebre por representar asi el sexo femenino.
Tras los primeros titulos de crédito que anuncian a la productora El

Deseo, aparecen los nombres de las dos actrices que dan vida a Julieta, Emma Suarez y
Adriana Ugarte.

Las letras en color blanco se deslizan hasta hacer coincidir las vocales ‘aes’ de
ambos nombres con la verticalidad central del 6rgano femenino, tornandose en ese
instante amarillas, hecho que simboliza por una parte el que ambas actrices interpreten
al mismo personaje, Julieta, y que por otra, destaca la redondez de las ‘aes’ como
alegoria del vientre materno y la intrincada complejidad de la subjetividad femenina. El
mismo paralelismo es usado con el titulo del film, donde las circunferencias de los
puntos de la § y la " de Julieta se destacan en amarillo, creando una conexioén que se
rompe con la irrupciéon en el centro de la imagen de una figura de bronce clave en la
diégesis: un hombre sentado, simbolo falico sobre el que aparece impresionada la frase
“Un film de Almodévar” con las dos ‘eles’ erigidas en amarillo justo sobre el falo de la
figura. Esta intromisién de lo masculino en el terreno femenino es lo que Freud
denomina “el padre simbdlico” y mas tarde Julia Kristeva “el ejemplo simbélico de la
ley” (Kristeva 13), conceptos que implican el reconocimiento e imposicion del padre
simbdlico de Lacan, el falo, (Smith 16) en la construccion de la identidad del individuo.

El breve encuentro que Julieta tiene con Beatriz en la calle, donde esta dltima le
desvela apenas unos detalles sobre la vida de Antfa en Italia, sirve para que Julieta
cambie radicalmente de planes y decida durante la conversaciéon quedarse en Madrid:
“Si, aqui sigo y aqui seguiré” (0:4:30). Una vez llega a casa, se apresura a buscar un sobre
azul sin remitente que habia tirado a la papelera antes de salir, dejando patente que antes
del encuentro con esta persona de su pasado comun con Antia, habia decidido seguir
adelante con su vida sin su hija, pero ahora le resulta imposible. La turbaciéon emocional
que le produce esta revelacion sobre el paradero de su hija queda acentuada cuando
Julieta busca desesperadamente el sobre mientras un autorretrato de Lucian Freud' la
observa desde atras en un primer plano de ambos rostros que subraya la indefensién y
desnudez emocional que siente la protagonista. Por otra parte, la mirada masculina
escrutadora del nieto del famoso psicoanalista Sigmund Freud es un reflejo de la
curiosidad del espectador por saber la razén de que Julieta haya recuperado el sobre azul
de la papelera.

! Lucian Freud (1922-2011) es un pintor inglés de origen aleman, nieto de Sigmund Freud y uno
de los mayores exponentes de la pintura figurativa inglesa. Son notables los retratos de su madre, de la
que hizo hasta 18. Su pintura destaca por la autenticidad y carnalidad que desprenden las personas y
animales retratados. En sus memorias escribié: “El tema es autobiografico, cuanto tiene que ver con la
esperanza, la memoria, la sensualidad y la participacion, la verdad. Pinto gente, no por lo que quisieran
sef, sino por lo que son” (trianarts.com - tate.org.uk). Es, pues, un artista que busca desnudar el interior
del modelo y mostrarlo en toda su crudeza, desprovisto de adornos. Su autorretrato observando a Julieta
produce el efecto de querer interrogarla y desvelar la verdad que se oculta en el sobre azul que esta
sostiene.
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La recurrente representacion de la maternidad y la feminidad

A vpartir de la breve charla con Bea, la protagonista decide abandonar su
apartamento y mudarse a uno similar en el mismo edificio que compartié con su hija
Antfa. Alli se imbuye del ambiente propicio para su regresion al pasado y comenzar a
escribir un diario donde imagina la vida de su hija en Italia, comenzando as{ un proceso
doloroso de recuperaciéon de la memoria y la culpa. Durante esta parte central de la
estructura triptica del film, Julieta se abandona a una depresion que Kiristeva define en
tres tipos de figura femenina: “the female body as a cript for the lost object; perverse
devotion to duty, destiny and fatality; and self-enclosure in a pre-symbolic space against
the threats of the outside world” (Kristeva 149). La protagonista encarna los tres tipos
de feminidad: en el primero de ellos, se muestra a Julieta enclaustrada en su domicilio,
sin ningun tipo de relacién social o laboral, a la vez que estd encerrada en si misma,
ocultando a Lorenzo el secreto de la existencia de su hija. Antia se convierte en el Gnico
motivo de Julieta para seguir viviendo: “ya no me queda nada, solo existes td. Tu
ausencia llena mi vida por completo y la destruye” (1:22:16). También esta representada
en el segundo tipo de feminidad en tanto que acepta su soledad renunciando a Lorenzo,
que se marcha solo a Portugal, y asume su deber maternal esperando una respuesta de
Antfa. Su devocion y lealtad recuerdan aqui a Penélope esperando durante afios el
regreso de Ulises a Itaca en la Odisea. Ademas, Julieta reproduce el tercer tipo de figura
femenina si se considera su absoluta dedicacion a la escritura del diario, el cual
representa el lenguaje pre-simbdlico en tanto que su contenido no es verbalizado o
transmitido a su hija, sino que permanece en secreto.

Madres ausentes

Para Lesley Walker, Julieta serfa una “self-sacrificing mother” (Walker 277), una
madre-objeto que no es ni activa ni pasiva sino ambas cosas a la vez, una madre auto-
reflexiva. Al contrario que ocurre en Tacones lejanos (1991), donde Rebeca, la hija, cuenta
desde su punto de vista como trata desesperadamente de restablecer una relaciéon con su
madre, Becky, quien ha estado ausente de su vida durante veinte afios (Walker 282), en
Julieta la madre es la voz narrativa y quien trata de recuperar la relaciéon materno-filial.
En ambos casos, sin embargo, la hija obliga a la madre a confesar su culpa, en el caso de
Julieta, por sentirse responsable de la muerte de Xoan, padre de Antfa, cuando tras una
discusion entre este y Julieta, él sale a pescar durante una tormenta y fallece. Después de
su muerte, la depresion y la culpa hacen que Julieta evolucione hasta convertirse en una
madre sacrificada y volcada en su hija, hasta el punto de dejar su vocacion de profesora
de Literatura Clasica para trabajar desde casa como correctora de pruebas de imprenta.
Al igual que Becky, la madre en Tacones lgjanos, la hija de Julieta es incapaz de reconocer
el sacrificio de su madre y se aleja de ella, hasta que la propia Antia se convierte en
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madre y solo entonces comprende el dolor por la pérdida de un hijo al morir su
progenitor, Xoan, ahogado como su propio padre.

En la dltima parte, se hace patente el cambio de Julieta de un rol pasivo a uno
activo, cuando reacciona a la carta de una Antfa rota de dolor y emprende junto a
Lorenzo un viaje a Italia con la esperanza de poder ver por fin a su hija y consolarla sin
“pedirle ninguna explicacion” (1:31:29). Se crea una necesidad de reciprocidad entre
madre e hija que es justamente la que garantiza que se reproduzca la conducta de madre
sacrificada (Walker 281). Esta no solo se da entre Julieta y Antfa sino como se vera mas
adelante, entre Julieta y la madre de esta, Sara (Susi Sanchez), que padece una
enfermedad mental degenerativa. Como afirma Jean Laplanche: “for the sadist to have
any pleasure, he must know what it is to suffer pain” (Walker 279). Los roles de madre e
hija vuelven a invertirse para quedar como antes de la muerte de Xoan, donde Julieta es
una madre activa y fuerte, y Antia una nifia que desconffa de su madre y adora a su
padre. Tras la desaparicion de Xoan, madre e hija intercambian los roles de madre
cuidadora e hija dependiente respectivamente. Julieta se convierte entonces en un sujeto
pasivo, mientras que Antia y su amiga intima Beatriz pasan a ocupar el papel de padre y
madre de Julieta, proporcionandole unos cuidados que recuerdan al tratamiento de
Benigno hacia su madre en Hable con ella. Almodévar crea asi un “ciclo melodramatico
entero de internalizacién y externalizacion del deseo maternal a través del sado-
masoquismo” (Epps 293), conformando sujetos que necesitan del dolor y el placer para
entender la subjetividad del otro.

Otra representacion distinta de la maternidad esta presente en la figura de Sara,
la madre de Julieta. Debido a la enfermedad neuro-degenerativa que padece, por la cual
apenas habla ni reconoce a su propia hija, su marido y padre de Julieta, Samuel, la tiene
recluida en la vivienda familiar, en ocasiones incluso bajo llave. Sara y su marido viven
en un pueblo del sur de Espafa, en una casa retirada del centro urbano, acompafados
de Sanaa (Mariam Bachir), una joven marroqui que atiende a Sara y ayuda en las tareas
domésticas y agricolas. Aunque no se alude explicitamente a la localizacién geografica
del lugar mientras este aparece, mas adelante es desvelado por el personaje de Marian al
recibir a Julieta y su hija de vuelta a Galicia con: “ya estan aqui las andaluzas” (0:42:24).
En los films de Almodévar, regresar al pueblo estd conectado a lo maternal. En
ocasiones, este tropo juega un papel catartico para la protagonista, como en La flor de mi
Secrefo, y en otras representa un espacio de trauma, un lugar recluido y detenido en el
pasado al que se prefiere no retornar, como es el caso para Raimunda en o/ver. Como
sostiene Bradley Epps: “el pueblo no es sélo el lugar de trauma franquista-patriarcal, es
también el terreno del gozo histérico de la madre” (p. 292) Llama la atencién el
estrafalario conjunto con aires glam sesenteros elegido para arreglar a Sara una tarde, con
el que se pretende devolverle una apariencia digna y representativa de su identidad. El
contraste con el ambiente rastico del patio y los atuendos campestres del padre y Sanaa
consiguen el efecto contrario: destacar lo ridiculo de su aspecto y su falta de cordura. El
pueblo acaba siendo “el lugar horroroso (“uncanny”) de trauma histérico” (Epps 290)
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cuya simbolica muralla medieval en ruinas es metafora del enclaustramiento vy
decadencia maternos, asi como del espacio confinado que el pueblo representa.

Sara representa pues a la madre rural, como Jacinta (Chus Lampreave) en La flor
de mi secreto, representante de la infancia feliz de la protagonista, y al mismo tiempo es la
madre ausente, como Irene (Carmen Maura) en [olver, donde la madre es casi un
espectro, una sombra de si misma, como lo es Sara. De modo similar, el padre de la
Hermana Rosa, interpretado por Fernando Fernan Goémez en Todo sobre mi madre (1999)
esta simbolicamente ausente al sufrir una enfermedad cognitiva degenerativa que le lleva
a no reconocer a su propia hija, diluyéndose asi la figura paterna y provocando una
separacion mas profunda entre madre e hija. Esta serie de repeticiones que insisten en la
ausencia fisica o simbolica del progenitor son vistas por Epps como un intento de
“identificarse con la madre perdida”, donde “la mayoria de los personajes intentan
recrear el exceso materno en formas masoquistas” (292). Julieta contempla impotente
cémo su madre se ha convertido en un ser ausente, y como su padre va sustituyéndola
por la muchacha marroqui, con quien mas tarde tiene un hijo. En este punto se aprecia
un paralelismo con la esposa ausente de Xoan, que lleva cinco afios en coma y fallece
dfas antes de que Julieta y Xoan se reencuentren en Galicia. La mujer comatosa, como
en Hable con ella, representa la incapacidad de comunicaciéon entre sexos, otro de los
temas que Almodoévar recupera en el film. Julieta sufre por la madre perdida e
inconscientemente se identifica con ella en la infidelidad del padre, pues como la
diégesis desvela mas tarde, Xoan le es infiel a Julieta con Ava (Inma Cuesta), su amiga
escultora, durante la visita al pueblo.

La escena en que Julieta y su madre estan durmiendo en la cama una frente a la
otra es reveladora en cuanto a la identificacién mutua que ambas experimentan. Sara se
despierta de repente y reconoce el rostro de su hija como si se mirara en un espejo. Lo
mismo le ocurre a Julieta, que reciprocamente acepta gozosa el reconocimiento de su
madre y susurra un exultante “mama” (0:39:18), en una repeticiéon de la separacion
simbdlica de la madre en la fase pre-edipica o narcisista del individuo, que se produce
antes de la adquisicion del lenguaje (Kristeva 13). Curiosamente, las dos mujeres se
incorporan como sujetos maternales plenamente unidos para observar a una Antia
durmiente, apenas una nifia de 2 afios que no aun no habla, aludiendo al triangulo
edipico y a dicha separaciéon de lo real y lo simbdlico que permitira la formacién de la
subjetividad de Antia.

Castracion y abyeccion

La figura castradora que representa Marian (Rossy de Palma), como asistenta de
Xoan mientras su esposa Ana estda en coma, simboliza por su parte la mujer tradicional
defensora de las normas patriarcales. Convencida de que el deber de una mujer es estar
en casa cuidando del marido y su familia, discute con Julieta cuando esta le confirma
que va a volver a trabajar como profesora. Marian tiene el rol de figura femenina
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profética, en tanto que le advierte a Julieta de lo que pasa siempre cuando una mujer
desatiende su casa y a su familia. Al preguntarle Julieta: “cqué quieres decir? squé es lo
que pasa siemprer” (0: 47:45). Un inquietante primer plano del rostro de Marian es
suficiente para prevenir al lector de la tragedia que ocurrirda mas tarde con el naufragio
de Xoan. Siguiendo el paralelismo con ciertos personajes de la tragedia griega, aqui la
caracterizacion de Rossy de Palma, actriz conocida por su faz asimétrica, recuerda a la
cabeza de Medusa de manera figurada. Secundada por la escalofriante banda sonora de
Alberto Iglesias, el personaje mira friamente a Julieta, dando la impresiéon de arrojarle
una maldicién, como hacia la legendaria Medusa al convertir en piedra a los que osaban
mirarla.

A través del personaje de Marian, la culpa por no seguir los preceptos de una
sociedad heteronormativa es depositada en la figura de Julieta, que si quiere escapar de
esas mismas normas y supone una amenaza para la estabilidad de las mismas. Habida
cuenta de la fuerte influencia que Marian ejerce en la nifila Antia hasta que se separan
cuando ella y Julieta se mudan de Galicia a Madrid, no es de extrafiar que mas tarde, al
separarse de su madre, Antfa renuncie a los valores mas liberales de Julieta y abrace el
modelo conservador, representado en Marian, formando su propia familia numerosa
heterosexual en Italia.

En esta linea, la abrupta separacion de Antia de Julieta al cumplir la hija la
mayoria de edad se explica como una reminiscencia o repeticion del rechazo primigenio
a la madre, expuesto por Kristeva en su teorfa de la abyeccion. En ella afirma: “the
symbolic father is the sign of separation, the sign of the daughter’s recognition of sexual
difference, (...) and the laws of heterogeneity which govern desire” (Kristeva 61).
Precisamente una Antfa preadolescente iniciara su relacion homoerética con Beatriz a
partir de la muerte de su padre, mientras se encuentra en un campamento de verano. En
ausencia de la figura simbolica del padre, Antia comienza a identificarse ain mas con
una figura paterna idealizada y heroica. Al mismo tiempo, comienza una etapa de
desorientacion sexual y personal, plasmada en su relacién con Bea, que culmina en
arrepentimiento y culpa, tanto por la naturaleza de dicha relacién como por la muerte de
su padre, lo que la lleva a refugiarse en un retiro espiritual en los Pirineos. Antia se
percibe a s{ misma como un sujeto abyecto por el complejo de culpa cristiana que siente,
lo que la lleva a imponer a su madre una separacion radical y forzosa. En este sentido,
Kristeva afirma: “Essentially different from ‘uncanniness’, more violent, too, abjection
is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is familiar, not even the
shadow of a memory” (5). De este modo, Antia rechaza a su madre, la sitda fuera de su
esfera geografico-afectiva estableciéndose posteriormente en Italia y perdiendo todo
contacto con ella. Conforma su propio territorio emocional y abraza asi un odio hacia
su madre, Julieta.

Judith Butler se refiere a la melancolia de sexos “como el proceso mediante el
cual el ego heterosexual pone fin a las relaciones homosexuales” (Butler 42). Aunque no
se habla abiertamente de religién, si se hace explicito que durante los tres meses que
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Antfa pasa apartada de su entorno familiar y social en los Pirineos, esta encuentra la fe y
la dimension espiritual que le faltaban en la casa materna. Se aprecia aqui una sutil critica
al dogma religioso cuando este aisla y convierte en fanaticos a los seres queridos.
Durante el retiro de Antfa se hace patente el concepto de culpa cristiana y de
reconducciéon de una conducta reprobable hasta ese momento, de modo que “un
individuo es culpable en tanto esté preso de un afecto” (Freud 131), como es el caso de
Antia con su madre y con Beatriz, quien se ha convertido en sustituta del padre tras la
muerte de Xoan. Esta transferencia de afectos se hace patente en la escena en la que
Julieta le comunica a Antfa el fallecimiento de su padre (0:59:11). Después de un breve
abrazo entre madre e hija, Bea irrumpe en la habitacion para consolar a Antfa y esta no
duda en buscar consuelo en su amiga dando de lado a su madre, tras lo que ambas
jovenes se giran hacia Julieta con una mirada reprobatoria.

La representacion de la masculinidad

Para Marsha Kinder “el auténtico deseo del mito de Edipo es, en realidad, un
deseo homosexual, de amar/imitar al pariente del mismo sexo” (Gabilondo 309). Sea
como fuere, la figura de bronce del hombre sentado actia como recordatorio recurrente
de la Ley del padre siempre presente, y esta esta claramente personificada en el propio
Xoan. Es significativo el corte paralelo (match-cuf) entre dos planos que muestran a Xoan
sentado y desnudo observando a Julieta echada en la cama, seguido de otro plano de la
figura del hombre sedente, unidos por un paneo hacia la derecha (0:32:25), lo que
refuerza esta identificacién con la autoridad y percepcion del mundo masculinas.

La figura de bronce y terracota, simbolo de la presencia masculina, tiene como
origen el adulterio de Xoan con Ava, la escultora que moldea estas figuras falicas que a
lo largo del film son un recordatorio del engafio. Primero este se produce mientras
Xoan esta casado con Ana, su mujer ausente en tanto que esta en coma, y después
durante la relaciéon con Julieta. Tanto el adulterio de Xoan como el de Samuel con
Sanaa, se producen siempre durante la ausencia fisica o mental de la pareja, apuntalando
la advertencia de Marian sobre lo que ocurre cuando una esposa se ausenta o desatiende
al marido, un mensaje que en realidad no es sino una forma de sefialar la falta de
comunicacién en la pareja. Almoddvar muestra un plano donde sitda la figura falica
entre Julieta y Ava nada mas conocerse ambas, creando el tridngulo adultero. Mas
adelante, este triangulo se cierra con un plano de las dos mujeres sentadas en la
habitaciéon de un hospital tras haber sufrido Ava una recaida de su enfermedad,
esclerosis multiple. En esta ocasion, la figura esta envuelta en plastico de embalar,
puesto que se trata de un regalo que Ava le entrega a Julieta. La figura envuelta en
plastico separando a las dos mujeres confiere la idea de que el objeto de su deseo comun
ya no respira, y por lo tanto no vive, al tiempo que anticipa la muerte de Ava. Cuando la
figura aparece de nuevo en la diégesis se halla sobre una mesa entre la protagonista y
Lorenzo, significando el comienzo de una nueva relaciéon y transfiriendo el poder
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simbdlico masculino de Xoan a Lorenzo. Julieta admite: “Ava me dejé en herencia a
Lorenzo” (1:21:13), trazando una analogfa con el final de Hable con ella Hable con ella,
cuando al morir Lydia, Marco transfiere sus afectos a Alicia. Paralelamente, a partir de la
muerte de Ava, Julieta deposita su ilusiéon en una nueva relaciéon con Lorenzo, a quién
conoce en el cementerio.

Es resefiable el simbolismo que Almoddvar atribuye a los nombres de algunos
de sus personajes. Tanto el nombre como el apellido de Lorenzo Gentile aluden a la
bonhomia y sensibilidad de este. El italianizado Gentile tiene una pronunciacion dulce, y
define a un personaje masculino cortés, atento, respetuoso y entregado a Julieta. Incluso
en la Gnica escena de sexo entre ambos, se muestra un plano medio de ella recibiendo
sexo oral, lo que acentia el caracter entregado y subordinado del personaje masculino al
femenino. En cuanto al nombre propio, Lorenzo esta tradicionalmente asociado al sol
por el santo del mismo nombre, cuyo martirio consistié en ser asado en una parrilla
hasta la muerte. La asociaciéon Lorenzo=sol trae a la mente la conocida expresiéon “eres
un sol”, referida a personas afables y complacientes. Si bien el personaje de Lorenzo es
mucho mas contenido que el de Marco Zuloaga® en Hable con ella o que el de Angel
(Juan Echanove) en La flor, todos ellos tienen en comun el hecho de ejercer de sostén
emocional y protector con sus parejas femeninas. Curiosamente, todos ellos hacen de
chofer de estas en un momento de turbacién emocional, representando una especie de
faro/guia para ellas: Angel devuelve a Leo (Marisa Paredes) a lo maternal, representado
en el pueblo manchego; Marco acompafna a Lydia (Rosario Flores) a su casa tras
abandonarla su pareja, y tras matar una culebra en la cocina, la lleva a un hotel; y
Lotenzo conduce a Julieta en su viaje/busqueda de un reencuentro con Antia al final del
film.

La necesidad de un interlocutor

Almodévar vuelve a mostrar su predileccién por expresiones artisticas como la
literatura, la pintura, la musica, la danza o el teatro, a los que se hacen constantes
referencias visuales y verbales: “no sé qué libros llevarme” (0:02:41), duda Julieta ante su
viaje a Portugal. También son frecuentes los personajes que se dedican a la escritura
como medio de vida, como Lorenzo Gentile aqui y Marco Zuloaga en Hable con ella,
ambos interpretados por Darfo Grandinetti y ambos escritores. Sin embargo, para
ninguno de estos personajes tiene la escritura una vertiente masoquista como la tiene
para Julieta, que aqui recuerda a Esteban (Eloy Azorin), el hijo de Manuela en Todo sobre
mi madre y su concepcion de la escritura como “un latigo para autoflagelarse”. Segun
Kristeva, Julieta se define como “the masochistic mother who never stops working is
repulsive and fascinating, abject” (158). La protagonista encuentra en el proceso

2 Almodoévar explica a E/ Pais a prop6sito del personaje que llora en varias ocasiones en Hable
con ella que el actor argentino Darfo Grandinetti “es el hombre que mejor llora en el cine” y afiade: “hay
mas misterio en las lagrimas masculinas que en las femeninas” (elpais.com).
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escritural una forma de castigo que es a la vez autoimpuesto y una fuente de placer. En
el caso de Julieta, la imposibilidad de comunicarse verbalmente con su hija, hace que le
confiese a las paginas de un diario aquello que “no tuve ocasién de contarte, porque eras
una nifia, porque me resultaba demasiado doloroso o por simple pudor” (0:12:50). El
proceso de escritura supone para Julieta un viaje amargo al pasado para declarar su culpa
por la muerte de Xoan, y el relato de su melancolia por la separaciéon de Antfa. Para
Julieta, la escritura del diario significa “la mera expresion de ideas o actividad simbolica,
(...) que corresponde en las personas normales, a la funcién de reconstruir
constantemente el concepto del se/f, de ofrecer dicho concepto a otros para obtener
ratificacioén y de aceptar o rechazar esa misma actitud en los otros” (Watzlawick, Bavelas
y Jackson 55). En otras palabras, el acto mismo de verbalizar los sentimientos en papel
implica la busqueda de reciprocidad comunicativa, como si Julieta lanzara sefales al
exterior esperando una respuesta. Esta llega por fin en el climax del film, cuando Antia
finalmente le escribe una carta desvelando ademas su paradero en el remite, lo que deja
la puerta abierta a un posible reencuentro entre las dos.

La voz en gff narrativa de Emma Suarez dirigiéndose en segunda persona a Antia
refuerza la idea de dialogo con ella, pero al igual que ocurre en Hable con ella con
Benigno y una Alicia comatosa, este dialogo es mas bien un mondlogo aparentemente
estéril, que sin embargo tiene resultados inesperados y positivos en ambos films. Para
Kristeva, “the openness to the imagination inherent in writing, art and love enables the
naming and symbolisation of that which remains unspeakable (...), and thus breaks the
silences and taboos which structure the social hierarchy” (Smith 50). La verbalizacién de
la culpa que siente Julieta por la muerte de Xoan tras discutir con él le permite convertir
lo pre-verbal semibtico en lenguaje simbolico. Al hacerlo, esta ejerciendo un acto de
autoconocimiento y reconstruccién de su “yo”, que constituye la base para retomar la
relaciéon con Antfa. Esta necesidad de didlogo esta siempre presente en Almodévar
como fundamento esencial de la relacién entre seres humanos. La falta de
comunicacién, como se evidencia en el personaje de Lydia en Hable con ella, solo
conduce a la muerte.

Un claro y drastico ejemplo de esto dltimo en Ju/ieta es el encuentro de esta con
un desconocido en el tren. Al entrar en el mismo compartimento donde ella se sienta
sola, el hombre espera entablar conversacion con ella y asi darse compania el uno al
otro. Ante la reticencia de ella, el desconocido parece decirse a si mismo en voz alta:
“vaya, no tiene ganas de hablar, qué lastima” (0:14:37). Mas tarde, cuando el
desconocido se suicida arrojandose a las vias del tren, Julieta se siente culpable por no
haber querido hablar con él. Al abrir la bolsa de viaje del hombre, descubre con sorpresa
que esta vacfa, significante del vacio existencial y afectivo del individuo. Tras lo
ocurrido, Xoan, a quien Julieta conoce en ese mismo tren, ocupa el asiento del
desconocido; al tomar su lugar anticipa su propia muerte, y confiere la idea de que esta
también se produce por la falta de comunicacién entre ambos.
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Para concluir, he de recalcar la insistencia de Almodévar en la necesidad de
comunicaciéon como fundamento de toda relacion. El cineasta lo hace en un film donde
hace numerosas referencias a su filmograffa, y que posiblemente sea su drama mas
sombtio y contenido en décadas, ya que no hay concesioén alguna a la comedia y al
exceso a los que esta acostumbrado el espectador de su cine. Por ello, y a pesar de que
Julieta retoma temas que obsesionan al cineasta, como la maternidad, este film continta
una senda de sobriedad iniciada unos afos antes con Los abrazos rotos (2009) y La piel que
habito (2011). El humor, que en mayor o menor medida sirve para subrayar y destacar
los momentos melodramaticos en sus peliculas, esta aqui totalmente ausente. Esto hace
que Julieta, atn distinguiéndose perfectamente por sus elementos almodovarianos -
cinematografia, estilo, montaje, puesta en escena - sea un film que suponga quiza un
paso mas alld en la madurez personal y artistica de Almoddvar, y que conlleve, por
tanto, un estilo mas contenido y sobrio.
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