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Abstracto: Julieta (2016) es la vigésima película en la filmografía de Pedro Almodóvar, y como el propio 
cineasta admite, su “drama más seco”. En ella vuelve a representar temáticas recurrentes en su carrera 
como la maternidad, eje central aquí, pero también otros temas como la incomunicación, la culpa, la 
depresión, y la escritura como proceso masoquista y de búsqueda para comunicarse con un ser querido 
ausente. En este trabajo, no sólo me propongo indagar en dichas cuestiones desde un punto de vista 
psicoanalítico, sino también explicar el film como una continuación del estilo sobrio y más depurado, sin 
rastro del humor característico almodovariano, que parece haber abrazado el director a partir de films 
como La piel que habito (2011). 
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Introducción 
 

ulieta (2016) es la vigésima película en la filmografía de Pedro Almodóvar y la 
tercera cuyo guion es una adaptación de un texto ajeno, en este caso del libro 
de relatos Runaway (2004) de la canadiense Alice Munro. El film, cuyo título 
original iba a ser Silencio, se basa concretamente en los relatos “Chance”, 

“Soon” y “Silence”, que componen un tríptico donde la protagonista es Julieta, una 
mujer de mediana edad que se enfrenta a la soledad por la ausencia de su única hija, 
quien se marcha de casa voluntariamente a un retiro espiritual en los Pirineos, y de la 
cual Julieta no vuelve a tener noticia en doce años. 

Almodóvar vuelve a representar la maternidad como uno de los ejes temáticos 
de su carrera fílmica, como atestiguan algunos de los títulos representativos de este 
interés: Tacones lejanos (1991), La flor de mi secreto (1995), Todo sobre mi madre (1999), Hable 
con ella (2002) y Volver (2006). Además de la maternidad, hay otros muchos temas 
recurrentes tales como la incomunicación, la culpa, la depresión, y la escritura como 
proceso masoquista pero también como intento de comunicación con el otro. La 
repetición de todos ellos hace que los films de Almodóvar constituyan un buen objeto 
de estudio psicoanalítico, y por ello en las siguientes páginas me propongo indagar en 
cómo estos aparecen en Julieta, contrastándolos asimismo con otras de sus obras para 
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ver diferencias y repeticiones, con el propósito de entender este film como una 
introspección aún más profunda en un cine más sobrio y contenido, falto de cualquier 
trazo del humor que suele subrayar el drama almodovariano.   

Julieta es un film que el propio director ha definido como un “drama seco” 
(elpaissemanal.com). Si bien es cierto que la protagonista representa el espíritu colorista 
y desinhibido de los años de la movida madrileña, y que por el film transitan fugazmente 
personajes homosexuales y del mundo de la moda – entre los que se encuentran los 
tristemente fallecidos David Delfín y Bimba Bosé – no es menos patente que estos 
personajes más periféricos han alcanzado aquí cierto nivel de sofisticación y 
cosmopolitismo del que no gozan en films anteriores. No hay en Julieta rastro de 
comedia ni de las pinceladas coloridas y extravagantes de personajes centrales o 
marginales a los que Almodóvar tiene acostumbrado al espectador: prostitutas, 
transexuales, gays, monjas yonquis, y un largo etcétera. En Julieta se aprecia el cada vez 
más depurado estilo y la maestría de un director que en este film ha eliminado cualquier 
exceso narrativo, incluyendo el color, para dar máxima prioridad a la contención 
emocional de los personajes, y en ese sentido desde luego se puede definir como su 
película más contenida.  

La narración se compone de un tríptico que distingue entre una Julieta joven 
(Adriana Ugarte) en la parte central y una Julieta adulta (Emma Suárez) en la partes 
primera y tercera que enmarcan el núcleo central. La diégesis se inicia cuando la Julieta 
adulta se dispone a abandonar Madrid para pasar una temporada en Portugal con su 
pareja, el escritor Lorenzo Gentile (Darío Grandinetti). Esta tiene un encuentro fortuito 
con Beatriz (Michelle Jenner), una amiga de la infancia de su hija Antía (Priscilla 
Delgado/Blanca Parés), de quien no sabe nada desde hace doce años. Al saber que 
Antía vive en Italia y es madre de tres hijos, Julieta cancela su viaje y se queda sola en 
Madrid, sumergiéndose de nuevo en la melancolía provocada por la separación de su 
hija. Julieta inicia la escritura de un diario donde le confiesa a una Antía ausente 
episodios del pasado que nunca antes le había contado. Este flashback central sirve para 
mostrar al espectador momentos clave en la vida de la Julieta joven, como la muerte del 
padre de Antía. En la tercera parte de la narración se desvelan los motivos de la marcha 
de la hija y se abre una puerta de esperanza para el reencuentro entre esta y su madre. 

 
Una cinematografía reconocible 
 

El primer plano del film es un vestido rojo, color emblema del cine 
almodovariano, que ocupa toda la pantalla y cuyos pliegues palpitantes evocan 
claramente una vagina. Esta primera alusión al órgano sexual femenino es una 
declaración de intenciones respecto al tema central del film: la maternidad como 
principio y origen de todo. No es extraño pues, que este ondulante fondo rojo con 
claroscuros recuerde también a una de las pinturas florales de connotaciones eróticas de 
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Georgia O’Keeffe, pintora norteamericana célebre por representar así el sexo femenino. 
Tras los primeros títulos de crédito que anuncian a la productora El 
Deseo, aparecen los nombres de las dos actrices que dan vida a Julieta, Emma Suárez y 
Adriana Ugarte.  
      Las letras en color blanco se deslizan hasta hacer coincidir las vocales ‘aes’ de 
ambos nombres con la verticalidad central del órgano femenino, tornándose en ese 
instante amarillas, hecho que simboliza por una parte el que ambas actrices interpreten 
al mismo personaje, Julieta, y que por otra, destaca la redondez de las ‘aes’ como 
alegoría del vientre materno y la intrincada complejidad de la subjetividad femenina. El 
mismo paralelismo es usado con el título del film, donde las circunferencias de los 
puntos de la ‘j’ y la ‘i’ de Julieta se destacan en amarillo, creando una conexión que se 
rompe con la irrupción en el centro de la imagen de una figura de bronce clave en la 
diégesis: un hombre sentado, símbolo fálico sobre el que aparece impresionada la frase 
“Un film de Almodóvar” con las dos ‘eles’ erigidas en amarillo justo sobre el falo de la 
figura. Esta intromisión de lo masculino en el terreno femenino es lo que Freud 
denomina “el padre simbólico” y más tarde Julia Kristeva “el ejemplo simbólico de la 
ley” (Kristeva 13), conceptos que implican el reconocimiento e imposición del padre 
simbólico de Lacan, el falo, (Smith 16) en la construcción de la identidad del individuo. 

El breve encuentro que Julieta tiene con Beatriz en la calle, donde esta última le 
desvela apenas unos detalles sobre la vida de Antía en Italia, sirve para que Julieta 
cambie radicalmente de planes y decida durante la conversación quedarse en Madrid: 
“Sí, aquí sigo y aquí seguiré” (0:4:30). Una vez llega a casa, se apresura a buscar un sobre 
azul sin remitente que había tirado a la papelera antes de salir, dejando patente que antes 
del encuentro con esta persona de su pasado común con Antía, había decidido seguir 
adelante con su vida sin su hija, pero ahora le resulta imposible. La turbación emocional 
que le produce esta revelación sobre el paradero de su hija queda acentuada cuando 
Julieta busca desesperadamente el sobre mientras un autorretrato de Lucian Freud1 la 
observa desde atrás en un primer plano de ambos rostros que subraya la indefensión y 
desnudez emocional que siente la protagonista. Por otra parte, la mirada masculina 
escrutadora del nieto del famoso psicoanalista Sigmund Freud es un reflejo de la 
curiosidad del espectador por saber la razón de que Julieta haya recuperado el sobre azul 
de la papelera. 

                                                 
1 Lucian Freud (1922-2011) es un pintor inglés de origen alemán, nieto de Sigmund Freud y uno 

de los mayores exponentes de la pintura figurativa inglesa. Son notables los retratos de su madre, de la 
que hizo hasta 18. Su pintura destaca por la autenticidad y carnalidad que desprenden las personas y 
animales retratados. En sus memorias escribió: “El tema es autobiográfico, cuanto tiene que ver con la 
esperanza, la memoria, la sensualidad y la participación, la verdad. Pinto gente, no por lo que quisieran 
ser, sino por lo que son” (trianarts.com - tate.org.uk). Es, pues, un artista que busca desnudar el interior 
del modelo y mostrarlo en toda su crudeza, desprovisto de adornos. Su autorretrato observando a Julieta 
produce el efecto de querer interrogarla y desvelar la verdad que se oculta en el sobre azul que esta 
sostiene. 
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La recurrente representación de la maternidad y la feminidad 
 

A partir de la breve charla con Bea, la protagonista decide abandonar su 
apartamento y mudarse a uno similar en el mismo edificio que compartió con su hija 
Antía. Allí se imbuye del ambiente propicio para su regresión al pasado y comenzar a 
escribir un diario donde imagina la vida de su hija en Italia, comenzando así un proceso 
doloroso de recuperación de la memoria y la culpa. Durante esta parte central de la 
estructura tríptica del film, Julieta se abandona a una depresión que Kristeva define en 
tres tipos de figura femenina: “the female body as a cript for the lost object; perverse 
devotion to duty, destiny and fatality; and self-enclosure in a pre-symbolic space against 
the threats of the outside world” (Kristeva 149). La protagonista encarna los tres tipos 
de feminidad: en el primero de ellos, se muestra a Julieta enclaustrada en su domicilio, 
sin ningún tipo de relación social o laboral, a la vez que está encerrada en sí misma, 
ocultando a Lorenzo el secreto de la existencia de su hija. Antía se convierte en el único 
motivo de Julieta para seguir viviendo: “ya no me queda nada, solo existes tú. Tu 
ausencia llena mi vida por completo y la destruye” (1:22:16). También está representada 
en el segundo tipo de feminidad en tanto que acepta su soledad renunciando a Lorenzo, 
que se marcha solo a Portugal, y asume su deber maternal esperando una respuesta de 
Antía. Su devoción y lealtad recuerdan aquí a Penélope esperando durante años el 
regreso de Ulises a Ítaca en la Odisea. Además, Julieta reproduce el tercer tipo de figura 
femenina si se considera su absoluta dedicación a la escritura del diario, el cual 
representa el lenguaje pre-simbólico en tanto que su contenido no es verbalizado o 
transmitido a su hija, sino que permanece en secreto.  
 
Madres ausentes 

   
Para Lesley Walker, Julieta sería una “self-sacrificing mother” (Walker 277), una 

madre-objeto que no es ni activa ni pasiva sino ambas cosas a la vez, una madre auto-
reflexiva. Al contrario que ocurre en Tacones lejanos (1991), donde Rebeca, la hija, cuenta 
desde su punto de vista cómo trata desesperadamente de restablecer una relación con su 
madre, Becky, quien ha estado ausente de su vida durante veinte años (Walker 282), en 
Julieta la madre es la voz narrativa y quien trata de recuperar la relación materno-filial. 
En ambos casos, sin embargo, la hija obliga a la madre a confesar su culpa, en el caso de 
Julieta, por sentirse responsable de la muerte de Xoan, padre de Antía, cuando tras una 
discusión entre este y Julieta, él sale a pescar durante una tormenta y fallece. Después de 
su muerte, la depresión y la culpa hacen que Julieta evolucione hasta convertirse en una 
madre sacrificada y volcada en su hija, hasta el punto de dejar su vocación de profesora 
de Literatura Clásica para trabajar desde casa como correctora de pruebas de imprenta. 
Al igual que Becky, la madre en Tacones lejanos, la hija de Julieta es incapaz de reconocer 
el sacrificio de su madre y se aleja de ella, hasta que la propia Antía se convierte en 
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madre y solo entonces comprende el dolor por la pérdida de un hijo al morir su 
progenitor, Xoan, ahogado como su propio padre.  

En la última parte, se hace patente el cambio de Julieta de un rol pasivo a uno 
activo, cuando reacciona a la carta de una Antía rota de dolor y emprende junto a 
Lorenzo un viaje a Italia con la esperanza de poder ver por fin a su hija y consolarla sin 
“pedirle ninguna explicación” (1:31:29). Se crea una necesidad de reciprocidad entre 
madre e hija que es justamente la que garantiza que se reproduzca la conducta de madre 
sacrificada (Walker 281). Esta no solo se da entre Julieta y Antía sino como se verá más 
adelante, entre Julieta y la madre de esta, Sara (Susi Sánchez), que padece una 
enfermedad mental degenerativa. Como afirma Jean Laplanche: “for the sadist to have 
any pleasure, he must know what it is to suffer pain” (Walker 279). Los roles de madre e 
hija vuelven a invertirse para quedar como antes de la muerte de Xoan, donde Julieta es 
una madre activa y fuerte, y Antía una niña que desconfía de su madre y adora a su 
padre. Tras la desaparición de Xoan, madre e hija intercambian los roles de madre 
cuidadora e hija dependiente respectivamente. Julieta se convierte entonces en un sujeto 
pasivo, mientras que Antía y su amiga íntima Beatriz pasan a ocupar el papel de padre y 
madre de Julieta, proporcionándole unos cuidados que recuerdan al tratamiento de 
Benigno hacia su madre en Hable con ella. Almodóvar crea así un “ciclo melodramático 
entero de internalización y externalización del deseo maternal a través del sado-
masoquismo” (Epps 293), conformando sujetos que necesitan del dolor y el placer para 
entender la subjetividad del otro. 

Otra representación distinta de la maternidad está presente en la figura de Sara, 
la madre de Julieta. Debido a la enfermedad neuro-degenerativa que padece, por la cual 
apenas habla ni reconoce a su propia hija, su marido y padre de Julieta, Samuel, la tiene 
recluida en la vivienda familiar, en ocasiones incluso bajo llave. Sara y su marido viven 
en un pueblo del sur de España, en una casa retirada del centro urbano, acompañados 
de Sanáa (Mariam Bachir), una joven marroquí que atiende a Sara y ayuda en las tareas 
domésticas y agrícolas. Aunque no se alude explícitamente a la localización geográfica 
del lugar mientras este aparece, más adelante es desvelado por el personaje de Marian al 
recibir a Julieta y su hija de vuelta a Galicia con: “ya están aquí las andaluzas” (0:42:24). 
En los films de Almodóvar, regresar al pueblo está conectado a lo maternal. En 
ocasiones, este tropo juega un papel catártico para la protagonista, como en La flor de mi 
secreto, y en otras representa un espacio de trauma, un lugar recluido y detenido en el 
pasado al que se prefiere no retornar, como es el caso para Raimunda en Volver. Como 
sostiene Bradley Epps: “el pueblo no es sólo el lugar de trauma franquista-patriarcal, es 
también el terreno del gozo histórico de la madre” (p. 292) Llama la atención el 
estrafalario conjunto con aires glam sesenteros elegido para arreglar a Sara una tarde, con 
el que se pretende devolverle una apariencia digna y representativa de su identidad. El 
contraste con el ambiente rústico del patio y los atuendos campestres del padre y Sanáa 
consiguen el efecto contrario: destacar lo ridículo de su aspecto y su falta de cordura. El 
pueblo acaba siendo “el lugar horroroso (“uncanny”) de trauma histórico” (Epps 290) 
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cuya simbólica muralla medieval en ruinas es metáfora del enclaustramiento y 
decadencia maternos, así como del espacio confinado que el pueblo representa.   

Sara representa pues a la madre rural, como Jacinta (Chus Lampreave) en La flor 
de mi secreto, representante de la infancia feliz de la protagonista, y al mismo tiempo es la 
madre ausente, como Irene (Carmen Maura) en Volver, donde la madre es casi un 
espectro, una sombra de sí misma, como lo es Sara. De modo similar, el padre de la 
Hermana Rosa, interpretado por Fernando Fernán Gómez en Todo sobre mi madre (1999) 
está simbólicamente ausente al sufrir una enfermedad cognitiva degenerativa que le lleva 
a no reconocer a su propia hija, diluyéndose así la figura paterna y provocando una 
separación más profunda entre madre e hija. Esta serie de repeticiones que insisten en la 
ausencia física o simbólica del progenitor son vistas por Epps como un intento de 
“identificarse con la madre perdida”, donde “la mayoría de los personajes intentan 
recrear el exceso materno en formas masoquistas” (292). Julieta contempla impotente 
cómo su madre se ha convertido en un ser ausente, y cómo su padre va sustituyéndola 
por la muchacha marroquí, con quien más tarde tiene un hijo. En este punto se aprecia 
un paralelismo con la esposa ausente de Xoan, que lleva cinco años en coma y fallece 
días antes de que Julieta y Xoan se reencuentren en Galicia. La mujer comatosa, como 
en Hable con ella, representa la incapacidad de comunicación entre sexos, otro de los 
temas que Almodóvar recupera en el film. Julieta sufre por la madre perdida e 
inconscientemente se identifica con ella en la infidelidad del padre, pues como la 
diégesis desvela más tarde, Xoan le es infiel a Julieta con Ava (Inma Cuesta), su amiga 
escultora, durante la visita al pueblo.  

La escena en que Julieta y su madre están durmiendo en la cama una frente a la 
otra es reveladora en cuanto a la identificación mutua que ambas experimentan. Sara se 
despierta de repente y reconoce el rostro de su hija como si se mirara en un espejo. Lo 
mismo le ocurre a Julieta, que recíprocamente acepta gozosa el reconocimiento de su 
madre y susurra un exultante “mamá” (0:39:18), en una repetición de la separación 
simbólica de la madre en la fase pre-edípica o narcisista del individuo, que se produce 
antes de la adquisición del lenguaje (Kristeva 13). Curiosamente, las dos mujeres se 
incorporan como sujetos maternales plenamente unidos para observar a una Antía 
durmiente, apenas una niña de 2 años que no aún no habla, aludiendo al triángulo 
edípico y a dicha separación de lo real y lo simbólico que permitirá la formación de la 
subjetividad de Antía. 
 
Castración y abyección 
  

La figura castradora que representa Marian (Rossy de Palma), como asistenta de 
Xoan mientras su esposa Ana está en coma, simboliza por su parte la mujer tradicional 
defensora de las normas patriarcales. Convencida de que el deber de una mujer es estar 
en casa cuidando del marido y su familia, discute con Julieta cuando esta le confirma 
que va a volver a trabajar como profesora. Marian tiene el rol de figura femenina 
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profética, en tanto que le advierte a Julieta de lo que pasa siempre cuando una mujer 
desatiende su casa y a su familia. Al preguntarle Julieta: “¿qué quieres decir? ¿qué es lo 
que pasa siempre?” (0: 47:45). Un inquietante primer plano del rostro de Marian es 
suficiente para prevenir al lector de la tragedia que ocurrirá más tarde con el naufragio 
de Xoan. Siguiendo el paralelismo con ciertos personajes de la tragedia griega, aquí la 
caracterización de Rossy de Palma, actriz conocida por su faz asimétrica, recuerda a la 
cabeza de Medusa de manera figurada. Secundada por la escalofriante banda sonora de 
Alberto Iglesias, el personaje mira fríamente a Julieta, dando la impresión de arrojarle 
una maldición, como hacía la legendaria Medusa al convertir en piedra a los que osaban 
mirarla.  

A través del personaje de Marian, la culpa por no seguir los preceptos de una 
sociedad heteronormativa es depositada en la figura de Julieta, que sí quiere escapar de 
esas mismas normas y supone una amenaza para la estabilidad de las mismas. Habida 
cuenta de la fuerte influencia que Marian ejerce en la niña Antía hasta que se separan 
cuando ella y Julieta se mudan de Galicia a Madrid, no es de extrañar que más tarde, al 
separarse de su madre, Antía renuncie a los valores más liberales de Julieta y abrace el 
modelo conservador, representado en Marian, formando su propia familia numerosa 
heterosexual en Italia.   

En esta línea, la abrupta separación de Antía de Julieta al cumplir la hija la 
mayoría de edad se explica como una reminiscencia o repetición del rechazo primigenio 
a la madre, expuesto por Kristeva en su teoría de la abyección. En ella afirma: “the 
symbolic father is the sign of separation, the sign of the daughter’s recognition of sexual 
difference, (…) and the laws of heterogeneity which govern desire” (Kristeva 61). 
Precisamente una Antía preadolescente iniciará su relación homoerótica con Beatriz a 
partir de la muerte de su padre, mientras se encuentra en un campamento de verano. En 
ausencia de la figura simbólica del padre, Antía comienza a identificarse aún más con 
una figura paterna idealizada y heroica. Al mismo tiempo, comienza una etapa de 
desorientación sexual y personal, plasmada en su relación con Bea, que culmina en 
arrepentimiento y culpa, tanto por la naturaleza de dicha relación como por la muerte de 
su padre, lo que la lleva a refugiarse en un retiro espiritual en los Pirineos. Antía se 
percibe a sí misma como un sujeto abyecto por el complejo de culpa cristiana que siente, 
lo que la lleva a imponer a su madre una separación radical y forzosa. En este sentido, 
Kristeva afirma: “Essentially different from ‘uncanniness’, more violent, too, abjection 
is elaborated through a failure to recognize its kin; nothing is familiar, not even the 
shadow of a memory” (5). De este modo, Antía rechaza a su madre, la sitúa fuera de su 
esfera geográfico-afectiva estableciéndose posteriormente en Italia y perdiendo todo 
contacto con ella. Conforma su propio territorio emocional y abraza así un odio hacia 
su madre, Julieta. 

Judith Butler se refiere a la melancolía de sexos “como el proceso mediante el 
cual el ego heterosexual pone fin a las relaciones homosexuales” (Butler 42). Aunque no 
se habla abiertamente de religión, sí se hace explícito que durante los tres meses que 
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Antía pasa apartada de su entorno familiar y social en los Pirineos, esta encuentra la fe y 
la dimensión espiritual que le faltaban en la casa materna. Se aprecia aquí una sutil crítica 
al dogma religioso cuando este aísla y convierte en fanáticos a los seres queridos. 
Durante el retiro de Antía se hace patente el concepto de culpa cristiana y de 
reconducción de una conducta reprobable hasta ese momento, de modo que “un 
individuo es culpable en tanto esté preso de un afecto” (Freud 131), como es el caso de 
Antía con su madre y con Beatriz, quien se ha convertido en sustituta del padre tras la 
muerte de Xoan. Esta transferencia de afectos se hace patente en la escena en la que 
Julieta le comunica a Antía el fallecimiento de su padre (0:59:11). Después de un breve 
abrazo entre madre e hija, Bea irrumpe en la habitación para consolar a Antía y esta no 
duda en buscar consuelo en su amiga dando de lado a su madre, tras lo que ambas 
jóvenes se giran hacia Julieta con una mirada reprobatoria. 
 
La representación de la masculinidad 
 

Para Marsha Kinder “el auténtico deseo del mito de Edipo es, en realidad, un 
deseo homosexual, de amar/imitar al pariente del mismo sexo” (Gabilondo 309). Sea 
como fuere, la figura de bronce del hombre sentado actúa como recordatorio recurrente 
de la Ley del padre siempre presente, y esta está claramente personificada en el propio 
Xoan. Es significativo el corte paralelo (match-cut) entre dos planos que muestran a Xoan 
sentado y desnudo observando a Julieta echada en la cama, seguido de otro plano de la 
figura del hombre sedente, unidos por un paneo hacia la derecha (0:32:25), lo que 
refuerza esta identificación con la autoridad y percepción del mundo masculinas.  

La figura de bronce y terracota, símbolo de la presencia masculina, tiene como 
origen el adulterio de Xoan con Ava, la escultora que moldea estas figuras fálicas que a 
lo largo del film son un recordatorio del engaño. Primero este se produce mientras 
Xoan está casado con Ana, su mujer ausente en tanto que está en coma, y después 
durante la relación con Julieta. Tanto el adulterio de Xoan como el de Samuel con 
Sanáa, se producen siempre durante la ausencia física o mental de la pareja, apuntalando 
la advertencia de Marian sobre lo que ocurre cuando una esposa se ausenta o desatiende 
al marido, un mensaje que en realidad no es sino una forma de señalar la falta de 
comunicación en la pareja. Almodóvar muestra un plano donde sitúa la figura fálica 
entre Julieta y Ava nada más conocerse ambas, creando el triángulo adúltero. Más 
adelante, este triángulo se cierra con un plano de las dos mujeres sentadas en la 
habitación de un hospital tras haber sufrido Ava una recaída de su enfermedad, 
esclerosis múltiple. En esta ocasión, la figura está envuelta en plástico de embalar, 
puesto que se trata de un regalo que Ava le entrega a Julieta. La figura envuelta en 
plástico separando a las dos mujeres confiere la idea de que el objeto de su deseo común 
ya no respira, y por lo tanto no vive, al tiempo que anticipa la muerte de Ava. Cuando la 
figura aparece de nuevo en la diégesis se halla sobre una mesa entre la protagonista y 
Lorenzo, significando el comienzo de una nueva relación y transfiriendo el poder 
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simbólico masculino de Xoan a Lorenzo. Julieta admite: “Ava me dejó en herencia a 
Lorenzo” (1:21:13), trazando una analogía con el final de Hable con ella Hable con ella, 
cuando al morir Lydia, Marco transfiere sus afectos a Alicia. Paralelamente, a partir de la 
muerte de Ava, Julieta deposita su ilusión en una nueva relación con Lorenzo, a quién 
conoce en el cementerio. 

Es reseñable el simbolismo que Almodóvar atribuye a los nombres de algunos 
de sus personajes. Tanto el nombre como el apellido de Lorenzo Gentile aluden a la 
bonhomía y sensibilidad de este. El italianizado Gentile tiene una pronunciación dulce, y 
define a un personaje masculino cortés, atento, respetuoso y entregado a Julieta. Incluso 
en la única escena de sexo entre ambos, se muestra un plano medio de ella recibiendo 
sexo oral, lo que acentúa el carácter entregado y subordinado del personaje masculino al 
femenino. En cuanto al nombre propio, Lorenzo está tradicionalmente asociado al sol 
por el santo del mismo nombre, cuyo martirio consistió en ser asado en una parrilla 
hasta la muerte. La asociación Lorenzo=sol trae a la mente la conocida expresión “eres 
un sol”, referida a personas afables y complacientes. Si bien el personaje de Lorenzo es 
mucho más contenido que el de Marco Zuloaga2 en Hable con ella o que el de Ángel 
(Juan Echanove) en La flor, todos ellos tienen en común el hecho de ejercer de sostén 
emocional y protector con sus parejas femeninas. Curiosamente, todos ellos hacen de 
chófer de estas en un momento de turbación emocional, representando una especie de 
faro/guía para ellas: Ángel devuelve a Leo (Marisa Paredes) a lo maternal, representado 
en el pueblo manchego; Marco acompaña a Lydia (Rosario Flores) a su casa tras 
abandonarla su pareja, y tras matar una culebra en la cocina, la lleva a un hotel; y 
Lorenzo conduce a Julieta en su viaje/búsqueda de un reencuentro con Antía al final del 
film.  
 
La necesidad de un interlocutor 
 

Almodóvar vuelve a mostrar su predilección por expresiones artísticas como la 
literatura, la pintura, la música, la danza o el teatro, a los que se hacen constantes 
referencias visuales y verbales: “no sé qué libros llevarme” (0:02:41), duda Julieta ante su 
viaje a Portugal. También son frecuentes los personajes que se dedican a la escritura 
como medio de vida, como Lorenzo Gentile aquí y Marco Zuloaga en Hable con ella, 
ambos interpretados por Darío Grandinetti y ambos escritores. Sin embargo, para 
ninguno de estos personajes tiene la escritura una vertiente masoquista como la tiene 
para Julieta, que aquí recuerda a Esteban (Eloy Azorín), el hijo de Manuela en Todo sobre 
mi madre y su concepción de la escritura como “un látigo para autoflagelarse”. Según 
Kristeva, Julieta se define como “the masochistic mother who never stops working is 
repulsive and fascinating, abject” (158). La protagonista encuentra en el proceso 

                                                 
2 Almodóvar explica a El País a propósito del personaje que llora en varias ocasiones en Hable 

con ella que el actor argentino Darío Grandinetti “es el hombre que mejor llora en el cine” y añade: “hay 
más misterio en las lágrimas masculinas que en las femeninas” (elpais.com). 
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escritural una forma de castigo que es a la vez autoimpuesto y una fuente de placer. En 
el caso de Julieta, la imposibilidad de comunicarse verbalmente con su hija, hace que le 
confiese a las páginas de un diario aquello que “no tuve ocasión de contarte, porque eras 
una niña, porque me resultaba demasiado doloroso o por simple pudor” (0:12:50). El 
proceso de escritura supone para Julieta un viaje amargo al pasado para declarar su culpa 
por la muerte de Xoan, y el relato de su melancolía por la separación de Antía. Para 
Julieta, la escritura del diario significa “la mera expresión de ideas o actividad simbólica, 
(…) que corresponde en las personas normales, a la función de reconstruir 
constantemente el concepto del self, de ofrecer dicho concepto a otros para obtener 
ratificación y de aceptar o rechazar esa misma actitud en los otros” (Watzlawick, Bavelas 
y Jackson 55). En otras palabras, el acto mismo de verbalizar los sentimientos en papel 
implica la búsqueda de reciprocidad comunicativa, como si Julieta lanzara señales al 
exterior esperando una respuesta. Esta llega por fin en el clímax del film, cuando Antía 
finalmente le escribe una carta desvelando además su paradero en el remite, lo que deja 
la puerta abierta a un posible reencuentro entre las dos. 

La voz en off narrativa de Emma Suárez dirigiéndose en segunda persona a Antía 
refuerza la idea de dialogo con ella, pero al igual que ocurre en Hable con ella con 
Benigno y una Alicia comatosa, este diálogo es más bien un monólogo aparentemente 
estéril, que sin embargo tiene resultados inesperados y positivos en ambos films. Para 
Kristeva, “the openness to the imagination inherent in writing, art and love enables the 
naming and symbolisation of that which remains unspeakable (…), and thus breaks the 
silences and taboos which structure the social hierarchy” (Smith 50). La verbalización de 
la culpa que siente Julieta por la muerte de Xoan tras discutir con él le permite convertir 
lo pre-verbal semiótico en lenguaje simbólico. Al hacerlo, está ejerciendo un acto de 
autoconocimiento y reconstrucción de su “yo”, que constituye la base para retomar la 
relación con Antía. Esta necesidad de diálogo está siempre presente en Almodóvar 
como fundamento esencial de la relación entre seres humanos. La falta de 
comunicación, como se evidencia en el personaje de Lydia en Hable con ella, solo 
conduce a la muerte. 

Un claro y drástico ejemplo de esto último en Julieta es el encuentro de esta con 
un desconocido en el tren. Al entrar en el mismo compartimento donde ella se sienta 
sola, el hombre espera entablar conversación con ella y así darse compañía el uno al 
otro. Ante la reticencia de ella, el desconocido parece decirse a sí mismo en voz alta: 
“vaya, no tiene ganas de hablar, qué lástima” (0:14:37). Más tarde, cuando el 
desconocido se suicida arrojándose a las vías del tren, Julieta se siente culpable por no 
haber querido hablar con él. Al abrir la bolsa de viaje del hombre, descubre con sorpresa 
que está vacía, significante del vacío existencial y afectivo del individuo. Tras lo 
ocurrido, Xoan, a quien Julieta conoce en ese mismo tren, ocupa el asiento del 
desconocido; al tomar su lugar anticipa su propia muerte, y confiere la idea de que esta 
también se produce por la falta de comunicación entre ambos. 
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Para concluir, he de recalcar la insistencia de Almodóvar en la necesidad de 
comunicación como fundamento de toda relación. El cineasta lo hace en un film donde 
hace numerosas referencias a su filmografía, y que posiblemente sea su drama más 
sombrío y contenido en décadas, ya que no hay concesión alguna a la comedia y al 
exceso a los que está acostumbrado el espectador de su cine. Por ello, y a pesar de que 
Julieta retoma temas que obsesionan al cineasta, como la maternidad, este film continúa 
una senda de sobriedad iniciada unos años antes con Los abrazos rotos (2009) y La piel que 
habito (2011). El humor, que en mayor o menor medida sirve para subrayar y destacar 
los momentos melodramáticos en sus películas, está aquí totalmente ausente. Esto hace 
que Julieta, aún distinguiéndose perfectamente por sus elementos almodovarianos - 
cinematografía, estilo, montaje, puesta en escena - sea un film que suponga quizá un 
paso más allá en la madurez personal y artística de Almodóvar, y que conlleve, por 
tanto, un estilo más contenido y sobrio.   
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