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Abstracto: El trabajo analiza el largometraje de Almodoévar La ley del deseo, donde el protagonista aparece
como un pastiche postmoderno del mito de Prometeo. Al pastiche prometeico lo rodea la visién
lacaniana del deseo propuesta por el director manchego. A través de la nueva version del mito se observa
una alegoria de los sentimientos de esperanza depositados en la transicion espafiola y la comprension de

la imposibilidad de una ruptura total con el antiguo régimen.
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ara todos los que hayan visto La /ley del/ deseo (Almodovar, 1987), no hay
que recordar que estamos ante una de las peliculas mas rompedoras que se
ha producido jamas en el cine espafiol. Todavia hoy, mas de 30 afios
después de su estreno, el largometraje no deja a nadie impasible en su
asiento. La fuerza de éste proviene de un proyecto que ya de por si presentaba un reto
en su propia gestacion. Fue el primer trabajo que afrontaba la productora E/ Deses §.A.,
creada por Pedro Almodévar y su hermano Agustin, y dio al primero una libertad
creadora que, segun ¢l, habfa sido mermada por la existencia de productores externos,
siendo la gota que colmé el vaso, su anterior proyecto Matador (1986)." El propio
director la considera una pelicula clave en su carrera con la que tuvo que hacer frente a
la censura econémica y moral que habia sustituido a la censura oficial después del
franquismo (Strauss 64). No estarfamos descubriendo nada si decimos que La /ey de/ deseo
explora una vision personal del director manchego sobre el deseo (con todo lo que ello

I “Almodévar wanted a producer who would give him undivided attention during production;
Gomez liked coordinating two or even three projects simultaneously. Thus, the two men agreed to sever
contractual agreements after Matador.” (D’Lugo 46)
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puede implicar), de hecho, ya lo expuso él especificamente en mas de una ocasiéon.” El
presente trabajo se centra en el analisis de la personificacion de ese deseo a través de la
superposicion del mito de Prometeo en la figura del personaje Pablo Quintero (Eusebio
Poncela), un director de cine en el que muchos investigadores han visto el personaje
miés cercano a Almodévar de todos los que ha creado.” Se analizar el deseo partiendo
de Pablo, el Prometeo almodovariano, como un pastiche postmoderno del mito del
titan. El protagonista es una continuacion indirecta, pero al mismo tiempo inevitable,
del moderno Prometeo de Mary Shelley. En La /ley de/ deseo podemos encontrar la
reescritura del mito, la persistencia natural de un Prometeo creador en una etapa y un
lugar tan significativos como la Espafia de los ochenta. Pablo da vida a su deseo mas
intimo de manera involuntaria, y a través de la caracterizaciéon de esta monstruosidad,
tan postmodernista como mitica, religiosa y cientifica, este trabajo va a intentar reflejar
coémo esta creacion es hija de un momento tnico y especifico propiciado por el influjo
de la Transicion espafiola y la transgresion inevitable de la frontera entre la alta cultura y
la cultura popular. El Prometeo postmoderno gesta a su vez una metafora de los
sentimientos de frustracién que parte de la sociedad asumié durante la construccién de
un estado-nacién democratico durante la Transicion.

La personalizacion del deseo

La ley del deseo relata la historia de Pablo Quintero, un famoso director de cine
homosexual, y de su hermana Tina (Carmen Maura), una actriz transexual. Juan (Miguel
Molina), el novio de Pablo, se va a la playa para trabajar en el chiringuito de su hermana
durante el verano. El amor de Pablo por Juan estd marcado por un intenso deseo que
no es correspondido por igual, ya que Juan, aunque quiere a Pablo, no muestra una
obsesion posesiva por él. Asi, durante ese hiato, Pablo decide intentar olvidar a Juan sin
éxito. Aqui entra en juego Antonio (Antonio Banderas), cuya obsesion/deseo por Pablo
lo lleva primero, de forma calculada, a convertirse en su amante y mantener su primera
experiencia homosexual con él. Después, Pablo, de manera inconsciente, hace que
Antonio se convierta en ese ser que deseaba que fuese Juan sin detenerse a pensar en las
terribles consecuencias que esto va a provocar sus vidas.

Almodovar desarrolla su visién del deseo personificandola en el deseo de Pablo.
El deseo de éste toma forma en Antonio, un personaje que lucha desesperadamente
para hacer esa reificacion real y tangible en su propia persona. A pesar de esta lucha
consciente, Pablo es, involuntariamente, la fuerza creadora del monstruo en el que se
convierte Antonio. La semilla se planta en dos escenas cruciales: la entrevista televisiva,
en la que, en su debut cinematografico en el papel de presentadora de un programa,
Rossy de Palma le pregunta a Pablo qué le pediria a la persona amada y el

2 Bouza Vidal 2006, Strauss 68, D’Lugo 138.
3 Ver los trabajo de Bouza Vidal, P.J.Smith, Strauss, Rubin de Célis, etc.
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descubrimiento de Antonio de la carta que Pablo escribe a Juan para que éste la firme y
se la devuelva. En la entrevista, la respuesta de Pablo, como ya nos dice Nuria Vidal,
“coincide casi en cada palabra con la que daba el propio Almoddvar en la época de
Laberinto de pasiones” (195). Esto confirma el uso de hechos reales en la construccién del
personaje y de la historia, al igual que la carta firmada por Juan, aunque aceptemos que,
como dice el propio Almoddvar, “no hay autobiografia en La /ey del deseo” (194). Las
palabras de Pablo, son el fruto de su castigo, al igual que en cierto modo lo fueron para
el titin Prometeo. En la mitologfa griega, * Prometeo es conocido por haber dado al
hombre el fuego, y ser por ello castigado por Zeus a ser encadenado a una roca, tarea
que lleva a cabo Hefesto. En la obra de Esquilo, Prometeo encadenado, encontramos
ademas que Océano, el titan, le recuerda a Prometeo que el castigo de Zeus es
consecuencia de su altanera lengua y le aconseja ser humilde (28). Altanerfa y falta de
humildad es sin duda lo que demuestra Pablo en la entrevista, donde da la siguiente
descripcion de la persona amada:

Que no intente acompanarme a las fiestas, pero que se quede en casa
para que le cuente los chismes. Que no me interrumpa cuando escribo a
maquina. Que lea los mismos libros que yo, que tenga conocimientos de
medicina, leyes, fontaneria, electricidad: en definitiva, que me adore, que
no me agobie y que acepte que soy un inutil.

Terminar la descripciéon autodenominandose como un inutil, no quita un apice de una
descripcion en la que la persona amada se reduce a un mero instrumento de compafiia y
servitud. Su deseo plantea la imagen compleja de un hombre gay en la Espafia de la
transiciéon. Se antoja como una ligera rectificacion a la imagen rancia de la pareja
heterosexual que todavia se arrastraba (¢arrastra?) en Espafia. Un hombre cabeza de
familia, cuyo tnico deber es su trabajo, y cuya pareja debe permanecer en casa para
ocuparse de todo lo demas que rodea al hogar con la excusa de que no se saben hacer
esas tareas. ¢Critica irénica? Podria ser si no supiéramos, como se ha mencionado arriba,
que esta descripcion coincide con la personal que Almodévar daba a principios de los
ochenta:

Que alguien esté en el salén mientras yo escribo a maquina, que ponga
mis discos favoritos y que no me interrumpa. Que no intente
acompafiarme a las fiestas a que me invitan mis amigos, pero que yo
sepa que, cuando vuelva, estard en casa para escuchar los chismes que

4 Para las referencias mitologicas generales el presente trabajo se centrara principalmente en la
informacién de dos obras: Prometeo encadenado de Esquilo y Biblioteca mitoldgica de Apolodoro. En caso de
que los datos sean contradictorios en ambas obras o se haga referencia a otras obras, se aclarara en el
texto.
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esté dispuesto a contarle. Que lea los mismos libros y que los comente,
estando siempre de acuerdo... (Bouza Vidal 195)

Si esto es una “expresion homosexual” del rechazo a lo que Almodoévar llama
“sensibilidad gay”, habria que preguntarse si la imagen de Pablo en La /ley del deseo fue
exagerada para contrarrestar esa “sensibilidad gay” al utilizar un personaje affa que
rompiera los estereotipos que Almodévar rechaza.” En cualquier caso, tomamos esta
descripciéon como el deseo intimo del Almoddévar de los ochenta, un deseo que
dificilmente se podria concretar, algo inconfesable que el director manchego, consciente
de la imposibilidad de que se realice, comparte con todos. En el caso de Pablo, el
personaje articula su deseo mediante su palabra altanera, que acarrea repercusiones
nefastas, ante la imposibilidad de ser satisfecho. Siguiendo la tesis estructural-lingiifstica
lacaniana sabemos que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje y que el
lenguaje es la condicion del inconsciente. A este principio se le une la imposibilidad
humana de lograr el gogo (jouissanse), ya que el deseo humano nunca puede ser
completamente satisfecho, teniendo sélo acceso a ciertos goces a través de la mediacién
del cuerpo (Sanchez-Barranco 113). Y no sélo eso, en Pablo se manifiesta claramente
que el deseo no es otra cosa que ser el objeto del deseo del otro (de ahi parte la
imposibilidad del gozo), ya que como el propio Lacan explica en una de sus muchas
alusiones al trabajo de Freud La interpretacion de los suerios, “el deseo del hombre encuentra
su sentido en el deseo del otro, no tanto porque el otro guarda las llaves del objeto
deseado, sino porque su primer objeto es ser reconocido por el otro” (Lacan Funcidn y
campo 259). Las citas de mas arriba, de Pablo en la pelicula y del propio director,
expresan el deseo de ser deseado, que se capitaliza en escena cuando el propio Pablo,
después de leer la carta que recibe de Juan, le escribe la que hubiera deseado recibir para
que éste la firme y se la vuelva a mandar. Sabemos que Almoddvar tenfa conocimientos
de las teorfas de Jacques Lacan, aunque estos fueran limitados. No es mi intencién, por
mucho que se preste a ello, analizar Ia ley del deseo desde un punto de vista lacaniano,
pero no se puede obviar la clara influencia de Lacan y el uso de su teoria en la
formulacién del concepto de deseo que aparece en el largometraje. El propio titulo de la
pelicula aparece ya en el articulo de Lacan “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo
en el inconsciente freudiano™: “La castracién quiere decir que es preciso que el goce sea
rechazado, para que pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley de/ deses” (807).°
Ya en Laberinto de Pasiones (Almoddvar, 1982), la psicéloga del personaje protagonista,
Sexilia (Cecilia Roth), es presentada como una psicloga lacaniana.” Fetichismo,

> En una entrevista con Lola Diaz sobre La /ley de deseo, Almodévar se expresa asi: “I have very
obvious homosexual expressions. I mean that I don’t like things made with gay sensibility at all”
(Mandrell 42)

¢ El énfasis es mio.

7 Ver los articulos de Lopez Leboreiro y James Mandrell sobre Laberinto de pasiones donde se
documenta que Almodévar admite la influencia de Lacan en sus peliculas.
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voyerismo, el complejo de Edipo, el falo (o la falta de), la creacién y falsificacion del
ego, la castracion, el gozo (jouissance), el deseo... Todos estos puntos podrian ser tenidos
en cuenta en la cinematografia del director manchego, la mayoria de ellos, por no decir
todos, en La /ley del deseo, pero no dejan de ser elementos del pastiche cuya
omnipresencia, como el propio Jameson nos advertia,

“no es incompatible con un cierto humor, ni estd exenta de pasion: es,
como poco, compatible con la adiccién, con ese apetito, unico en la
historia, que tienen los consumidores de un mundo transformado en
meras imagenes de si mismo, apetito de pseudoacontecimientos y
<<espectaculos>> (dicho con el término de los situacionistas)” (39).

El uso de las teorfas psicoanaliticas de Jacques Lacan en la construccién de la trama y el
concepto de deseo pueden ser observados entonces como piezas principales de la
alegoria politica del sentimiento postdictatorial y como virtudes desarrollistas del
Prometeo postmoderno, elaborado como pastiche de las diferentes versiones anteriores.
El pastiche al que me refiero aqui es el de un Prometeo postmoderno (Pablo) cuyo deseo
del otro, entendido como ser objeto del deseo del otro, lo dota de un componente
tangencial lacaniano con la funcién de aportar al film de un oscuro humor que permea
con cuentagotas a través del profundo drama al que hacen frente los protagonistas del
mismo. En este aspecto humotistico/parddico de La ley del deseo, coincido con Daniel
Loépez Leboreiro cuando afirma, en relacion a la aparicion y uso de la teorfa
psicoanalitica en Laberinto de pasiones, que un estudio psicoanalitico no es pertinente.
Como ¢l apunta, la utilizaciéon de “manidos y popularizados clichés en lo que a la teoria
psicoanalitica se refiere [...], pone de manifiesto tanto sus leves conocimientos en
materia psicoanalitica como su voluntad por mofarse de ella” (37-38). A pesar de ello,
considero que en La fey del deseo 1a apropiacion de las ideas lacanianas para su concepcion
del deseo va algo mas alla de los topicos, de los clichés y, sobre todo, de la parodia.
Dicho de otro modo, Almodoévar no utiliza a Lacan en el film sélo para realizar una
parodia, sino que la teorfa forma parte del pastiche prometeico y de su mito
postmoderno.

Volviendo al mito en si y a la personalizaciéon del deseo, la metaférica
transformacion/creacién/nacimiento de Antonio, queda bien reflejada en ese plano
contrapicado en el que Antonio contempla la entrevista del personaje interpretado por
Rossy de Palma. Cuando Pablo esta siendo entrevistado, el televisor en el que aparece se
encuentra situado muy cerca del techo en lo que parece ser un aula escolar en cuya
pizarra leemos en clave humoristica el futuro que le espera a Antonio: “con paciencia y
con saliva el elefante se la meti6 a la hormiga”. La misién imposible a la que se enfrenta
Antonio aparece como doctrina de alguien mas “elevado” de lo que podria ser un
maestro o profesor, sale de la palabra de Pablo, situado, simbodlicamente, “en las
alturas”. Antonio no es solo el alumno de Pablo, sino que éste, en su funciéon de
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Prometeo, exactamente como hizo el titin con los hombres de acuerdo a Esquilo,
convierte al nifio que era antes Antonio en un ser consciente y duenio de su razon.

[...] Oidme las penas de los mortales,

cémo los converti de nifios que eran antes

en seres conscientes y duefios de su razén

y os hablaré, sin tener reproche alguno para los hombres,
sino explicando la buena voluntad de lo que les di. (443-447).

El problema que se plantea es que el uso de la razén apunta a un imposible que ya
podemos leer en la pizarra. Antonio sin embargo ha sido convertido, como decia
Prometeo en referencia a los hombres: “Vivian bajo tierra en el fondo de unas grutas sin
sol / como las raudas hormigas” (454-455). Sin embargo, ahora, Antonio observa desde
las alturas a su creador, y con su poder de razonamiento ayudara a la materializacion de
ese imposible en su propia persona. El deseo irrealizable de Pablo es representado en
una forma tan inverosimil como el acto sexual entre el elefante y la hormiga, y en un
atisbo del humor mis oscuro de Almoddvar, el intento de consumacién adelanta la
muerte inevitable de Antonio.

La creacion del monstruo postmoderno

No es la creaciéon del hombre en si la responsable del castigo de Prometeo, sino
el moldearlos en la forma que son ahora. Es decir, Prometeo recibe el castigo cuando
los perfecciona, otorgandoles el fuego y, por ende, la razén. En La ley del deses, que
podtia ser subtitulada, E/ postmoderno Prometeo (en homenaje a la novela de Mary Shelley,
Frankenstein; or, the Modern Promethens, y demostracion de la tesis del presente estudio), el
“perfeccionamiento del hombre” se circunscribe en la transformacion de Antonio en el
objeto del deseo de Pablo, que como veremos mas adelante es tltimamente ser el objeto
del deseo del propio Antonio. Esta transformacién proviene del deseo inconsciente de
Pablo transmitido a través de su poderosa palabra, ya sea en forma hablada o escrita. Y
es que Prometeo otorga a la humanidad, entre otras cosas, la palabra escrita tal y como
versea Esquilo: “Y el nimero, el rey de los inventos, / descubti para ellos, y la
combinacién de letras, / memoria de todo, el insttumento que engendré a las Musas”
(460-462). Podemos apreciar repetidamente la importancia de la palabra como fuerza
transformadora en las cartas a Juan y las cartas a Antonio con el pseudénimo de Laura
P. ® (que son siempre leidas en voz alta, enfatizando asi la diferencia lacaniana entre los
términos palabra y lengnage, y dando al primero una fuerza determinante que va mas alla
del control consciente de ésta), su entrevista en television y las representaciones

8 Que al igual que Pablo, contiene esa P prometeica.
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artisticas de sus obras: E/ paradigma del mejillon y la adaptacion de La vog bumana.’
Retomando el paradigma lacaniano, estas palabras empoderan al hablante. En palabras
de Lacan: “Lo que busco en la palabra es la respuesta del otro. Lo que me constituye
como sujeto es mi pregunta. Para hacerme reconocer por el otro, no profiero lo que fue
sino con vistas a lo que sera” (Funcidn y campo 288). La determinacion de la posicion del
hablante, en este caso desde una situacion de poder, conlleva de forma inconsciente,
mas significado del meramente expresado. Esto se puede observar en La /ey del deseo en
las consecuencias que acarrean sobre Antonio las cartas de Pablo, viaducto de su
expresion. Igualmente podemos apreciar el poder transformador de las palabras en el
mito, o si queremos una reescritura mas cercana en el tiempo, en la novela gotica de
Mary Shelley Frankenstein, o el moderno Prometeo. El problema radica en que esa
transformacion, voluntaria o involuntaria, representa un acto transgresor, que de por si,
da lugar a una de las caracteristicas prometeicas por excelencia: la del castigo impuesto
de manera injusta. El castigo que sufre Pablo no es soélo injusto, sino que ademas es
inevitable debido a la influencia lacaniana con la que Almodévar dota su recuento del
mito: la imposibilidad de satisfacer completamente el deseo interno de una persona.
Ademas, en su funciéon de renovacidon generacional y de significacion del momento
histérico en el que se encuadra la pelicula, el papel transgresor tiene una significaciéon
importante. Salvando las diferencias, tanto la novela Frankenstein como La ley del deseo
fueron concebidas en un momento fundamental de cambio en sus respectivos paises.
Diane Johnson, en su introduccién a la novela, nos recuerda que Shelley vivié en una
época de constantes y profundos cambios, con una sociedad donde una clase media
creciente (como consecuencia de la urbanizaciéon de gran parte de la poblacién rural)
cuestionaba la democracia, la propiedad, los derechos de las mujeres, de libertad y de
educacién.'” TLa Transicién como idea de ruptura y cambio profundo fue sin duda un

9 La representacion de La vog bumana no afecta directamente a la transformacién de Antonio.
Esta relacionada con el personaje de Tina, hermana transexual de Pablo. Este personaje, en relacion al
postmoderno mito prometeico que desarrollamos aqui, serfa la perfecta materializaciéon de Epimeteo,
hermano de Prometeo y parte importante del mito que sin embargo Esquilo omite en su Prometeo
encadenado. La Biblioteca mitoldgica, apenas si se hace eco del hermano débil de Prometeo. Friedrich Georg
Junger, en su obra Mitos griegos (71-73), se explaya algo mas para contarnos la historia de Epimeteo en
relacién a su hermano. Zeus hace que Hefesto envie a Pandora a Epimeteo. Este la acepta y una vez que
la posee, se da cuenta de su error. Pandora atesora todos los males. En este pastiche, Antonio, es
Pandora, ya que como dice Junger: “Pandora representa la vision sofiada y el ideal del ser humano” (72).
Por lo tanto, encaja perfectamente, como deseo de Pablo y como castigo de Zeus.

10 “Mary Shelley was born into a world wracked with political changes of the profoundest kind,
accompanying the great revolutions of the eighteenth century in France and America, and, more
immediately, the nearly continuous upheavals of the Napoleonic wars, which had come to an end in 1815.
Authority crumbed. God had been questioned for a century, tyrants more recently, and the romantics
were beginning to look at parents too. The industrialization of Hurope, and especially of England,
resulted in a rapidly increasing middle class and a dramatic population shift from rural to urban living,
with consequent dramatic changes in social stability. Questions of property and democracy were raised by
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desaffo transgresor para las fuerzas gobernantes del tardofranquismo que, en gran parte
urgidos por la necesidad de un cambio inevitable tras la muerte del dictador, tomaron
parte en ella. L.a /ey del deseo nace en plena Transicién espafiola,' en una sociedad que
habia afrontado cambios fundamentales en los mismos temas arriba mencionados,
aunque no necesariamente en la misma direccién. Hacia mitad de la década de los 80,
Espafia ya habia dejado de ser una sociedad eminentemente rural y las grandes ciudades
habfan incrementado sensiblemente sus poblaciones, el Partido Socialista Obrero
Espafiol de Felipe Gonzalez acometia su segundo mandato consecutivo tras arrasar en
las elecciones de 1982. Espafna experiment6 tremendas transformaciones de cara al
publico en un periodo de tiempo muy corto. Se trataba de llevar al pafs hacia una
modernidad ajena a una sociedad que habia estado sometida a una censura retrograda
no solo en las artes, sino en la mayoria de los aspectos de la vida cotidiana. Pero el
hecho de que el funcionamiento del mecanismo institucional que movia el pafs no
sufriera un giro esencial en su circuito metodolégico (no vamos a discutir aqui el
ideolégico), cred trabas en el cambio y pudo influenciar, como veremos, la entrada al
mercado y el modo de trabajar de artistas como Almodoévar. John Hooper deja en su
libro The New Spaniards algunas disecciones sobre la década de los 80 que ayudan a
aclarar lo anterior. Para empezar algo curioso con mucho significado. Tras las elecciones
de 1982, Hooper narra como le describe a una periodista los resultados como triunfo de
la izquierda o derrota de la derecha, a lo que el periodista le responde: “Careful, |...].
This isn’t a victory by the left over the right. It’s a victory by the young over the old”
(46). A pesar de las muchas implicaciones que esta frase puede sugerir, lo que Hooper
viene a indicar es precisamente lo mencionado anteriormente: el cambio que se
aventuraba no iba a ser institucional, sino generacional. La mantenciéon de aparatos y
costumbres vetustas e ineficientes hicieron practicamente imposible el necesario cambio
politico y econémico para Espafia que habfan prometido los socialistas en su campafa.
Hooper aporta datos significativos al estancamiento metodologico del PSOE:

According to Espana 2000, a working policy document published by the
PSOE in 1988, 40,000 party members —almost one in every three of the
membership- took up “institutional posts” following the Socialists’
victory. More than 26,000 were elected to office as mayors or councilors
when the PSOE went on to sweep the board at the 1983 local elections.
But most of the rest were appointed.

By giving in to the temptation to put party members in charge of
everything from the state holding company to the smallest city museum,

Godwin in Political Justice and other works; and Mary Wollstonecraft raised, in the VVzndication of the Rights of
Women, fundamental questions of freedom and education for half of the human race” (Frankenstein x-xi).

1 En este sentido coincido plenamente con las conclusiones de Cristina Moreiras que, en su
libro Cultura Herida, apunta a los acontecimientos ocurridos en Espafia en 1992 y la firma y entrada de
Espafia en el Tratado de Maastricht en 1993, como el punto final a la Transicion espafiola.
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the Socialists perpetuated a tradition which diminished their claim to be
the party of change. Indeed, it was not long before their critics were
drawing pointed comparisons between the PSOE and the old
Movimiento Nacional (48-9)

Es decir, la adjudicaciéon de posiciones de poder a miembros del partido perpetud,
salvando las diferencias, el gobierno de corte nepotista caracteristico del franquismo.
Por otro lado, el hecho de que las mismas instituciones fueran conscientes de lo erréneo
de su fallo de base (hay que recordar que el documento fue publicado por el propio
PSOE) pudo ayudar a la aceptacion de una figura como la de Almodévar. Sus
controversias y aproximaciones a temas que hubiesen sido objeto de persecucion
criminal en un pasado demasiado reciente al del estreno, por ejemplo, de La /ey del deseo,
eran la cubierta perfecta a una ruptura que no estaba ocurriendo. Almodévar hacia un
cine transgresor y aperturista en cuanto a temas sociales que no presentaba un problema
fundamental a las estructuras de poder, a pesar de que ejerciera hasta cierto punto una
critica y una politica social valiosa.

La carrera cinematografica de Pedro Almoddévar, desde su primer largometraje,
Pepz, Luci, Bom y otras chicas del montdn, estrenada en 1980 tras casi 3 afios de rodaje y
produccion, hasta el momento en el que se reproduce en los cines espafioles La /ey de/
deseo, parece imitar de forma paralela los reflejos de los procesos politicos de Transicion.
Si sus primeras peliculas, con sus transgresiones exageradas e inesperadas, representaban
la aceptaciéon de una nueva época en la que la palabra “cambio” encabezaba el
imaginario espafiol, para finales de 1987 estaba claro que el deseo de “cambio”, de
ruptura total y completa con el régimen anterior, no podia ser completamente
satisfecho. Algo que, aunque anunciado tras la aprobacién de la Ley de la Reforma
Politica en 1976, que daba legitimidad a la corona y sentaba las bases para que la
legalizacion de los partidos politicos estuviera supeditada a la aceptacion incondicional
de la monarquia y la renuncia a demandar un gobierno provisional que sustituyera al
gobierno franquista antes de las elecciones, todavia planeaba en un amplio grupo de los
imaginarios politicos y sociales del paifs (Preston 401-439). Como dijo Roman Gubern,
“Almodoévar postuld en sus peliculas una nueva moral basada en la liberacion de los
sentidos, la ruptura de los tabues corporales y una polidisponibilidad sexual de los
individuos” (49). El gobierno permitié cambios en las formas de representacion que se
enfrentaban radicalmente al periodo de censura y autocensura (ya por miedo, ya por
formaciéon o ideologia) del tardofranquismo. La sociedad en general acogié estos
cambios en el cine como algo que pertenecia de alguna manera a un periodo perdido,
los cuales debian de aceptar como parte del acercamiento a una modernidad que habia
dejado atras a los espafioles. Una oportunidad de la que habia que sacar el maximo
partido. En esta época, el cine del destape y el landismo triunfaron principalmente gracias
a una representaciéon nunca vista antes del cuerpo femenino, en el que la degradaciéon de
la mujer y su objetivizacion no impidié su éxito. De hecho, Mariano Ozores,
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probablemente el maximo representante del destape, fue el director que mas peliculas
rodé desde 1983 a 1985 con once titulos que contaban con nombres como Agitese antes
de usarla o La Lola nos lleva al huerfo, entre otros (Hidalgo 166). Este cine tampoco
presentaba un problema para los gobiernos de la Transiciéon, ya que la representacion
rancia y miségina de la mujer en la mayoria, por no decir todos, de los titulos de estos
géneros, “se identificaba con el discurso estético del franquismo en el cine de los
sesenta” (167), creando asi un contrapunto a un tipo de cine como el de Almodoévar,
que, sin tener un discurso directamente politico como hemos dicho antes, se enfrentaba
tematicamente y visualmente al imaginario franquista. Desde este punto de vista, la
construccion del monstruo postmoderno en el que se convierte Antonio, tiene relacion
simbdlica con la obra de Shelley y a su vez con el triunfo de las politicas neoliberales ya
expuestas durante el tardofranquismo. Si tomamos metaféricamente a Antonio, deseo
interno de Pablo, como simbolo de un deseo de cambio y ruptura total con las politicas
dictatoriales tanto sociales como econémicas que provenfan del franquismo, la
destruccién de Antonio se antoja inevitable como metafora de la compresiéon de la
imposibilidad de ruptura total con el antiguo régimen que destruye el ideal de buena
parte del pueblo espafiol. Pablo no sélo se da cuenta de que Antonio es su creacion,
sino de que ha dotado a la criatura a través de su palabra de su capacidad de
razonamiento, permitiendo de ese modo la monstruosa transformacién de su deseo. Por
el lado de la creacion del nuevo mito, esto haria alusién a las otras dos caracteristicas
prometeicas por excelencia aparte del castigo: la creaciéon de hombre y el robo del fuego,
que es la representacion de la adquisicion de la razén. Del mismo modo que la cultura
popular atribuy6 sabiamente el nombre del cientifico (Victor) Frankenstein al monstruo
e intercambi6 asi caracteristicas de uno y otro de forma a la vez incongruente y
convincente, el deseo de Pablo (simbdlicamente hablando el deseo de ruptura) se ve
pervertido y transformado en una esperanza frustrada, en un monstruo de sf mismo que
no puede ser fructifero, un pastiche version espanola que no requiere de la nostalgia de
la que hablaba Jameson como lenguaje artistico para producir significado, pero que sin
duda cuenta con esa “intertextualidad” que forma “parte constitutiva y esencial de la
estructura de la pelicula” (41)."> Considerando 1.« /ey de/ deseo como un recuento del mito
de Prometeo, ya en la version clasica, en la version moderna de Shelley, o mas
concretamente en la versiéon cinematografica de James Whale, Frankestein, (1931), de la
cual como hablaremos mas adelante Almodévar recicla elementos no presentes en la
novela, serfa incongruente hablar de remake. No sélo el Prometeo almodovariano es un
elemento alegérico, sino que en el contexto postmoderno ya decia Jameson que esa
palabra era anacrénica y la sustitufa por “intertextualidad”, algo que si esta presente en el

12 Obviamente, la nostalgia existe en Almodévar como lenguaje artistico. El estudio de
Alejandro Yarza en su libro Un canibal en Madrid. Sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro
Almoddvar, sigue siendo una de las obras seminales en referencia al lenguaje artistico dentro del cine de
Almodévar y la creacién de significado a partir de él. En La /ey del deseo, la nostalgia en si, no es parte
fundamental del simbolismo alegérico que discuto en esta parte del trabajo.
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film de Almodévar. En este sentido, la intertextualidad es “un rasgo deliberado e
inherente al efecto estético y que activa una nueva connotaciéon de ‘antigliedad’ y
profundidad pseudohistorica en la que la historia de los estilos estéticos desplaza a la
‘verdadera’ historia” (41). Aunque es verdad que Jameson habla de un lejano remake de
E/ cartero siempre llama dos veces (Double Indemnity) titalado Fuego en el cuerpo (Body Heal), y
esa antigliedad a la que se refiere Jameson es la recreacion de la sociedad de la opulencia
en los afios 50 en Estados Unidos, esta definicién se ajusta perfectamente a la situacion
en la que se desarrolla La /ley del deseo. El conocimiento del mito de Prometeo en sus
diferentes versiones nos permite completar el significado alegérico de la cinta. La
intertextualidad de la que podemos hablar en La /fey del deseo es tanto estética como
musical. Por un lado los decorados, maquillajes y vestuarios de sensibilidad camp, como
comenta Yarza supusieron “un gesto politico” (17)."” El uso del camp como reciclaje del
desecho histérico de acuerdo a codigos estéticos contemporaneos, liberaba “aquellas
formas del significado forjado por el discurso franquista, [...] en tanto que esa
reapropiacion parddica subvertfa unos codigos ideoldgicos que pretendian fijar la
identidad nacional” (17). Un tanto de lo mismo ocurre con el reciclaje de canciones
como Ne me quitte pas o Guarda che luna, compuestas en los afios 50 o la apropiacion de
un bolero como Lo dudo. En el caso de las canciones llegan incluso a formar parte del
discurso diegético, como por ejemplo cuando la madre de Ada (Bibi Andersen) las visita
en el teatro para decitles que se va a Milan en el caso de Ne me quitte pas o en el
encuentro final de Pablo y Antonio, en el caso de Lo duds, donde las canciones expresan
el pensar de los actores, en este caso Tina y Antonio. Estas canciones al mezclarlas en la
banda sonora con temas pseudo-punk de la movida como oy a ser mamdi y Satanasa,
interpretados por Almodévar y McNamara, tienen un efecto similar al de la estética cazzp
en el sentido de subversién de codigos ideoldgicos. Asi, la reapropiacion estética y
musical es por lo tanto un intento de ruptura, de reinvencioén social que facilitara el
camino hacia un cambio radical que al final se presenta imposible.

Conclusion: La destruccion del monstruo

La cuestién que plantea Almodévar en su pelicula es la de la imposibilidad de
satisfacer el deseo interno y subconsciente de las personas. A esto le acompafia una
epifania sobre los peligros del intento de realizaciéon de este deseo, que lleva
incorporados en él la oscuridad de la sociedad en la que crecié el director. La
construccion es practicamente involuntaria, subconsciente, hasta cierto punto autbnoma
y ajena a la persona una vez que los mecanismos de cimentacion terminan su trabajo y el
resto de la obra cobra vida por su propia inercia. En cualquier caso, el resultado es una
prostitucion del deseo, una fetichizacion de la pasiéon mas profunda que incluye una idea
que acaba funcionando independientemente de la intencién del autor. Una vez su

13 En mi opinién es un gesto politico indirecto, lo que no deja de ser politico en cualquier caso.
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involuntario creador la reconoce, acaba subyugado por la culpabilidad descubierta tras
darse cuenta de que el monstruo surgido es en parte su propia e inconsciente
construccion. Esta creacion con tintes lacanianos que no permite el gozo (jouissance), se
puede interpretar como una metafora politica de la transicion espafiola en la que la
imposibilidad de que se cumpla la ruptura total con el antiguo régimen se representa en
la historia del deseo frustrado de Pablo. En La /ey del deseo, el protagonista es, sin
quererlo, el postmoderno Prometeo, cuya creaciéon, Antonio, es inviable por ser ese
subconsciente y oscuro objeto fetiche de la pasién insaciable de Pablo. El es la clave de
toda la pelicula, en su papel mitolégico crea a Antonio; mediante la palabra, lo dota de
un razonamiento auténomo y lo saca de su estado animal; y como tal, recibe su castigo
“eterno” en la forma de la muerte de Antonio, ya anticipada por la caracterizacion
lacaniana de su personaje y la imposibilidad de la consumacién de su deseo. Las ultimas
escenas apuntalan el pastiche que nos entrega a Pablo como el Prometeo postmoderno.
Una vez en el apartamento de Tina, después de que Pablo accediera a subir como
trueque a la liberacion de su hermana y de Ada, Antonio pone musica y abraza a un
desconcertado Pablo. Los primeros acordes del bolero Lo dudo, interpretado por Los
Panchos, comienzan a sonar y Almoddvar hace que Antonio canturree parte de la
cancion: “Lo dudo, lo dudo, lo dudo, que tu llegues a quererme como yo te quiero a
ti...” Esto hace que la cancién se convierta en un elemento diegético en el guion, dando
paso al proceso de comprensiéon para Pablo y su aceptaciéon como materializacién del
Prometeo postmoderno. Mientras que Antonio desviste a Pablo en la cama y la camara
se desplaza desde un plano cenital a un primer plano de ellos, Antonio le comenta
“Quererte de este modo es un delito, y estoy dispuesto a pagar por ello. Lo sabia ya
cuando te abordé en la discoteca, imaginaba que serfa un precio muy alto, pero no me
arrepiento”. Todavia en esta escena Pablo muestra incredulidad y confusién, pero en la
siguiente escena con un primer plano de las caras enfrentadas de Pablo y Antonio, el
proceso de comprension se completa. Cuando Antonio interrumpe los besos para
preguntarle a Pablo qué tal lo hace y afirmar el traspaso del saber con un “me ensefaste
tu”, Pablo se entrega entre lagrimas a Antonio comprendiendo su creaciéon. Desde ese
momento, el inevitable final de Antonio no puede ser otro. La imposibilidad de
materializar los deseos internos e inconscientes se manifiesta de nuevo. El deseo
reificado debe morir ya que la monstruosidad de los deseos inconfesables, ultimamente
el deseo de ser deseado como uno quiere setlo en lo mas profundo, no tiene cabida en
nuestras vidas. La creacién del deseo a través de las palabras da como resultado a
Antonio, permitiendo el goce en forma de encuentro sexual entre los dos, pero no asi el
goz0. La teotfa psicoanalitica de Lacan explica en relacién al objeto del deseo que la
organizacién del deseo a través del lenguaje hace que siempre quede insatisfecho,
impidiendo como se ha dicho que se alcance el gozs, aunque no el goce” (Sanchez-
Barranco 123). El suicidio final nos deja una imagen memorable en forma de retablo
donde podemos observar a Antonio justo al lado de la maquina de escribir de Pablo, el
nexo entre el inconsciente y la realidad que nuestro Prometeo se encarga de destruir
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lanzandola por la ventana a una cubeta de escombros donde explota como simbolo de
su peligrosidad. El fuego, robado por Prometeo, simbolo de la razén que permitié a
Antonio materializarse en el deseo de Pablo, se escapa del cuerpo inerte para prender el
altar divino." Las llamas rememoran el final del monstruo en la pelicula de James
Whale, Frankenstein, donde Boris Karloff en su papel de monstruo acaba atrapado
consumido por las llamas en el molino. Lla confusién popular entre el nombre del
cientifico y el monstruo (recordemos que Frankenstein o el Prometeo moderno es el
cientifico y no el monstruo) hace que el abrazo apasionado de Pablo, como fundiéndose
entre las llamas con el cuerpo inane de Antonio para formar un unico ser, adquiera un
especial significado en la version del pastiche postmoderno, como reconocimiento al
saber popular. De hecho, inconscientemente, ese saber popular ha influido en alguna de
sus posteriores realizaciones. Preguntado por Gonzalo Suarez Lépez sobre otras
influencias en La piel gue habito (2011) aparte de la novela Tardntula de Thierry Jonquet,
Pedro Almodoévar cita a George Franju y Fritz Lang, y afiade: “Frankenstein, de Mary
Shelley, o mas bien el mito de Prometeo en que esta basada, es mas bien una resonancia
de la que me percaté a posteriori” (Cineuropa). Parece evidente aqui la influencia de la
cultura popular y asi, Almodévar enlaza el mito de Prometeo con la figura del centifico
loco que juega a ser Dios. Victor Frankenstein no aparece caracterizado como un
cientifico loco per se en la novela de Shelley, donde la pérdida de su madre alienta al
doctor a buscar la creaciéon de vida mientras estudia lejos de su familia en la Universidad
de Ingolstadt. Sin embargo, la recreacién cinematografica de la novela, especialmente en
filmes posteriores al de James Whale, como The Curse of Frankenstein (1957), Frankenstein
and the Monster from Hell (1974) o Flesh for Frankenstein (1974), el personaje de Victor
Frankenstein, creador del monstruo, adquiere ese papel de cientifico desequilibrado que
aspira al poder con delirios divinos. En la excéntrica adaptacion Flesh for Frankenstein,
también conocida como Andy Warhol’s Frankenstein por la produccion del rey del arte
pop, el personaje toma el nombre de Barén von Frankestein y su ambicion es formar un
ejército de mujeres y hombres para volver a traer el esplendor a la raza serbia.
Almodoévar, al que muchos presentaban como el Warhol espafiol en sus primeros afios
(Strauss 28), caracteriza al Doctor Ledgard (Antonio Banderas), el protagonista de La
piel gue habits, como un cientifico loco y su mayor influencia, salvando las diferencias, es
sin duda Fritz Lang y su Doctor Rotwang de la obra maestra Metropolis (1927). Rotwang
tiene su mayor creaciéon en Marfa, una robot en la que recrea a su amor imposible, Hel,
que muere dando a luz un hijo de Joh Fredersen, el amo de Metropolis. Es imposible no
asociar la resonancia que este nombre acarrea con Gal, la esposa de Ledgard y modelo
para su aberrante creacion Vera Cruz (Elena Anaya), que se suicida tras quedar
desfigurada en un accidente de coche cuando huia con su amante. El papel central de

14 Han sido algunas las comparaciones establecidas entre el cristianismo y el mito de Prometeo.
Asi, no es de extrafiar que un altar tan excéntrico como el que observamos en la escena del suicidio,
forme parte del pastiche prometeico construido por Almodévar. Entre otros ver la introduccién de
Ramén Irigoyen a Prometeo Encadenado en su traduccion de la obra griega.
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Ledgard explica que el mito de Prometeo sea s6lo una resonancia en La piel que habito a
diferencia de la influencia central que juega en La /ey del deseo.

La alegoria politica que se puede inferir de este largometraje se aplica a una parte
de la sociedad que crey6 firmemente en la posibilidad de una ruptura total con el
antiguo régimen. No hay una critica politica directa al proceso de transiciéon. Almoddvar
nunca acostumbra a hacer alusiones politicas directas en sus peliculas, aunque en los
ultimos afios haya tomado un papel de denuncia més activo ante los medios de
comunicacién. No hay que olvidar que cuando se estrena la pelicula estamos todavia en
los ultimos coletazos del pasotismo y que su creacion artistica nace en plena movida
madrilefia, dénde la actividad politica era poco incidente y este fenémeno algo
generalizado entre los mas jovenes. El pasotismo imperante fue la representacion de una
juventud que habia crecido con una educacién en la que no existia ni la libertad de
expresion, ni la diversidad politica. La familia media vivia con miedo a la expresion
politica y la unica forma de protesta era la subversién absoluta. Ante semejante falta de
libertad, cuya salida sélo apuntaba a una oposiciéon ilegalizada, demonizada vy
brutalmente perseguida por los poderes facticos y politicos, el pasotismo no fue una
eleccién, en los primeros anos de la Transicion se habia convertido con el tiempo en la
norma entre los jovenes que no estaban politicamente comprometidos de forma activa.

Una parte importante de la alegoria coincide con la pérdida de la memoria de
Pablo. Tina, su hermana, le recuerda la tragica historia de su vida durante su
convalecencia en el hospital tras el accidente sufrido después de la muerte de Juan: su
transformacion, sus deseos inconfesables e insatisfechos, su pasiéon incontenible, su
idolatria por una idea que demostré su inviabilidad una vez que ella y su padre llegaron a
Marruecos (el deseo que Tina sentfa por su padre era también un deseo en el sentido
lacaniano de desear ser el objeto del deseo del otro), el hecho de que Tina se cambiara
de sexo y su padre acabara abandonandola por otra mujer. La desmemoria espafiola, que
duré y sigue durando en grandes partes de la sociedad instigada por la Ley de Amnistia
de 1977, es el espejo en el que se mira esta escena de recreacion del pasado de los
hermanos, donde el sentimiento de frustracion e impotencia ante algo que ocurrié fuera
del alcance del ciudadano medio es lo unico que queda cuando se mira al pasado. Es
otro ejemplo mas de un futuro anticipado, el de la muerte de Antonio, el de la
comprension de que unas esperanzas de cambio real y total iban a convertirse en un
imposible. La vida sigue para los personajes y para los espafioles que confiaron y
desearon un futuro diferente, pero la herida permanece eterna.
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