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Industrias contra finezas de Agustin Moreto. Tras
la estela de Calderon

Antonio Cortijo Ocasia

University of California, Santa Barbara

Abstracto: Industrias contra finezas es una obra de teatro de Agustin Moreto (1655-1669) que trata sobre un
tema relacionado con la historia hingara y que pertenece al género de la comedia palatina. En esta
comedia la musica juega un papel primordial. Este estudio analiza el significado y significancia de esta
obra de teatro y su relaciéon con otras obras de Calderdn.

Palabras clave: Agustin Moreto — Calderén de la Barca — Industrias contra finezas

Introducciéon

ndustrias contra finezas (IF) es una obra del que se ha dado en llamar segundo
momento de produccion de Agustin Moreto (entre 1655-1669). Se trata de
una comedia palatina seria que pertenece al ciclo tematico (subtema) de
historia de Hungria (Zugasti)'. Fue publicada en 1666 en la coleccién de
Comedias escogidas,” antes, pues, de su aparicion en la Segunda Parte de sus obras (1676),
publicada siete afios después del fallecimiento del autor y en donde se incluy6 también
también IF. Como en el caso de otras obras politicas del autor (por ejemplo E/ Eneas de
Dios) es posible que la obra quiera promover, en general, y en el momento que sigue a la
caida del Conde Duque de Olivares, una imagen ideal de principe que sirva de modelo a
gobernantes y subditos, “a la vez alentado por los tratados de la época en torno a la

! Dentro de este género Moreto es autor de E/ licenciado Vidriera, 1o que puede la aprensin, Fl poder
de la amistad, Bl mejor amigo, el rey, entre otras, o de algunas otras en colaboracion, como La fuerza del natural
(con Cancer). Dentro del segundo género merece resaltarse sin duda E/ principe prodigioso. Como dice
Pedraza Jiménez, en muchas de estas obras “un enredo amoroso, de aire ligero y tono amable (sobre el
que nunca pesan los terrores tragicos), sirve de soporte a una reflexién sobre el poder y sus veleidades”
(168). El “género historial”, como lo denomina Lobato, siempre “estd pasado por el matiz de la ficcién
dramatica” (213). Para el mejor analisis de conjunto sobre la comedia palatina seria de Moreto, ver
Lobato, Zugasti 2003 y especialmente 2015. En general véanse ahora las colaboraciones incluidas en
Zugasti 2015, como Zugasti, Badfa y Rodriguez Garcfa, amén de los analisis clasicos de Oleza y Oleza &
Antonucci para una vision diacrénica de la evolucion del género palatino en el teatro espafiol.

2 Parte veinte y cuatro. Comedias nuevas y escogidas de los mejores ingenios de Espana, Madrid, por Mateo
Fernandez de Espinosa Arteaga, a costa de Juan de San Vicente, 1666.



2 ANTONIO CORTIJO OCANA

Razén de Estado en el marco de la Contrarreforma” (Cantalapiedra Delgado 3-4; ver
Saez Raposo 2010).”

Los resortes del argumento y de la accion
Jornada 1

La accién de esta comedia palatina del subgénero de Hungria se enmarca
vagamente en territorio hungaro, hacia el ano 1526. Lisarda y Dantea, hermanas
mellizas, son sobrinas del rey de Hungria. Este, sin hijos e involucrado en una guerra sin
cuartel contra los enemigos otomanos, va a dejar en herencia el reino a una de ellas y
todo parece indicar que sera Dantea. A esta ultima en particular (aunque también a
Lisarda) acosa una turba de principes y grandes, pretendientes a los que se ha llamado a
una competencia para que las jévenes elijan la mano de uno de ellos. La duda es si han
venido atraidos por amor o por interés (por fineza o por industria). Las dos hermanas
quedan caracterizadas con rasgos hasta cierto punto semejantes a Finea y Nise de La
dama boba de Lope. El argumento se ambienta desde el comienzo mismo de la obra en
un marco de traicién y aflagaza. Dantea, apartada en la escena, lee una carta anénima
que le han hecho llegar (tercera que recibe del mismo tenor) en que se le avisa que tenga
cuidado con quienes la sirven, “porque hay envidia que [alguno] solicite su muerte”.* A
crear este ambiente colabora la Musica, cuya presencia en la obra es muy relevante, con
rasgos que semejan los presagios tragicos de las canciones en E/ caballero de Olmedo. 1.os
momentos centrales de la accién viene preludiados por una copla/recondilla que
anuncia la accién dramatica de modo proléptico y oracular, a modo de presago tragico.
Asi, el argumento de la primera jornada, y hasta de la obra entera, queda subsumido en
la primera copla, que se escucha antes de que Dantea lea la aciaga carta.

¢Cudl dolor debe escoger
la mas hidalga fineza?

¢Ver la querida belleza
merta o en otro poder?

Roberto, el primer grande en aparecer, voivoda de Transilvania, espera convertirse
en rey de Hungtia y asf rivalizar con los Habsburgo. Su intencién queda clara cuando
dice

3 Preparamos en la actualidad la edicion critica de esta comedia y presentamos en estas notas
algunos detalles de su argumento, su sentido general y significado dentro de la obra de Moreto y su
relaciéon con otras comedias dureas, en particular con las de Calderén de la Barca.

4 Para el motivo del papel escrito como generador de intriga en Moreto, ver Saez Raposo 2011.
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INDUSTRIAS CONTRA FINEZAS DE AGUSTIN MORETO 3

que mas festeja mi amor
a Hungtia que a su beldad.

Por su parte, el Conde Palatino, enamorado de Lisarda, ha urdido con ella una trama
para asesinar a Dantea y asi conseguir que su enamorada sea reina. Fernando, hermano
del rey de Bohemia pero empobrecido, sélo aspira “a la hermosura / de la divina
Dantea”, sin mayores pretensiones de poder. Esta verdaderamente enamorado de la
joven por sus prendas, no por su riqueza o poder. Testuz, su criado y gracioso, se mofa
de ¢él por ser tan desprendido e idealista.

Se produce acto seguido una escena de debate, de nuevo preludiada por una copla
que anuncia el zhema general del mismo y de la obra en su conjunto:

¢Cudl dolor debe escoger
la mas hidalga fineza?

¢Ver la querida belleza
merta o en otro poder?

En defensa o rechazo de estas afirmaciones se articula la defensa de los tres
pretendientes, que con ello compiten como si en una swasoria o controversia académica
universitaria o justa de academia poética estuvieran, semejando el esquema usado por
Ruiz de Alarcon en E/ examen de maridos (Cortijo Ocafia 1994).” Fernando da muestras de
su caracter y natural relatando un amor suyo anterior que dio en fracaso y en que su
joven enamorada se decidi6 por otro pretendiente, dando asi rienda a su gusto, aunque el
valor y nobleza de Fernando eran mayores que los de su exitoso rival. Enterado de que
Lisarda y Dantea buscaban marido, ha acudido a la corte de Hungria, donde adantes (se
enamoré de Dantea), como lo refiere chuscamente Testuz. Terminado su relato
comienza el debate, sentandose las dos jévenes en un estrado en el jardin acompafiadas
de musica y actuando como jueces del mismo. La disputatio dialéctica sigue a
continuacién, en que se oponen dos y tres contrincantes (Lisarda, Conde, Dantea; Celia,
Roberto, Fernando; Roberto y Fernando) sobre las dos #hesis (problema) enfrentadas: 57 es
mejor ver a la enamorada muerta o en poder de otro.° El conde se decanta por una vision egodsta
del amor, e insiste en las ideas del decoro y la afrenta que se pueden seguir al amante
masculino por encima del amor que pueda haberse profesado por la enamorada. Por
ende, prefiere ver morir a ésta que dejarla en posesion de un rival de amores. A ello
responde Dantea en su parlamento siguiente (vv. 495-504), en que acusa al conde de
egofsmo o comodidad. La expresion de los versos 495-96 (“El desprecio de la dama / no

> También en esta obra Inés busca invencidn o industria para averiguar el mejor partido entre sus
pretendientes mediante una averiguaciéon o examen. El término #ndustria aparece mencionado con
frecuencia en esta obra de Ruiz de Alarcon.

¢ Ver para otros casos semejantes E/ examen de marides, de Alarcon, donde también se juzga la
valia de los amantes a través de un juego dialéctico (Cortijo Ocana 1994).
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4 ANTONIO CORTIJO OCANA

es injuria del galan”) recuerda el parlamento de Marcela en la primera parte del Quijote, 1,
13 en que defiende la libertad femenina de elegir matrimonio. Celia, criada de Dantea,
en hermosos versos defiende que el amor perfecto no se aviene con la esperanza de
recompensa, as{ que desear ver muerta a la enamorada es una eleccion inferior. Roberto,
en los vv. 525-34, defiende que el amor perfecto (ideal) debe avenirse con un concepto
del pundonor, de modo que desear ver muerta a la amante es justa recompensa por la
ofensa y maltrato que elegir a otro pudiera infligir en el amante. Fernando concede a Celia
su opinion, pero califica a la dama de 7ngrata y al amante que la ve en brazos de otro
como flaco. Roberto y Fernando concluyen su argumento defendiendo respectivamente
la falta de fineza o de hidalgnia en quien deja a su amante que vaya a brazos de su rival: el
dolor es mayor, concluye Fernando, pero mayor grandeza y fineza es permitirlo y
aceptatlo.

En este punto la disputatio/ declamatio parece haberse convertido en algo mis que
duelo dialéctico y Roberto y Fernando parece que van a pasar a las manos (a una especie
de duelo) en defensa de sus visiones del amor: Roberto acusa a Fernando de cobarde;
Fernando a su rival, de egoista y engasiade. Todos se levantan para detener a los dos
jovenes y Dantea pide quedarse sola, pues se siente melancilica. Fernando ha quedado
caracterizado como fino amante; Roberto y el Conde, como interesados y egoistas; las dos
jovenes parecen decantarse en su amor por Fernando, aunque no esta claro que le vayan
a elegir a él porque hay de por medio imperativos de politica de estado.

En contrarréplica a la discusion seria de amore, Testuz y Celia, enzarzados en su
particular dialéctica, muestran una actitud mas pragmatica. Si la enamorada ultraja al
amante prefiriendo a otro, lo mejor sera recurrir a la violencia para hacerla entrar en
razén; si al amante le sobreviene melancolia, lo mas natural serd buscar medios de
alegrarse (buscando otra pareja).

DANTEA ¢Qué es amor?
TESTUZ En el mundo es un licor
que hace lo mismo que el vino,
pues cuantos aman entiendo
que estan borrachos a igual;
y con su dama, es un mal
que se les quita durmiendo.
DANTEA ¢Y hay remedio para éI?
TESTUZ Escribir muchos papeles.

Se abre una nueva escena con cambio de tema. Llega a la corte el Senescal del
rey, que ha estado en guerra contra los otomanos, y deja saber a Dantea que ella es la
elegida por su tio para convertirse en la siguiente soberana, para lo que dice tener un
testamento que lo ratifica y prueba. Temiendo por su vida y queriendo saber qué
pretendiente la quiere por sus verdaderas prendas, decide que hara creer a todos que

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 1-15
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Lisarda ha sido la elegida en vez de ella. Esta, como si se tratase de otro Segismundo en
La vida es sueiio, sabida la falsa noticia de su eleccién como futura reina, muestra un
natural soberbio y arrogante, tratando con menosprecio a Dantea y a sus pretendientes,
salvo Fernando. Roberto y el Conde abandonan su fingido galanteo de Dantea y se
dedican a elogiar a Lisarda. Fernando es el tnico que se mantiene firme en su amor a la
joven. La jornada termina con un logrado dialogo rapido entre Dantea y Fernando, que
concluye con las palabras premonitorias de la joven:

Ya sé quién me quiere bien;
sabré quién me quiere mal.

Jornada 11

En la segunda jornada el argumento se convierte en una sucesion de enredos y
dobleces en la que unos personajes saben algo de los demas o de la trama que los otros
ignoran, aunque nunca toda la verdad. El juego escénico se basa en el equivoco y todo
conduce a un final prototipico de comedia palatina de enredo en que el engafiador serd el
engafiado.

Lisarda declara al Conde que su afecto (fingido) hacia él ha cambiado dada su
nueva situacion, porque “casarme yo a mi eleccién / no es justo en aqueste estado”. El
Senescal quiere ayudar a Lisarda en su eleccién de marido, aunque ella proclama no
tener necesidad de parecer ajeno. Lisarda, en parlamento con Testuz, le hace saber que
quiere a su amo (fernandea), lo que suscita los celos de Dantea, que escucha escondida.
Dantea dice al Senescal que ha logrado su primer proposito, saber quién la quiere bien;
queda ahora averiguar quién lo hace mal: necesita de toda su industria para salir del
empefio. A los ruidos de pasos el Senescal se esconde en un aposento. Es Roberto, que
viene a confesar a Dantea el plan de antafio de su hermana de asesinarla, y se ofrece a
hacer ahora lo mismo por Dantea es decir, asesinar a Lisarda por ella. Dantea se niega
en rotundo, ofendida. “Siento”, dice el Conde como despedida, “que sedis leal con
quien / os quiso dar un veneno”. Ante la llegada de Lisarda es el Conde quien se
esconde. El Senescal vuelve a salir para hablar con Dantea y el Conde, escondido, se
apercibe del engafio que han urdido sobre quién es de verdad la heredera, planeando
una estratagema en funcién de ello. Roberto sale a escena pero se esconde, escuchando
también las palabras del Senescal en que asegura que se dara a Fernando la corona como
consorte de Dantea y enterandose, asi, de toda la trama, incluyendo que Lisarda no sera
la futura reina. Los dos grandes deciden seguir con sus zndustrias ahora que ya saben la
verdad sobre la sucesion.

Roberto se entrevista con Dantea y le hace saber su amor por ella, a pesar, segin
es noticia oficial, de que la joven no heredara el reino. Dantea estd confundida,
pensando que ha juzgado mal la fineza de Roberto. Fernando, que escucha al pafio, no
sabe como interpretar la actitud de Dantea, que parece no rechazar del todo a Roberto.

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 1-15



6 ANTONIO CORTIJO OCANA

Fernando se marcha, despechado, lo que advierte Dantea, que sospecha que el joven se
ha dado cuenta de lo que ha ocurrido. Hablan Fernando y Dantea. Aquel se muestra
desdefioso: “Mejor me estda no querer, / por ver si con esto enmiendo / la esquivez de
mi fortuna”. Dantea no sabe qué pensar.

En una preciosa escena Lisarda se entrevista con Fernando, que glosa una
redondilla cantada por la Musica y que refleja perfectamente sus sentimientos:

Sdlo el silencio testigo

ha de ser de mi tormento;
Y aun no cabe lo que siento
en todo lo que no digo.

El Conde se entrevista acto seguido con Lisarda y le deja saber la trama urdida
por el Senescal y Dantea. Pero a su vez urde una contraestrategema. El dari muerte al
Senescal, la unica persona que puede atestiguar qué decia en verdad el testamento del
rey. Como recompensa, pide, Lisarda debera casarse con ¢él. Lisarda accede. Dantea se
sorprende de que Lisarda haya cambiado una vez mds su actitud con ella, ahora amistosa
de nuevo. El Conde se presenta de improviso y dice que durante una reunion secreta
entre €l y el Senescal, a bordo de sus embarcaciones en el rio, el Senescal ha muerto
ahogado. Dantea reacciona proclamando a los cuatro vientos que ella era la elegida del
rey y que so6lo se anuncié que lo era Lisarda para saber quién la habia traicionado.
Roberto la secunda, diciendo que él es testigo de la verdad de lo que ella dice. Pero
Lisarda, a quien todos creen, manda que la apresen y lleven a su cuarto. Fernando se
niega a creer a Lisarda y se apresta a morir en defensa de Dantea. Fernando y Dantea se
despiden prometiéndose fidelidad. Lisarda le condena a destierro de palacio.

Jornada 111

Fernando y Testuz, en escena, informan de la muerte del Senescal a manos del
Palatino. Piensan como hacer frente a la situaciéon. Dantea le ha hecho llegar un papel en
que le informa de que Lisarla intenta darle muerte y el joven se resuelve “a libralla y
defendella”. Fernando se resuelve a ir a palacio a hablar directamente con Lisarda.
Lisarda sale a escena y nos deja saber que no se sentird tranquila mientras viva su
hermana. Fernando se presenta ante Lisarda con el objeto de pedir licencia para partir
de Hungtia, mientas hace tiempo con un parlamento lleno de largas digresiones para
poder tomar una resolucion sobre qué hacer en ayuda de Dantea

El Conde se presenta de improviso. Informa a Lisarda que la guarda de Dantea
esta alterada y Dantea no aparece por ningun sitio. El Conde apresta sus tropas en
auxilio de Lisarda. Roberto se presenta ante ella y le dice que todo el reino esta
levantado en su contra, pero que puede contar con las tropas que le son fieles a él. El
Conde le dice que no le corresponde a Roberto defenderla, sino a €I, como legitimo
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INDUSTRIAS CONTRA FINEZAS DE AGUSTIN MORETO 7

esposo, lo que enfada a Roberto, que pensaba obtener la mano de Lisarda. Un Capitan
informa a Roberto que fue él quien le abrié el postigo a Dantea para escapar y que la
joven esta ahora con Fernando, que es quien habfa urdido todo el plan para liberarla.
Roberto decide fingir que siempre habia apoyado la causa de Dantea.

Fernando, escapado en el monte con Dantea, confiesa su amor por ella, a pesar
de su pobreza. Testuz y Celia tienen un didlogo chusco sobre asuntos amorosos. Un
criado llega de repente y anuncia a Dantea que el Senescal no esta muerto: habia
sobrevivido al accidente del rio y ahora esta a cargo de numerosas tropas que vienen a
rescatarla. Cuando éste sale a escena esta acompafiado de Roberto. Dantea acierta al
sospechar que Roberto la espié y estaba enterado de la verdad sobre la sucesion, de
modo que se decidi6 a unirse al Senescal para poder obtener su mano. Dantea no se fia
de ¢él, esperando “la ambicion de éste castigar”. Aunque el Senescal piensa que el mejor
candidato a rey consorte es Roberto, Dantea le hace saber que esta determinada a elegir
a Fernando:

De mi sera escogido
quien mas me quiere y mas agradecido.

Fernando y Testuz llegan a la corte. Alli Fernando escucha nuevas de que
Roberto sera rey y se duele de la ingratitud de Dantea, creyendo enloquecer. La Musica
hace su dltima aparicion, cantando la siguiente redondilla:

En sus apacibles nudos
enlace amor esta veg

de Lisarda y de su duerio
la azucena y el clavel.

El Conde y Lisarda se aprestan a la defensa, pero se dan cuenta de que su causa
esta perdida. Dantea, vencedora, ordena que nadie ofenda a su hermana, haciendo que
su clemencia venza a la injusticia de aquélla. Pero en justo castigo la condena a que se
case con el Conde, “quien para darte muerte / me declaré su cautela”, lo que es
apropiada retribucién que hace que se restablezca el orden con justicia poética. En la
escena final, Dantea confiesa a Roberto que sabe de sus afiagazas, ocultamientos y
falsedades, asi que le rechaza como esposo por haberle hecho pasar por fineza lo que no
era sino industria engafiosa y falsa. Proclama ante todos que Fernando es su esposo,
“para que se conozca / que industrias contra finezas / no pueden valer, vasallos”.
Testuz y Celia, también unidos, se aprestan a preparar ollas de Carnestolendas o huevos
de Carnaval (amores o disputas), dependiendo de a quién de los dos se pregunte.
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8 ANTONIO CORTIJO OCANA

Influjos y ecos

IF no ha ocupado demasiado a la critica, que se ha centrado en ella casi en
exclusividad para analizar el papel de la musica o de los avisos como generadores de
intriga en la obra moretiana. Sobre sus fuentes tampoco se ha avanzado mucho. Adolf
Schaeffer pensé que Moreto tuvo como modelo dramatico para dicha pieza una
comedia indeterminada de Lope, aunque Kennedy lo puso en duda: “His feeling arises
from the fact that the involved metaphor of Carlos (III, 10, p. 285) is more
characteristic of Lope’s period than Moreto’s” (201). Nosotros pensamos que, como en
muchos otros casos, Moreto sigue de cerca varias obras calderonianas, en particular
Mujer, lora y vencerds, aunque construye un argumento enteramente novedoso. Pero hay
que hacer una precision, y es que IF gira antes que nada alrededor de la reelaboracion de
varias canciones que, como en eco, remiten desde la obra a varias producciones de
Calderén. Asi, en IF hay un recuerdo de “Quiero y no saben que quiero; / yo sélo sé
que me muero”, canciéon que aparece en la segunda jornada de Mujer, llora y vencerds de
Calderon. En esta tltima obra Madama Inés, heredera del Principado de Turincia, deja a
Federico y su hermano Enrique la eleccion de quién de los dos se habra de casar con
ella. Enrique representa la valentfa y las armas; Federico la sabidurfa y las letras; el uno
es de genio iracundo; el otro reposado. Madama Inés, a fines de la segunda jornada,
resuelta a dejar la eleccion de su futuro en manos ajenas, oye musica por la noche que
dice:

Quiero y no saben que quiero;
yo solo sé que me muero.

Inés se pregunta si la musica siempre ha de ser “para mi fatal proverbio. / Y hoy mis,
pues trepites, como / si me estuvieras oyendo”. Federico y Enrique, que compiten por el
amor de madama Inés, entran de aventureros durante una mascara-sarao en palacio, igual
que en IF, con los motes Quiero y no saben que quiero'y Yo solo sé que me muero. Se resuelve
por parte de la dama que los dos hermanos decidan entre ellos quién se quedara con la
mano de la joven. Una noche, durante un sarao, Enrique va a dar, tras tropezarse, en los
brazos de Inés. Entienden los dos que ha sido el acaso quien los ha juntado e Inés hace
su eleccion: Enrique sera su marido. Federico jura venganza, pues se comprometio a ser
él quien decidiera con Enrique, no a dejar la elecciéon al acaso. También como en [F,
Margarita, que es antigua amante de Enrique conducida a casa por Celio en un barco
por el Rin, esta a punto de ahogarse en circunstancias extrafias, quiza por instigacion de
Inés, como ocurre con el Conde y el Senescal en IF. También como en esta tltima obra,
cuando parece que se disfruta de las paces de amor irrumpe en escena el grito de
“guerra” y “traicion” para perturbar la aparente tranquilidad. Federico, despechado, da
en una actitud bélica y tirana. Inés se lo reprocha diciendo “¢de cuando aca, dime,
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injusto, / falso, aleve, fementido, / de cuindo aci, dime, fue / noble accién poner en
uso / que el quejarse de una dama / sea de una guerra asunto?”, que recuerda los
términos de la disputatio en IF (si es mejor ver muerta a la dama o en manos de otro).

Al eco que hay en IFF de Mujer, llora y venceris se afiaden mas conexiones con
otras obras calderonianas. Suarez ha analizado la fortuna de una redondilla famosa
atribuida al conde de Salinas (Dadson) glosada por numerosos poetas aureos y que hasta
es utilizada por Gracian (ITratado de la agudeza) para ilustrar su definicion de paradoja
(“proposicién extraordinaria con mas exageracion que la paradoja” (347): “Solo el
silencio testigo / ha de ser de mi tormento / y aun no cabe lo que siento / en todo lo
que no digo”. Estos versos fueron glosados con profusion en el teatro de la época, en
particular por Calder6n, que la usé en seis de sus composiciones,” asi como por Matos
Fragoso (E/ hijo de la piedra, El marido de su madre), Salazar y Torres (E/ amor mis
desgraciado, Céfalo y Pocris), Antonio Hurtado de Mendoza (N7 callarlo ni decirlo), Solis
(Triunfos de amor y fortuna), Diamante (Alfeo y Aretusa), Pérez de Montalban (Olimpia y
Vireno) y Suarez de Deza (Los amantes de Ternel).* Como indica Suarez,

el contenido de la cancidén no sélo esta relacionado con el silencio, tema de
extraordinario interés en el teatro de Calderén, como muy bien estudiaron
Aurora Egido y M. F. Déodat-Kessedjian, entre otros, y que puede encontrarse
en multitud de obras, sino que expresa la agonica situacion del ser humano para
quien la palabra es incapaz de comunicar un sentimiento profundo. Podrfamos
decir que incluye un silencio doble: el obligado por prudencia y el imposible de
comunicar por falta de palabras adecuadas. (445)

Moreto da realce a dicha cancién en IF como marca del tema del silencio, de raigambre
calderoniana, intensificando, como su modelo, “su valor dramatico al aunar
conceptismo poético, tono lirico y la emocién del canto con la reflexion intima
articulada en su glosa” (Suérez 446).”

7 E/l mayor encanto, amor, Eco y Narciso, E/ encanto sin encanto, Darlo todo y no dar nada, Los tres afectos de
amor (Wilson & Sage 124-5), Awmigo, amante y leal (Suarez 440) y Las visperas sicilianas.

8 Como indica Suarez, “todos los testimonios coinciden en sefialar a Calderén como el autor que
populatizé la cancién hasta el punto de que algunos le consideraron su autor” (439).

? “La impresién obtenida con el analisis de las comedias pertenecientes a la Primera parte de sus
comedias no so6lo se ve ahora refrendada, sino potenciada. En esta Segunda parte todavia el uso de la
musica y los efectos sonoros es incluso mayor. Si alli aparecia de manera decisiva en diez de sus doce
textos, aqui lo hace en uno mas. Y siempre de manera relevante para el desarrollo de la accion y la
caracterizacion de los personajes. En su sobriedad dramatargica, Moreto no concebfa tampoco el
valor meramente ornamental de estos recursos. Por lo que respecta a los recursos sonoros, vemos que la
tendencia también sigue los mismos patrones, es decir, un empleo muchisimo mas comedido,
aunque, en ocasiones, de una originalidad sorprendente. Como ha quedado patente, la musica sirve en la
inmensa mayoria de los casos para describir liricamente los sentimientos de los personajes, generalmente
de aquellos que sufren cuitas amorosas de naturaleza varia. Moreto se atiene, consciente o
inconscientemente, a la doctrina pitagdrica, que organizaba la Realidad bajo el paraguas de una
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Siguiendo con la presencia de la musica y los ecos de otras obras teatrales, en el
verso 515 Moreto recuerda la canciéon “Querer por sélo querer”. Con el titulo de Querer
por solo querer se conserva una comedia palaciega de Antonio Hurtado de Mendoza
(1623), traducida al inglés por Sir Richard Fanshawe (1670). De ambientacién palatino-
mitolégica, las dos primeras jornadas muestran algunos elementos en comun con [F. En
ella un principe Cautivo expone que, enamorado de Celidaura por un retrato suyo que
ha visto al azar, ha acudido a verla en persona, juntaindose con otros pretendientes de la
joven, “de su desdén siempre amante”, siempre en vano y siempre firme. Ha sido
apresado por unos corsarios y llevado a Persia, donde hace relaciéon de sus cuitas al
principe Félix Bravo, parangén de valentia y belleza, que se enamora a su vez de
Celidaura por el retrato y decide ir a verla a Tartaria. Antes de morir el cautivo deja el
retrato a Félix. Celidaura queda caracterizada como mujer varonil, que no es tan necia,
como dice, que tenga presunciones de hermosa, y discute con Claridiana, que le dice
que, en atencion a la religidn de las damas, deberia “de los principes mejores / examinar el
mas digno, / el mas gallardo, el mas fino, / fruto galan de esas flores”. Celidaura se
ofende de tan loca groserfa como tener que escuchar las impertinencias amorosas de los
galanes caballeros: “Si a la porfia le das / mérito, jqué gran locural” Félix Bravo elogia al
amor frente al desamor (“no amar es tibia cordura”) y, de camino en busca de Celidaura,
se queda dormido. Celidaura se topa con él y le arrebata el retrato (que llevaba
escondido entre sus ropas) mientras aquél duerme; se sorprende que sea su propio
retrato. Cuando Félix Bravo despierta no sabe qué hacer sin el retrato. La obra mezcla
escenas alegdricas en que aparecen castillos y tronos protegidos/atacados por Gigantes
y que deben ser expugnados por caballeros aventureros. Claridiana, que apostrofa a los
caballeros locos que quieren ser favorecidos antes que ser amantes, proclama que para
marido quiere al valiente y al entendido. También afirma que mas sabe de amor una dama
que una estrella; mas valiente, dice, sera quien mejor sufra mas desdenes y mas sabio el
que le tenga mas amor. El Principe Floranteo, pretendiente de Celidaura, exclama “qué
lejos, sefiora, / de los remedios se halla / una pena que se calla, / que se padece y se
ignora” (jornada II). Siguen varias escenas de encuentros y galanteos entre Claridiana,
Félix Bravo y Celidaura, con juegos de equivocos e identidades confundidas. Claridiana
acaba invitando a Celidaura a que participe con ella en un tribunal de amor en que
elegird a su amante. De una parte salen Claridoro y Félix Bravo de mantenedores. De la
otra se ve en lo alto de un teatro a Claridiana y Celidaura, de jueces, con
acompafiamiento de pajes y Gigantes. Claridoro defiende que no puede haber valentia
sin discrecion, “y tal vez el sufrimiento / es valentfa mayor”. El General defiende una
valentia rayana en la temeridad. Baja de una nube el Amor, que apostrofa a Claridiana.
Todos proclaman vencedor de la disputa a Florianteo, con las protestas de Claridiana.
Claridoro y Félix pelean a espada y solo paran cuando sale Celidaura. Fsta se desespera

armonifa universal cuya perfecciébn matematica generaba un sonido impoluto” (Siez Raposo, 2011,
246; ver también Saez Raposo 2009).

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 1-15



INDUSTRIAS CONTRA FINEZAS DE AGUSTIN MORETO 11

por saber la verdadera identidad de Félix: “Que ha de haber / una mujer que no quiere
/ saber lo que quiete, y muere / por lo que quiere sabet” (jornada III). Félix es descrito
por su sirviente como inmune al amor.

Por ultimo, en Agradecer y no amar, comedia de enredo de Calderdn de la Barca, la
cancién/letra “A nadie puede ofender / querer por sélo querer” y sus glosas y
comentarios ocupan un papel de relieve al final de la primera jornada. Hay al comienzo
de la obra una escena de caza en que el gracioso Roberto expresa donosidades
semejantes a las de Testuz sobre el mismo tema en IF. Laurencio expresa sus cuitas de
amor en pareados que alternan endecasilabos con algin heptasilabo intercalado,
construccion métrica que repite Moreto en IF. Ha conocido en el bosque a Flérida,
princesa de Visiniano, “que en aquesta fortaleza, / retirada de la corte, / por gusto o por
conveniencia / vive, hasta tomar estado” (jornada I). Su amor por ella, cerda locura,
queda marcado por el hado. En el bosque donde transcurre parte de la acciéon también
se encuentra Carlos, Principe de Ursino, que ha llegado a ver a Flérida antes de casarse
con ella, como ya esta tratado. Surgira entonces un juego de equivocos y ocultamientos
de identidad entre ambos y la joven, que al final se resuelven en el amor de aquella por
Laurencio. La Musica glosa la letra de la siguiente manera: “El que adora en confianza /
de conseguir lo que adora, / mérito ninguno alcanza, / pues enjuga lo que llora / el aire
de la esperanza; / mas el que en desconfianza / quiere por s6lo querer, / a nadie puede
ofender”. Por ultimo, el titulo mismo de la obra, Agradecer y no amar, podria haberse
usado para el comentario de los vv. 975 et ss. en IF, donde Moreto explora la diferencia
entre ambos términos y sus connotaciones para el amor:

DANTEA ¢No bastara agradecerle? 975
TESTUZ Si es pobre, ¢qué ha de pagar?

FERNANDO Quien agradece, ya estima.

DANTEA Si eso es bastante, esperad.

FERNANDO ¢Qué esperaré?

DANTEA Estimacion.

FERNANDO ¢Y no podré esperar mas? 980
DANTEA Pudiera decir que si.

FERNANDO Pues ¢por qué me lo excusais?

DANTEA Porque os digo que esperéis.

FERNANDO Y en eso, ¢qué enigmas hay?

A este respecto, podemos recordar que Moreto gusta de la reflexion sobre estos
dos términos equivocos. Asi, recuérdese el romance de E/ desdén, con el desdén: “Poca o
ninguna distancia / hay de amar a agradecer... / Pues si estima, agradecida, / ser amada
una mujer, / ¢qué falta para querer / a quien quiere ser querida? [...] Que haber puede
estimacion / sin amor, es la verdad, / porque amar es voluntad / y agradecer es razon. /
No digo que ha de querer / por fuerza la que agradece, / pero, Cintia, me patece / que
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esta cerca de caet; / y quien desto se asegura / no teme o no ve el engaflo, / porque no
recela el dafio / quien al riesgo se aventura” (vv. 563-602). Y en Querer por sdlo querer de
Antonio de Mendoza, que tenia ciertas similitudes con IF, se lee: “Que no puede hallar
ingratos / quien no busca agradecidos” (Jornada IT).

Otra obra de Moreto con la que IF guarda similitudes es E/ desdén, con el desdén. Si
en [F el fingimiento de amor ocupa un papel de relevancia, asi como el tema del examen
de maridos, en la ultima Carlos y Diana mantienen un duelo dialéctico sobre la esencia del
amor, el enamoramiento, el fingimiento amoroso, las diferencias entre estimacion,
respecto y amor que son similares a los conceptos expresados en IF. A ello colabora el
ambiente y atmosfera palaciegos y el contexto de celebracion musical de festejos y bailes
enmascarados, elementos presente en ambas. En E/ desdén, con el desdén, al final de la
primera jornada, Carlos defiende ante Diana la tesis de que él la festeja sin quererla,
porque no quiere querer ni ser querido (lo segundo porque en ello hay delito, aunque no
riesgo), de modo que sdlo la corteja por respeto: “La veneraciéon que os debo” (v. 992).
Un poco antes se han presentado en escena los principes pretendientes y discuten con
Diana sobre la naturaleza del amor. Diana culpa a Carlos, por el conocimiento de
historia que ha acumulado, de todos los males, tildando a los amantes de eternos
quejosos. Bearne replica que no son sino “aparentes argumentos” que van contra la
razon natural y la experiencia.

Juegos de equivocos y de identidades confundidas, exdmenes y tribunales de
amot, disputas dialécticas sobre la esencia del amor/amistad, damas que eligen a sus
amantes/maridos, ambientacién palaciega, bailes y mascaras, presencia de la musica y
glosas de canciones famosas, todos ellos son elementos que aparecen de varios modos
en todas estas obras. Calderon en particular parece ser quien desarrolla con mayor
profusién esta linea argumental, dando a la musica atencion preferente. Moreto recoge
el relevo" y construye en varias de sus comedias palaciegas un ambiente semejante,
donde se discute sobre la esencia/definicién de amor, donde una joven es objeto de
interés por parte de varios pretendientes, éstos se enfrentan (ya sea dialécticamente, ya sea
con las armas) y todo gira alrededor de un decorado palaciego y exético.!’ Como indica
Zugasti, a pesar de la dificultad que a veces esta aparejada en la distincién entre la
comedia palatina seria y comica, cuando la linea principal de los protagonistas en la obra

10" Como recuerda Zugasti, Moreto propende a la variante de la comedia palatina seria sobre la
comica. “Lobato sefiala que un 25% de la obra moretiana se apega al género palatino, con claro
predominio de lo setio sobre lo comico, lo cual le distingue de otros compafieros de generacién” (2015,
94).

1 Como ya indicamos en otro lugar, «con ello no sélo podria estar promoviendo un ambiente
exoético del que rodear a su pieza, sino avanzar por entre IF la imagen de un principe ideal que sirva de
modelo a gobernantes y sibditos, teniendo como base la discusion al respecto que aparece en numerosas
obras que pertenecen al tema de la Razén de Estado (Sdez Raposo 2010). No en vano, como recuerda
Lobato al analizar la produccion de la comedia palatina moretiana, el autor gusta de poner en las tablas
“temas relacionados con la sucesién del poder, en la mayor parte de los casos vinculado a la estirpe pero
no siempre” 225)” (Cortijo en prensa).
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gira en torno al tema erético (“problemas y enredos de amor, o sea como emparejarse”),
se trata de una comedia palatina de cariz comico; por el contrario, como en la obra que
nos ocupa, IF, “cuando las cuestiones galantes entre damas y caballeros (que siempre
persisten) ceden espacio a otras preocupaciones mayores como los temas del buen o
mal gobierno, abusos de principes libidinosos, privanza, honor conyugal, falsa o
verdadera amistad..., en tal caso estamos ante una comedia palatina seria” (2015, 90).
Industrias contra finezas, obra muy conseguida de Moreto, responde perfectamente a estas
indicaciones del critico y se acomoda a las directrices tematicas y argumentales de la
comedia palatina seria con la variante del subtema de la historia de Hungria.
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Dicotomia de la modernidad derrumbada por
Ramon Goémez de la Serna en E/ doctor
mverosinil

Maria 1zquierdo

Pennsylvania State University

Abstracto: A través de la amalgama de practicas empleadas por el médico protagonista de E/ doctor
inverosimil (1921), Serna desbanca con ironfa aquellas dicotomias de la modernidad que agrupan, por una
parte, conceptos relacionados al humor, la incongruencia, la locura, y el oficio del escritor, y por otra, el
razonamiento, la ciencia positivista y el oficio del médico. El elogio de practicas psicoanaliticas y el
entretejimiento de la figura del médico inverosimil y la del escritor también contribuyen a desbancatla.

Palabras clave: Gémez de la Serna — E/ doctor inverosimi/ — modernidad — psicoanalisis — nueva literatura

! doctor inverosimil (1921), novela episédica de Ramén Gémez de la Serna

(1888-1963), ya desde su titulo sefiala un algo que no cuaja, algo

desencajado —un disparate— en el oficio del doctor Vivar, y por

consiguiente, en la manera de este médico desenvolverse en sociedad.! Tal
doctor, protagonista de la novela, se encarga no sélo de resolver un sinnimero de
“casos clinicos,” sino de atender personalmente a aquellos pacientes, “enfermos”
mayormente de la psique, que no han podido ser curados por los doctores verosimiles y
por sus “medicinas clasicas” (94). Para salvar al paciente, en ocasiones el doctor
inverosimil cura; en otras ocasiones, simplemente enajena del entorno moderno, y a
veces hasta destruye. Su original metodologia engloba una amalgama plural de practicas
médicas no necesariamente tradicionales, pero si conocidas por el entorno cientifico de
su época (e.g. psicoanalisis), y de practicas mas artisticas, si se quiere, logrando un tono
humoristico a lo largo de la obra.

LLa amalgama o mezcla homogénea de practicas, roles y comportamientos en E/
doctor inverosimil es una manera en que Serna desbanca con ironfa aquellas dicotomias que
agrupan, por una parte, conceptos relacionados al humor, la incongruencia, la locura, la
pasion y el oficio del escritor, y por otra, la empirica, el razonamiento, la ciencia

! Ta obra, compuesta unicamente de 11 capitulos en un principio, fue publicada por primera vez
en 1914.
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positivista y el oficio del médico. Esto se observa de diversas maneras. Para empezar, el
médico verosimil no utiliza razonamiento puro en su practica, sino la promocién del
discurso seudocientifico de la época. Es decir, en la obra no se critica el razonamiento
puro, sino el discurso y la practica médica. Por lo tanto, el razonamiento puro queda
desligado de la imagen del médico. Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral” (1873), ya habia desmembrado los valores adjudicados a la vida, la aceptable
y ordenada, que habia sido confeccionada por el poder social y no por el individuo,
cuando remueve del pedestal —y luego entierra— al discurso positivista y a Dios.
Foucault, en E/ nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica (1963), harfa algo
similar muchos afios después cuando lleva a cabo un estudio detallado del discurso
seudocientifico empleado en la clinica moderna.

Otra forma en que se observa el desbanque de la dicotomia es a través del elogio
de practicas psicoanaliticas, mas vinculadas a la apreciacién psicoldgica y social del
paciente, que a la biologfa microscépica de su cuerpo. En adicion, se aprecia mediante el
entretejimiento de la figura del médico inverosimil y la del escritor. Dicho de otro
modo, el doctor Vivar no necesariamente critica el raciocinio o la empirica de la
medicina. Critica la paralisis o rigidez de la practica de la medicina ligada a la
modernidad —en términos sociohistéricos, caracterizada por el florecimiento de la
industrializaciéon y sus innovaciones tecnoldgicas, el capitalismo y su burguesia— que
exige unos parametros y discursos especificos. Critica el aparato médico moderno que
hace de los médicos puros mecanicos de objetos-cuerpos anénimos ¢ inanimados. Serna
establece sin rodeos que la modernidad estd enferma, y enferma, aniquilando a
destiempo. Por supuesto, Serna no es el tnico que se desahoga en torno a la asfixia de la
amasada modernidad; Benjamin Jarnés en Locura y muerte de Nadie (1929) y José Diaz
Ferndandez en La Venus mecanica (1929) establecen mas adelante algo parecido en sus obras
cuando ambos, a su modo, reflejan una sociedad capitalista, corporativa y
deshumanizada que recurre al performance. Sin embargo, Serna se enfoca en la figura
concreta del médico (verosimil), el dizque encargado de curar, como promulgador de la
enfermedad, sin mantenerse en la abstraccion del sistema moderno ni en el anonimato
enumerado de una masa indistinguible, como hacen los mencionados autores. En E/
doctor inverosimil, no sélo la modernidad enferma. Los médicos verosimiles (al igual que
sus pacientes) son victimas de la modernidad, pero ademds, por estar en una posicion de
poder (respecto a la “salud” del cuerpo), son victimarios, promovedores de ella.

Este trabajo no se cifie uUnicamente a cémo Serna trastoca el discurso
seudocientifico-racionalizado y la practica médica durante la modernidad. Como
enumeré, en E/ doctor inverosimil, no todo lo concerniente a la medicina se critica. Hay
rasgos de la practica psicoterapéutica, por ejemplo, que se imitan por el doctor
inverosimil, a veces de forma humoristica, dando un leve destello de halago mas que de
rechazo a ella. La propia creacién sintética del personaje del doctor Vivar, quien
introduce a su practica una pluralidad de metodologias, incluyendo una de las mas
imaginativas dentro de la propia disciplina de la ciencia, como el psicoanalisis, hace de
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este personaje complejo uno no del todo inverosimil, ni tampoco descartable, por la
comunidad médica. Serna presenta un hombre que, a través de sus acciones
profesionales, destruye jerarquias discursivas y dicotémicas. Ademas, ciertas capacidades
y acciones del médico inverosimil quedan vinculadas andlogamente a las capacidades y
acciones de la figura del escritor, fortaleciendo aun mas la vision elogiosa de esta entidad
autodenominada “médica,” al mismo tiempo que derrumbando la jerarquia razoén-
médico/pasion-escritor.

No obstante, por E/ doctor inverosimil, y por otras obras del mismo autor que
tocan directamente la tematica de la medicina y la concepciéon moderna de la
enfermedad mental, como E/ Gran Grisgpo (1927), La hiperestésica (1928), y E/ célera azul
(1932), —ademas de otras obras que indirectamente lo manifiestan, por tratar sobre la
aberrante modernidad, como E/ incongruente (1922)— es que la critica, en general, ha
establecido que Serna esta considerablemente en contra de la ciencia, y del raciocinio
puro. Carmen Herrero en “El concepto de enfermedad en las novelas de Ramoén
Goémez de la Serna (1914-1934)” comenta en torno a un paciente del doctor Vivar que
es afectado por males derivados de objetos (e.g. guantes): “La solucién a su cuadro
clinico depende de métodos especulativos en los que se reclama la fuerza de lo
irracional” (8). Para concluir, recalca:

[E]l concepto de enfermedad que Ramén configura [...] constituye una
metafora de la repulsa al mundo racional y l6gico.... Gémez de la Serna
emplea el humor como arma para rebelarse contra el ideal de vida
burgués, representado en este caso por la salud. Se trata de un
humorismo que se asienta sobre la incongruencia de la muerte y, que por
lo tanto, se presenta también como un recurso valido contra la
enfermedad, preambulo del inevitable final. Expresa asf su pasion por la
vida al reivindicar como terapia el deseo de vivir. Por ello, denuncia la
frialdad empirica de los doctores. . .” (11)

Aunque Herrero no establece directamente que el humor es irracional o ilégico, es
curioso que la oracién que le sigue a “la repulsa al mundo racional y 16gico,” y que sirve
para repulsar o contrarrestar esa légica, sea el “humor” asentado sobre una
“incongruencia.” Dicho sea de paso, se refiere especificamente a la incongruencia de la
muerte. Establece, pues, implicitamente una dicotomia entre razén-légica-vida/humot-
incongruencia-muerte. Mas adelante enfatiza esta dicotomia a través de la adiciéon de
otros dos supuestos aparentemente contradictorios: empirica-frialdad/deseo-pasion.

En “The Decline of Scientific Rationalism: FE/ doctor inverosimil)’ John A.
McCulloch establece algo parecido. Copio tres frases a continuacion: (1) “its aberrant
depiction of science and heavy dependency on irrationality as a key to explaining the
wortld...,” (2) “Dr. Vivar’s rejection of scientific fact....,” y (3) “his medicine is made up
from a blend of humor, chance and imagination” (37). Nuevamente, el humor se asocia
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con el azar y la imaginacioén, contraponiéndose implicitamente a la ciencia y lo racional.
Aunque este trabajo no se enfoca en el humor, es importante abordarlo
momentaneamente debido a que ha sido utilizado por diversos criticos para fortalecer
una visién binomial ciencia racional-médico/humor irracional-esctitor que, en este caso,
desfigura la vision mas compleja, provocada por el propio texto. Asociar el humor a
algo irracional, y a algo como el azar y la imaginacion, contraponiendo los sentidos que
arrastran dichos conceptos a los sentidos que arrastra el razonamiento puro o la ciencia,
no es algo que harfa un humorista como Pirandello, por ejemplo. De hecho, en su
articulo “On Humort,” junto a Teresa Novel, Pirandello asegura que a través del humor,
una sensacion de incongruencia debe salir a flote, incluso cuando el poeta tiene un ideal
particular:

If one sees in humor a particular contrast between ideal and reality, it
means that it has been considered superficially and from one aspect only.
An ideal may exist—this depends on the personality of the poet—but if it
exists, it needs to be analyzed, limited, and represented in this way. [...]
[I]Jt is characteristic of any humorist, through his special kind of
reflection, which creates the feeling of incongruity, of not knowing any
more which side to take amid the perplexities and irresolutions of his
conscience. (47)

Para lograr causar el efecto humoristico de incongruencia, se requiere de extremo
manejo y asociacion especifica de palabras. El humor es pensado o “reflexionado,”
como menciona Pirandello. Pero no solo el proceso por el cual se logra el efecto
humoristico, sino el mensaje, o “ideal,” que carga ese humor también es en parte
racional. Debajo del efecto de incongruencia que mueve a la risa hay una critica, hay un
pensamiento 1égico muy razonado. La sensacién de contemplar un disparate es
provocada por una contradiccion —la cual se contempla por la 6ptica humana con
frecuencia, dirfa yo, en torno a la vida misma— que se ha confeccionado con la ayuda de
signos.

En otra nota, uno de los ejemplos que provee McCulloch para explicar la
irracionalidad del doctor Vivar es el siguiente: “the anti-scientific premise on which Dr.
Vivar’s medical knowledge is based is sustained throughout the novel. Doctor Vivar
believes that certain objects cause particular illnesses. Without explaining why, he claims
that mirrors cause cancer....” (38 énfasis mio). Sin embargo, este modo de interpretar
un objeto no es irracional ni absurdo. El espejo y el cancer son “metabola,” como dice
el propio Serna en uno de sus cuentos, o metafora, del énfasis moderno en las
apariencias y el olvido de la introspeccion, de las profundidades de cada ser que Vivar
desea tanto escudrifar. Algo similar lleva a cabo Freud cuando estudia la simbologia de
los suefios. Freud se basa en el estudio de suefios recurrentes en sus pacientes, ademas
de la pervivencia de los mismos en cuentos de hadas, mitos, leyendas, chistes y folclor
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(“Erotic Wishes and Dreams” 1901). Para llevar a cabo este proceso racional, al igual
que muchos otros, el cientifico necesita de su imaginacion. El analisis del Doctor Vivar
parece a simple vista unicamente jugueton e imaginativo, pero hay bastante de raciocinio
en ¢l. De hecho, el raciocinio y la imaginacién no son mutuamente excluyentes.

La modernidad enferma

Serna muestra de forma recurrente cémo la modernidad que engloba a sus personajes
los enferma. La rapidez con que se vive, el estruendo y la maquinaria que acompafan el
dia a dia de la gente, y la compraventa inutil son algunos de los temas esbozados en E/
doctor inverosimil que sefialan la agencia enfermiza de la modernidad. De forma especifica,
en “El que no podia dormir,” el paciente le habla al doctor Vivar con desesperacion:
“Yo me muero si sigo asi... Oigo los trenes lejanos que pitan ya frente al primer tanel. ..
Me aplastan los tranvias y saltan sobre mi, cuando en el lugar de los cambios de via dan
ese salto tan parecido al de los barcos sobre la ola” (95). En “Las paladicas,” es la
modernidad concretada por la acumulacién inutil de objetos huecos como los bucaros,
lo que enferma a esta mujer burguesa:

¢Doénde podia haber pescado esas palidicas? Eso era cosa de su casa, de
su vida, una palidicas interiores. La tarde se la pasa en el gabinetito...
lleno de bucaros de todas clases, jarros de porcelana, jarritos de cristal,
floreros de bronce. [. . .| En uno de aquellos bucaros debia haber
estancada desde hacia tiempo, el agua espesa y corrompida de las
lagunas, el agua con esas esponjas verdes que son como los pulmones
tuberculosos, envenenados.... (221-2).

El afan burgués por comprar y atolondrar-embellecer una casa con objetos huecos e
inutiles, “vacios cuévanos de espacio,” trae la malaria dentro de la casa.

También, el doctor es victima, o paciente, de esa modernidad. En “El ritmo de la
enfermedad,” hay tres viejas que han vivido “un afio en que no hemos descansado de la
enfermedad,” que han padecido de “gripes continuadas,” hasta que el doctor inverosimil
se percata de que:

Aquel reloj tenfa ritmo de enfermedad... Yo sé como es ese ritmo, con
el que de pronto comienzan a andar los relojes como entrando en
marcha con mal pie... Yo también he estado enfermo cuando he oido el
reloj asi [...]. Me levanté, en vista de eso, de la butaca burguesa, y
abriendo la caja del reloj, lo paré. (62-3 énfasis mio)

En este caso, se retoma el asunto de la vida apresurada en los tiempos modernos, pero
en vez de utilizar los trenes y los tranvias, se utiliza el propio objeto medidor del tiempo,
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el reloj. El “yo” enfatico del doctor Vivar establece una especie de inevitabilidad
enferma padecida incluso por si mismo, el aparente domador de los achaques
fisiolégicos y psicologicos de la modernidad. En el cuento “Yo no uso reloj,” se
describe especificamente el reloj de un doctor, reloj que posee “manillas de uno de esos
reguladores que en las fabricas tienen siempre un vigilante de vista y en los que una
subida puede significar el estallido de toda la fabrica y sus alrededores” (160). Utiliza la
imagen de la fabrica que potencialmente estalla para describir la sensacién que provoca
el movimiento de las manecillas, es decir, el pasar del tiempo en una vida industrial-
urbana moderna. Al final del cuento, mas directamente, el doctor inverosimil especula:
“Hasta creo que nuestros relojes doctorales se envician, se apresuran cuando les
observamos, se contagian de nuestra inquietud, y su segundero neurasténico por la
responsabilidad que ciframos en él, se excede o se queda atrds en el tiempo,
atemorizado” (161). La sensacién de ansiedad en un cuerpo ajetreado por la aparente
necesidad y obligacion de producir y reproducir y, en un entorno moderno, no excluye
al médico.

Critica del médico verosimil: su practica y el discurso seudocientifico que
fomenta

Habiendo descrito el ambiente moderno-enfermizo que moldea a los personajes,
incluido el doctor Vivar, paso a mostrar como la victima se torna victimaria, en nombre
de la modernidad. Desde el comienzo del libro, en la “Presentacion,” Serna hace una
comparacion entre los médicos verosimiles, asesinos, y el doctor Vivar. Dice:

Aunque €l [doctor Vivar] espera, y no hace propaganda de si por ningun
medio, parece que es recomendado por devocion por aquellos a quienes
curd. A veces parece como si los muertos matados a mano airada por otros
médicos le recomendasen desde el otro mundo, dando fe asi a los vivos,
sugiriéndoles un “jAh, si yo le hubiera conocido!”, que les convence y
hace que le busquen. (9 énfasis mio)

En esta presentaciéon o preambulo, Serna no especifica como esos “otros médicos”
matan a sus pacientes, pero poco después si lo hace. Una de las armas del médico es el
uso de prescripciones. El cuento titulado “El sabio doctor en medicina” trata sobre un
“sabio” doctor que esta enfermo (desea suicidarse) y necesita una ayuda insélita del
doctor Vivar. Resulta ser que este doctor esta enfermo por dos razones: (1) su
profesion, y (2) el tratamiento que le administré a un paciente que acabéd suicidandose,
envenenado con arsénico. El doctor Vivar diagnostica al sabio doctor, estableciendo que
es victima de su profesion: “Usted esta enfermo de medicina.... Esta enfermedad de
usted |[. . .] procede de su profesion....” (34). La frase anterior demuestra como se critica
la “profesién” de la medicina, a diferencia del razonamiento puro que ella emplea. Por
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su etimologfa, la palabra “profesién” que utiliza Serna alude a una actividad ejercida, al
mismo tiempo que a una creencia o discurso promulgado. El médico profesa
razonamiento puro sélo discursivamente, a tal punto que se le considera “sabio.”

El doctor Vivar, quien no es sabio, pero si es inverosimil, después de haber hecho mas
investigaciones y percatarse de que uno de sus antiguos pacientes lo miraba con deseos
de matarlo, afina un poco mas su diagndstico. En la cita a continuacion la madre del
difunto explica por qué su hijo deseaba matar al sabio Doctor: “Mi pobre hijo [. . .| me
decfa que a ese sabio Doctor €l le querfa matar mirandole, ya que él le querfa asesinar a
¢l con medicinas....” (38). Primero, se establece un vinculo entre los medicamentos y,
no solo el deseo de asesinar a otro, sino el propio y concreto asesinato de uno (i.e.
suicidio). Para curar al sabio Doctor, Vivar recurre a usar un medicamento, Arrhenal, el
cual también tiene potencial de ser fatal. Arrhenal “contiene el arsénico en cantidad que
si bien tomada en gotas, como prescribe su prospecto, no es dafiino, tomada de una vez
es un veneno mortal” (40). Segundo, se establece cierta semejanza entre médico y
paciente mediante el uso ambiguo del mismo pronombre “él” para describirlos. Ambos,
médico y paciente son indiscernibles dentro de ese espacio de aniquilacién: él quiere
asesinarlo a ¢él, y viceversa. Ninguno esta por encima del otro.

Si el médico verosimil no mata, enferma de diversas maneras. Uno de los
métodos que utiliza para promulgar la enfermedad se remonta al discurso que proclama
en torno a cémo debe verse y comportarse una mujer para ser considerada “saludable,”
en vez de loca, o enferma. Muchisimos cuentos se fijan en la mirada acusadora del
médico verosimil moderno que queda cimentada en sociedad por provenir de esa figura
de poder. En teorfa, el doctor en medicina es el mas entendido en las cuestiones
relacionadas al “buen” y “adecuado” funcionamiento del cuerpo. “Las ojeras,” por
ejemplo, ata no soélo la enfermedad sino también la inminencia de la muerte a esta
mujer, por el simple hecho de que tiene ojeras. LLa madre de la “enferma” le comenta
preocupada al doctor Vivar: “Esas ojeras la van a matar. Fijese usted lo profundas que
son y hasta donde le llegan,” pero el doctor inverosimil, a diferencia de otros médicos, le
responde que “No tiene nada... Esta perfectamente bien y es perfecta... Sus ojeras son
las ojeras de la belleza” (77). Ya la madre conoce la apariencia aceptable y saludable de
una cara femenina, pero el doctor Vivar rompe con ese discurso seudocientifico que
dictamina lo que es bello-saludable. Poco antes, el doctor comenta: “Sélo me extasiaba
ante su rostro placido, que gozaba del gozo prohibido, de la voluptuosidad penetrante. .
27 (77). El doctor Vivar se encarga de levantar el velo que prohibe ver y apreciar a la
mujer en su individualidad fisica, es decir, desbanca la dicotomia bello-
saludable/monstruo-enfermo que se petcibe en obras tan populates como Frankenstein,
E/ jorobado de Notre-Damse, y La bella y la bestia, y obras tan antiguas como la biblia (e.g.
leyes en torno a la lepra en Levitico 13), y que a nivel psicobiolégico emerge del miedo a
lo extrafio. Ademas, estimula a que el juicio de la apariencia fisica no interrumpa el flujo
de la mirada introspectiva de la mujer. Es interesante que la madre de la enferma hable
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de las ojeras, pero no se fije en la mirada de su hija. La mirada, que conecta con el
interior del yo, no tiene importancia.

En el cuento “La oxigenada,” la mujer enferma de “no encontrarse” (239) es
morena, pero pintada, a tal punto que “Sélo vivian en ella sus ojos [oscuros]” (240). Su
piel es descrita como de un “color rosa, de frambuesa palida” (239). Cuando el doctor
Vivar le cuestiona por qué se ha oxigenado sus “hermosos cabellos negros,” ella le
responde: “Porque asi soy mas blanca y mas rosa [. . .| Soy mas llamativa.” Luego,
afiade: “Temo la vejez y como no es cosa de teflirse el dia antes de envejecer, si una ha
sido rubia siempre, no sera nunca vieja” (241). Nuevamente, el doctor Vivar insta a esta
mujer a aceptarse morena y a aceptar la llegada de la vejez: “Cuando llegan las canas hay
que dejarlas... Sea usted inteligente y sensata para saberlas llevar... [. . .] Esa rubiez es lo
que hace que usted no se encuentre... Necesita usted verse en los espejos morena y
vivir como morena la vida” (242). El consejo del doctor inverosimil es razonado y
sensato: invita a que la paciente acepte como se ve en el presente, y como
eventualmente se vera, reconociéndose como mujer bella y auténtica. Su recomendaciéon
insta a que la mujer se mire a sf misma mas alla de la superficialidad colorida de su piel,
cuestione su mirada y la mirada de otros. Serna, como apreciador de Nietzsche y Freud,
busca a través del doctor Vivar que la paciente lleve a cabo introspeccion y se conozca
mas alla de la superficialidad que enmascara el fenotipo, para que se encuentre y se
acepte de tal forma. En otras palabras, estd redefiniendo lo que se considera
“razonamiento,” “positivismo,” “salud,” y “belleza.” Como establece en “El concepto
de la nueva literatura:” “Ya nada es lo que es por definiciéon” (150). Esta frase aplica, por
supuesto, al discurso cientifico de la época, que ya no es cientifico en si aunque lo sea
por definicion, sino seudocientifico. La concepcion que se tiene de la mujer blanca y
rubia como bella y saludable no es producto del razonamiento cientifico puro.

La blancura, palidez o rubiez, asociada a la burguesia “saludable” (emuladora de
la aristocracia), y asociada a la juventud, es fomentada por la sociedad, incluidos los
médicos verosimiles. En el caso de “La mujer vaciada,” el personaje femenino no se
oxigena, pero tiene un cutis palido, y como asevera Vivar: “Nadie piensa en buscar la
causa de esa palidez de la mujer con que se casan” (147). Es mas, esa palidez es la que
seduce al hombre: “Aquel rostro palido, que parecia una Encarnacion de cutis perfecto,
[ . .] engatusé a aquel hombre” (148). En otras palabras, esta tan afianzado el discurso
de lo blancuzco y aclarado que a nadie le choca la palidez, ni siquiera a los médicos, sino
que se busca, se desea. Luego de casarse, la llevan a un médico para que decida qué
hacer con esta mujer que ademas de palida, esta languida. Es llevada a un “especialista
del rifién, que en seguida se dio cuenta de que lo que habia que hacer era extraer el
rifién, y la hicieron la operaciéon en aquel sanatorio, que tenfa algo de carniceria
elegante” (148). La critica al médico cirujano que, para arreglar el cuerpo unicamente
piensa en tasajearlo, y en extirparle esa unica parte que sabe como remover, es evidente.
El cirujano es como una maquina especialista en la mecanica de un cuerpo concebido
como otra maquina. Como es de esperarse, la extracciéon del rifion no mejora las
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languideces de la mujer. De hecho, “sus ojos parecian tener dos nubes perfectamente
hechas” (148). La mirada, de nuevo, queda desenfocada, perdida. No existe una
interaccion entre doctor y paciente que traspase la materialidad del cuerpo. El mecanico
debe lograr de forma concreta que la maquina corporea del paciente (1) se vea capaz de
funcionar, y (2) funcione. Si no lo logra él, como médico, no es util. Si no lo logra,
ademas, la paciente se ha dafiado, ha perdido su utilidad como proveedora de hijos.

La concepcion del cuerpo femenino como mera maquina productora de hijos —parte del
discurso seudocientifico que fomentan los doctores verosimiles— también es criticada
por Vivar. Otro doctor decide extraerle la matriz por un tumor, “hasta que quedd una
mujer hecha en jabon de olor, mas beata que nunca” (149). La mujer vaciada “estaba
limpia, cauterizada, hasta saludable, pero no quedaba en ella nada de espiritu, de
instinto, de amor” (149). El marido de la vaciada es quien pide ayuda al doctor
inverosimil ya que “parece que me la han cambiado” (149). Como mencioné poco antes,
ella ya no es ella, es otra cosa. ¢Cual es el propésito de una mujer, si no puede producir
hijos? ¢Se le puede llamar “mujer” a un cuerpo que no los puede producir? Para
desbancar este discurso afianzado por el entorno moderno, el doctor Vivar recurre a
una manipulacién de la psicologia de la paciente. “Soélo para devolverla el instinto de la
vida, para que abandone esa apatia, [. . .] habria que decirla que tiene otra enfermedad
grave que la haga moverse, quererse salvar. . . . [D]arla una copita de Jerez en cada
comida... Saldra de esa apatia en que esta... Dejara de ser la mujer de yeso...” (149-50).

Elogio de practicas psicoanaliticas

En el cuento “La oxigenada” mostré un ejemplo en que el doctor Vivar emula la
practica llevada a cabo por psicélogos y psicoanalistas, al encaminar la paciente a
encontrarse a s{ misma. Este otro ejemplo que recién he copiado expone mas abiertamente
su apreciacion y emulacion de algunas practicas médicas, en vez de su critica. Hacerle
creer a la paciente que tiene una enfermedad grave para que recobre deseos de vivir
pareceria tal vez a simple vista una confabulacién irracional, incongruente (y por tal
raz6n, humoristica), pero no lo es. El doctor Vivar esta haciendo uso de su
conocimiento del psicoanalisis, especificamente, del juego brusco entre los instintos,
eros y thanatos. El deseo o el placer de vivir (eros) queda estimulado por el simulacro de
muerte. Ya no se trata de un mero deseo de autodestruccion, una apatia provocada por
su “inutilidad” de mujer que no puede producir hijos; se trata de la finitud de la vida, de
la extinciéon de lo que queda del ser. Este simulacro de muerte, de extincién, induce un
deseo de vida que contrarresta el thanatos inicial que la tenfa paralizada.

La copita de vino blanco en cada comida tampoco es una sugerencia fuera de
este mundo. El doctor Vivar sugiere entre lineas que el uso de la droga puede ser
netamente beneficioso para el cuerpo, si se usa para suavizar, por ejemplo, el constante
taladrar del discurso seudocientifico moderno en la psique, para amortiguar la
somatizaciéon de asuntos psicologicos, y para aletargar el inevitable pero acelerado
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envejecimiento del cuerpo en un mundo moderno. El cuento “La menopausia” también
apunta a la inutilidad de una mujer vaciada metaféricamente, ya que en este caso su
biologia le ha impedido continuar siendo “mujer atil.” Lo que representa para la mujer
el cambio a nivel biolégico no es entendido por las personas que la rodean, ni siquiera
por los médicos, esos expertos en la anatomia y fisiologia del cuerpo humano. Como se
ha visto anteriormente, los médicos verosimiles mantienen vivos los ecos del discurso
promulgado no por la razén ni por la ciencia, sino por la modernidad: “Los médicos
que la han visto han dicho que esta loca de remate y que habra que encerrarla” (159).
Sin embargo, el doctor Vivar cuartea la categorizacién lunatica que se hace de la mujer:
“cLoca? [...] No. [...] tnanse a la fiesta que celebra hoy... [. . .] Traigan dulces, pastas y
unas botellas de Jerez... Hay que emborracharla y que tenga el largo y restaurador suefio
de los borrachos” (160). Parte del elogio del objetivo principal del psicoanalisis estriba
en el reconocimiento y la aceptacion de que el cuerpo se deteriora y el individuo sufre,
pero aun asi es motivado por el principio de placer a vivir de forma tranquila, aliviada,
feliz. Freud arguye:

What do they demand of life and wish to achieve it? |. . .] They strive for
happiness; they want to become happy and to remain so. This endeavor
has to sides, a positive and a negative aim. It aims, on the one hand, at
an absence of pain and unpleasure, and, on the other, at the experience
of strong feelings of pleasure. [. . .] [OJur possibilities of happiness are
already restricted by our constitution. Unhappiness is much less difficult
to experience. We are threatened with suffering from three directions:
from our own body, which is doomed to decay and dissolution and
which cannot even do without pain and anxiety as warning signals; from
the external world, which may rage against us with overwhelming and
merciless forces of destruction; and finally from our relations with other
men. (729)

Podria pensarse que Serna, a través del doctor Vivar, lleva a cabo metodologias
irracionales y “locas,” cuando, por ejemplo, recomienda que fiesteen y se emborrachen,
pero este doctor emula practicas médicas que requieren de investigaciéon y
razonamiento, como lo hace en parte el psicoanalisis. Una de esas practicas favorecidas
o elogiadas, en vez de criticadas, es el uso del efecto placebo. De forma semejante a la
manipulacién psicolégica de “La mujer vaciada,” a quien se le hace creer que tiene una
enfermedad grave, en “El sabio doctor en medicina,” el doctor Vivar logra simular el
efecto placebo a la inversa “para suicidar en falso al [sabio] doctor” (40). Utiliza la
preparacion de un falso Arrhenal (medicamento que contiene arsénico) con la cantidad
suficiente del veneno para causarle indigestion, pero haciéndole creer al sabio Doctor
que tiene la posibilidad de suicidarse, si se bebe todo lo que hay en el pomo: “Sélo unas
gotas, porque una toma mayor usted sabe que podria matarle” (40). Una vez mas, el
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paciente es movido por un deseo de autodestruccion, que cuando se convierte en acto, y
se cree padecer la propia extincion del ser, emerge el instinto del eros intimo para
avivarlo. La sabidurfa clinica del “sabio Doctor” queda invertida por la inventiva légica
de Vivar. El doctor inverosimil, en ultima instancia, provee la circunstancia adecuada
para que el ser se cure a sf mismo, y pueda continuar viviendo en sociedad, finalidad
buscada por los psicoanalistas.
Maria José Flores en “El suefio y la novelistica de Ramoén Gémez de la Serna”
establece:
A pesar de sus declaraciones [e.g. en el prélogo a la segunda edicién de
E7 doctor inverosimil, Serna se considera a si mismo precursor de algunas
teorfas psicoanaliticas de Freud] y de las referencias freudianas presentes
en su obra, Ramén se opuso siempre, en lo que coincide con los
surrealistas, a la sistematicidad, al analisis demasiado 16gico y a la base
excesivamente racionalista de la doctrina freudiana y del psicoanalisis
psiquiatrico, y a que este pretendiera eliminar las diferencias y los
matices, que tanto amaba, y reconducir las desviaciones a la normalidad,
por lo que psiquiatras y psicoanalistas se convertiran en el eje de sus
criticas y de su ironfa. . . (8)

Aunque puede que Serna en otras obras haya manifestado su rechazo de la doctrina
psicoanalitica, en E/ doctor inverosimil no distingo un rechazo absoluto, como asevera
Flores con la frase “se opuso siempre.” En torno a esta obra, la vision dicotémica que a
un lado redne el racionalismo, la logica, el psicoanalisis y la normalidad, y al otro lado
agrupa el vitalismo erdtico, la incongruencia y la monstruosidad, es bastante simple. En
cuentos como “El sabio doctor en medicina,” “La angina de pecho,” “La cabeza
entrinchada” y “El noctambulo,” por nombrar algunos, el doctor Vivar observa e indaga
las costumbres de sus pacientes; se fija en el dia a dia para ver como les afecta la
cotidianidad moderna. En “La que le duele aqui,” el doctor Vivar simula una cita
psicoterapéutica cuando le comenta a su paciente: “Digame usted lo que quiera sin
necesidad de que yo se lo pregunte” (82). En “La sonrisa blanca,” Vivar establece un
vinculo entre las expresiones de la cara y el estado animico del paciente, es decir, analiza
los gestos faciales y las emociones asociadas a tales gestos cuando le pide a cada uno de
sus pacientes: “Sonrfase usted” (54). En “La falsa mancha,” el paciente tiene una
mancha movible en su campo visual, y en vez de optar por extirparle el lagrimal, como
habfan sugerido los oculistas verosimiles, Vivar indaga en la psique del paciente, a lo
Freud, hasta percatarse de que no es una simple mancha, sino algo “que estaba y que no
estaba... Algo dislacerante para sus nervios, mas que para su ojo materialmente, pues
mas bien parecia inmaterial. . .” (232). Vivar, “de deducciéon en deduccioén,” sugiere que
la mancha puede ser la figura de una arana que le ha causado fobia por haberla visto “en
el sueiio de 1a calentura” (233 énfasis mio). El médico hasta toma en consideracion lo que
pudo haber experimentado el paciente mientras sofiaba, lo cual de nuevo lo acerca a la

b
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practica psicoanalitica. Asi que Serna no sélo comenta en el prélogo de la segunda
edicién que se considera precursor de algunas teorfas psicoanaliticas, lo cual representa
una adulacion directa por el propio autor, sino que en muchisimos de sus cuentos, hace
referencia o adopta practicas psicoanaliticas que netamente favorecen al paciente, es
decir, lo curan.

A través de Vivar, Serna imita esta practica psicoanalitica a veces de manera algo
exagerada, causando risa. Sin embargo, ¢en qué momento dicha imitacién se convierte
en repudio total y definitivo? Tales emulaciones podrian concebirse por algunos lectores
como parodia de la practica freudiana, pero como ha analizado Linda Hutcheon en A4
Theory of Parody, el texto parodiado o el “‘target’ of parody,” no necesariamente pretende
ser ridiculizado, como sugieren los diccionarios tradicionales (5). Mas adelante,
Hutcheon asevera: “In fact, what is remarkable in modern parody is its range of intent —
from the ironic and playful to the scornful and ridiculing” (6). De manera juguetona,
irénica y hasta en ocasiones ridicula, Serna abarca el espectro incongruente, indefinido, y
por consiguiente, cadtico, de posturas y acercamientos médicos no estrictamente
tradicionales. Por cierto, no puede perderse de vista que en 1913, como explica Peter
Gay en su introduccion a The Frend Reader, el cientifico da a conocer lo que habia
logrado el psicoanalisis hasta el momento, y lo que prometia lograr eventualmente, en
“Las aserciones del psicoanalisis para el interés cientifico.” En aquel entonces, al igual
que cuando se publicé la primera edicion de E/ doctor inverosimil, un afio después, las
ideas del psicoanalisis eran relativamente novedosas; provefan un acercamiento distinto
a la obtencion de la salud del cuerpo y su mente ineludible. Considero, pues, que esta
novedad psicoanalitica, este desvio de la norma médica, pudo haber sido mas atrayente
al autor de lo que pudo haber sido repulsiva. En adicién, debo insistir en que Serna esta
escribiendo ficcién literaria y no un trabajo cientifico académico, ni un panfleto
estrictamente didactico. El es escritor de ficcion, especificamente, de una nueva
literatura en donde la ironfa, la paradoja y el humor son bienvenidos porque emulan la
realidad cadtica moderna, donde “Necesitamos mucho mas que discrecién, mucho mas:
indiscrecion” (155).

Incluso aunque Ramon no fuera escritor de una nueva literatura, como él mismo
la concibi6, tampoco estarfa tan alejado de la realidad confeccionada por el campo
psicoanalitico. El psicoandlisis es de los pocos acercamientos cientificos que mas
permite este tipo de saltos inevitables, es decir, este tipo de deducciones que se idean
mayormente por la interpretacion de palabras, y de comportamientos. Digo “saltos
inevitables” porque no se trata de la sencillez directa con que se ensambla, por ejemplo,
un hueso fracturado. Si Marfa José Flores, Carmen Herrero y John McCulloh, por
ejemplo, estuviesen argumentando que Serna en E/ doctor inverosimil critica y se mofa de
la doctrina psicoanalitica por su carencia de razonamiento puro, por sus interpretaciones
imaginativas, por sus “saltos inevitables” y deducciones, lo visualizaria —aunque sélo
momentaneamente— ya que el autor no critica sino elogia el uso de la creatividad e
imaginacién en la propia practica psicoanalitica. Son esos mismos rasgos que acabo de
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describir, entre otros, los que asemejan y acercan la figura del médico inverosimil al
psicoanalista, y a su vez, a la figura del escritor original, tan valorada por un escritor que
fue el epitome de la originalidad en sus tiempos. Esta aproximacién implicitamente
valora la figura del doctor inverosimil, quien se sirve de diversas practicas médicas,
oxidando asi la jerarquia que establece una légica cientifica encaramada sobre una
pasion irracional.

Vinculo trenzado entre el médico inverosimil y el escritor

Esta obra no separa dichos campos ni mucho menos los coloca en distintos escalones;
mas bien crea una mezcla entrépica pero homogénea, donde el médico inverosimil y el
escritor son ambos tan racionales y légicos como imaginativos y absurdos. Ambos, de
esa manera indivisible, luchan contra la verosimilitud del discurso ordenado-jerarquico e
inerte promulgado por la modernidad. Serna concretiza esta mezcla entrépica pero
homogénea de conceptos dispares —mezcla que, a simple vista, podria categorizarse
como incongruente— a través de Vivar, quien al fin y al cabo no queda claro si es un
médico que carga con reminiscencias de artista, o si es un artista que carga con
reminiscencias de médico.

En E/ doctor inverosimil, se senalan similitudes o paralelismos entre la practica
médica de un doctor y el proceso escritural de un autor, con el fin de mostrar como
Serna desbanca aun mas la dicotomia entre el supuesto raciocinio-légico de uno y la
pasion-absurda del otro. Anteriormente, mencioné como el doctor Vivar sugiere que
una de sus pacientes beba una copita de Jerez con cada comida, y que otra, la
menopausica, se emborrache, en ambos casos, para lidiar con el discurso seudocientifico
moderno que concibe (y exige) la producciéon de hijos en cada mujer como el proposito
de la existencia de estos cuerpos. Dichos casos clinicos no son los unicos en que el
doctor inverosimil emplea practicas enajenantes con el fin de que el paciente pueda
desenvolverse y vivir de manera netamente feliz en sociedad. En el cuento “Las
miradas,” se obstaculiza —vendando los ojos a una joven— la interaccion usual entre el
ser y el mundo exterior a través del sentido visual (103). En este caso, se vendan los ojos
para que la joven aprenda a mirar, para que su mirada deje de ser “inacabable.”

El sentido auditivo se quebranta en “El que no podia dormir,” a quien para
lograr desconectarse de un ambiente urbano-moderno Vivar lo deja sordo. Este
personaje, mencionado antes, no puede parar de escuchar el ruido de los trenes, de los
retretes, y de los muelles del colchon (95). Entre todo “el ruido desagradable y
estridente del mundo,” como acaba el cuento “Mi estafa,” Vivar, para vivir, y para que
otros vivan, promueve en ocasiones mecanismos que enajenan, a la vez que
paraddjicamente crean un nuevo espacio en donde el individuo, una vez aliviado, tiene
la posibilidad de reflexionar y encontrarse a s mismo.

El artista en cierta forma también interrumpe momentaneamente el flujo del
mundo exterior y moderno a través de los sentidos, creando un espacio deslocalizado y
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atemporal en donde el espectador reflexiona sobre su condicién y su circunstancia. El
aura presencial de una obra de arte, como Walter Benjamin la contempla, es en otras
palabras la confeccién de un espacio-tiempo que afsla al yo, a la vez que lo proyecta
hacia su realidad. En cuanto a la lectura de una obra literaria como E/ doctor inverosimil, el
proceso de lectura es una accién progresiva, y pasiva, que puede servir de escape o de
refugio contra esa modernidad veloz, mientras muestra de forma humoristica asuntos
significativamente absurdos de la modernidad. Se evocan los sentidos con imagenes, que
al fin y al cabo son producto de una concatenaciéon de palabras en la imaginaciéon. En
cierta forma, parecido al uso del placebo y a otros trucos psicologicos llevados a cabo
por los médicos, a través de la escritura se manipula la mente del lector para adentrarlo a
que padezca la vida dentro de ese mundo particular, de esa mezcla entrépica pero
homogénea que ha creado el autor, no solamente para entretenerlo unas horas, sino para
hacerlo cuestionar la verosimilitud aparentemente estatica de su circunstancia y su set.
Por cierto, en “El concepto de la nueva literatura:” Serna sefiala que la literatura ha
cambiado. Tiene por objeto el conocimiento del hombre. Todo la ayuda a ese proposito
(153).

Ligado a esta enajenacion que abre los ojos estd el propésito pedagdgico
(salvador) que comparten el médico inverosimil y el escritor. Precisamente, en el cuento
“La casa de la ignorancia,” Vivar salva por primera vez a la paciente cuando le ensefa a
leer. El proceso de lectura continuo y futuro, no obstante, la salva por el resto de su
vida. Otro cuento que también vincula el oficio salvador de un médico y de un escritor
de la nueva literatura se ve en “El sabio doctor en medicina,” donde el sabio doctor
asevera que “Sélo por un medio original se me puede salvar” (33 énfasis mfo). En este
caso, la salvacion estriba en la ocurrencia de una idea novedosa. Varios cuentos hacen
menciéon de una nueva idea que cambia favorablemente el desenlace del paciente. En
“Las paladicas,” por ejemplo, el doctor Vivar, como si fuese un escritor inspirado, dice:
“Me vino la idea” (222). Precisamente en “La revelacion,” primer cuento de la coleccion,
el médico amigo del doctor Vivar exclama: “{Si yo hubiese inventado algo original, quiza
la hubiese salvadol,” pero no lo logra (12 énfasis mio). Ya esta mujer estd agonizando.
Sin embargo, aunque no puede cambiar el destino de la mujer, le viene una idea original:
causarle “una hermosa y perfecta herida” en la pierna para que quede “salvada a la
muerte” (17). Dicho de otro modo, la salvacién radica en avivar el cuerpo durante esos
minutos previos a morir, y entretanto, acortar su proceso agonico de muerte. Esta idea
“descabellada” sobresalta al doctor Vivar, quien confiesa: “tuve la revelacién de lo que
es mi originalidad” (11), y “me despert6 sobre lo que es la originalidad y el poder del
espiritu” (14). Es desde este primer cuento que Serna vincula de manera trenzada a la
figura del médico y el escritor, forjando un doctor inverosimil muy ocupado de su
efecto en los demads, no sélo cuando hace de médico, sino cuando hace de escritor al
narrar su historia de E/ doctor inverosinsil.

Presento este ejemplo porque es contradictorio, convergente; al igual que en la
medicina, en la escritura salvar no necesariamente significa curar y hacer vivir, enajenar
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por un momento, o matar y acabar de destruir. En la convergencia caética de placer y
destruccién esta la creacion, esta la salvacion, estd la vida. Es decir, entre los deseos
autodestructivos y erdticos se converge hacia la vida. Aquel impulso vital del que Serna
hablaba se fundamenta en la fluctuaciéon contradictoria, y bélica, de eros y thanatos. El
reconocimiento y el abrazo de ese impulso vital inherente al yo sirven de antidoto
contra los discursos seudocientificos de la modernidad.

Conclusion

Habiendo analizado en detalle E/ doctor inverosimil, se puede afirmar que no sélo el
protagonista hibrido de la obra, sino la obra en si, reflejan una mezcla homogénea que
desbanca ciertas dicotomias promulgadas por la modernidad, y que todavia hoy
moldean la concepcién bifurcada que se tiene, por ejemplo, de la ciencia y el arte, o la
razo6n y la emocion.

Varios de los discursos modernos que abacoran y enferman a los personajes de
E7l doctor inverosimil son propagados por los médicos. Es decir, los doctores son
herramientas de la maquina de la modernidad. Serna desmenuza los discursos asociados
a la practica de la medicina que llevan el sello de “razonamiento puro” o ‘“hecho
cientifico.” LLos médicos verosimiles, los tradicionales, son representados por el autor
como victimas, pero también como victimarias: asesinos, mecanicos, frios, prescriptores
de medicamentos que no curan. Estos no razonan, no investigan.

Sin embargo, mediante la creacién de un médico inverosimil que incluye en su
practica una pluralidad de metodologfas, incluso las mas imaginativas —aunque todavia
aferradas a la investigacion empirica de la ciencia, como el psicoanalisis— Serna destruye
la dicotomia jerarquica doctor-légica-salud/enfermedad-irracionalidad-esctitor. También
destruye esa idea falsa de que el humor se asocia a la imaginacién y a la pasién, pero
queda excluido del razonamiento y la ciencia. Aunque este trabajo no trata del humor,
como mencioné en un principio, en E/ doctor inverosimil el humor a lo largo de la obra es
modelo de la mezcla, del entretejimiento de aquellos conceptos que tienden a separarse
y colocarse en un orden escalonado en sociedad. El humor refleja la incongruencia que
proviene del choque, la confrontaciéon y la mezcla de supuestos opuestos. Como les
llama Pirandello, “las perplejidades e irresoluciones de la conciencia” del humorista se
muestran en la obra asi de desordenadas pero al mismo tiempo unidas, promoviendo la
difuminacién de los bordes que separan al médico del escritor, al razonamiento del
humor y la pasion, a la ciencia del arte, a la empirica de la creatividad. Para ejemplificar,
el razonamiento no soélo le pertenece al discurso cientifico en esta obra; es mas, en los
discursos seudocientificos modernos de Serna, no parece haber tanto razonamiento
como racionalizaciéon. Tampoco la pasién y el humor le pertenecen tnicamente al
escritor o al artista, por lo que la ciencia médica y la literatura se confunden, al igual que
sus practicantes.
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Como sugeri antes, Serna forja una mezcla entrépica pero homogénea donde
confluyen sin reparo diversos impulsos y formas. Se revuelcan las jerarquias como si se
tratase de un Rastro, lugar desbordado de perennes y placenteras colisiones, descrito por
el mismo autor como “ese sitio ameno y dramatico, irrisible y grave [. . .] donde he
sentido mas aclarado el misterio de la identidad,” y donde ““Todo en el Rastro es para el
alma una purga ideal que la calma, la despeja, la ablanda, la resuelve. . .” (E/ Rastro 20,
23). El propio Vivar es la materializacion escritural de dicha amalgama: por debajo de la
aparente incongruencia de sus palabras, razona, y emula practicas psicoanaliticas que
mas sensatas le parecen, pero a la vez se preocupa por la originalidad de su practica. En
su practica médica, la inclusién de rasgos metodoldgicos asociados a disciplinas mas
libres como el arte de la escritura hace del personaje del médico, aunque un tanto
inverosimil, no del todo descartable, a causa de su acogida de hechos cientificos y de
razonamiento. Como protagonista de una nueva literatura, “percibe desde un principio
lo que la combinacién de todas las ciencias podria una vez, a lo sumo, alcanzar como
resultado;” es un personaje sintético, verdadero (154).
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Abstracto: El trabajo analiza la posicién de la escritora Belén Gopegui en el campo literario espafiol a
partir de su nocién de compromiso y sus ideas sobre la intervencion de la literatura en la sociedad. Se
plantea que para Gopegui el escritor sélo puede tener una intervencion critica valida si consigue primero
establecer y defender una posicién autbnoma en el campo literario. Finalmente, se ofrece una relectura de
su primera novela, La escala de los mapas, como alegoria de esta bisqueda.
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a escritora espafiola Belén Gopegui ha venido ocupando en los dltimos afios
una posicion unica en el campo literario espafol, caracterizada por su
actitud abiertamente politica, principalmente en su critica al sistema
capitalista. En su opinion, la literatura ha de hacer que el lector se cuestione
los condicionamientos que la sociedad capitalista impone a nivel personal, social o
literario. Gopegui ha articulado una nocién del compromiso de la literatura con la
sociedad, expresada en entrevistas y ensayos, viéndola no tanto como la nocién de un
compromiso con la sociedad, sino de un compromiso con la autonomia de la literatura, en
cuanto a espacio desde el que es posible articular una critica social y econémica de la
realidad. Su posicién denuncia el campo literario como un espacio que ha perdido parte
de su autonomia y, por lo tanto, de independencia con respecto al sistema capitalista del
que forma parte. En este sentido, se ha mostrado clara al afirmar que “[llama la atencién
que] s6lo cuando el socialismo trata de someter a la literatura ésta muera mientras que
cuando el capitalismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce,
alecciona, eso en nada afecte a su salud” (“Literatura y politica” 12). Gopegui alude al
hecho de que se tienda a criticar una literatura politica y programatica, auspiciada por el
gobierno de turno, pero no se cuestione como un sistema capitalista también
condiciona, aunque de forma indirecta, la produccién literaria, en general. Leida asi, la
nocion de independencia artfstica se convierte en una fantasia que conviene romper.
Su trayectoria novelistica (con once novelas y un libro infantil hasta la fecha) ha
creado, cultivado y defendido su posicion en el campo literario mediante narraciones en
las que sus personajes también luchan por encontrar y definir un espacio en la vida que
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sea justo y consciente. En el presente trabajo, analizaré la posicion de Gopegui,
acercandome a su vision sobre autonomia y compromiso asi como su dialogo con la
tradicion critica sobre cémo puede intervenir la literatura en la sociedad. Mi uso del
concepto de “autonomia” estd informado por las tesis de Pierre Bourdieu a propésito
del campo literario y su relativa autonomia de las fuerzas externas que lo influencian (i.e.
econdmicas, politicas, principalmente) y que él denomina campo de poder. Segun esta
vision, el campo literario es mas o menos auténomo en la medida en que es capaz de
legitimar a una autora, a una obra literaria, etc. siguiendo sus reglas y sin necesitar de un
poder sancionador externo. Esta nocién esta presente en mi lectura de la primera novela
de Gopegui, La escala de los mapas (1992), que conformara la segunda parte de este
ensayo. Esta novela, metaliteraria y autorreferencial, ha sido analizada por la critica
desde presupuestos diferentes a los que han acompanado el recibimiento de sus obras
posteriores. Mientras que sus siguientes novelas han sido analizadas en relaciéon a su
mensaje social y politico, a La escala de los mapas se la ha considerado principalmente por
su lenguaje metaférico y su vision posmoderna de la realidad. En mi lectura, sin
embargo, la novela aparece como un reflejo de las ideas de Gopegui sobre la necesidad
de los autores de encontrar y defender una autonomia que les permita intervenir en la
sociedad, un aspecto que prefigura o sienta las bases de su produccion literaria posterior,
mas directa y transparente en sus planteamientos.

Autonomia, compromiso y el rol de la literatura en la sociedad

Para Gopegui, el escritor, como artista, habria de comprometerse con la
sociedad precisamente desde un cuestionamiento de lo que significa “compromiso,” una
palabra que, segun ella, se suele usar de forma demasiado laxa. Asi, preguntada en una
entrevista sobre el compromiso del escritor, Gopegui se muestra énfatica al afirmar que:

[H]ay que tener mucho cuidado con la palabra “compromiso,” porque es
muy ambigua. Escribir es decir algo, y si ta no te haces cargo de lo que
dices no tiene sentido que hables. Y si hablas tiene que ser para algo. Eso
es compromiso, en el sentido mas practico de la palabra. Uno habla de
comprometerse cuando decide, no sé, apoyar a Salman Rushdie o estar
en contra del hambre en el mundo. A mi eso no me parece
comprometerse, me parece apoyar una buena causa, que es lo menos que
se puede hacer. Pero eso no es nada que te ponga a ti entre la espada y la
pared. El compromiso es algo mas serio, es tomar partido en los
conflictos culturales, es dar la cara y decir en voz alta lo que pensamos.
Acudir a un acto en favor de los refugiados del Sahara ¢a qué te
compromete? El compromiso implica un riesgo. (Rivera de la Cruz)
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Al identificar compromiso con riesgo, Gopegui propone una posicién para la
escritora que la aleje de un acomodamiento, como escritora y como ciudadana. Las
declaraciones, las firmas a proposito de causas como las indicadas por Gopegui pierden
su valor de compromiso en cuanto a riesgo cuando reproducen una ideologia
plenamente aceptada y hegemonica, convirtiéndose asi en gestos que no producen un
cambio sino que vienen a reproducir lugares comunes. En otras palabras, para Gopegui,
la nocién de “compromiso” ha sido apropiada en cierta manera también por el
pensamiento capitalista, haciendo que el campo literario se rija por un principio de
organizacion mas heteréonomo que auténomo.

La nocién de compromiso de Gopegui, equivalente al riesgo y al
cuestionamiento de nociones asumidas, es, sin embargo, so6lo posible desde una
posicion autbnoma que permita la articulacién y sentido de ese compromiso. Es decir, el
compromiso, en primer lugar, ha de ser con el propio papel de escritor, como identidad
auténoma que es capaz de rebelarse ante las presiones del sector mas heteronomo del
campo literario, es decir, mas proximo al campo de poder. La autonomia de la escritora,
para Gopegui, pasa por saber resistir y oponerse a los dictados del mercado o de lo
politicamente correcto.

La recuperacion de la autonomia implicaria entonces que la literatura ha de tener
una funcién social como la de denunciar y llamar la atencién sobre elementos
problematicos de la sociedad que parecen inamovibles. En este sentido, su idea esta
parcialmente emparentada con el efecto de [Verfremdung, o alienacion, de Bertold Brecht
y su teatro épico, sobre todo en lo que respecta a su rechazo al teatro dramatico
(“Interview with an Exile” 71). Para Brecht el teatro dramatico, burgués o realista, como
lo llama en otra ocasion (“Appendices to the Short Organum” 277) no sirve porque
apela a los sentimientos de los espectadores mas que a su capacidad critica. El
espectador se deja llevar identificaindose empaticamente con los personajes y con la
historia, introduciendo un elemento de inevitabilidad al que los espectadores se entregan
sin razonarlo. A proposito de esto, opina que “[wlhen something seems ‘the most
obvious thing in the world’ it means that any attempt to understand the world has been
given up” (“Interview with an Exile” 71). Gopegui, por su parte, también critica un tipo
de novelas que no intente cambiar las cosas, sino que parezca imitar o reproducir una
cierta realidad que en muchas ocasiones no es tal. Segun ella, muchas de las novelas que
se escriben en la actualidad tienen una misma finalidad: borrar las diferencias entre los
lectores, creando un falso espacio que busca aparecer como desproblematizado:

Ya se diga que el fin es la belleza, el entretenimiento, el cultivo de las
altas y cultas y refinadas pasiones o la excitacion de las bajas y
sentimentales y groseras pasiones, el papel que hoy esta cumpliendo la
novela (...) [es el de| reforzar la idea de que hay una zona de la
personalidad o, quiza, del alma, en que todos los amantes de la literatura
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son iguales, una zona donde pueden cultivarse, crecer por dentro, sofiar.
Lo que cabe denominar humanismo literario. (“Poética y politica” 43)

Gopegui reprueba una nocién de la literatura que sirva como espacio neutral
porque la consecuciéon de este no se da mediante un consenso, sino mediante una
ausencia de cuestionamientos a través de la repeticion de lugares comunes mas o menos
aceptados que no intentan nada nuevo. Esta idea se conecta con su nociéon de cémo el
“compromiso” habia dejado de tener el sentido de “riesgo” para convertirse en algo
aceptado que produce una falsa sensaciéon de buena conciencia. A la literatura que
produce este tipo de sensaciones en el lector, Gopegui la ha denominado “literatura
cursi” (Trueba) en una entrevista y le sirve para caracterizar el tipo de literatura que,
segun ella, se produce y tiene éxito en el contexto capitalista actual. Por un lado,
Gopegui, como se aprecia en la cita, no esta de acuerdo con una autonomia de la
literatura definida como ensimismamiento, que produzca una especie de juego de
espejos, donde se privilegia el pertenecer a una especie de club aislado y acomodado.
Esta idea se asocia con la nocion tradicional de “arte por el arte,” o lo que es lo mismo,
la forma mas auténoma de creacién dentro del campo literario, donde el arte llega a un
punto de autorreferencialidad en la que aparece divorciado de cualquier dialogo social.
En la entrevista donde Gopegui habla de su concepto de “literatura cursi” explica las
claves de este tipo de literatura: “se toma un leitmotiv o varios, mejor varios, el misterio,
la ironia, la metaliteratura, y se escribe con ellos desde la complicidad, no para quienes
queremos saber qué funcién cumplen esos elementos sino para quienes se sienten
coémplices en el dominio de una jerga, de unos, digamos, modales” (Trueba). El uso aqui
de “complices” y la caracterizacion de este tipo de literatura como si fuera una clase
social determinada (“dominio de una jerga, de unos, digamos, modales”) indicarfa un
tipo de literatura elitista que es incapaz de o simplemente no esta interesada en dialogar
con aquellos que estan interesados en ir mas alla de estos manierismos y rituales. Por
ello, Gopegui habla de la imposibilidad de conocer la “funcién” que cumplen los
elementos que componen esta literatura en un contexto mas amplio, es decir, qué carga
de significado llevan encima: qué se ha dejado atras, qué no se cuestiona al haber hecho
que pasen a ser términos reconocibles e intercambiables pero vacios de contenido real.
La autora critica aqui la creacién de un tipo de literatura que entre en una inercia y un
acomodamiento, facilmente reproducible y por lo tanto insertable dentro de la 16gica del
campo de poder, que la puede apropiar y asi anular su posible capacidad de critica y
contestacion.

Otra caracteristica de lo que ella denomina “literatura cursi,” tiene que ver con la
idea, en apariencia contraria, de una literatura que perpetia no sélo ciertas convenciones
sociales y literarias, sino también ideoldgicas. Por ejemplo, la autora se refiere
concretamente a historias construidas alrededor de “grandes palabras: Lealtad, Guerra,
Victimas (...) [sin] hacerse cargo de la cadena de preguntas que hay detras de esas
palabras y (...) [poniendo] de nuevo la ideologia que habita detras de estas palabras en
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circulacion” (Trueba). Esta caracterizacion se hace eco de la conceptualizacion del teatro
burgués que Brecht contrastaba con su teatro épico mientras recuerda también a
teorizaciones de Theodor Adorno y Max Horkheimer sobre la cultura de masas en lo
que se refiere a la repeticién y perpetuacion de estructuras culturales que ya funcionan y
que en definitiva reproducen la ideologia de mercado imperante'. Las consecuencias de
este tipo de novelas, acomodadas en la légica que funciona, es la creacién de una lectora
también acomodada, acostumbrada a un tipo de ficciones, pero también a un tipo de
sociedad determinada, que no tiene la voluntad de cambiar o de rebelarse.

Gopegui ha verbalizado su preocupacion por este acomodamiento de la ficcion
actual como una inquietud por saber “qué historias se estan usando para construir qué
vida, y me preocupa que esas historias hayan creado tales habitos de lectura que impidan
al lector o a la lectora que se encuentra con otra clase de historias saber qué hacer con
ellas” (Fernandez). Gopegui es consciente de que la novela como sistema esta basada en
convenciones historicas, ideoldgicas y lingtiisticas que el lector identifica a través de una
familiarizacion que se da a lo largo del tiempo. Si no existen novelas que hagan cambiar
estas convenciones adquiridas el lector pierde la posibilidad de desarrollar un
pensamiento critico diferente. Por lo tanto, lo que Gopegui quiere proponer primero a
través de su literatura es eso: desfamiliarizar la relaciéon de los lectores con la lectura
proponiendo un tipo de literatura que lance a los lectores a cuestionar sus asunciones
previas sobre cémo ha de ser y qué ha de hacer una novela. El “compromiso” de
Gopegui como escritora, entonces, se basa especificamente en la construccién de una
literatura que cuestione y haga pensar en alternativas a una sociedad capitalista y de
consumo.

La relacién entre literatura y sociedad, en el sentido de cémo la primera se
relaciona con la segunda con la intencién de influenciarla o servir de critica, da lugar a
un debate teérico entre dos formas diferentes de entender coémo ha de ser esta relacion
y cuyos exponentes principales serfan las tesis de Jean Paul Sartre y Theodor Adorno.
Estas dos lineas corresponderian a grandes rasgos al concepto de “littérature engagée”
de Sartre, por un lado, y con la “teoria estética” de Adorno, por el otro. Para Sartre, el
escritor ha de comprometerse con la sociedad, no sé6lo mostrandola sino intentando
cambiarla desde su escritura. Para hacer esto, no puede haber ambigiiedades en su
proyecto: “He has given up the impossible dream of giving an impartial picture of
Society and the human condition” (37). El escritor, por lo tanto, ha de tomar partido y
reflejarlo con sus obras. Sartre incluso utiliza un vocabulario bélico y agresivo para
explicar como ha de afrontar el escritor su tarea: “If he speaks, he fires. He may be
silent, but since he has chosen to fire, he must do it like a man, by aiming at targets, and
not like a child, at random, by shutting his eyes and firing merely for the pleasure of
hearing the shot go off” (38). Este fragmento es revelador en la nocién de compromiso

! Ver a este respecto el libro de Adorno y Horkheimer The Culture Industry: Selected Essays on Mass
Culture y el apartado “Interview with Luth Otto” en Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic.
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del filésofo, desde la propia retérica que llama a la accidn, a un activismo por parte del
escritor. Al mismo tiempo, deja entrever la responsabilidad de escribir simbolizada aqui
en el acto de disparar sabiendo a qué se dispara, es decir, teniendo un plan preconcebido
sobre qué se desea denunciar y por qué. En este sentido, para Sartre, la literatura aparece
como un arma que tiene la capacidad de “hacer dafio,” y por ello, no puede ser
simplemente ociosa o como diversion, sino que se tiene que ser responsable y
consciente. En definitiva, Sartre opina que ninguna escritura puede ser neutral
politicamente, que todas portan una carga ideolégica, y que por ello el autor ha de
posicionarse y responsabilizarse de lo que escribe. Podemos comparar la nocién de
Sartre de la literatura como arma con la idea de Gopegui de compromiso. En ambos
existe una idea de riesgo, implicita en la cita de Sartre por sus referencias al disparo y a la
necesidad de “apuntar” responsablemente. La critica de Gopegui a la cuestién de como
el compromiso habia pasado a ser un concepto que habia sido apropiado por el campo
de poder y habfa perdido parte de su significado mas activista encuentra un eco en la
contraposicion de Sartre entre “placer” y “responsabilidad” a la hora de disparar, de
comprometerse. En definitiva, el ejemplo de literatura que Sartre propone es una con un
alto contenido politico y donde las intenciones del autor a la hora de exponer un
mensaje que sea capaz de abrir los ojos del lector se muestra claramente.

Por su parte, la opinién de Adorno, que reacciona contra Sartre y Brecht, es que
el arte, y en este caso la literatura, pierde su capacidad de critica social cuando concede
espacio a una heteronomia, es decir, cuando deja de lado su autonomia entendida aqui
como una disociacion de la sociedad, en aras de un mensaje politico o social claro. Asi,
su idea de la relacion del arte con la sociedad es la siguiente:

Art (...) is not social only because it is brought about in such a way that
it embodies the dialectic of forces and relation. Nor is art social because
it derives its material content from society. Rather, it is social primarily
because it stands opposed to society. Now this opposition art can mount
only when it has become autonomous. By congealing into an entity unto
itself —rather than obeying existing social norms and thus proving itself
to be ‘socially useful’- art criticizes society just by being there.
(“Autonomy of art” 242)

Cuanto mas sigue el arte las “reglas” sociales, por ejemplo en su intento de
comunicarse con la sociedad, menos productivo es a nivel critico, puesto que acaba
siendo engullido por las propias estructuras que quiere criticar. LLa comunicacion del arte
con la sociedad para Adorno se datfa precisamente a través de la no-comunicacion, tal y
como lo ha expresado en su Aesthetic Theory (6). Asi, Adorno menciona a Kafka como
ejemplo de un autor que nunca habla directamente del capitalismo, pero que sin
embargo a través de la forma, de su creacién de situaciones extrafias en contextos que
parecen habituales produce una desestabilizaciéon de “an ideal of order, perhaps an ideal
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of simple life and contentment with one’s appointed station in it —all of which is social
repression in disguise” (“Autonomy of Art” 248). En su analisis de Kafka como modelo
de un arte autébnomo que sin embargo dialoga y critica eficientemente las estructuras
sociales, Adorno desplaza también la intencién autorial de la “literatura del
compromiso” de Sartre hacia la importancia, responsabilidad y capacidad critica del
lector. En dos momentos a propésito de su discusion de Kafka habla de la necesidad de
un “lector sensible” (“Autonomy of Art” 247) y de un “lector comprometido”
(“Autonomy of Art” 248) que se den cuenta de esta dimensién social en las obras de
Kafka (248). En este sentido, Adorno incurrirfa en la misma critica que dirige a Brecht
en su ensayo “On Commitment” donde habla de que su teatro didactico esta
“‘preaching to the converted”™ (11). Adorno critica el hecho de que el autor aleman
intentara educar con un teatro que privilegiaba el contenido de la leccién, de la
ensefanza, por encima de la forma (11). La propuesta de Adorno, sin embargo, exige de
un lector educado que sea capaz de realizar una lectura informada de antemano,
haciendo que sélo un grupo selecto pueda ver las implicaciones politicas o sociales de la
obra. De esto también parecia ser consciente Gopegui cuando mostraba su
preocupacion de que desde el campo literario se estuvieran escribiendo un tipo de
historias que a su vez construfan un tipo de lector que después no “sabria qué hacer con
ellas” (Fernandez). También, como Adorno, Gopegui ve la posibilidad liberadora del
arte en cuanto a que puede abrir la capacidad de analisis critico de los lectores. No
obstante, para ello se necesita salir de las férmulas habituales y proponer un tipo de
novela que, como sistema que estructura nuestra forma de comprender el mundo,
interpele y construya lectores criticos con lo que les rodea. La contrapartida de un tipo
de novela como el que propone Adorno, y en menor medida, como veremos, Gopegui,
es que requiere de un lector formado, un lector cuyo capital cultural, por asi decitlo, le
permita reconocer, apreciar y “utilizar” el tipo de conocimiento o de cambio que avanza
esa novela.

Gopegui comparte con Adorno y Sartre la idea de que la literatura puede y debe
tener un rol social de critica y de denuncia. La forma de ver coémo el arte, en este caso la
literatura, ha de dialogar con la sociedad, sin embargo, es diferente para los dos criticos.
Para Sartre la literatura debe de partir de la toma de posicion del escritor quien se
compromete a través de sus obras, pero también expresando publicamente y
directamente ese compromiso. Adorno, por su parte, concede mas importancia al arte
en sf -a la forma artistica-, que por si solo ha de ser capaz de provocar un cambio en la
mentalidad del puablico, mediante una oposiciéon a la sociedad, es decir, mediante la
oposicién a todas aquellas convenciones y construcciones sociales que articulan un
pensamiento hegemoénico y que no son cuestionadas. Ambas posiciones, no obstante,
nacen posibilitadas desde la pertenencia al campo literario que, como espacio autbnomo
y legitimado e incluido dentro del campo de poder, puede tener este papel de critica. La
posicion de Gopegui dentro del campo literario se define como la de una busqueda de
autonomia dentro de éste que le permita intervenir de forma critica en el campo de
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poder, concretamente la critica del capitalismo como modo de produccién
homogeneizador. La busqueda de esta autonomia, el intento por encontrar una posicion
completamente auténoma resulta mas complicado en el contexto capitalista
contemporaneo donde la influencia del campo de poder en el literario es mayor y
también mas invisible que nunca.

La escala de los mapas o la busqueda de autonomia

La escala de los mapas, publicada en 1993 por Anagrama, fue la primera novela de
Belén Gopegui. Como posteriormente recordaria la autora, la novela la envié a varias
editoriales por mediacion de Carmen Martin-Gaite que la apoy6 y finalmente fue Jorge
Herralde, director de Anagrama, quien aceptdé publicarla, “a pesar del caracter
‘desafiantemente minoritario” de la novela (“La escala de la memoria”).

La escala de los mapas se describe desde la contraportada como una “historia del
miedo a ser amado y su metafora,” en cuanto a su contenido, y dice de su estilo que
“participa de cierta concepcion de la literatura como arma blanca capaz de hacer una
hendidura en el aire, en los movimientos, en nuestra percepciéon del mundo.”” Asi pues,
la nocién de la literatura como un tipo de discurso que es capaz de producir efectos esta
presente a través de la comparaciéon con un “arma blanca.” Al mismo tiempo, la resume
como una historia de amor, pero anade que se puede leer metaféricamente. Asi,
partiendo de una tematica novelistica en apariencia convencional (“una historia de
amor”) se le afladen caracteristicas, como el hecho de suscitar otras lecturas (“y su
metafora”) que ponen en alerta al lector de que lo que va a encontrar no es en realidad
convencional: un tipo de literatura que busca algo mas que entretener, describiéndola
como un “arma blanca” que puede tener un impacto en nuestra forma de ver el mundo.
Mediante términos vagos la contraportada sugiere que la novela tiene una utilidad mas
alla de ser un entretenimiento, interpelando al lector a que la complete con su lectura.

Al contrario que con las siguientes novelas de la autora, cuyas resefias enfatizan
las implicaciones sociales y politicas de las mismas, con La escala de los mapas la critica ha
centrado su discurso en el componente estrictamente retérico, lingtiistico y en ocasiones
existencial de la novela. Asi, Janet Pérez escribe un articulo donde sitda a la autora en el
contexto del panorama literario y compara esta novela con las dos siguientes de la
autora. En concreto, su estudio sobre esta novela se enfoca en el caricter existencialista
de la novela encarnado en la busqueda subjetiva del protagonista y replicado por el
estilo peculiar de la autora. Su analisis concede especial importancia a la relacién de la
subjetividad del individuo con su entorno, sea por “the difficulties of taking control of
one’s own life” (118), y proponiendo preguntas sobre las formas en que la sociedad
determina y limita al individuo (118). La relaciéon que el individuo establece con la
sociedad también forma parte de un articulo de Ana Bundgaard donde la critica se

2 La escala de los mapas. Barcelona: Anagrama, 1993.
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acerca a esta relacion a través del “discurso amoroso” presente en la novela. Para
Bundgaard, la novela pone de relieve la realidad cadtica que rodea al hombre actual que,
enceguecido por el predominio de la imagen, y teniendo la posibilidad de conectarse con
el mundo entero gracias a la comunicacioén virtual, vive, sin embargo, ansioso de
encontrar un espacio propio. Su estudio se centra principalmente en subrayar el discurso
metaficcional de la obra en relacién con la tradicion literaria amorosa, pero también con
respecto a otros discursos que no son literarios. La “funcién ética de la literatura” que
atribuye a la novela se da, por un lado, en relacién con otros discursos (visuales,
virtuales) y también, dentro de la literatura, como desmarque de otras novelas puesto
que La escala de los mapas se escribe “sin apego a la exterioridad, sin costumbrismo,
insinuando que la literatura es arma blanca frente a la despersonalizacion de la
civilizacién como consecuencia de la comunicacion virtual global” (39). Bungaard, que
repite la metafora del “arma blanca” en su critica, no aclara qué es o dénde se concentra
la despersonalizacion contra la que reacciona la novela ni tampoco a qué se refiere por
“comunicacion virtual global.” Sin embargo, la idea que subyace en su analisis es la de la
consideracion de esta obra como un artefacto artistico autbnomo en el sentido en que
podria entenderlo Adorno, especialmente en lo concerniente a la dialéctica entre
comunicacién, encarnada por otros discursos asi como por el apego al realismo, y la no-
comunicacién, o la ambigliedad presente en la novela de Gopegui en la relacién entre
ficcion y realidad. En este sentido, Bundgaard apunta levemente en su analisis a lo que
me parece que es un tema fundamental en esta obra y que ademads la relaciona
plenamente con el resto de su produccion: la concepcién de la literatura como elemento
que puede servir para hacer una critica a la sociedad provocando una reaccion por parte
del lector. A primera vista, parece que el resto de sus novelas contienen un mensaje mas
claro y mas cercano a un debate social que La escala de los mapas. Por ejemplo, Janet
Pérez habla de que existe “a progression from predominance by the world of dreams in
the direction of a predominance of reality becomes clearly visible” (118-9) entre ésta y el
resto de su produccién. Sin embargo, el caracter metaficcional y autorreferencial de la
obra, mas que suponer un replegamiento o un ensimismamiento, invita a una lectura
sobre las construcciones sociales y politicas asi como el papel que la literatura tiene con
respecto a ellas como ahora veremos. En este sentido, a través del analisis podremos ver
cémo es posible leer la novela como una alegoria de la bisqueda de un espacio
autonomo dentro del campo de poder, una busqueda que se convierte en una tarea
ardua por cuanto es dificil encontrar un espacio que no esté ya de alguna forma
abducido por el sistema capitalista que Gopegui critica.

La escala de los mapas narra la historia en primera persona de Sergio Prim, un
geografo de profesion, en su bisqueda por un hueco, un lugar metafisico exento de la
realidad, “el lugar de las preocupaciones despejadas y la intima, la benigna invisibilidad”
(81). Paralela a su busqueda personal, se produce su historia de amor con Brezo, una
mujer a la que encontrd “en una suposicion” (16). Brezo habia sido su amor platénico
por un tiempo y una tarde, mientras Prim se pregunta si habra regresado a la ciudad, ella

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 33-49



42 VICENT MORENO

aparece. Este encuentro fortuito da lugar a una relaciéon entre los dos que se extiende
por los cuatro meses que narra Prim. ILa narracién que conforma tiene que ver, por una
parte, con los intentos del protagonista de encontrar el “hueco” metafisico y hacer
entender a los demas, especialmente a Brezo y a la psicéloga Maravillas Gea, en qué
consiste éste. La narracién de Prim, en primera persona, se dirige en la mayoria de
ocasiones a Brezo, como si se tratara de una carta donde cuenta lo que le esta pasando,
y en otras ocasiones, se dirige directamente al lector. Cuando se dirige a Brezo, Prim
resume su historia de amor e intenta justificar su falta de compromiso con ella. Para ello
aduce que no puede estar con Brezo hasta que no haya encontrado el “hueco” porque
en la realidad, segin Prim, “toda pieza sometida a la acciéon de fuerzas exteriores se
fatiga y deforma” (30-1), es decir, que la rutina, las presiones del dia acabarian
arruinando su relaciéon. Prim se va retrayendo progresivamente, obsesionado por
encontrar su “hueco.” Acude a la psicéloga para que le ayude a materializarlo, para que
le dé algun tipo de prueba cientifica de que existe y donde puede encontrarlo. Mientras
tanto, Brezo, cansada de la inestabilidad de Prim, va alejandose de su vida
progresivamente. Prim la echa de menos, pero no intenta contactar con ella, porque
sabe que sélo en el “hueco” serfa posible que su historia de amor funcionara. Prim se
retira a un pueblo de Cuenca, a vivir durante unos meses con la excusa de un proyecto
para su empresa. Mientras permanece alli, aislado y apenas con contacto humano, Brezo
le envia una carta para decirle que esta viviendo con alguien nuevo, su exnovio, “un
pelotari vasco” (203). Prim decide quedarse en la pension de Cuenca e incluso empieza a
pensar en vender su apartamento en Madrid. Pese a que echa de menos a Brezo, Prim se
mantiene firme en su decision de encontrar el hueco y que seguira en ello, aunque pierda
su trabajo (“De sobra sé que el hueco no es inutil. Si pierdo mi trabajo, intentaré vivir a
su costa” [227]). Finalmente, en un final metaficcional, el protagonista se presenta al
lector hablando como si todo el tiempo hubiera estado en el mismo sitio, en el libro que
ahora tiene entre manos: “Y asi yo, desde la primera letra, sigo aqui, no me he movido.
Al fin cambié de escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas
veintinueve paginas rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al
borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y veras cémo el espacio se
detiene” (229). Al final del libro, pues, el propio protagonista emplaza al lector a
cuestionarse sobre la naturaleza de lo que ha estado leyendo, puesto que esas doscientas
veintinueve paginas en la ficcién corresponden también al nimero de paginas que tiene
el libro y que hemos leido. Prim nos habla desde den#ro de la novela, por asi decitlo, que
se ha convertido de repente en un espacio propio que ha asegurado y que hace que
asociemos este final con la consecucion de su “hueco.” En esta lectura, el “hueco” se
puede interpretar como el espacio autbnomo que ha de tener la literatura con respecto
al campo de poder, necesaria para después poder interpelar al lector. Este analisis se
hace mas evidente al examinar las nociones de realidad que Prim maneja y a las que
opone su “hueco” como el lugar que no esta “contaminado” por ésta.
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La tension con la realidad es un elemento narrativo fundamental a lo largo de la
novela para el personaje principal, Sergio Prim, una tensién que en cierto modo también
se hace extensible al lector al final del libro que tiene que volver a replantearse qué
significa “realidad.” De hecho, la definicién de la realidad manejada a lo largo del libro
es variable y se define precisamente por oposicion a los conceptos con los que entra en
tension. Por un lado, esta la tensién que se produce entre realidad e imaginaciéon o
ficcion. Esta tension se da a través de la metaficcionalidad y del lenguaje metaférico y
altamente subjetivo empleado por Prim que hace que la narracién no sea referencial,
sino poética. Ambos elementos, la metaficcion y el tipo de lenguaje, requieren de la
participacion activa del lector que necesariamente ha de tomar parte, no sélo leyendo
sino decidiendo y completando el significado de la novela. Al mismo tiempo, mediante
estos elementos el texto potencia su artificialidad de ser ficcién creando un doble
movimiento de distancia y complicidad con el lector. El lector necesariamente se ha de
distanciar de lo que dice Prim y de lo que cuenta el texto; ha de adoptar, por lo tanto,
una actitud critica con el texto que en ultima instancia abre su lectura hacia otras
interpretaciones. Por otro lado, al requerir su participacién, la novela esta haciéndole al
lector también complice en el sentido de que se convierte en necesario para completar
su significado. Este doble movimiento de distancia y complicidad con el lector se
conecta con lo que Adorno opinaba a propodsito de lo que la autonomia del arte puede
conseguir. Desde su oposicion a todo lo que es habitualmente social (la aparente barrera
entre ficcioén y realidad en el dia a dfa, la transparencia del lenguaje en cuanto a arma
comunicativa) La escala de los mapas puede producir cambios en la forma de pensar del
lector que necesariamente tiene que acercarse a la novela con un pensamiento critico
tras haberla leido. La relaciéon que busca establecer el libro con el lector, basada en una
distanciacion que a su vez produce una complicidad, tiene como objetivo hacer que el
lector tenga una posicion de critica con lo que sucede en el libro y en ultima instancia
sea capaz de utilizar este posicionamiento critico como cuestionamiento social.

Ademas del cuestionamiento de la realidad en relacién a la ficcidén y la
incorporacion del lector a ese cuestionamiento, encontramos la tension entre realidad y
“hueco” dentro de la propia historia narrada. El “hueco” se define como un espacio que
en principio es mental y que esta fuera de la accién desgastadora de la realidad, un punto
metafisico adonde Prim quiere huir. Aqui, la realidad se conceptualizaria como todo lo
que se opone o “desaffa” a este hueco metafisico y su definicién abarca desde lo
meramente existencial (la realidad como todo aquello que existe) hasta coyuntural (todos
los factores politicos, econdémicos, culturales y sociales que conforman una visiéon del
mundo). Aqui, como se vera la “realidad” se describe como el mundo consumista y
capitalista al que Prim intenta buscarle una alternativa (el hueco) que, en los términos de
la autonomia de la literatura y del propio proyecto de Gopegui se puede entender
precisamente como la bisqueda de la autora por encontrar una posiciéon autbnoma en el
campo literario que sea capaz de oponerse al campo de poder, especificamente
caracterizado como una sociedad altamente capitalista.
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Sergio Prim trabaja como gedgrafo para una compafifa que evalia terrenos
donde se ha de construir con el fin de disefiar estrategias de sostenibilidad y asf evitar un
impacto medioambiental grave, y a si mismo se llama un “detector de paisajes” (70). Al
principio, €l esta satisfecho por haber encontrado un trabajo que le permite crear
relaciones armoénicas entre el medioambiente y las construcciones. Pronto, sin embargo,
su ilusiéon se torna en frustracion cuando se da cuenta de que tras sus buenas
intenciones siempre hay intereses que no consideran sus propuestas sino el maximo
beneficio con el menor coste y tiempo. A esto Prim los llama “chanchullos” (72) que
ademas son traidos por “la realidad”: “en seguida aparecié la realidad, taconeando,
frivola, y masticando, despacio, una palabra boba: chanchullos. Chanchullos
edulcorados, chanchullos de fresa, rellenos, amistosos, ‘normales’. Chanchullos
indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y a mi me impedian ser
justo” (72). Los “chanchullos” caracterizados como dulces, “amistosos” y “normales,”
es decir, como aceptados y propios del mundo donde habita Prim, se dan de bruces con
su propio idealismo y sus objetivos. En su lenguaje metaférico, la realidad aparece
personificada en la forma de una mujer, aqui con maquillaje, tacones y collares, y en
otros momentos, con largas piernas (172), como un anuncio en una revista (142), como
una actriz que sonrie (52), etc. Es decir, la realidad siempre aparece como una mujer
atractiva dentro de la novela, como un personaje seductor que ha de ser evitado a toda
costa, que acecha en las esquinas y espia desde los periédicos.” Prim nunca deja de
seflalar y caracterizar a la realidad como un cliché de belleza siempre artificialmente
mejorada a través del maquillaje y de otros accesorios. Esta caracterizaciéon nos indica
cudl es la opinién de Prim sobre la realidad del mundo (y los motivos por los que quiere
encontrar su “hueco”): la realidad del mundo segun Prim no es mas que una serie de
superficialidades que son reproducidas y aceptadas sin que nadie quiera indagar en lo
que se esconde en su interior. Ademas, la personificaciéon de la realidad por parte del
protagonista dialoga con ciertas caracterizaciones emblematicas de la Muerte en la
tradicién literaria y cinematografica, acechando los lugares donde alguien va a morir. En
este sentido, podria decirse que la realidad supone la muerte en el imaginario de Prim.

Esta es la “mujer” que al fin y al cabo amenaza con llevarse a Brezo, poniendo
en peligro el amor entre los dos. La busqueda del “hueco” de Prim esta basada en su
idea de que la “realidad,” en su superficialidad, en sus imposiciones, se opone al tipo de
relacién que €l querrfa tener con Brezo. Prim busca alternativas de relacién con Brezo
que no se den dentro de las coordenadas de superficialidad o falsedad determinadas por
la “realidad.” En el siguiente fragmento Prim se dirige a Brezo para intentar justificar su
alejamiento de ella, su aparente falta de compromiso: “Nos asedian el corazén collares
de absurdos, cientos de concreciones nacaradas nos golpean, loca, ¢como no ibas a
aceptar que yo empleara mi pequefio impetu y el tiempo en ganar un territorio?
Investigarfa, hasta meter los brazos en el vacio si hacia falta para huir de la mujer de

3 Llama la atencién la caracterizacion misoégina de la “realidad” en la novela de Gopegui.
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guantes de cabritilla largos, de su pulsera de perlas” (90). Prim trata de hacer entender a
Brezo (y al lector) que tras su quimérica bisqueda del “hueco” existe una razén casi de
supervivencia. La realidad aparece no sélo caracterizada aqui como superficial a través
del énfasis en su atuendo y en los accesorios, sino que también se muestra con una
actitud intrusiva y agresiva. Asi, Prim habla de “asedio” y “golpeo,” dos verbos que
contrastan fuertemente con el refinamiento de su imagen. De esta forma, esta
conceptualizacion de la realidad se hace eco de la representacion que vimos dentro del
contexto del capitalismo y sus “chanchullos.” Alli, la “realidad” se habia entrometido en
los planes de Prim de crear paisajes armonicos con un minimo impacto medioambiental.
Su temor es que de la misma manera en que las construcciones ignoraban y cambiaban
sus paisajes para obedecer a intereses econdmicos, su amor por Brezo puede verse
contaminado o directamente destruido por las acciones de esta realidad, visible y
llamativa, pero que guarda una fuerza violenta, a la que Prim se opone mediante su
busqueda del hueco como alternativa. En las caracterizaciones de esta “realidad” es
necesario ver la caracterizacion de un capitalismo salvaje que amenaza y se inmiscuye en
todos los aspectos de la existencia, incluso los emocionales.

El “hueco” es la solucién ultima para Prim, que ademas siempre ha estado
interesado en aquello que de alguna forma pasa desapercibido o se opone a las
convenciones. En un pasaje de la novela, Prim habla de “los gedgrafos de la percepcion,
una corriente que apenas habia merecido un epigrafe en el programa de la asignatura,
pero entre cuyas aportaciones figuraba el «mapa mental»” (85). La existencia marginal de
este hecho (como “epigrafe”) llama la atencion del protagonista, quien ademas empieza
a elucubrar con la posibilidad de mapas asi. La idea remite, en parte, a Fredric Jameson y
su nocion de “cognitive mapping,” que segun el tedrico “enable[s] a situational
representation on the part of the individual subject to that vaster and propetly
unrepresentable totality which is the ensemble of society’s structures as a whole” (51).
Para Prim, sin embargo, un mapa mental no lo es de la totalidad social que no es
representable sino que establece nuevas relaciones y en diferentes términos de los que
contendria un mapa objetivo. La caracterizacion del “mapa mental” de Prim es la
siguiente: “un hombre en su casa, una urdimbre de aceras en las calles y, entre los dos,
un mapa mental o filtro que modifica el paisaje, el desnivel de las cuestas, las escalas...”
(85). El mapa mental para Prim es la manera especial e idiosincratica que tiene para
relacionarse con la realidad que le circunda y que no esta cartografiada de ningin modo
fijo o institucionalizado. En este sentido, el mapa mental de Prim se asemeja a esfuerzos
situacionistas, como el concepto de dérive, de Guy Debord: dejarse ir por la ciudad sin
preconcepciones, estableciendo relaciones nuevas entre el individuo y su entorno. A
nivel tedrico dérive es analizada por Tom McDonough como un juego que toma lugar en
el espacio estratégico de la ciudad (259). Por ello, la dérive “does not possess a space of
its own, but takes place in a space that is imposed by capitalism in the form of urban
planning” (259). Esta teorizacion es idéntica a la que formula Michel de Certeau en su
diferenciacion entre tactica y estrategia, para hablar de como los individuos pueden crear
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una oposicién a un sistema apropiandose de los espacios ya establecidos y utilizandolos
en su propio beneficio.* El valor de resistencia y oposicién a un orden externo e
impuesto es crucial en las conceptualizaciones de Debord y de Certeau y se relaciona
parcialmente con las intenciones de Prim en sus busquedas y elucubraciones
particulares: la bisqueda de un espacio propio y unas posibilidades relacionales que no
estén delimitadas ya por una realidad que se le presenta como injusta. Los “mapas
mentales,” como alternativa a los mapas geograficos convencionales, son para Prim un
concepto atractivo por cuanto encajan con su vision de oposicién a lo que impone la
realidad, una oposicién cuya maxima y ultima realizacion se darfa con la consecucion de
su “hueco.” LLa nocién de oposicion y resistencia, para Prim, a través del hueco, que es
el objetivo final y completo, no tiene el sentido de provisionalidad o de sobreescritura
de espacios ocupados que forman parte de la teorfa de de Certeau y Debord, sino
precisamente de encontrar un espacio totalmente nuevo y auténomo, fuera de lo que ya
esta jerarquizado.

Ademas de los “mapas mentales” y sus gedgrafos de la percepcion, Prim se
muestra interesado por el “margin,” un nimero olvidado entre el siete y el ocho que se
perdié. Basandose en esta leyenda, un dato marginal de la historia de las matematicas, ¢l
empieza a imaginar una realidad diferente: “Y resulta tentador. ¢Se imaginan? Un
numero mas, una hora diaria fuera del transcurso del tiempo, cada afo, entre julio y
agosto un mes que no se contabiliza” (28). La lectura aqui de una realidad diferente
provocada por un nimero mas se ve ademds aumentada por las connotaciones anti-
capitalistas que esta realidad supondria. Esa hora de mas, ese “mes que no se
contabiliza,” y que existe fuera de la realidad aceptada, convencional, es similar a la
conceptualizacién del “hueco” para Prim, en el sentido de que se convierte en un
espacio invisible, no vigilado, y por lo tanto, de resistencia a la realidad, de expansion de
un espacio que no esta sobrescrito.

El interés de Prim por elementos que aparecen en epigrafes y en los margenes
de lo habitual hablan de la personalidad del protagonista, alguien que no acepta la
“realidad” como se presenta y que, por lo tanto, busca una alternativa, lo que el “hueco”
representa en su maxima encarnacion. Al final del libro, el protagonista ha renunciado al
amor y esta a punto de renunciar del todo a su vida en Madrid cuando se plantea
hipotecar su casa (226). Lo que en apariencia puede interpretarse como un “miedo al
compromiso,” por cuanto Prim opta por retirarse sin oponer resistencia se lee, sin
embargo, como una negativa a aceptar la realidad como es, sin cuestionarla. El
movimiento de replegamiento del protagonista supone una critica a la sociedad que no
se articula explicitamente como critica per se, pero que se va desvelando a través de su
lenguaje y sus pensamientos, desde la metafora de la relacién de amor con Brezo y
también desde la estructura metaficcional y autoconsciente. La busqueda del hueco de
Prim se ofrece como la tnica salida posible a la “realidad” caracterizada negativamente

4 Ver The Practice of Everyday Life. Berkeley and Los Angeles: U of California Press, 1988.
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por éste, y también es la unica posibilidad de comprometerse sentimentalmente con
Brezo. Esta busqueda tiene un paralelismo obvio en la propia busqueda de Belén
Gopegui por encontrar un espacio autbnomo dentro del campo literario que no esté
abducido de alguna manera por el campo de poder y el sistema capitalista que ella
denuncia. S6lo mediante la consecucién de este espacio, dentro del campo literario, es la
unica forma que la autora imagina que la literatura puede tener un impacto efectivo en el
campo de poder.

En esta novela, con la que Gopegui debuté en el campo literario, se puede ver
su interés en encontrar un espacio “no contaminado” para la literatura, un lugar
autonomo dentro de un campo literario que, segun su opinion, esta siendo influenciado
por el campo de poder. También se pueden atisbar los elementos de critica social y
politica que ird desarrollando posteriormente en su trayectoria novelistica. La gran
diferencia es el grado de intervencién autorial y el espacio que deja al lector para realizar
varias interpretaciones. Como hemos visto antes en algunos ejemplos sacados de
entrevistas y articulos, Gopegui ha articulado en publico una postura social y politica.
Un aspecto que interesa a Gopegui es precisamente el papel que la literatura puede tener
en la construcciéon de una sociedad mas justa y solidaria, algo que segun ella esta en
contraposicion con lo que la mayoria de novelas hace, que simplemente reproducirian
una vision determinada y hegemonica sin contestarla. Por ejemplo, en una entrevista,
Gopegui es preguntada si le condiciona a la hora de escribir el hecho de que en
apariencia se le da mas importancia a la presencia mediatica de los autores que a sus
obras. Gopegui contesta a proposito de esto y ademas adelanta cual es su postura sobre
la literatura:

Condiciona eso [la importancia de la imagen mediatica a la hora de
escribir] y condiciona, sobre todo, la causa de eso: cudles son las reglas
del juego que hacen que importe mas la marca que el uso del objeto, en
este caso mas la marca de un autor mediatico que el uso que vaya a tener
la novela. Porque yo creo que las novelas deben usarse, han de tener
aplicacion, es mas, creo que la tienen aunque a veces quien las utiliza
parezca no reparar en ello. (Fernandez)

Aqui, Gopegui establece la oposicion entre “marca” y “uso” de la novela: en la
primera, serfa una vision prefabricada de un objeto que acaba siendo mas valorado y
coarta o en ocasiones nubla el papel social que la novela podria tener. La autora piensa
que cualquier novela sirve un tipo de ideologia, incluso en el caso de autores mediaticos,
por ejemplo, en el caso del favorecimiento de una marca por encima del contenido del
libro se esconde también un tipo de uso determinado, en este caso, podemos pensar que
la reproduccién de una dinamica de circulaciéon de mercancias exclusivamente. En otra
entrevista posterior se muestra todavia mas reveladora sobre este tema. Cuando es
interpelada por la carga ideoldgica de sus novelas, ésta responde de la siguiente manera:
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Todas las novelas manifiestan, o son, una preocupacion ideologica
explicita. Lo que ocurre es que cuando esa preocupacion es la
hegemonica, lo explicito no se ve. El poder de intervencién social es
muy amplio, la literatura contribuye a naturalizar las condiciones de vida.
Y en contra de la frase de Paul Klee que suele citarse -el arte hace visible
lo invisible-, la literatura suele contribuir a hacer invisible lo visible: la
explotacién, por ejemplo. (Rodriguez Marcos)

La “aplicaciéon” (Fernandez) que Gopegui consideraba que han de tener las
novelas “aunque a veces quien las utiliza parezca no reparar en ello” (Fernandez)
encuentra una explicaciéon en esta segunda cita donde viene a decir que “todas las
novelas manifiestan, o son, una preocupacion ideologica” (Rodriguez Marcos) que, sin
embargo, permanece oculta o invisible, y por tanto reproduce las mismas estructuras del
campo de poder si el autor no es consciente de su posicion dentro de la cadena de
produccion. La forma de intervenir o de “cambiar” la ideologfa dominante es actuando
mediante una conciencia de oposicion. La escala de las mapas muestra esta oposicion de
una forma metaférica y metaficcional, obligando a que el lector complete la lectura y asi
revelando (“hacer visible lo invisible”) lo que la novela quiere expresar. L.a novela, por
lo tanto, es un ejemplo de cémo el arte puede servir para expresar un COmMpromiso
desde su autonomia. La autonomia dentro del campo literario por parte de Gopegui
definida en la negativa a aceptar imposiciones desde el campo de poder encuentra un
correlato ficcional en la peripecia personal de Prim, quien a su manera niega lo que la
“realidad” le ofrece.
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The Cultural and Foundational Origins:
Archeology, Ecology and Humanism in the
Poetry of Antonio Colinas

Jaime Maria Ferran
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Abstract: Antonio Colinas is a Spanish poet from the generation of the late 1960s, the group of the
novisimos. His poetry is grounded in a humanistic view of the past through his interest in topics such as
archeology, ecology and Greco-Roman Antiquity. By looking at the past, the writer is able to establish
relationships with the present era which reveal the need to reconnect with transcendental ideas and
spiritual imagination. Colinas, however, is not a religious poet. Through his verse, he presents an appeal
to humanistic memory which he sees as a cultural remedy for many of the problems that are a
consequence of life in late modernity.
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ntonio Colinas (1946-) is one of the most important poets of Spain from

the 1970s onward. Although he did not appear in José Marfa Castellet’s

anthology, Nueve novisinos poetas (1970), he is widely considered a member of

the novisimos or the generation of 1968. Colinas sees the role of poetry as
that of recovering transcendental visions. That is why archeology and history are such
an integral part of his work. A look at the past is the possibility of understanding the
sacred power of the origins of civilization. Colinas is also interested in nature because
landscape contains the possibility of metaphorical representations of otherworldliness.
He is, however, not a religious poet in the sense that he promotes a certain
institutionalized spiritual belief. The fascination with the past, along with a serene and
ecological contemplation of nature, offers Colinas the possibility of criticizing the post-
industrial age.

The poet, nevertheless, does not explicitly write about the problems of the era in
which he lives. His reflections are usually a byproduct of his contemplation of history
and nature through poetry. The critique comes about as a result of contrasting different
historical ages. Colinas goes deep into the past and returns with opinions and reflections
about the culture of the present. Colinas is a humanistic poet whose poetic thinking is
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tied to an understanding and an appreciation of cultural history and mythology. He is
fascinated with myths because of the ways people in the past interpreted their role in the
universe. Compared to the other poets of his generation, however, he is different.
Colinas is not interested, for example, in pop culture and the cultural media of the age
like movies, television and advertising.'

Sepulero en Targuinia (1975), his fourth book of poetry, is his most important
work from the 1970s. The poetry is influenced by the fact that Colinas lived in Italy
between 1970 and 1974 where he taught Spanish in universities in Milan and Bérgamo.
One of the poems is titled “Poseidonia, vencedora del tiempo”. José Enrique Martinez
explains that the poem is based on the ruins of Paestum, an area located south of
Naples where there are the archeological remnants of various Greek, classical temples
dating from around 600 BC (159). Anyone visiting this place will discover an
extraordinarily beautiful landscape with grass and mountains in the background.
Paestum was an important Greek city in Magna Grecia. It was founded as a sanctuary to
the god Poseidon, and thus it was first named Poseidonia. There are three ancient
Greek temples that are remarkably well preserved, especially the colonnade. Colinas
writes about the architecture and the connection with the divine:

pero sin duda son bocas divinas

las que han hablado al mar desde este monte
en donde vibra denso el birimbao

del pastor y tan sélo quedan restos

de una barbara, herbosa arqueologia (4-8)

Only the archeological ruins remain but these conjure up in the mind of the poet a
people that lifted their arms to the sky:

pienso que los humanos no desnudan
bastante sus palabras, ni sus habitos
ni hacia los astros tienden ya las manos. (11-13)

“Castra Petavonium”, another section of the book, is dedicated to the ruins of a roman
campground in the province of Zamora, in Spain, close to the area where Colinas was
born and grew up in the province of Leén. The foundation of the Roman city of
Petavonium was based on this campground, home to the Legio X Gemina, the legion that
guarded the routes to Gallaecia, present day Galicia. The camp was founded in the year
25 BC after the time of the Cantabrian wars. Colinas’ poem describes the life in the

1 It should be noted that Colinas begins to publish later than the other novisimos whose first
books appear during the second half of the 1960s. His first two poetry books date from 1969, and his first
important work, Truenos y flautas en un templo, dates from 1972.
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camp. The bodily strength of the soldier is represented with the image of the muscle
against the leather: “el musculo se afana con el cuero”. The text also describes the
precinct at dusk with a full moon and the horses in the fenced area. Cauldrons boil gold
and prostitutes come to satisfy the lonely soldiers while outside there is the smell of
manure. The poetic recreation of the camp produces an ambiance that is captivating,
and the writer seems transfixed as he contrasts the culture of his own era with that of
the Roman settlement. The 20" century, in contrast, seems laughable:

Petavoniunr: los caballos dentro de la cerca
miran un anochecer con pus y luna llena,

horno bullente de oro, rameras, el estiércol,
hoy qué arcaica la noche, qué risa el siglo XX
(adobe con escarcha y visceras de perros) (9-13)

In an interview with Bruno Marcos in 2013, Colinas explains that ruins are not outdated
places full of death but rather fertile symbols (1). They are foundational spaces where
the lessons of the past are still alive. Ruins are like fountains that are continually flowing
with information about a past that, in turn, also illuminates the present. He mentions
Petavonium in the interview because this place is specifically related to his own life,
being located so close to the area where he grew up, but he also mentions the
importance of the legends that emanated from that space, stories that he heard from his
grandparents. Archeological ruins, thus, can also be interpreted as texts, as narratives
that have been passed on from generation to generation. Colinas sees them as places
that house, through time, the mystery of the sacred. In turn, this is communicated to the
writer who relives it through verse. The past becomes not only a fountain of sacred
symbols and visions but also a place of individual and cultural identity. This is what the
poet considers missing in late modernity. But he does not write about these topics
because he detests modern progress. He sees his role as a poet as that of recovering
from the past something valuable. This type of poetic contemplation leads to a deeper
understanding of the present age.

Jerome A. Miller, from a philosophical perspective, comments that late
modernity has an attitude towards the world that is based on a multiplicity of views,
frameworks and discourses. This attitude supposes that the world is like a game. Any
attempt to view multiplicity as an all-encompassing reality is viewed with a certain level
of suspicion (95). In the following passage, Miller describes the attitude as being
pragmatic and not interested in grandiose ideals:

Articulated in philosophical terms, such an attitude describes itself as
cheerfully pragmatic, and celebrates its recovery from the age-old
philosophical quest for a non-destructible system of doctrine. The adept
practitioner of such an attitude, precisely because he has not been caught
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in the throe of the world, can move among all of them with the
cosmopolitan ease of a connoisseur. The imperturbability with which he
shifts from one to another, his way of “caring and not caring” about
whatever world he chooses to live in, are the characteristics of a
distinctively post-modern version of the peace that surpasses all
understanding. (97)

Miller comments that if nothing is sacred, then being a part of any kind of wor/d brings
about an emptying effect. The “mortal seriousness”, that is necessary to view the world
as something more than just a game, is absent (97). Colinas’ interest in the Classical
world of Antiquity and his Romantic attitude towards nature, are ingredients that
presuppose a critique of advanced modernity. Juan José Lanz locates Colinas after the
aesthetic renovation of Spanish poetry of the middle of the 1960s, when neo-surrealism
is waning (50). This is the time of the neo-romantic influx in the generation, which can
be located at the beginning of the 1970s. Lanz mentions the influence in Colinas of
German Romanticism, especially poets such as Hélderlin and Novalis, There is no
doubt that there is a relationship between Colinas’ refined cultural aestheticism —at the
beginning very much based on his fascination with Italy— and his views about what
modern society is lacking.

As postmodern philosopher Gianni Vattimo explains “the society in which we
live is a society of generalized communication. It is the society of the mass media.” (1).
A society of communication, through television, newspapers, movies and technology,
produces a multiplicity of images that entails what Vattimo calls a loss of a “sense of
reality”’(8).” It is precisely this loss that is at the heart of Colinas’ evocation of the past.
In the interview with Bruno Marcos, Colinas explains that archeological ruins can be
either places of lost memory or spaces of rebirth where one can feel and think with a
new sense of freedom. The past, thus, can be liberating as something that is born in the
identity of the individual and can then be transmitted to the society as a whole: “algo
que nace de nuestro interior y que luego proyectamos en la sociedad” (2). Ruins are,
thus, the origins of collective memory. Colinas also comments that archeology has not
always had, in his literary generation, a real and fertile meaning, but rather tends to be
understood in a superficial way as poetry of culturalismo where ruins are more of a
decorative setting or a cultural motif. The poet explains that he has done something
different with this topic:

2 The realm of measurable objects has “become the world of merchandise and images” (8).
Vattimo’s explanations of the culture of postmodernity, based on the impact of the mass media society,
are pertinent in clarifying Colinas’ view that late modernity has become detached from the exploration of
origins. If society relies solely on the media for its information, it will not take into account more
humanistic views present in fields such as history, mythology and literature.
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yo he procurado que los espacios de las ruinas sean algo mas, y eso se
aprecia en efecto muy bien en mi libro Sepulero en Tarquinia. En él, las
ruinas de nuestro noroeste contienden en un didlogo fecundo con las
ruinas del mediterraneo, con las ruinas de Italia. Pero siempre son
espacio de vida, lugares en los que se desarrolla la verdadera vida del
poema. La cultura no es tal cultura si debajo de ella no tiembla la vida, la
experiencia de ser. (2)

Archeological ruins must, above all, have a real connection with humanity. They must
have a life that is determined by the /Z»ing value that people give to them.

Noche mas alli de la noche (1983) is a poetry book that was written between 1980
and 1981 at a time when the author is living in the Mediterranean island of Ibiza, a place
that will become his residence for a total of 21 years. Colinas starts living there in 1977
and will remain until 1998. José Enrique Martinez explains that the first three years in
Ibiza were the happiest of his life (27). Married since 1971, the poet now has children
and many friends that lived on the island. He will cultivate his interest in archeology and
be involved in different digs. He will also read about Primitive Oriental philosophy and
culture and continue studying Classical antiquity. His readings include authors such as
Mircea Eliade, Carl Jung, the Spanish philosopher, Maria Zambrano, and Rainer Maria
Rilke. The setting of the book is the island of Ibiza, a paradise of blue waters and
stunning, dry, rock landscapes with panoramic vistas framed by olive or cypress trees.’

Kay Pritchett mentions the importance of the sea in the poetry of Colinas as a
place of “archetypal significance” (278). Archetypes are an important concept in the
psychological theories of Carl Gustav Jung (1875-1961). For Jung, archetypes were
universal patterns that came from the collective unconscious, and water as one of the
most common symbols. Susana Agustin Fernandez sees connections between Colinas’
poetry and Jung’s theories. Jung related the sea to the principle of regeneration; the sea
is the collective unconscious where everything starts. Fernandez observes a similar way
of thinking in the poetry of Colinas. She indicates that the sea has cosmological
significance as a source of origins: “en los poemas de Colinas el mar ofrece una nueva
vision del cosmos en tanto que fuente generadora de dadivas. Para el poeta el mar es
origen de todas las cosas.” (211).

The poems of Noche mis alla de la noche are set in specific Mediterranean
geographies but also in a world that has mythological significance. The contemplation
of the sea leads to an understanding of the importance of the culture of Antiquity.
Debicki characterizes the book as “the culmination of Colinas’ neoromantic verse”

3 José Enrique Martinez explains that for Colinas Ibiza has a double sense. On the one hand, it is
symbolically a paradise; on the other hand, it symbolizes death. The landscape has extremes; it can be very
dry with rock formations that can be desert-like and eerie, but it also has forests of pines embracing quiet
beaches of peaceful blue water (28).
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(199). In Poem III the light of the Mediterranean is described as a place of plenitude
that incorporates the poet himself who becomes part of a symbolic universe:

pero aqui estas, oh mar, arrastrando espumas
por mi piel, enredando rosales en mis brazos. (3-4)

Poem IV captures the sense of the timelessness of nature when it is related to cultural
memorty. The dolphins are symbols of the divine in this dream-like paradise that is
resurrected from the past:

Alla en los cipreses, sobre el lomo del mar,
veiamos saltar los felices delfines:

divinidad fulgiendo sobre una agua de plata.

Se habia quedado quieto el tiempo en esta orilla
desde aquella mafiana melodiosa del mundo. (1-5)

The Greeks had called the islands of Ibiza and Formentera the Pitysssae, a word that
meant islands covered with pines. Poem VII is dedicated to Greece and the poet asks
why Greek culture and mythic spirituality has endured after so many centuries. In the
book of essays, De/ tiempo inspirade, Colinas explains the importance of Classical Greece,
a place where there was a fusion of nature, knowledge and creation (118-119). The
ancient land was the symbolic equivalent of the mother but also of the virgin. If the
religious temple communicated the union of the human and the divine, the land of
Greece was a combination of blood and earth, blood and light. Colinas is not only
describing the beauty of nature, but also searching for the significance of a civilization
that gave meaning to the Mediterranean. In Poem XXV the poet asks if the time will
come when the sleep-walking statues will again be unearthed. He evokes a time when
the Mediterranean Sea was surrounded by many dilapidated cities that contained ruins
and archeological sites. These were places where the shepherds walked peacefully with
their sheep. It was a space of signs and symbols where the presence of memory gave
humans a sense of awe and humility:

Naturaleza entonces mordia en la soberbia

de los hombres —las ruinas— con zarzas, con cicutas.
Todo el Mediterraneo lo cercaban ciudades

en ruinas, y rebafios instauraban la paz

en el mundo de nuevo. Todo era signo y simbolo; (3-7)

The poem is about statues that were discovered in the ruins of ancient Greek cities on

the Mediterranean. Sometimes these artifacts were found casually while a farmer was
sowing the land. The mutilated figures bring back a sense of fascination that makes
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humans renounce their blind ambitions, which are always the precursors of war. The
broken statue has a civilizing and a healing effect. The poet asks whether the time of
rediscovery and renewed enthusiasm will come back:

¢Pero es que ya no va a volver aquel tiempo

de la resurreccion, el campo a ser fundado?
¢Mafiana qué estatuas enterradas podran

resucitar el Suefio, la ilusién de los hombres? (19-22)

Noche mis alli de la noche is about renewal and harmony. For Colinas the island of Ibiza is
more than just a landscape. As Susana Agustin Fernandez notes, the island is for
Colinas a way of life. When visiting the place, people can return to an existence that has
a certain simplicity and purity, away from the dense and noisy metropolitan centres of
Spain where everything is cement and asphalt (278). Life in Ibiza, Fernandez comments,
revolves around the Mediterranean sea, its culture, history and mythology: “Este mar
fue la cuna de la cultura occidental y del pensamiento racional y a cuyas orillas nace la
filosofia jonica que tanta importancia tiene en el pensamiento y en la poesia de Antonio
Colinas.” (296). The critic also mentions that Colinas is recovering the essential nature
of living next to the ancient sea:” se rescata la imagen del Mediterraneo esencial: se
evoca el paso de las estaciones, el cultivo y la recoleccién de frutos; los fuegos que se
prenden en las noches; el mar azul que tantos dones ofrece.” (297).

The Mediterranean shores are places of cultural history. Poem VIII is dedicated
to Homer’s character, Ulysses, Poem X to a Roman legionary who dies in the north of
Spain and Poem XI to the eruption in AD 79 of Vesuvius, the volcano that buried the
cities of Pompeii and Herculaneum. Greek mythology is present in Poem IX, a text
based on the Parthenon, the temple built to the goddess Athena, completed in 432 BC.
A visit to the temple site confirms that humans can approach the divine, and the divine
tells the story of humankind, the passing of life and death:

Y perdi la nocién de cuanto habia sido.

Y el sentido perdi asomado a la sima

del limite y asido a ese conocimiento

que, como td, quemaba, astro caido, sed
del tiempo en esa hora inmortal de mi hora.
Yo cerraba y abria los ojos comprendiendo
la cristalizacion de los dioses: el templo,

la ruina de la luz, la tumba de la luz. (21-28)

The book is not only about nature, it also has a cultural quality which unites two
structural themes that Susana Agustin Fernandez identifies in most of the poetry of
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Colinas: the importance of cultural traditions and the return to the foundational origins
(164).

The poet implies that the return to nature, so important especially in the last
decades of the 20™ century with so much development and construction going on
everywhere in the planet, must be accompanied by humanistic knowledge. The
ecological concerns that many have felt as important — not only at the end of the
century but at the beginning of the millennium and beyond—, must be tied to a new look
and study of cultural history. Writing about this topic, Harold Fromm comments that
the modern person “is mostly unaware of a connection with Nature that has been
artfully concealed by modern technology.” (33) Since technology has a remedy for
almost everything, there is less of a need to seek spiritual transcendence. This type of
disengagement, however, has produced what Fromm calls “a spiritual death” (32).

The poetry of Colinas is a reaction to the forgetfulness that characterizes the
pragmatic culture and lifestyle of late modernity. It is a reaction against what Jerome A.
Miller calls “the master suspicion that there simply are no matters of life and death
because life and death are not matters of ultimate gravity” (97). Miller explains that
contemporary society excludes the possibility of becoming engaged with “that trembling
delight, that presentiment of the sacred, which is the first stirring of an ecstatic and
mortal passion.” (99). Miller describes an attitude that is cheery and practical because it
has liberated itself from philosophical doctrine. It is happily imperturbable but it is also
is also ambivalent. It sometimes cares and other times it is completely unconcerned. It
has shielded itself from painful struggles.

The need to evoke foundational spaces brings to mind the thinking of Mircea
Eliade (1907-1986), the Romanian historian of religion, author of The Sacred and The
Profane: The Nature of Religion (1957). Eliade argues that while many people believe their
world to be entirely secular, they are always connected, even if it unconsciously, to the
remembrance of something that is sacred. The revelation of the sacred is hiergphany, a
manifestation of the divine or the sacred in a place, situation or an object:

When the sacred manifests itself in any hierophany, there is not only a
break in the homogeneity of space; there is also revelation of an absolute
reality, opposed to the non-reality of the vast surrounding expense. The
manifestation of the sacred ontologically founds the world. In the
homogeneous and infinite expanse, in which no point of reference is
possible and hence no orientation can be established, the hierophany
reveals an absolute fixed point, a center. (21)

Even though Colinas is not a religious poet, he is a writer of metaphysical concerns.
When he writes about the Parthenon, for example, he locates the Greek temple within a
sacred space and his verse must honor that sanctity. The poem becomes a foundational
song. The same is true when in his poems about Castra Petavonium, the ruins of the

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 50-65



58 JAIME MARIA FERRAN

ancient roman campgrounds in the north of Spain. Susana Agustin Fernandez has noted
that all the elements of nature in Colinas’ poetry have metaphysical connotations (101).
The critic recognizes the influence of Eliade’s thinking in Colinas and explains that the
poetry has mystical and entrancing qualities which she describes as Orphic.* The
physical world is abandoned and poetry descends into the depths of being: “el poeta
continia su busqueda incansable guiado por la musica de Orfeo que proporciona
bienestar, despeja inquietudes y facilita el hallazgo de la Luz. “ (101).

Mircea Eliade comments that in ancient times —when human culture was in its
beginnings—, human beings saw themselves as a cosmos. They were a part of the god’s
creation. Their lives were tied in with the universe: “the cosmos became the
paradigmatic image of human existence.” (165). Myths portray how foundational events
made society and the natural world into a comprehensible totality. Myth is the
explanation of origins. Anna White has studied Eliade’s thinking and finds that
refocusing on his ideas can be useful in Religious Studies because modern society has
wandered away from the natural environment. White believes that revisiting Eliade’s
ideas is valuable because the sensitivity to the concept of hierophany can be curative
and lead to reconstructing the world: “we have rejected or forgotten the concept of
sacred space. In so doing, we have become so desensitized and separated from our very
roots of existence within the ecosystems that we are now proceeding to destroy it.” (1).
Valuing sacred space once more does not mean a return to superstitions but rather a
way to redirect the sensitivity of what she calls “Homo Economicus” (1).

In the same way that it can be argued that Eliade’s holistic explanations are
relevant in the contemporary world, it can also be claimed that the views of poets are
essential because they are able to communicate visions of the sacred in a way that is
different from that of a professor or a scholar of Religion. A poet has the verbal gift and
the artistic know-how. For example, music plays an important part in Poem I of Noche
mds alld de la noche. The dark oboe plays the music of the mystery of the cosmos. The
divine concert can be heard from the slopes full of olive trees and vineyards that look
down towards the Mediterranean Sea. It is an Orphic music that comes from the depths
of time:

Oscuro oboe de bruma, cémo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Aqui en esta ladera que cubre el olivar

sangre y labio repiten musicales conciertos.

La ladera y sus soles que maduran los vinos,

la tension del azul volcado en los cielos,

4 In Greek mythology, Orpheus was a musician and a poet who endeavored to recover his wife,
Eurydice, from Hades, the underworld. He is an archetypal figure representing the musician that charms.
One of Colinas’ poetry books is titled Jardin de Orfeo (1988).
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armonia y vacio en espacios divinos,
horror al mas alla tras las costas de Delos. (1-8)

Colinas will evoke the oboe’s music in the last poem of the book, “Post-scriptum”,
giving the book a circular structure. J. E. Martinez states that this last poem is an
invitation to contemplate, through the mysterious music, the sacred nature of the night
(112). The last verse of the poem has, according to the critic, the influence of Taoism
(245); the specific verse is “Adids a la palabra, escoria de la luz” (245).

Classical mythology provides a way to view an age so different from the present.
Myths are a path to a world where humans had a close spiritual connection with the
environment, with the earth, the seas and the skies. Colinas is interested in myths not
only because of the relation nature and ecology, but because myth is essentially a literary
way of understanding the world. Some of his poems delve into the secrets of the night
and evoke images of the dead and the underworld. The writer uses myths to imagine
spaces that speak of the dead in his book Jardin de Orfeo (1988). According to Rafael
Santiago Cérdoba, the book has a neoromantic verse with reminiscences of poets form
Central Europe such as Holderlin and Novalis (62). Colinas uses the symbolic garden
and the myth of Orpheus to penetrate a world of darkness where harmony has been
lost. The first poem of the book is titled “Jardin-leteo”.”> Cordoba explains the role of
this text in the first section of the book: “presenta un mundo mudable, fugitivo,
corroido por la desolacion, la derrota y la desazén.” (62). “Jardin-leteo” describes the
journey to a garden of the underworld. It is wintry there and there are wolfs, cypress
trees and bronze statues of animals. Colinas’ images are eerie and surreal. In one of the
verses, there is a reflection on humans’ need to witness the power of the sacred. But in
the dark garden, they now have thirst for both greenery and ashes. After the final poetic
representations of the darkness —hills, moons and seas—, one can finally hear the music
of Orpheus:

Oscuro mundo, sol de carne,

monte de aroma divino,

0jo, o estrella, o suefo, sobre el cuerpo de la mar,
luna de tiempo en cielo de dolor,

vida en el labio negro del alma. . .

Sélo sabemos que una musica de sangre
suena y se detiene en la noche de la luz. (39-40)

5 Leteo is the equivalent of Lethe, one of the five rivers of Hades. Lethe was the river of
forgetfulness. By combining the word with jardin in the title of the poem, Colinas emphasizes the
indistinct nature of what Hades is like. He imagines a dark, ambiguous place that is both garden and river.
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The poem is a metaphorical representation of the world of darkness. The opposite is
the world of light, which in Colinas is often associated with the cheerful but serene
luminosity of the Mediterranean.

From 1998 on, the poet will return to the peninsula, going back to Castile. He
will reside in the university city of Salamanca, not far from the northern region of Le6n
where he was born and grew up. In 1992 he publishes Los silencios de fuego and in 1997
Libro de la mansedumbre. There is also another symbolic light in Colinas’ poetry and that is
the burning flame, a symbol of love and harmony, that Colinas borrows form the poetry
of San Juan de la Cruz.® The first section of Libro de la mansedumbre is titled “La llama”,
the second is “Manantial de la luz”, and the last is “La tumba negra”, a long poem about
travels in the eastern part of Germany. In a review of this book, Gloria Rey Faraldos
comments that the first part is about tranquility and a search for a sense of
completeness: “El poeta halla la plenitud en un nuevo estado, el de la mansedumbre o la
quietud . . . es la armonia del espiritu en sosiego” (1). Martinez explains that Colinas’
symbolic flame is about inner plenitude: “la llama es la imagen de esa plenitud que nace
de dentro, alimentada por la sensibilidad ante la naturaleza, el arte, el suefio de los
lugares armoénicos” (114).

Much of Libro de la mansedumbre, however, is about opposites that combat each
other. The concept of mansedumbre is not always about serenity; one arrives at inner
peace after the pains and sorrows of life. It is not easy to be guided by mansedumbre
for humans are always being deceived and ambushed by the contingencies of life.
Within the book, the feeling of plenitude comes and goes as the poet seeks to
understand so many matters: his own personal journey, historical conflicts in the 20"
century and the pursuit of harmony and wisdom through humanistic ventures. In “La
tumba negra” the poet is visiting the eastern part of Germany, cities such as Leipzig,
Weimar and Magdeburg. He confronts the reality of a century that is ending, an era full
of turmoil and a country that has gone through so many devastating changes: Hitler,
Stalin and now the reunification. The memories of war, concentration camps and
totalitarian regimes are constantly evoked in the poem The writer secks a sense of
harmony with the world at large, but it is impossible when he reflects on an age in
which destruction has been so prevalent:

¢Coémo escribir la crénica de confusos terrores?
¢Un siglo y otro siglo se habra de alzar la ira

para talar el arbol de la musica?

¢Hasta cuando tendra que rodar la cabeza de Orfeo
sobre los pedregales de la Historia? (130-134)

¢'The poem is “Llama de amor viva” by Saint John of the Cross (1542-1591). Colinas has studied
the poetry of the Spanish mystic in the essay titled “Contrarios contra contrarios (El sentido de la llama
sanjuanista)” in De/ pensamiento inspirado 11, pg. 138-148. See José Enrique Martinez’s explanation (249).
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The end of the 20" century is an opportunity to reflect on the legacy of the era. The
poet sees the century as an era full of darkness. Political ideologies have brought about
Nazi fascism and Stalinism. The frenzy of economic development has produced
impersonal places full of concrete and asphalt, and pollution has become a worldwide
concern.

A poem that describes ecological concerns is “El valle, frontera de los siglos”, a
text included in the first section of Libro de la mansedumbre. The poem presents the poet’s
feelings about the last decade of the century. He alludes to the feverish impulse to
urbanize everything. The metaphorical valley in the poem, symbol of the century, is
being destroyed by construction:

No cesan de avanzar

por el bosque las hachas y las sierras

de quienes urbanizan,

pero aun llueven sobre ¢l los astros misteriosos
que ya nadie contempla, que ya nadie escucha,
y buscan un refugio por sus cuevas

los animales puros. (4-9)

The poem describes a world in which nature is being ignored. The text makes reference
to books that are not opened and not read. Where can one go, the poet asks, if thoughts
are dying and love only exists in the humble book that has been consigned to oblivion?

¢Adonde ir si muere el pensamiento

y el amor sélo es un sueflo entre las paginas
del libro humilde que ya nadie abre

del libro pobre que ya nadie lee? (14-17)

The author’s pessimism is based on a society that has advanced technically but is
disconnected from nature, from its origins and from humanistic foundations. When the
evening comes, the birds disappear and the new medium, television, takes over.
Machines full of fantasies substitute the book of knowledge:

Con las dltimas sombras se van los ruisefiores.
Con las primeras luces
regresan los televisores con reflejos de sangre. (30-32)

There is an appeal in Libro de la mansedumbre to humanistic thinking. In “La tumba

negra”, the poet witnesses the profusion of construction in an area of Germany that is
catching up with the West in the effort of reunification. The loud bulldozers in the
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poem are symbols of economic advancement, but the poet also values the legacy of
Hoélderlin, Novalis, Goethe and Hindel, and, above all, Johann Sebastian Bach whose
music is a major theme in the poem since it becomes the symbolic remedy to a history
of terror. Bach’s music is for Colinas a symbol of hope for the future of the country.
The writer’s visit to Leipzig and his meditations in front of the tomb of the composer
are, as Gloria Rey Faraldos has noted, the beginning of Colinas’ humanistic pilgrimage:
“Un viaje a Alemania y la visita a la tumba de Bach son el punto de partida del
peregrinaje del poeta, convertido en la voz del hombre inmerso en la contingencia de la
historia.” (1).

The humanities are ever-present in the cultural thinking of Colinas. This is not
surprising in a writer who has delved in so many literary activities: poetry, translation,
essays and even narrative.” His cultural scope ranges from Mediterranean Antiquity to
ideas of harmony in Oriental thinking, and from Italian literature to Spanish mysticism.
The Spanish literary magazine Anthrgpos published in 1990 an issue dedicated to his
poetry. The editorial article observes that Colinas seeks to locate the poetic word in the
roots of time, in the foundational spaces of history. But it also bridges that separation of
times by bringing the foundational origins back to the present: “Colinas busca la raiz, el
tejido interno de la luz y los atomos, la fuente primera . .. El discurso y la indagacion
poética de A. Colinas se asienta e ilumina en las raices del tiempo que la creacion
transmuta en luz de actualidad y presencia.” (5).

The fascination with archeology, nature and ecology, and humanistic
achievements are part of the author’s search for a poetry that refers back to cultural
origins. Interviewed by Raul Olvera Mijares in 2013, Colinas speaks about a dialogue in
his work with roots, origins and foundations:

Los cuatro afios que vivi en Italia y los veintiuno en la isla de Ibiza
fecundaron y acrecentaron ese dialogo. Luego esta la presencia de lo
telarico, de la naturaleza, que no hay que entender nunca como
expresion de lo rural, lo costumbrista o lo meramente paisajistico, sino
como esa especie de fuente de la que todo brota; un tema que ya esta
presente —siempre que se universaliza— en la tradicion literaria desde los
origenes, desde la poesia china e hindd, desde Hesiodo y Virgilio en
Europa, desde los cantos nahuas en América y, de manera central, en el
Renacimiento italiano y en el Romanticismo centroeuropeo. También en
muchos de los poetas americanos. (1)

7 He has written on Dante, Sobre la vida nueva (1996), and his essays are compiled in books such
as I/ sentido primero de la palabra poética (1989) and Del pensamiento inspirado (2001). Dias en Petavonium (1994)
is a book of autobiographical short stories. He has translated several Italian writers into Spanish
(Giacomo Leopardi, Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini and Emilio Salgari).
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The distinction he makes made between nature as landscape and nature as a
foundational force is important, as is his explanation that everything comes from the
natural world, even the beginnings of human civilization.

In his book of essays, E/ sentido primero de la palabra poética (2008), Colinas looks at
the foundational nature of the lyrical word. He studies different historical periods:
Antiquity, the Renaissance, Romanticism and Modernity. In the first section of the
book, dedicated to Ancient times, Colinas presents several observations that are
fundamental when taking into account the idea of origins. He states that primitive
people used the poetic word to reveal the mystery of things (19). But he also clarifies
that the mystery was not necessarily religious, it was related to a sacred view of nature.
Reality hardly existed for the primitive peoples of the ancient era because it was so
terrible and full of misery. But poetry was also a means for worship and part of the rites
of initiation. It was the language that was used to speak with the gods or to imitate
them. The poetic word could be an invocation, a psalm, a threat, a prayer or a curse.
Since ancient times, poetry has had the role of revealing mysteries. Colinas goes on to
say that when the sense of the sacred is lost or broken, there is also the disappearance of
what he calls the chain of harmonious truths, “esa cadena de verdades armoniosas” (25).
It is possible to end up in a period that seems to fulfill the goals of material and
technical progress but is actually based on a displaced, empty sentimentalism, and an
arid analytical empiricism. Science can become deformed and full of risks. In our own
age, the excessive reliance on technology, along with the increasing sense that the
environment is being destroyed, brings about a feeling that we have lost a sense of
overall harmony: “que por nada esta mejor representada en nuestros dias — como ya
dijimos — que por los abusos y excesos tecnologicos, por el saqueo de la naturaleza y por
la muerte de la idea de ‘desarrollo infinito’ (25)”.

When Colinas criticizes the end of the 20" centuty, it is because behind
technological expansion there should be, ideally, a humanistic vision, not just growth. A
humanistic vision is only possible by being aware of the cultural past. What Colinas
accomplishes in his poetry is reconnecting with that past, noting that people, in the
present time, still have the need of fascination, of becoming captivated with the sacred
nature of foundational myths. He is able to do this by merging the past with the present;
foundational myths or stories are tied into the personal experiences and travels that are
so often described in the poetic text. But it is important to note that, although the topics
are often grand and lofty in the search for transcendental meaning, the poetry remains
approachable with its clarity. It is scholarly, cosmopolitan and humanistic but not
cerebral or overwhelming. The poetry can be symbolic, otherworldly and instilled with
Orphic qualities, but it can also begin with a real place, one that the author is living in,
or one that is part of his travels. Colinas also alludes to the landscapes of his childhood
and youth in the region of Ledn, the northern part of Castile. The high mountains and
valleys of that area are settings for metaphysical thoughts that lead to symbolic views of
quiet transcendence. The poetry of Antonio Colinas has the passion of the romantic
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poet but is also imbued with a sense of serenity and humility that is often calming and
welcoming.
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El microcosmos de la casa de Aribau y su
sentido alegorico en Nada

Mary Angeline Hood

Georgia State University

Abstracto: En la novela Nada de Carmen Laforet, la casa de la protagonista no solamente sirve como el
eje de conflicto dramitico, sino que también nos refleja una sociedad rota después de la Guerra Civil
Espafiola. La casa es un microcosmos de Barcelona con espacios publicos y privados, sitios de conflicto y
refugios. Este articulo utiliza la casa como alegorfa de Espafia durante esos aflos y explora los paralelos
entre las jerarquias y espacios dentro de la casa con el mundo exterior.

Palabras clave: Carmen Laforet — Nada — posguerra — espacio — microcosmos

urante los afos tumultuosos después de la guerra civil espafiola, el pais se

encontré bajo una niebla espesa de hambre, pobreza y represion a niveles

sin precedentes. Franco establecié6 un dominio totalitario contra todo lo

que le parecia subversivo; no existia la expresion libre o el intercambio de
ideologfas. El sistema de vigilancia que se expandia a cubrir cada faceta de la sociedad
espafiola se percibia en todas partes, hasta en los lugares mas impermeables y seguros
como el hogar. El ojo pandptico de Franco llegd a invadir los lugares publicos y
privados sin distincién, convirtiendo cada espacio en territorio inseguro. Este trabajo
quiere enfocarse en estos espacios de vigilancia y las jerarquias de poder que se
encuentran en ellos. Usando la casa Aribau de la novela Nada por Carmen Laforet, esta
investigacion explora las maneras en las cuales la casa sirve como alegoria de Espana e
ilustra el sistema de poder y vigilancia.

Es dentro de esta época regida por el ojo pandptico de Franco en la que
encontramos la protagonista, Andrea. Viniendo de un pueblo pequefo con ilusiones
infantiles de conseguir libertad y su propio lugar en el mundo, ella viene a la gran ciudad
de Barcelona para vivir con su familia materna y asistir a la universidad. Cuando llega a
la casa de su familia en la calle de Aribau, lo que ve y lo que encuentra no corresponden
a sus recuerdos dorados de un tiempo mejor. La familia es una cascara de lo que
recuerda, y se decepciona con la realidad triste de como han cambiado las cosas. Debido
a la censura del pais durante la dictadura de Franco, la novela no hace ninguna critica
explicita del ambiente politico. Sin embargo, los espacios que ocupa Andrea, mas que
nada la casa de Aribau, funcionan como un retrato social de Barcelona y de Espana en
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general (Mufoz-Basols 2306). Esta casa, el escenario fundamental en Nada, funciona
como alegoria de Espana durante aquel tiempo. Los ojos vigilantes que captan todo y
saben todo y los personajes que siempre luchan entre si mismos para conseguir
autoridad o poder nos reflejan el reino de Franco, enfocado en controlar y aislar al pafs.
La familia depravada de Andrea con sus relaciones enfermizas y rotas sirve como
representacion de las desgracias de la sociedad en general durante esos afios. Roberta
Johnson, quién escribi6 una biografia sobre Carmen Laforet, declara que ella es tnica en
su utilizacion de la familia espafiola dentro de la literatura: “Carmen Laforet...is a
Pioneer in using the family as a paradigm to depict the ills of modern Spain. This use of
the family in the post-Civil War Spanish novel has now become one of the most
significant features of that important body of fiction” (44). L.a novela Nada nos presenta
una familia afligida por la guerra que encarna todas las caracteristicas reprochadas y
demonizadas por Franco. Acerca de su significado alegérico, Gier comenta:

Nada es una novela que pone escaso énfasis en lo politico y mucho en la
infima calidad de la vida que tenfan los espafioles de ese momento. Se
entiende que la pobreza material y espiritual de los habitantes de la casa
de la calle de Aribau, es por extension, una reflexion de la miseria
generalizada que se vivia en aquel momento. (qtd in Mufioz-Basol 242)

La casa de Aribau actua como microcosmos donde se refleja la jerarquia familiar, repleta
de personajes degenerados, y sirve como simbolo del contexto politico acerca de la
obsesion de controlar y afirmar poder y autoridad.

Los estados autoritarios y las dictaduras no suelen surgir de la nada, sino se
manifiestan como el resultado l6gico de una sociedad jerarquica que mantiene su orden
a través de mudltiples instituciones de poder. Una dictadura como la de Franco se
apoyaba y se legitimaba a través de distintas cadenas de mando, donde habia un mutuo
respeto y entendimiento. Segun Moghaddam en The Psychology of Dictatorship, “Dictatorial
tendencies are replicated in hierarchies of dictatorships so that in the family, the school,
the office, the work group, and at many different levels little dictators can thrive.
Whereas the major dictators must gain power over the state, little dictators need only
gain power at the small-group level” (77). Asi podemos entender la importancia de la
familia no solo en la narrativa nacional de Espafia, sino en la novela Nada. La familia
sirve como jerarquia que imita la estructura de poder de Franco. Moghaddam continda:

The influence of the little dictators is in the continuation of narratives
and cultural traditions at the micro level, often below the radar of
national and even regional concern. For example, the little dictator father
raises his child in an authoritarian manner and in this way is likely to pass
on some features of authoritarianism to the next generation. (78)
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Esta investigacion intenta explorar las posiciones que tienen los personajes de la casa
dentro de la jerarquia familiar y como apoyan al clima nacional de autoridad y vigilancia.

Andrea tiene grandes esperanzas antes de llegar a Barcelona, y mientras recorre
las calles desiertas en camino a la casa de su familia, se llena de romanticismo para la
ciudad gética. Ella narra su llegada: “Corti aquella noche en el desvencijado vehiculo
por anchas calles vacfas y atravesé el corazén de la ciudad lleno de luz a toda hora,
como yo quetfa que estuviese, en un viaje que me parecié corto y que para mi se cargaba
de belleza” (14). Pero cuando llega a la casa, dice que “Todo empezaba a ser extrafo a
mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz
eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo” (15). Esta observaciéon sobre las
contradicciones entre sus recuerdos y la realidad que la rodea nos presagia las otras
diferencias que hay entre lo que recuerda y lo que observa dentro de la casa. Andrea se
encuentra con los restos de su familia, lo que dejé la guerra, todos cubiertos de sombras
que no reconoce. Es ahora cuando Andrea empieza a darse cuenta de que su familia no
es igual que antes, y que la guerra fue la linea divisora para que nada y nadie pueda ser
como antes, y no solamente en su memoria. Hay muchos ejemplos de cambios fisicos
de las cosas, y las amigas de Angustias comentan: “Sefior, Sefior, lo que ha cambiado tu
casa. Lo que han cambiado los tiempos!” (107). La novela nos sugiere que la guerra
cre6 un antes y un después en la familia igual a la sociedad espafola. Angustias dice a
Andrea sobre sus hermanos: “Tengo que advertirte algunas cosas. Si no me doliera
hablar mal de mis hermanos te dirfa que después de la guerra han quedado un poco mal
de los nervios” (27). Minutos antes Andrea estaba perdida en la ciudad de Barcelona,
llena de vida y luz, y ahora se enfrenta cara a cara con las personas cargadas con muerte
y sombras que residen en la casa de Aribau, la tumba de suefios y recuerdos.

Nada pone en cuestion no solamente la perspectiva inequivoca que tenfa la
sociedad durante esos afios sobre la moralidad, sino también la deficiencia de una
reverencia e idealizaciéon de la institucion mas alabada por Franco: la familia. Segun
Michael Richards en su libro sobre Franco, la familia fue el nicleo de sociedad espafiola:
“The ‘traditional Spanish family’ was seen as an agent of quarantine facilitating the
healthy growth of a ‘patriotic morality” and acted ‘as a type of cell in the social body
which forms the race’. The family was a ‘sacred repository of traditions™ (64). Segun las
expectativas y los morales impuestos por Franco acerca de la familia, la de Andrea
hubiera estado muy enferma. Es la responsabilidad de la familia la de adoctrinar los
principios y el comportamiento apropiado a las nuevas generaciones. L.a mayorfa del
tiempo, la gran responsabilidad de proteger la reputacién moral de la familia recaia
sobre las mujeres. Podemos ver esta obsesion de preservar el prestigio de la familia con
las cosas que hace Angustias para mantener la pureza de Andrea a lo largo de la novela.
De la misma manera que Franco quisiera que fuese, Angustias se ocupa de la pureza de
su sobrina porque segun Richards, las mujeres tenfan una funcién muy especial en la
maquina franquista de represion: “Women were seen as essentially passive, born to
suffer and sacrifice and to be activists only as guardians of the moral order...Women
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were seen as being guilty of failing to maintain a ‘moral vigilance’ over their families and
particularly the men” (52-53). Angustias le explica a Andrea por qué no le permite salir
sin ella: “Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena
familia, modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, td en
Barcelona encontrarfas multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré
dar un paso sin mi permiso” (26-27). Se puede ver que Angustias asume esta posicion
de salvadora y martir con gusto, y se dedica a vigilar a Andrea, limitando su libertad y
protegiéndola de los peligros de las calles. La ironfa y el elemento esperpéntico de esta
situacion es el adulterio de Angustias que es conocimiento comun para todos de la casa
menos para la abuela.

Los otros miembros de la casa representan las otras formas de rebelién contra la
moralidad impuesta por Franco a la sociedad espafiola. Las virtudes franquistas mas
importantes y sagradas fueron la abnegacion, la disciplina, la obediencia y sumision a las
autoridades y jerarquias, el cristianismo y el autocontrol (Richards 152). Cada personaje
dentro de la casa de Aribau rompe con alguna de estas cualidades. Roman no adhiere a
los principios cristianos y parece disfrutar de su propia inmoralidad; hace sacrificios con
su musica al dios azteca Xochipilli, rompiendo completamente con la imagen del
espafiol puro y cristiano (92). Mientras Roman explora la oscuridad del mas alld, Gloria
explora las calles de Barcelona, rebelando contra la idea impuesta por la sociedad
espafiola de la mujer casta que cuida también la pureza de su familia. Para ganar el
dinero que Juan pierde con sus pinturas de baja calidad y su incapacidad de cobrar las
deudas que se le deben, Gloria sale a las noches para jugar a las cartas en la casa de su
hermana. Andrea también rompe con sus deberes como joven aceptable y modesta
cuando sale a caminar sola por las calles. Se puede ver su desconsideracion para los
ideales franquistas de autocontrol y abnegacion cuando gasta toda su pensién mensual
en los primeros dias del mes, comprandose caramelos y comiendo en restaurantes. La
violencia de Juan y la locura de la abuela suman a la inmoralidad y enfermedad de la
familia, que nos sirven como retrato grotesco de la sociedad espafiola, en discordancia
total con lo que se promueve en los afios reprimidos después de la guerra civil. La
violencia, el adulterio y la venganza reinan en la casa de Aribau, lo que sirve como
alegoria de la sociedad en general; porque si la familia, que se percibia como el ntcleo de
la moralidad y los valores espafioles, estuviera enferma, significa que toda la sociedad
también estarfa enferma.

Carmen Laforet no solamente utiliza la familia para crear una ilustracion
exagerada de la sociedad y las instituciones franquistas, sino también se enfoca en los
espacios de la casa para destacar las jerarquias implicitas en ellos. Johnson comenta
sobre esta preocupacién del espacio por Laforet, ademas del arte, es uno de los
elementos mas importantes en sus obras y que consigue una combinacién unica dentro
de la literatura espafola (16). Dentro de la casa de Aribau, los personajes tienen una
relacién muy particular con los espacios publicos y privados. Vemos una confusiéon del
uso de las esferas en las que se mueven los personajes, donde los lugares compartidos se
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establecen como sitios de conflicto donde se muestran todas las intimidades y los
secretos de los personajes. Los cuartos o espacios privados no se respetan y se
transgreden de forma cotidiana. El comedor, un area comun, tiene una significacion
muy importante en Nada, y se utiliza como un campo de guerra y sitio de conflicto.
DeMarco dice que es el escenario donde “se dramatiza el estado de absoluto deterioro
de las relaciones familiares. Gritos, amenazas, golpes montan la verdadera cara del
mundo infernal” (66). En otros momentos, los espacios publicos se utilizan de manera
privada. El saléon, un cuarto que se dedicaria a que todos se juntaran para compartir, se
convierte en donde Andrea se instala en los primeros capitulos de la novela porque no
hay otro cuarto. Andrea durmiendo en el salén de la casa, a vista plena de todos, es un
augurio sobre las dificultades que tendra que afrontar para conseguir la privacidad y
libertad que busca. Literal y figurativamente no hay espacio privado o propio para
Andrea en la casa, y su privacidad siempre es interrumpida por los otros personajes. Mas
tarde cuando logra dormir en la habitaciéon de Angustias en su ausencia, que supone ser
un lugar privado y seguro, el cuarto “mas limpio y mas independiente que ninguno” de
la casa, tampoco consigue su privacidad (84). Los miembros de su familia siempre abren
la puerta cuando quieren, revisan sus cosas dentro de la maleta, y no permiten que cierre
la puerta con llave. Juan le deja una nota en la mesilla de noche diciendo que no cierre la
puerta con llave, que en todo momento su habitacién “debe estar libre” para contestar
el teléfono (120). Sus parientes inclusive llegan a usar su cama, “deshecha, conservaba
las huellas de una siesta de Gloria. Comprendi en seguida que mis suefios de
independencia, aislada de la casa en aquel refugio heredado, se venian al suelo” (120). La
invasion de espacio y la falta de privacidad en la casa aluden a que la sociedad en general
ya no disfruta de esos lujos. Siendo la tnica que no tiene privacidad dentro de la casa,
Andrea busca refugio y espacio privado en las calles de Barcelona, donde imagina poder
volver a ser anénima.

Desafortunadamente no logra conseguir su libertad ni su privacidad, porque
donde sea que vaya, siempre hay alguien que la mira y le pone limites. Dentro de la casa,
es Angustias quien funciona como el obstaculo central de su libertad, y no le permite
salir sola ni hacer nada sin su aprobacién. Andrea dice que su tnico deseo ha sido que la
“dejen en paz” para hacer su “capricho” (110), pero no se puede escapar de su mirada.
Esta constante vigilancia sobre Andrea se parece a la idea del pandptico que se explora
en el libro Discipline and Punish por Michel Foucault (195). La mirada pandptica, que se
estudia mucho en el disefio de carceles, es la idea de un observador desconocido cuya
mirada influye las acciones y movimientos de una persona o una sociedad. Desde el
principio de la novela cuando llega Andrea a la casa de Aribau, vemos huellas de este
concepto y alusiones a la carcel con las filas de balcones que “se sucedfan iguales con su
hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas” (15). Y cuando entra a la casa, esta
premonicién se lleva a cumplir cuando su tia Angustias le explica su responsabilidad:
“Es muy dificil la tarea que se me ha venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de
modelarte en la obediencia... ¢Lo conseguiré? Creo que si. De ti depende facilitirmelo”
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(26). Dentro de la casa, son los ojos de Angustias que actuan como la mirada panoptica
y tratan de controlarla y no dejan que salga a la calle, aunque a veces se puede escapar.
Andrea empieza a sentirse acorralada y asfixiada en la casa: “me encontraba algo asi
como en prisién correccional, pues Angustias me habia cazado en el momento en que
yo me disponia a escaparme a la calle andando de puntillas” (66). Su unica oportunidad
de explorar Barcelona es cogida del brazo de Angustias, paseando por las calles que
ahora le parecen “menos brillantes y menos fascinadoras” de lo que habia imaginado
(34). Después del anuncio de Angustias de su entrada en el convento, Andrea se atreve a
sofiar de nuevo que todo va a cambiar. Le echa la culpa a Angustias por ponerle limites
y controlatla, y es por ella que no puede disfrutar de la ciudad en la manera que le
gustarfa: “Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia
hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias.
Aquella mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva...”
(100).

Sin embargo, Andrea no entiende que Angustias actua dentro de un sistema
panoptico y que no es la unica mirada vigilante. Andrea no es el unico miembro de la
familia que es vigilado y controlado por la mirada ajena, sino una entre muchos dentro
del mundo pandptico de la casa. Todos los personajes de la casa, inclusive la pobre
abuela y la criada, participan en algin tipo de espionaje, lo que hace referencia al
esplonaje en el que participaban Roman y muchos otros durante la guerra civil espafola.
El Ojo que ve todo, y ninguna pertenencia se respeta en esta casa: Roman lee las cartas
de Angustias, enterandose de secretos que se puedan utilizar contra ella en su deseo de
manipularla y mantenerla bajo su control, la criada le cuenta todo lo que pasa en la casa
a Roman, Gloria espfa a Roman cuando esta con compafifa y Juan vigila a Gloria para
asegurarse que no haya salido a la casa de su hermana. Este mundo tumultuoso y
enfermizo llega a contagiar a Andrea también, quien empieza a desear espiar a Roman
cuando Ena esta en su habitacion. Ella dice:

Hubiera querido seguir a aquel hombre, espiartle, ver sus encuentros con
Ena. Algunas veces subi, llevada por este afan incontenible, varios
tramos de la escalera que me separaba de su cuarto, cuando habia
sospechado que Ena estaba alli. La imagen de Gloria, cazada por un foco
de luz en aquella misma escalera me hacfa avergonzarme y desistir de mi
proposito. (201)

Pero mas tarde pierde toda la vergiienza cuando escucha la conversacion de Roman y
Gloria desde la ventana cuando estan en el balcon y ni piensa que cometia “un feo
espionaje” (208). Ahora Andrea también ha entrado en el sistema del panoptico y se ha
convertido en espia y complice del espionaje. Este ambiente de vigilancia es un ejemplo
del pandptico que se extendié al mundo cotidiano de estas personas para controlar y
manipular, y que representa la vigilancia de todos durante esa época. También se ven
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ejemplos de vigilancia afuera, en las calles de Barcelona donde Andrea equivocadamente
cree haber encontrado un refugio de tantos ojos hambrientos. El encuentro inoportuno
con Gerardo mientras ella reflexiona y se pierde en la belleza y solemnidad de la
Catedral nos muestra la incapacidad de escaparse completamente. Podemos ver la
frustracion en ser pillada por Gerardo durante un momento tan intimo cuando ella dice
a si misma: “{Maldito!--pensé--; me has quitado toda la felicidad que me iba a llevar de
aqui” (118). Con la ruptura de esta paz que experimenta Andrea los lectores nos damos
cuenta de que su libertad no va a llegar tan facilmente aunque escapa del confinamiento
de Angustias. Foucault dice que el pandptico “must be understood as a generalizable
model of functioning; a way of defining power relations in terms of the everyday life of
men” (205). Asi se debe concebir este concepto del panodptico en esta novela, como
manera de definir la jerarquia dentro y fuera de la casa y de controlar y manipular.

El espionaje en el que todos los personajes participan es una manera de
establecer poder, pero los espacios que ocupan y las habitaciones donde duermen nos
muestran el nivel de poder que tienen y donde ellos caben dentro la jerarquia familiar.
DeMarco explica que hay una dificultad en dibujar un plano del piso y acertar las
distribuciones del espacio dentro de la casa, salvo las habitaciones de Roman y
Angustias, lo que muestra “una jerarquia existente entre los miembros de la familia”
(67). Por ejemplo, no sabemos nada sobre el cuarto de la abuela, y la falta de detalles
acerca de su espacio o su “reino” de la casa se correlaciona a su posicion muy baja.
Tenemos muchos detalles sobre estos dos espacios de Angustias y Roman, lo que nos
revela la importancia que tienen en esta familia. I.a habitacién de Angustias actia como
un sitio de orden y vigilancia, lo que le ofrece una posicién muy poderosa en la casa.
Cuando Andrea entra a su cuarto por primera vez, comenta: “Me paré, asombrada, a
mirar la habitacion, porque parecia limpia y en orden como si fuera un mundo aparte en
aquella casa” (25). Ademas de mantener el orden, Angustias tiene un teléfono y un
balcén con vista a la calle, conexiones con el mundo exterior que le facilita la
comunicacién constante y la vigilancia de Aribau. La posiciéon de la habitacion, que
comunica con el comedor, el sitio de conflicto de la novela, le permite estar enterada de
todos los asuntos de la casa. El espacio de Angustias actia como un vinculo entre los
dos mundos: el de la casa y el de Barcelona, y también como espacio de vigilancia, lo
que le permite mucho poder en la familia y una posicion alta en la jerarquia establecida.

Otro espacio importante y de posiciéon poderosa al que se dedica muchos
detalles es la habitacién de Roman, que se ubica mas arriba que las de los demas, lo que
sugiere su posicion de poder. Andrea nos narra que: “Roman no dormia en el mismo
piso que nosotros: se habia hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la casa, que
resulté un refugio confortable” (39). Irene Mizrahi dice en su libro que la posicion de la
habitacién de Roman es debido a su deseo enfermizo de ser “todopoderoso, tratando de
que no haya nada que no esté bajo su control” (39). Servodidio concuerda, diciendo
que: “The situation of Roman’s room on a higher spatial plane is also not accidental.
Roman-god, the morally repulsive and diabolic emissary of Nada, sets up quarters in the
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attic-Olympus from where he rules the lives of the others, working their strings as he
sees fit” (61). El mismo confiesa a Andrea que sabe todo lo que pasa abajo, y le
pregunta, “oTa no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de
sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...”” (91). Su fortaleza
también actia como sitio de ilusién y embrujo, donde sus composiciones de violin
hechizan y cautivan a sus visitas. Este espacio misterioso tiene algunas semejanzas al de
Angustias: también tiene teléfono, (uno que comunica directamente con la criada abajo),
y tiene cierto nivel de orden. Debido a los detalles que se mencionan en la novela y la
accion que ocurre en estos dos espacios, podemos inferir que estos personajes ocupan
un lugar poderoso en la estructura de poder de la casa de Aribau.

Serfa facil concluir que Roman y Angustias fueran los inicos manipuladores y
marionetistas de la casa, debido a los espacios privilegiados que ocupan y las posiciones
de poder que infieren, aunque tal observacion serfa erronea e incompleta. Gloria y Juan
también afirman su autoridad y poder en la casa, pero de manera muy sutil y casi
imperceptible: la cual es mediante el manejo de las puertas. La imagen de la puerta en
Nada se repite en varias ocasiones, y siempre tiene un significado jerarquico que alude a
la autoridad y poder de los personajes. En la literatura, la imagen de una puerta suele
evocar una idea de las decisiones y de nuevas experiencias. Segin Michael D. Thomas,
los portales en Nada aparecen ante un cambio importante en la vida de Andrea y
representan un momento crucial de dejar la inmadurez para dar un paso hacia la
madurez. El propone que hay cuatro momentos claves donde hay un portal por el cual
tiene que pasar Andrea, y que: “in each of these moments, the narrator (the mature
Andrea) discerns a significant pattern: in every case, she realizes that she had nurtured
childish illusions until standing before a doorway” (58). Aunque Thomas propone una
aproximacién muy interesante acerca de los portales y sus consecuencias simbolicas,
creo que hace falta aproximarlos desde adentro, observando la importancia que tienen
las puertas en la casa de Aribau y lo que representan. En vez de representar los pasos
hacia la madurez, las puertas en Nada actian como herramientas de afirmar poder y
autonomia. A través de las puertas los personajes inculcan miedo, cambian los limites
fisicos de un espacio y las usan como espacios de vigilancia. Servodidio también
propone la importancia que tienen las puertas y que la novela se enfatiza por las
referencias a las salidas y las entradas, las subidas y las bajadas de escaleras, las puertas y
ventanas y los cruces de umbrales (58). Quiero proponer que las puertas son utilizadas
en tres maneras distintas para afirmar control y autoridad, y son las siguientes: dar
portazos, crear o cambiar los limites de los espacios y espiar.

Las puertas son conexiones entre mundos distintos en la casa que crean barreras
entre lo publico y lo privado, entre zonas prohibidas y las permitidas, y el poder de abrir
y cerrar estos espacios es una forma de control. Los portazos que se escuchan y
resuenan en la casa, las reacciones mas frecuentes de los personajes, son hechos por
todos menos la abuela. Como ya hemos visto, por la falta de detalles sobre su espacio, la
abuela es el personaje con menos control y poder dentro de la casa. Hay muchos
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ejemplos de Roman, Juan y hasta Andrea afirmando su poder a través del miedo que
inspira el sonido brusco de dar un portazo. Aunque no pareciera tan problematico y
podemos minimizarlo a una parte insignificante de la locura total de la familia, una
manifestacién de ira de esta forma es un clasico ejemplo de manipulacién emocional a
través del miedo. Se menciona el “ruido seco de la puerta del piso” para anunciar la
salida de Roman (36), y que cuando se enoja Juan, se va “dando un portazo” (131). Para
recuperar o establecer poder, los personajes utilizan las puertas para luchar por su lugar
en la jerarquia de esta casa explosiva, y se establece como costumbre reaccionar asi. Al
final de la novela podemos ver que Andrea también ha adoptado esta manera violenta
de comunicarse, y que la mania de su familia por fin se le impregna. Ella se convierte en
otra loca de la casa cuando se enoja y da un portazo, “como si fuera igual que ellos.
Igual que todos...” (254).

Hay otras formas en que los personajes anuncian su poder en la casa, y es a
través de cerrar y abrir las puertas. Al cerrar un espacio, se le pone limites literales y
figurativos a los demas, definiendo qué es privado y qué es prohibido, proclamando la
privacidad de un espacio. Al abrir una puerta, la funcién es la opuesta, de no respetar los
limites que previamente se han puesto y de cambiar el espacio a una escena publica. El
poder de cambiar las divisiones del espacio y como se conciben, haciendo que sean
publicos, privados, prohibidos o permitidos es algo muy sutil pero fuerte a la vez.
Después de que Juan le da una bofetada a Angustias, ella se tapa la cara y corre a
“encerrarse en su cuarto”, asegurandose una intimidad y aislamiento fuera de la mirada
ajena (75). Gloria también se confina en su cuarto, transformando el espacio en refugio,
afirmando su derecho a la privacidad. Juan, sin embargo, afirma su derecho y poder de
cambiar espacios privados a espacios publicos cuando abre la puerta de la habitaciéon de
Andrea sin pedir permiso: “Los pasos llegaban hasta [la] puerta. Se separaban,
retrocedfan. Al fin volvieron otra vez y entr6é Juan en el cuarto, encendiendo la luz...”
(133). Angustias también persigue a Andrea por la casa, pasando por las barreras
impuestas de las puertas: “Se abri6 la puerta en seguida detras de mi y apareci6 otra vez
ante mis ojos la figura de Angustias” (97). Los personajes usan las puertas para
establecer limites y barreras donde quieran, o para interrumpir y forzar la entrada de los
refugios de los demas, cambiando el aspecto de los espacios a su gusto.

Cuando no estan dando portazos o reorganizando el espacio, los personajes de
la casa Aribau estan usando las puertas como conexiones entre dos mundos para espiar
o enterarse de informacién que se puede usar para manipular a los otros. El espionaje
en esta novela es un tema central y tiene que ver con la inseguridad de esos afios, y que
nadie podia escapar la mirada pandptica. En la casa es igual, y las puertas son los lugares
simbdlicos donde informacién se intercambia y los secretos se descubren. Gloria se
pone a escuchar detras de la puerta cuando habla Juan con Roman en el principio de la
novela durante la guerra civil (50) y la criada aplica el oido a la puerta de Juan para
enterarse de los asuntos entre ¢l y Gloria (128). Asi se puede ver que, aunque Roman y
Angustias tienen habitaciones que facilitan sus posiciones altas en la jerarquia de este
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infierno, los otros personajes aprovechan las puertas para luchar entre si mismos,
establecer poder y controlar a los demas.

A lo largo de su jornada en Barcelona, no cabe duda de que Andrea crezca de
forma personal, madurando por sus experiencias. Quiero proponer que también hay
crecimiento de forma espacial, y que siempre busca una manera de agrandar sus
alrededores. Con el paso de tiempo Andrea logra expandir su circulo y su ambito,
primero con la liberacién de su prima en el pueblo donde vivia y su llegada a Barcelona
y después con la invitacion de ir a Madrid con Ena. Para Andrea el espacio fisico tiene
mucho que ver con su libertad, y se frustra cuando su entorno empieza a sentirse
demasiado pequefio. Richards explica la importancia de estudiar los acontecimientos en
Espafia durante y después de la guerra civil en cuanto al espacio fisico:

Spain’s history in the wake of the Civil War can usefully be studied
spatially. When Reading about Spain in the early 1940s, it is hard not to
be struck by a sense of claustrophobia. The most immediately evident of
the many closures to which society was subjected in the years of autarky
was a closure of geographical space, in a national and local sense. Within
this, various hierarchies also limited socia/ relations, movement and
progress. (67)

La claustrofobia que sentfa toda Espafa se refleja en la ansiedad que tiene
Andrea de explorar y agrandar su alcance. El proceso de su expansion espacial es un
circulo que siempre empieza con la desilusiéon o decepcion, lo que la motiva a buscar
mas libertad. La llegada a Barcelona es el primer ejemplo de su expansion espacial, y le
trae mucha esperanza para su futuro porque cree que por fin ha alcanzado su suefio de
libertad. En el articulo “Spatiality in Nada” por Mirella Servodidio, se menciona estos
circulos de expansion de la libertad de Andrea que se ven en la novela: “While advances
and retreats may be plotted in each of the book’s three sections, together they ultimately
weave a pattern of widening concentric circles which stretch the boundaries of the
protagonist’s world” (58). En camino a la casa parece estar en un suefio hecho real con
“el olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes” y que para ella fue
una “maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en [sus] suefios
por desconocida” (20). Poco después, vemos el deterioro de este suefio cuando entra en
la casa y todo empieza a ser “extrafo” a su imaginaciéon (15). Se encuentra con sus
parientes, personajes de pesadillas, que parecen muertos: Juan con su cara de calavera y
las mujeres “fantasmales” y la criada con su boca aterrorizante (16). El cuarto que le
reparten, el salén, esta lleno de muebles “endiablados” y una cama “parecida a un
ataud” (20). Después de enfrentarse con Angustias y enterarse de su proposito de
vigilarla, se da cuenta de su error en creer haberse liberado: “Recordaba la lucha sorda
que tuve durante dos aflos con mi prima Isabel para que al fin me permitiera marchar de
su lado y seguir una carrera universitaria. Cuando llegué a Barcelona venia disparada por
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mi primer triunfo, pero en seguida encontré otros ojos vigilantes sobre mi...” (110).
Tras tanta decepcion, Andrea se queda con el sabor amargo de la desilusion hasta creer
que hay una “ley fatal” donde cada alegria de su vida tiene que compensarla con algo
desagradable (75). Parece que nunca va a salir de este pesimismo, sin embargo, vemos al
final de la novela que su espiritu esperanzador no se da por vencido nunca, y el circulo
vicioso del optimismo y el choque con la realidad no termina. Segin Richards, este
pesimismo refleja la verdad que se vivia en Espafia en esos afios, y dice que el
franquismo “enforced an actual loss of the future itself, a loss of hope, as millions of
Spaniards were robbed of a sense of identity and dignity” (28). Al leer la carta de Ena
con la invitacién de ir a Madrid, “los horizontes de la salvacion” se le abren, esta vez
“de una manera real” (296). Aunque se da cuenta del patron de su vida hacia la
desilusion, no se puede evitar tener esperanza de una vida mejor, y la noche antes de ir a
Madrid para ser reunida con Ena, narra que:

No podia dormir. Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa
expectaciéon que un afio antes, en el pueblo, me hacfa saltar de la cama
cada media hora, temiendo perder el tren de las seis, y no podia evitatla.
No tenfa ahora las mismas ilusiones, pero aquella partida me emocionaba
como una liberacion. (297)

Con cada expansion de su esfera o ambito, Andrea se encuentra con otra decepcion. Sin
embargo, siempre mantiene un apice de esperanza para poder avanzar y no caer en la
oscuridad.

Durante esos afios de persecucién y miedo, nadie confiaba en los demas, y sus
mentes se convirtieron en los unicos espacios seguros. Uno puede escaparse en su
mente, no importa el lugar donde esté. LLa imaginacion colectiva es lo que permitié que
la sociedad espafiola pudiera escaparse de su realidad triste o de las dificultades que trajo
la dictadura, porque la realidad fue una envuelta en oscuridad, miedo e inseguridad. Asi
podemos entender la lucha de Andrea en encontrar un espacio donde puede estar libre e
independiente como una alegoria al ambiente social pocos afios después de la guerra
civil en Espafia. La casa de Aribau refleja los problemas de la sociedad urbana—Ia
familia que la guerra dejé enferma, con hermano contra hermano, luchando para
establecerse como poderosos después de perder todo. De manera muy sutil Carmen
Laforet logra hacer una critica de la sociedad espanola por medio de la representacion
de la familia de Andrea. Utiliza los espacios de la casa de Aribau como lugares de
vigilancia y tension, donde cada personaje lucha para establecerse en la estructura de
poder. Esa sutileza para criticar al franquismo hizo posible que Nada se publicara en un
ambiente tan hostil, donde nadie podia escaparse de la mirada pandptica.
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Abstracto: Este trabajo examina, desde una lente critica del siglo XXI, la narrativa heroica del texto
visual La negra Angustias (1949) de la directora mexicana Matilde Landeta en el que muestra a sus
espectadores una forma alternativa de salitse y transgredir las paradojas de la mexicanidad en la que es
posible la negociacion y la reconstruccién de identidades mds equitativas, en cuanto a la dimensién de
género y la dimension racial. En este film, a diferencia de la novela de Francisco Rojas Gonzalez de la
cual se adapta (1948), el proyecto de la Revolucién Mexicana le sirve a la protagonista, la Coronela
Angustias, como estandarte para rescatar el valor humano de las mujeres y el de los afro-mexicanos que
se opone a los arquetipos de los discursos patriarcales y del mestizaje que son parte inherentes de la
hegemonia identitaria de México. En cambio, en la narrativa de Rojas Gonzilez este proyecto fracasa tal
como lo hace la protagonista al final de la novela cuando ésta regresa a un lugar marginal en el que esta
silenciada por el discurso patriarcal de la nacién, por ende, quedando atrapada en las paradojas abordadas
en E/ laberinto de la soledad, de Octavio Paz.
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n la época posrevolucionaria, el cine, como manifestacion cultural, ayudé al
Estado a legitimar la formacién de una nueva identidad (Torres de San
Martin 37) conocida como la mexicanidad. Fsta se basé en promover la
representacion de figuras revolucionarias, sus comportamientos, asi como
también nuevas formas de vestir y pensar (Macfas-Gonzalez y Rubenstein 10), como
resultado de la nostalgia hacia esta etapa histérica y, quizas también, de la esperanza
hacia un gran cambio que se frustrd. De esta manera, el cine fue el vehiculo principal del
Estado para transmitir el discurso patriarcal del género y el discurso del mestizaje —de
cierto modo inspirado en el proyecto mestizéfilo de La raga cdsmica de José Vasconcelos
(Palou 14)—, ideologfas que ayudarfan a establecer un orden y dar unidad a un pais
desolado por la Revoluciéon Mexicana. Sin embargo, estas imagenes de lo mexicano se
basaron en la ficcionalizaciéon de la realidad, logrando que se perpetuaran en el
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imaginario colectivo como las formas de ser y actuar de todo mexicano. Asi, en esa
época, la figura del macho mestizo dominante se impuso ante el de la mujer que se
caracteriza, sin importar su condicioén social o etnia, por ser sumisa y sufrida (en su
version de mujer buena).

Este orden nacional de corte patriarcal y mestizo “que es todo menos fictici(o),
aunque haya nacido de una ficcion” (Palou 24), lleg6 a reforzarse en el plano doméstico,
en lo social, asi como en lo profesional, sin que la industria del cine mexicano fuera la
excepcion. En este ambiente, regido cabalmente por directores, ponderaba la misoginia
y la exclusién de la mujer para asumir el rol de la direccion, ya que se crefa que ellas
tenfan capacidades y conocimientos inferiores sobre el cine “(a diferencia de) los
Gardones, los Indios, los Brachos y los Oroles” (en Escritores mexicanos: Rojas s.p). '
Matilde Landeta, famosa por ser la guionista de directores destacados como Emilio “El
Indio” Fernandez, cansada de ese “ ... monopolistic regime of power and knowledge”,
de acuerdo a Rashkin (en Introduction 6), que no le brindaba oportunidades para escalar
profesionalmente como mujer, creé la casa productora Técnicos y Actores
Cinematograficos Asociados (TACMA) con ayuda de su hermano Eduardo Soto
Landeta y del escritor jalisciense Francisco Rojas Gonzalez (Robinson y Cabral 15) para
realizar sus propios filmes, de los cuales sumaron tres para 1951. Las tematicas
femeninas en las peliculas de esta directora resultan ser pioneras para la época en la que
surgieron,” sobre todo porque cuestionan la realidad que vivia la mujer desde su propia
perspectiva y, simultaineamente, se les puede considerar como una salida de la
mexicanidad, de las metaforas de E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz, que la propia
Landeta logra traspasar. Asi pues, en este trabajo se examina cémo esta directora logra
que su protagonista, mas que soldadera, coronela, transgreda y se salga de los arquetipos
impuestos por la hegemonia de la mexicanidad, en cuanto a la dimensiéon de género y la
dimension racial, especificamente con la re-lectura que se ofrece de la pelicula La negra
Angustias (1949), una semi-autobiografia de la vida de la coronela mulata Remedios,
segin Benitez y Macias (en Lopez Lopez 123). Este analisis comienza con la explicacion
del final de la pelicula para entender la postura que asume Landeta en su texto
audiovisual, en contraste con la ideologfa conservadora presente en la novela.
Posteriormente, se discuten por separado el discurso patriarcal de género y el del
mestizaje que son partes inherentes de la mexicanidad.

La bibliografia existente sobre esta pelicula ha hecho evidente las modificaciones
realizadas por la directora defefia de la novela de Francisco Rojas Gonzalez, ‘con quien
habia trabajado en 1948 en la adaptacion filmica de su novela Lo/ Casanova (en Escritores

1 Apellidos de los directores mexicanos mas sobresalientes del Siglo de Oro del cine mexicano
sonoro.

2 Reconocimiento obtenido por la critica femenina en 1975 cuando sus obras audiovisuales
fueron redescubiertas en la conmemoraciéon cinematica de la ONU (46).

3 Sucesor del Premio Nacional de Literatura del que en 1943 habia ganado José Revueltas con E/
Into humano (Catalogo de escritores s.p.).
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mexicanos: Rojas s.p.). En la versiéon de Landeta, Angustias, la protagonista, apuesta de
principio a fin por la Revolucién para retar el orden patriarcal y elitista, causantes de la
desigualdad social, genérica y étnica en el pafs; tanto es asi, que al comienzo del film se
muestra un paratexto’ explicando la moraleja de la diégesis, el cual parece resumir los
resultados “positivos” de la causa revolucionaria que, tentativamente, en la década de los
40 tendrfan efecto. El hecho de que este paratexto esté escrito en presente del indicativo
y no en subjuntivo (lo que habria pasado si la Revoluciéon hubiera triunfado), es
completamente irénico ya que indudablemente es una critica directa hacia la estructura
nacional creada en esa época, pues en la agenda politica de quienes la erigieron, la
justicia y la equidad no eran menester. Prueba de esto es la desigualdad que la propia
Landeta experiment6 en su carrera profesional. De tal manera, se puede considerar a la
pelicula como una forma de liberaciéon de ese mundo hegemonico, no solo de la propia
directora, sino también de sus coetineas (las mujeres mexicanas) y de los grupos
marginados como los afro-mexicanos —tema que se aborda mas adelante— representados
en la figura de Angustias. Asi, el proyecto de la Revolucion se convierte en este texto
audiovisual como algo vivo, como un anhelo de ver que este movimiento llegue a un
buen puerto con el fomento de sus ideales y asi se logre alegar lo dicho en el paratexto
utilizado al inicio.’

Por otra parte, en la novela de Rojas Gonzalez el paratexto que se emplea en las
primeras paginas es un fragmento del poema Redondillas (hombres necios)® de Sor
Juana Inés de la Cruz que invita a reflexionar sobre como la mujer es juzgada por la
vision masculina, siempre ubicandola bajo los binomios que le ofrece el discurso
patriarcal: santa-diabla. Si bien la novela describe a Angustias como una heroina
masculinizada de sus tiempos cuando se asume coronela de una legion revolucionaria,
su papel, el cual transgrede las convencionalidades sociales “de competir con los
hombres y aun superarlos en bravura, don de mando y autonomia” (Garcia Riera 81), se
desvanece en el momento en el que se enamora de Manuel, un hombre rubio ilustrado,
perteneciente a otro estatus social. De esta forma, la protagonista pasa a ser victima de
esa hegemonia como madre encerrada en la esfera doméstica, la realidad a la que
constantemente querfa derrocar desde el principio de la novela. Por lo tanto, la
Angustias del autor jalisciense contradice su propia causa, asi como la de la propia
Revolucién porque su lucha no llegd a ninguna parte; en este caso por la falta de una
filosofia cientifica en la cual se basaran sus ideales y a la que Rojas explaya su desilusion

4 “Vivimos en el afio de 1903. Este episodio es un grito de rebelién de la clase mas oprimida y
pertenece al México de ayer. Es solo un hecho de la Gran Revolucién ese sacudimiento que dio lugar a la
reintegracion de una nacionalidad respetable y respetada que hoy dia levanta su estructura definitiva sobre
bases de justicia y equidad”.

5> Intenciones que considero paralelas a las de Leopoldo Zea, expuestas a lo largo de su obra
Conciencia y posibilidad del mexicano.

6 “Siempre tan necios andais, / que con desigual nivel/ a una culpais por cruel/ y a otra por facil
culpais”.
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a través de su personaje Entique Pérez Gomez en la mayoria del capitulo XII.” Desde la
perspectiva de Rojas Gonzalez, el fracaso de la protagonista, en cierta parte,
corresponde a la realidad de esos tiempos, de un orden patriarcal que busca “to protect
ideals of decency and restore the traditional family structure and gender roles that had
been eroded by the war” (en [zewing 561). Sin embargo, los criticos literarios reconocen
el esfuerzo que hace este personaje en la obra para que su voz sea escuchada por
quienes dirigen el orden patriarcal, trascendiendo tiempo y espacio, lo cual considero, en
un sentido figurado, como una especie de canonizacién de Angustias, ya que estos
criticos prefieren situarla, en vez de victima, como una “heroina fallida” (Hampton 32),
es decir, como la continuadora de la trayectoria de la figura literaria de Sor Juana en el
contexto de la Revolucion (Chang-Rodriguez 99).

En la revisién de la literatura sobre esta pelicula, poco se ha hablado de su guiéon
cinematografico que se mantuvo escondido por muchas décadas (en Por camino 87), al
que Landeta también hizo notables omisiones al momento de grabar las escenas para su
film. No obstante, Laura Kanost ofrece algunas de las diferencias significativas entre los
tres textos (novela, guidn y pelicula), haciendo énfasis especialmente en el final del
guidn, en el cual Angustias, después de regresar al espacio doméstico y dar a luz al hijo
mulato de Manuel, se rebela ante su esposo, quien esta en la sala con su amigo
contandole que la mujer que tiene encerrada en esa casa-habitacion es solo su amante a
quien visita de vez en cuando. Esta afirmacion hace que Angustias entienda el engafio
que vivi6 todo este tiempo al lado de su pareja, por lo que decide regresar a las filas
revolucionarias, esta vez como madre alfabetizada y lider de este movimiento, una
especie de reconciliaciéon entre los papeles tradicionales del hombre y la mujer, de
acuerdo a Kanost (en Por camino 86). Sea cual haya sido el motivo de Landeta de omitir
esta escena final, la pelicula ofrece una salida alternativa de las paradojas relacionadas
mas al género que a la raza, —quizas menos ambigua que la del guién cinematografico—,
aunque el camino para salirse no es tan facil como lo demuestra la protagonista.

La paradoja relacionada al género es cuestionada desde el comienzo de la
pelicula La negra Angustias como estrategia de la directora para invertir “(el) mundo
hecho a la imagen de los hombres”, de acuerdo a Paz (en Chang-Rodriguez 100) y verlo
conquistado por una mujer mulata. Desde pequena, Angustias pone en duda el caracter
patriarcal (univoco) que ha perpetuado los binomios de lo masculino y lo femenino —
considerados de orden natural por su madre putativa Crescencia— con la formacién de
arquetipos, a los que Octavio Paz define como imposiciones que sofocan la autenticidad
de todo individuo (25). Esto lo hace a través del rechazo de la escena en la que su
cabrita amarilla se queda huérfana y fragil en un rebafio dominado por los cabros. El
repudio de esta imagen la lleva a un plano metaférico e inclusive personal, formando el
lema que guiaria su vida: “los machos son malos y matan a las hembras”. Por lo tanto, a

7 Ideas que concuerdan con la critica de la Revoluciéon por parte de intelectuales mexicanos
como Alfonso Reyes en su obra Pasado inmediato.
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su corta edad, Angustias se impone la meta de romper con ese binomio que estereotipa
a la mujer en un papel pasivo.

Cuando su padre “El Negro” Antén Farrera llega a buscarla después de salir de
la carcel, Angustias no tiene mas remedio que reconocerlo como tal. Esta escena es un
ejemplo mas de la inversiéon del mundo patriarcal, especificamente porque rompe con el
mito del padre ausente del que habla Paz en E/ laberinto de la soledad (73) y en el plano de
la literatura, porque se altera la narrativa rulfiana en la que el bastardo iba en bisqueda
de sus origenes: su padre. En compania de Antén, la protagonista comienza su
preparacién como revolucionaria, de alguna manera inconsciente, a través de las
historias que éste le cuenta con gran pasion. Sin embargo estas memorias se frustran
con la realidad en la que viven, pues Farrera se desilusiona con el hecho de que él sea
tan viejo y que Angustias sea mujer para unirse a la lucha en la que “los ricos sean
menos ricos y los pobres menos pobres”. No obstante, la actitud machista de Antén,
suavizada en el texto audiovisual de Landeta, cambia enteramente en el ritual de cortejo
que inicia el padre de Rito Reyes, pese a que antes “El Negro™ le habia insistido a su hija
que necesitaba a un macho que la acompletera. A diferencia de la novela, la decisiéon de
Angustias sobre si desea o no casarse se resuelve el mismo dia de la visita,
evidentemente declinando la propuesta de matrimonio. Antén acepta la decisiéon de su
hija sin interponerse, hasta el grado de afirmarle a Eutemio Reyes que se hace “lo que
ella diga” y asf con ello refutando la tradicién en la que el padre tenfa que elegir el futuro
de su hija. En la obra original, el padre de Angustias es mas reticente sobre la decisién
de su hija, pues le pregunta a ella: “ssera necesario que yo resuelva sin pedir tu
consentimiento?”” (29).

Esta aversion a la tradicién, siendo Angustias capaz de tomar sus propias
decisiones y su padre de respetar o resignarse ante este hecho, le cuesta mas caro a ella
porque es castigada por su actitud “inusual” por las mujeres del pueblo que regulan
entre ellas sus comportamientos para que nadie se salga de lo establecido, es decir, del
modelo de feminidad impuesto como una realidad absoluta y estatica (Fuller 245). Al
poner en duda su sexualidad como hembra, llamandola “marimacho”, Angustias es
llevada con Crescencia, su ex-madre putativa y bruja del pueblo, para limpiarla del mal
que no le permite ser una “hembra completa”. No obstante, este ritual, lejos de su
proposito inicial®, representa, en un sentido simbélico y transgresivo, la iniciacién de la
busqueda de su identidad como mujer libre del yugo machista y del plano doméstico.
Defiendo tal argumento con los hechos que suceden después de su limpia espiritual:
Angustias roba el cuchillo de su padre —que en la novela es él quien se lo otorga (45)—
para defenderse de la violencia sexual de El Coyote, “un macho(,) sexually potent, and
physically aggressive” (de la Mora 7) que la merodea cada vez que la protagonista va por
agua. Al hacer justicia con su propia mano, cuando mata a esta figura represiva,

8 El de que Angustias se “acomplete” con la maternidad y el cual se cumple en la novela de Rojas
Gonzilez.
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irbnicamente con el arma que representa el poder del hombre en la sociedad (Hampton
30), Angustias sale huyendo al monte.” Sin embatgo, su escape del mundo tradicional es
breve ya que es capturada por un grupo de hombres que trabajan para don Efrén,
apoderado de una hacienda y quien teme la presencia de Emiliano Zapata. En este caso,
Angustias regresa al espacio doméstico, siendo insultada y acosada por aquellos
hombres, aunque Huitlacoche es la excepcion porque ayuda a escapar a la protagonista
hasta el Meson del Maiz. En este lugar, Angustias parece recobrar su fuerza
transgresora'’ e inclusive, llega a recibir el titulo de coronela de una legién recién
formada en el momento en que la reconocen como la hija de la figura legendaria de los
corridos de esa region: la de Antén Farrera.'!

En el momento en el que ella retoma la causa revolucionaria de su padre,
compatible con los ideales de Zapata, se acentian en su identidad las caracteristicas que
le ha pertenecido a la red del patriarcado para rebelarse en contra de ellos: “la autoridad,
el control (;) la dominacién (y la valentia)” (Maturana Romesin 137). Asimismo, la
protagonista se toma la libertad de ataviarse con “otros trapos” que la hacen sentir
mejor'”: una camisa ajustada y una falda de charra que Huitlacoche® le consigue, aunque
en la novela se trata de un atavio de charro fino robado que el autor Rojas Gonzalez
ridiculiza porque le da un aspecto curioso y, a la vez, torpe a Angustias, sobre todo
porque ésta tiene poca soltura en ese traje de hombre (110-11). Una vez que la
protagonista asume la nueva identidad femenina que Landeta desea proyectar en el cine
como agente activo, segun Rashkin (en Introduction 3), desarrolla otra funcidon, ademas de
ser coronela, la de ser la jueza que sentencia a los hombres abusadores de las mujeres
como don Efrén, a quien vuelve a encontrar afios mas tarde. La protagonista, sin tener
piedad de este hombre, manda a castrarlo en manos de Huitlacoche para hacetle justicia
a todas las mujeres a las que ha hecho sufrir."

La trasgresion que hace la protagonista esta justificada en la pelicula porque ella
ve a la Revolucién, tal como se ha mencionado, como un medio para construir un

% Escena en la que Landeta utiliza primerisimos planos para mostrar el miedo que siente
Angustias de ser capturada por el crimen que cometio.

10 Para esta escena, los planos generales y los primerisimos planos son cruciales para ilustrar el
levantamiento de la nueva tropa revolucionaria de la protagonista.

11 El héroe que habia luchado en contra del grupo social imperante y saqueador de tierras.

12 Entiéndase a la ropa que no fuera de una mujer tipica o tradicional.

13 Giitlacoche en la novela.

14 Para esta escena, Landeta utiliza la musica diegética de Graciela Amador Hay un lirio en las
voces del trfo “Los Panchos” (Garcfa Riera 79), haciendo uso de la ironfa, pues la misica romantica de
fondo no corresponde con la venganza que realiza Angustias; ademas, con esta técnica se reta a “la
imagen idealizada y romantizada de México” (en Introduction 10) que se estaba proyectando en las grandes
peliculas de la época. Del mismo modo, la directora utiliza el encuadre plano conjunto para capturar a la
protagonista bajando una colina mientras que por otro lado se observa en primer plano un maguey, visto
como simbolo falico, en el que en su parte posterior se lleva a cabo la extraccién del érgano iniciador del
crimen contra la mujer, con el propésito de que “los hombres sean menos malos”, como asevera una
Angustias vengativa.
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nuevo orden en el que haya justicia e igualdad social para los marginados, pero sobre
todo para las mujeres cuyas identidades han sido estigmatizadas por la hegemonia
patriarcal en su rol sumiso y en su papel de mujeres malas, o el de las prostitutas, y a
quienes Angustias desea que se les reconozca porque lidian con “la peste y la brutalidad
de los hombres”. Asi, la nueva mirada que ofrece Landeta a través de su lente, la de la
mujer como pensadora y no de la sumisa romantica (en Introduction 1), pretende infringir
la vision machista que “ha enchuecado todo, hecho un desbarajuste”, segtin resalta su
protagonista. De hecho, se puede interpretar que la meta principal de Angustias, aunque
esta implicita en la de la propia directora, es la de llegar a una equidad de género en
todos los niveles, sobre todo en el espacio publico dominado por los hombres; por esta
razon, este personaje tiene el deseo de alfabetizarse para sobresalir como revolucionaria,
asi como para tener “la misma facultad que los calzonudos”. Con ello, la Revolucién
permite a la protagonista ser una mujer autbnoma y valiente que puede competir
directamente con los hombres, de acuerdo a Garcfa Riera (en Pick 79).

A pesar de que el personaje principal goza de un estatus alto dentro de su legion,
por el poder que representa, la mayoria del tiempo trata equitativamente a sus
compafieros, primordialmente a Huitlacoche,” y a la vez, los educa con este mismo
discurso para respetar a las mujeres, por lo tanto, suprimiendo sus actitudes machistas.
Empero, en la novela, el actuar de Angustias es mas agresivo hacia sus camaradas, al
grado de golpearlos para constatar su superioridad. En este caso, hace de menos al rubio
y languidezco Giiitlacoche, a quien le asigna un caballo mas bajo que el de su coronela
(en Viewing 558). Este personaje también sufre maltrato fisico por parte de ella como
castigo de sus malas acciones, como la broma que Guitlacoche le hace a Manuel
momentos antes de que Angustias empezara una de sus clases (165). En la novela, la
protagonista es, paraddjicamente, otra vez victima del binomio producido por “las
relaciones de poder de dominacién-subordinacién” (Macias-Gonzalez y Rubenstein 3),
al no poder salirse de éste porque le da vitalidad con la forma en la que actia. En
contraste, la Angustias de Landeta muestra su lado mas humano, pese a que le sigue
dando asco la figura subyugada de la mujer, porque se esfuerza en practicar lo que le
hace ver Huitlacoche con su estilo cantinflesco (del pelado): para llegar a la justicia, asi
como evitar que sea llamada asesina por la historia, lo debe hacer “siguiendo el camino
de la legalidad de las cosas legales”. En este sentido, Angustias procesa a Ernesto Utibe,
quien trabaja de auxiliar “de esos que se apoderan de la tierra”, como le aconseja su
capitan, sin “quebrarlo” inmediatamente. Mas el castigo a Uribe nunca se llega a
efectuar porque interviene la mujer de éste cuando le implora a Angustias que no deje
huérfano al véastago que lleva en su vientre.'® La protagonista se sensibiliza ante este

15 En la pelicula este personaje es un hombre mestizo.

16 Para esta escena, Landeta hace uso de un movimiento de cimara que va de medio plano hasta
llegar al primerisimo plano para mostrarnos la reaccién sentimental de Angustias sobre este asunto,
constatando que su corazén no esta del todo endurecido, dado que le hace recordar lo dificil que fue ser
huérfana.
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hecho y termina por perdonarle la vida a Uribe. Este hecho ocurre también en la novela,
pero el gran contraste es que en ésta, Angustias manda a azotar en nombre de las
mujeres a la esposa de Uribe por la animadversién que le causa la subordinacion de ella
hacia su macho (115-7)." Nuevamente, la causa de la protagonista, de liberarse de “the
models of feminity that required (women) to be passive objects of desire” (en
Introduction 19), en la version cinematografica tiene menos contradicciones porque este
personaje recibe lecciones de vida que no le permiten ser una lider tiranica y que se
contagie por la patologia de su propio poder (Arce 1094).

La contradiccién mas evidente de la agencia de cambio de Angustias en la
pelicula es el momento breve en que el regresa al sistema tradicional de géneros, a
aquella inferioridad (radical) constitucional de la que habla Paz cuando la mujer se raja,
es decir, que ésta se vuelve confidente y muestra sus sentimientos (27). La razén
principal de esta traicién a su causa revolucionaria es el haberse enamorado de su
profesor Manuel, quien representa solo el orden moral del sistema machista,' pues su
comportamiento es mas bien timido y afeminado, una forma de ser muy diferente a la
de los hombres revolucionarios que la propia Angustias reconoce: “él no es como los
machos”.

Si bien, uno de los objetivos de esta protagonista era el de alfabetizarse para
incursionar en el espacio publico dominado por el hombre, pero sobre todo el saber leer
los documentos expedidos por el gobierno, ella prescinde de él cuando cambia su forma
de ser para impresionar a su profesor, llenando las expectativas y estereotipos de toda
dama de la época: siendo “modosita, suave y buena nifia” como la llama Manuel. No
obstante, el desaire de su “Manolito” la lleva a conocer la parte sensible de su ser, asi
como a darse cuenta de la traicién de su propia causa, del lema que guiaba su actuar e
inclusive, reconocer el verdadero amor de su amigo Huitlacoche poco después de que
éste muere. Acto seguido, en la pelicula, Angustias se reincorpora al movimiento
revolucionario tras su lapsus romantico. En cambio en la novela, el mirlo que cantaba
feliz desde el inicio de la narrativa,” al final se queda atrapado para siempre en la jaula
patriarcal de la melancolia, en la que los arquetipos, ahora tradicionales, se imponen en
sus personajes: Manuel pasé de ser representante del hombre “afrancesado” a asumir un
rol de esposo tiranico e infiel que Paz atribuye como parte las mascaras mexicanas del
macho posrevolucionario (en Hampton 28) y Angustias queda como “abnegada, o la
novia que espera(, y como) idolo hermético” (en Chang-Rodriguez 101).*

17 Pasaje en el que Kanost infiere que se trata de una inversion del legado colonial, en la que la
mulata Angustias se venga de la élite blanca (en IZewing 560).

18 Aunque el estereotipo de hombre que asume Manuel en la esfera social parece provenir del
que fue encarnado durante la Revolucién por el grupo de los Contemporineos acusados de ser
homosexuales (de la Mora 2) o inclusive, del estereotipo residual del Porfiriato relacionado con la Francia
afeminada que significaba “civility, refinement, [and] whiteness” (Gutiérrez 265).

19 Analogfa que hace la propia Angustias.

20 Tandeta reconoce que el final de Rojas Gonzilez le insatisfizo (Trespassers 51) porque en la
novela, la mujer ya alfabetizada queda silenciada por el discurso patriarcal de la nacién.
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Por otra parte, la paradoja de la raza, tanto en la pelicula como en la novela,
invita a reflexionar sobre el proyecto nacional del mestizaje, que en la época del
nacionalismo se intensificé para que los indigenas lograran incorporarse inmediatamente
a una patria mestiza, definida a s{ misma como universal, segun Rashkin (en Trespassers
51) y con ello, se les sacara del atraso al anexarlos al espacio urbano (Palou 14).
Evidentemente, este proyecto no contempld la inclusion de otras etnias como los afro-
mexicanos porque es evidente que la conciencia nacional los borré de la historia del pais
poco después de la Independencia con la ley que prohibi6 el uso de la palabra raza en
cualquier documento oficial o de la Iglesia, de acuerdo a Vincent (en Robinson y Cabral
13), y pese a que en 1810 los afro-mexicanos representaban el 10 por ciento de
poblacion en el pafs (Arce 1087). Sin embargo, tanto Landeta como Rojas Gonzalez
parecen rescatar la figura del mulato e incorporarla en sus narrativas, tal como ocurria
con el movimiento literario de la década de los 40 en los Estados Unidos (Robinson y
Cabral 7).*' Si bien La negra Angustias™ intenta hacer conciencia sobre la negtitud en
México, ésta falla, pues enfatiza mas el racismo que recibe Angustias por parte de su
profesor Manuel Reguera. *

La condicién racial de Angustias en la pelicula no es del todo un problema para
que ella forme parte integra del grupo de los de abajo, sobre todo porque es aceptada al
ser hija de la figura mitica del Negro Antén. De hecho, Landeta suaviza la casta de la
protagonista, encarnada por una “torpemente’” maquillada Marfa Elena Marqués (Garcia
Riera 81), para dar mas énfasis a la transgresion de “the patriarchal and exclusionary
ideologies that cinema once upheld” (en Introduction 26). Pese a que Angustias no logra
salvarse de la discriminacion racial en el film cuando es atrapada por los hombres de
don Efrén, al llamarla “la changa que bajaron de un arbol”, y cuando Manuel rechaza la
declaraciéon romantica de ella al considerar la posible relacion entre ellos como “una
cruza absurda”, en la novela, la critica de Rojas Gonzalez hacia la negritud de la
protagonista y su padre resulta ser mas aguda.

En primer lugar, en la novela se hace un uso excesivo de las palabras “negra” y
“mulata” como términos intercambiables, para resaltar el racismo hacia la etnia de la
protagonista y la de su padre en el pueblo Mesa del Aire. En efecto, la negritud de
Angustias es vista en la narrativa como un “unnatural being, too erotic, too sexualised
(and too savage)” (Robinson y Cabral 9),** pues en ésta se enfatiza que la protagonista
incita la provocacion sexual de los machos mestizos; asimismo, a ella y a Antén se les

21 Arce considera que la Angustias del autor jalisciense tomé6 como referencia la figura mulata
caribefia (1090).

22 La tercera pelicula de la década en tener una protagonista mulata y la primera en la que es
herofna. Otras peliculas de la época que tienen mujeres mulatas como protagénicos son La mulata de
Cordoba (1945), Los angelitos negros (1948) y Negro es mi color (1951). Ver Robinson y Cabral (13).

23 Tematica en la que Rojas Gonzalez estaba mas documentado (Lopez Lopez 123).

24 Segun Arce, estas caracteristicas eran atribuidas a los negros y a los mulatos de la época
colonial (1091).
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acusa de realizar incesto en “esa casa de... negros” (30) por el rechazo habitual de
Angustias de dejarse dominar por el mundo patriarcal. Incluso, la critica que se observa
en la novela va mas alld al grado de imponer, de alguna forma, la dialéctica de
superioridad-inferioridad entre lo blanco y lo negro.”

En cuanto al discurso del mestizaje, éste se hace presente en ambos textos (en la
pelicula y en la novela) cuando Angustias contrata a un maestro para ensefarle a leer y a
escribir, sin embargo en la narrativa de Rojas Gonzailez, la cuadrilla de la coronela
fracasa cuando se le intenta alfabetizar. En este caso, su maestro Manuel representa la
figura de este discurso, ademas, se le podria considerar como representante de las
misiones culturales de alfabetizacion de José Vasconcelos, puesto que trata de imponer a
Angustias el sistema moral de la élite letrada que se resume en la Cartilla Moral de
Alfonso Reyes y la cual resalta los valores de la cortesia, el respeto y las buenas maneras
“(que encaminan) de la bestia al hombre” (en Palou 17). El cometido del profesor se
cumple, por ende, el de los discursos patriarcales y del mestizaje, cuando Angustias se
hiper-feminiza, mostrandose mas pulcra, condescendiente y “encatrinada” como ella se
llama a si misma. Esto lo hace, por una parte, para mostrar que esta interesada en su
maestro y, por otra parte, para disculparse por el comportamiento de su condicién
social (la de los pobres) que mostré en una de las clases anteriores bajo el influjo del
alcohol. Sin embargo, en la pelicula, este discurso no logra imponerse o concretizarse
del todo tal como sucede con el amor que siente Angustias por Manuel. Este fracaso es
evidente en el momento en el que ella se sobrepone de su desamor y, al mismo tiempo,
se reincorpora a la Revolucion, rechazando tajantemente el mundo elitista. En el caso de
la novela, Angustias decide raptar a su profesor y dejar su causa revolucionaria por él,
decision que paraddjicamente la obliga a atenerse a las normativas del discurso
patriarcal. Pero este triunfo sobre Angustias, visto desde la optica del presente, es
efimero porque pone de relieve las deficiencias de ambos discursos, sobre todo el del
mestizaje, pues éste se ha basado en un “colonialismo interno” que no reconoce “que
enormes sectores de la poblaciéon mexicana han sido marginados, silenciados y estan
ausentes de las formas dominantes del discurso politico”, de acuerdo a Lomnitz (en
Palou 28). En este caso, Angustias, al cumplir con las expectativas de ambos discursos,
irbnicamente se relega su participacion en la sociedad, volviéndose invisible como mujer
y como afro-mexicana en un espacio marginal dentro de la urbe. Por lo tanto, el
discurso del mestizaje, lejos de unificar a una nacién, excluye a los representantes de una
heterogeneidad no asumida hasta nuestros dfas en México, el cual una adelantada
Matilde Landeta a sus tiempos deseaba que se reconociera, sobre todo en la dimension

% Un ejemplo de esta afirmacion es el momento en el que Crescencia le practica una limpia a
Angustias para salvarla de su “mal”, afirmando que “lo blanco es lo puro” y que “lo negro borra lo
blanco” (37-8).
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del género. Esto lo demostré con su rotundo rechazo hacia los arquetipos de la
identidad hegemonica de la mexicanidad, cambiando el final de Rojas Gonzilez.*

Si bien, el discurso del mestizaje logrd su cenit a finales de la década de los 40
como producto del gobierno de Aleman (1946-1952), su triunfo en las décadas
subsecuentes es cuestionable ya que Palou lo considera como ‘“un proyecto
permanentemente aplazado” (159) que siempre ha rehuido discutir el asunto de “la
mezcla con el negro” y desconocer la tercera raiz (la etnia negra) del “national tree of a
mestizo Mexico”, conforme a Aguirre Beltran (en Lopez Lopez 113 y en Vaughn 230
respectivamente). Landeta logra que Angustias reconozca su identidad racial después de
que su amor platénico le hace saber lo ridiculo que serfa la mezcla entre ellos. A
diferencia de la novela —porque este hecho no ocurre—, la protagonista le pide a
Huitlacoche que le traiga un pedazo de espejo, como alegoria de su identidad
fragmentada, para ver por qué Manuel la ha rechazado. Angustias reconoce su negritud
como un obstaculo para enamorarse de un profesor letrado de casta blanca, pues a lado
de él, ella se siente como “un tizén”.”" Sin embargo, su amigo le aconseja a la
protagonista que despierte de esa ilusién porque ante los ojos de “Dios todos somos del
mismo color”; ademas, le pide encarecidamente que logre ver que Manuel tiene el alma
“renegrida” porque odia a los de abajo. No obstante, Angustias no recapacita hasta que
Huitlacoche sacrifica su vida por ella.”®

Hasta ahora se ha aludido que la Angustias de Landeta triunfa dentro de la
ficcibn cinematografica como mujer mulata e independiente en el contexto
revolucionario, mostrando al espectador que es posible restar legitimidad a la paradoja
de la mexicanidad a través de la ruptura de las dualidades de la masculinidad-feminidad,
de la visibilidad-invisibilidad y de lo blanco (o mestizo)-negro. Sin embargo, este tltimo
binomio en la pelicula da la impresién de ser superado vagamente, a diferencia de la
prioridad que se da al tema del género, precisamente porque la negritud permanece
todavia ambigua, “distant, (and) almost subterranean” (Robinson y Cabral 8) en el
imaginario colectivo de México. A todo esto, Landeta es victima de esta ambigiiedad
porque desconocia que hubiera personas mulatas en el pafs, segun una entrevista hecha
por Isabel Arredondo en 1995 después de que la directora regresara tras cuatro décadas
de exilio del mundo del cine (en Robinson y Cabral 12). Por esa razén, la directora
maquillé a Marqués y a Eduardo Arozamena, en su papel de Antén, para caracterizarlos
como improvisados afro-mexicanos, aunque el papel de mulata de Marqués es mas

26 En éste se ilustra a Angustias resignada a la reproduccion y siendo explotada por Manuel, pues
cobra la pensién que su mujer recibe por haber servido a la Revolucion.

27 Con un plano medio Landeta captura la conversacién entre Huitlacoche y Angustias,
nuevamente mostrando el lado noble de ellos, pero principalmente el del capitan cantinflesco.

28 Esta escena es una de las modificaciones que hizo Landeta porque en el texto original
Giiitlacoche no muere, sino que consigue una mujer que no lo desaira como Angustias, retirindose
completamente de la Revolucion (179). En la pelicula, la escena es tomada desde en un primer plano para
acentuar la reaccién de la protagonista, una transicion rapida que va de mujer triste a fuerte, y la cual le
ayuda “restoring her agency and identity as a fearless coronela” (Pick 82).
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crefble. Esta ingenuidad —o si se le desea llamar ignorancia— no se puede comparar con
la del cine de Hollywood de la época, en el que la omision de los afroamericanos era
deliberada porque se crefa que eran incapaces de actuar (Robinson y Cabral 7).
Consideramos que la contradicciéon de Landeta a su causa —tal como lo hizo Angustias
en algin momento—, al atribuirle poder al discurso del mestizaje en el que el colectivo
imaginario cree que este grupo étnico no existe (Vaughn 227), podria ser digno de un
debate mas profundo si asi se prefiere. Sin embargo, es plausible que la directora haya
admitido su laguna sobre este tema, hecho que se puede interpretar como el primer paso
del cambio del paradigma del mestizaje, al reconocer que el sujeto afro-mexicano si
existe y es parte activa del pais.

Matilde Landeta es sin lugar a dudas una de las directoras pioneras del cine
mexicano que ha intentado derribar en su pelicula las categorias rigidas de género y raza
que estaban en boga en la década de los 40, mostrando a su audiencia la exploracion de
“otras realidades posibles” (de la Mora 6) y nuevas dimensiones de la identidad
femenina y la identidad racial en la que se incluye al mulato. Se ha discutido también que
la directora defena, a través de su protagonista, cuestiona directamente la mexicanidad,
sobre todo el discurso patriarcal y el proyecto del mestizaje que han silenciado tanto las
voces de las mujeres como las de los afro-mexicanos en la historia de la nacién como
resultado de “(the) demarcation of the visible and the invisible (that was going to) allow
Mexico to wake up from the nightmare of historical uncertainty and instability”
(Williams 32). De tal manera, su cine femenino rescata las voces de los marginados y los
convierte en los sujetos visibles que Angustias representa y defiende en el contexto de la
Revoluciéon, un ambiente que permite renegociar “gender (and racial) representations in
Mexican film, while simultaneously being deeply circumscribed by them” (Thornton
47). Asi, este movimiento se convierte en el estandarte de la protagonista para salirse de
las paradojas adheridas a la identidad mexicana, que en el caso de la novela, por “su
estructura circular” (Lopez Lépez 122), no lo llega a hacer. En cambio, su papel de
herofna se opaca en la narrativa de Rojas Gonzalez, pues Angustias, en su analogia
pajaril (del mirlo), regresa a su cautiverio en la jaula de la melancolia. Por otro lado,
Landeta, con un feminismo adelantado a su época con el que el autor no se identifica
(en Viewing 557), no deja que Angustias se deje dominar por la sociedad patriarcal. Esto
lo demuestra con su version final que destaca por ser mas humanizante y menos
contradictoria para la causa inicial del personaje principal, quien sigue luchando pese a
los obstaculos que se le presentan. Este hecho se yuxtapone a la vida de Landeta si se
hace una revision de su biografia, ya que ella también logré superar ciertos obstaculos
como financiar sus propias peliculas, porque no era casualidad que la economia también
fuera controlada por la sociedad patriarcal del alemanismo (Mora 86), y regresar en 1991
con su cuarto y ultimo film Nocturno a Rosario.”’

29 <. para (el) cual se vio obligada a vender sus tres peliculas anteriores a Espafia” (en
Escritores mexicanos: Landeta s.p.)
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Por dltimo, la narrativa heroica del texto visual de Iandeta muestra a sus
espectadores una forma alternativa de salirse de las paradojas de la mexicanidad en la
que es posible la negociacion y la reconstruccion de identidades mas equitativas,
evidenciando el valor humano de las mujeres y el de los afro-mexicanos desde una lente
del siglo XXI con la que se ven desmoronados los discursos que alguna vez dominaron
en México hace unas cuantas décadas.
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Del caos al orden: visiones de la violencia
revolucionaria en Diego Rivera, José Clemente
Orozco y David Alfaros Siqueiros

Danzel Avechuco Cabrera

Universidad de Sonora

Abstracto: Después de la etapa bélica de la Revolucién mexicana, el Estado emprende un proceso de
institucionalizaciéon con miras a afianzar el poder politico. Como parte de ese proceso, alienta una serie de
representaciones culturales con el propdsito de fabricar una imagen propicia de la Revolucion y del
gobierno emanado de ese movimiento social. En tal contexto, el muralismo es fundamental: proyecta una
Revolucién dramatica y épica que refuerza la retérica oficial, particularmente en lo concerniente a la
violencia revolucionaria.
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Introduccién

as primeras representaciones de la Revolucién, en tanto que son

contemporaneas del evento, carecen de una idea que las vertebre. Entonces

no se sabe a ciencia cierta si lo que sacude al territorio nacional es un

levantamiento aislado y por lo tanto transitorio, o si la revuelta es la punta
visible de una inquietud mas extendida y de mayor trascendencia. A falta de distancia
histérica y de tiempo para meditar y discernir el significado profundo que acaso se
esconde tras las calamitosas apariencias, no hay un velo que disimule la violencia
derivada de la guerra. Incluso la prensa progresista, o sea aquella tendiente a interpretar
la Revoluciéon como la respuesta necesaria a un régimen pernicioso e injusto, se muestra
horrorizada ante lo aciago que resulta el panorama durante los primeros compases de la
refriega. Hsta prensa, tedricamente transigente con los excesos propios de una
insurreccién de dimensiones nacionales, no logra aprehender discursivamente el revuelo
social si no es recurriendo a la metafora o al simil: la Revolucién como una fuerza de la
naturaleza, impetuosa, avasallante, inherentemente desmesurada.

Es claro que esta desmoralizacién se ve agravada por las continuas discordias
caudillistas. Ademas de prolongar, dispersar y recrudecer la violencia, la pugna entre
facciones hizo que fuera dificil, como expone Benjamin Thomas, fijar el rostro y el
significado de la Revolucién, atribulado testigo de una
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retahfla anarquica de ‘istas™ maderistas, magonistas, zapatistas,
constitucionalistas, convencionistas, villistas y carrancistas, por so6lo
nombrar a los mas prominentes. En poco tiempo llegd a haber una serie
de tradiciones revolucionarias que competian entre si, cada una
sustentada por memorias colectivas disonantes. (75)

Caos vy divisionismo: es probable que este binomio determine las primeras
representaciones culturales de la Revolucién, que no poseen ni una décima parte de la
épica que irrigara el imaginario canoénico del conflicto armado algunos afios mas tarde.
Fuera del circuito politico, donde ya se estan sentando las bases de una revoluciéon
populista, el sector popular sigue siendo observado con la caracteristica repulsa de la
clase media ilustrada, pese a que se le reconoce el derecho histérico al desquite: sus
exhibiciones de “barbarie” —percibidas directamente o conocidas sélo a través del
rumor prejuicioso y tremendista— terminan ofuscando incluso a las mentes mas
liberales, que a ratos extrafan la calma del porfiriato. Los ingredientes de la futura
epopeya nacional no han madurado, de manera que por el momento la Revolucién no
es mas que una guerra sanguinaria.

Estas circunstancias nos han legado una galerfa del horror, compuesta por novelas,
cronicas, grabados, fotografias y pinturas. Una muestra representativa de esta galerfa es
Los crimenes del zapatismo (1913), de Antonio Damaso Melgarejo, obra supuestamente
testimonial que busca desacreditar la causa zapatista. Para ello, el autor elige una de las
estrategias mas socorridas durante las pugnas faccionales: hacer hincapié en las practicas
de violencia de la banda cuestionada. Puesto que semejante maniobra se vislumbra
desde la introduccién del texto, no sorprende la meticulosidad del relato, especialmente
cuando se trata de una escena violenta: “Cuantas nifias de ocho y diez afios deshojaron
las corolas de sus flores todavia en botén, ante la ferocidad de aquellas bestias humanas,
que sin piedad mataban a las que se oponifan, para dejarse caer furiosamente clavando
los erectos nervios de sus garras, en los cuerpecitos agonizantes de las pudicas
doncellas” (91). Melgarejo muestra harta habilidad para enumerar métodos de tortura
tanto fisica como psicologica, y por si los niveles de minuciosidad y de explicitud no
fueran suficientes, la truculenta narraciéon es reforzada por una serie de grabados
realistas, cuyo pie descriptivo resulta redundante dada la elocuencia de las imagenes.
Ahora bien, pese a que Antonio Melgarejo acepta que las desmesuras de las clases
populares suponen la respuesta natural “a una interminable cadena de dolores nunca
consolados, a una infinidad de quejas jamas oidas y a los vehementes deseos de
venganza” (7), la realidad es que Los crimenes del zapatismo, como tantas otras obras de su
tipo, apela a los estereotipos a través de los cuales las élites concebian a las clases
populares para darle fuerza a sus testimonios:
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St un pueblo culto, como la noble Francia, se ha dejado arrastrar por
excesos tan salvajes en medio del paroxismo de su enojo en los horrores
del 93, ¢qué podemos esperar de nuestras masas ignorantes?
Exteriorizaciones de barbarie, convulsiones anarquicas y actos brutales
que se sintetizan como un simbolo de horror, en la palabra zapatismo...
(104)

Cribadas por el tamiz de prejuicios clasistas, estas representaciones del ejército de
Zapata ayudaron a confirmar los miedos que la agitacion social habia suscitado entre la
clase media de la grandes ciudades y ofrecen un principio de explicacion de la dificil,
lenta y problematica apropiacién del pueblo como simbolo de la Revolucion.

El universo pictérico también dej6é visiones de muerte y destruccién. En este
terreno, la figura de Francisco Goitia es sin duda la mas destacada. En 1912, después de
un viaje de aprendizaje por algunos paises europeos, se incorpora al villismo como
pintor oficial de Felipe Angeles. Conocer la guerra de primera mano le permite
experimentar como artista algunos de sus horrores, lo cual marca su obra de forma
decisiva. Dice Antonio Luna Arroyo, uno de sus bidgrafos:

Los otros artistas, incluyendo a José Clemente Orozco y a David Alfaros
Siqueiros, hicieron pintura revolucionaria, pero desde el escritorio. Son
revolucionarios ideolégicos, plasticos, solamente.

Otros han pintado la Revolucién de oidas, de lecturas; hacen
demagogia pictérica. El [Francisco Goitia] no es asi, no puede ser asf; él
vivio, sufrié y pintd nuestro movimiento social. (102)

De estas circunstancias derivan cuadros como E/ baile de la Revolucion (1916), que
presenta una fiesta tras la batalla, pero también Los cuatro jinetes del apocalipsis (1913-14),
donde la confusion de los elementos en juego —jinetes, cuerpos, armas— podrian muy
buen remitir al caos y a la ausencia de un rumbo claro, significado que corrobora, hasta
el paroxismo de la desesperanza, el titulo de la obra. Sin embargo, su vision mas
tenebrosa de la guerra la encontramos en obras como Dibujo del ahorcado (1914), Paisaje de
los aborcados (1914), Los ahorcados (1914), La cabeza y el cuerpo (s. t.), El aborcado (s. f.) y
Cabeza de la bruja (s. f.). Estos trabajos pintan la lucha armada como un panorama
desértico y siniestro, donde los unicos actores son cadaveres colgantes, cabezas
cercenadas, pajaros ominosos y rostros deformes, y lo hacen en una época en la que
José Clemente Orozco preparaba Casa de ldgrimas, su serie sobre el universo
prostibulario, y Diego Rivera atn experimentaba con el cubismo.

Como podemos advertir, tiempo antes de que irrumpiera el nacionalismo
revolucionario, las representaciones de la Revolucion hacen énfasis en los motivos de la
destruccion y la muerte. Mientras que algunos periodistas hallan en el campo de batalla
la confirmacién de sus prejuicios de clase y de raza y los grabadores adeptos a una
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faccién orientan su talento al dibujo amarillista y tendencioso, algunos pintores se ven
avasallados por la cercania y la ferocidad de la guerra, que quita muchas vidas a cambio
de muy poco. El resultado de todo esto es una cosecha de representaciones que
reproducen estéticamente la agitada realidad de forma inmediata, sin tiempo apenas para
la reflexién. Las esporadicas intervenciones de algin intelectual para explicar tanto
desorden, como las de Luis Cabrera o José Vasconcelos, también fracasan; demasiado
peso tienen la catastrofe y la confusion ideologica como para encontrarle el sentido a
una revolucién cuya mayuscula inicial es por el momento una tipica muestra de la
ampulosa retorica politica.

Por més que requiriera de mucho tiempo, con todo, la reelaboracion épica' del
conflicto armado emprendida por el Estado alcanzé el éxito: asi lo prueba el hecho de
que en el imaginario sobre la Revolucion las escenas tremebundas de Melgarejo o los
colgados de Goitia ocupen una posicion muy marginal, en caso de ocupar algin espacio.
Dicha reelaboraciéon hizo posible, entre otras tantas cosas, que la violencia
revolucionaria adquiriera un definitivo revestimiento de justicia social, lo cual ayudé a
mitigar los debates acerca de los excesos de las clases populares.

El nacionalismo cultural, el canon de la Revolucion y la violencia popular

En 1923 aparece un boletin de la Secretaria de Educaciéon Publica titulado
“Invitacion a los intelectuales y maestros para que se inscriban como misioneros,” en el
cual José Vasconcelos, entre otras cosas, se dirige a los artistas y los insta a que
abandonen sus torres de marfil y se vuelquen con el pueblo, que los esta esperando con
los brazos abiertos para su redencion intelectual:

Si sois artistas, ¢como esperais hallar inspiraciéon bajo el techo de la
oficina o del hogar, o en medio de la estupidez de los salones? Si queréis
hacer obra mafiana, id primero a conocer la fatiga y el llanto, la claridad
de los cielos y la altura del monte; id a despertar almas, que cada una de
que se despeje sera como una estrella que aparece en la tierra |[...]
iSoldados del ideal, mas fuertes que todos los soldados de la materia, la
Nacién os llama; despertad dentro de vosotros todas las ambiciones de
gloria y de bien, porque sond la hora de una misiéon sublime! ¢Acaso no

1 Me apego aqui al concepto de épica de Mercedes Comellas, para quien es una manera de
organizar el mundo en la que s6lo hay una perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a
corresponderse con lo social, cultural y politicamente hegemoénico. Segun Comellas, esta rigidez comporta
ventajas a la hora de abordar la violencia de Estado: “Los defensores estan siempre identificados con el
punto de vista de la narracién, y por supuesto con el nosotros que se quiere distinguir de los osros, el
enemigo peligroso con el que sélo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado por la
moral y el poder” (225). Dadas estas ventajas, se entiende por qué esta forma de organizar la memoria
historica sea especialmente benéfica para el fortalecimiento de los Estados-nacién.
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sentis en las plantas el ansia de pisar la tierra, y que en el corazén se os
enciende pensando en las almas que ansfan la luz? (177-178)

El reclamo de Vasconcelos no es fundador ni mucho menos: se encuentra en la linea de
una inquietud que Miguel Angel Osorio —que acostumbraba firmar sus trabajos como
Ricardo Arenales— inaugura en una resefia de la Antologia de poetas modernos de México
(1920). En su texto, Osorio sostiene que los poetas de su generaciéon son todavia
porfiristas, razén por la cual les pide que su verso “ponga la levadura generosa del amor
a la Patria de la esperanza de los proletarios,” convencido de que la “posteridad llama
simple retérica lo que no esta nutrido con sangre” (citado por Dfaz 61). Unos afios mas
tarde, la preocupacion se mudara al ambito de la narrativa, ya con otros actores, y luego,
en los primeros compases de la década de los treinta, el debate se abrira a todas las
posibilidades artisticas. Si bien hubo tantos matices como polemistas, la controversia
podria resumirse en una disyuntiva: ¢el arte debe ser nacionalista y popular y guiarse por
un compromiso social, o debe ser cosmopolita y considerar la forma su principal
interés? La balanza, visto lo visto, se inclind en favor de quienes entendian que el arte
debfa ser formalmente ortodoxo y estar comprometido con el pueblo y su realidad
social. Esta postura, sin embargo, significaba no sélo abordar tematicamente la
Revolucién, sino apegarse al programa revolucionario oficial, particularmente en lo
tocante a la defensa de las clases populares. Comenta Victor Diaz Arciniega sobre este
punto: “Casi sobra decitlo: en vez de una propuesta ‘estética,” se trata de una propuesta
politica” (128). Esta situacion redundé en la proliferacion de expresiones artisticas en las
que la representacion del sector popular —en especial el campesinado— concordaba en
muchos aspectos con la vision oficial de la lucha armada.

De esta manera, el clima cultural que se instaura a partir de los afios veinte estimula,
acoge y promueve un grupo de obras que, en consonancia con las demandas de Ermilo
Abreu Gomez y otros tantos mexicanistas, ofrecen cuadros de la Revolucién en los que
destaca un cariz épico o dramatico. Asi pues, a diferencia de las representaciones de la
década precedente, en las cuales predominaba la zozobra, el fatalismo y la exposicién
directa de la “barbarie” de las clases populares, en la nueva produccién artistica destaca
una vision si no optimista, al menos si una que o bien da preponderancia a los ideales y
frutos de la Revoluciéon y se fija menos en el muy accidentado desarrollo del
movimiento, o bien hace hincapié en los fundamentos sociales que le subyacen a ese
accidentado desarrollo. Este enfoque necesariamente altera el concepto de violencia
revolucionaria: no fue la materializaciéon sanguinaria de los atavismos que llevan las
clases bajas en la carne y en el espiritu, ni la consecuencia natural de la falta de civismo,
moral y educacion, sino la forma que tomo el deseo de cambio social del noble y martir
pueblo mexicano. La violencia fratricida y destructiva cede su lugar a una violencia que
esta destinada a reconstruir la nacién y que es unanime en tanto que su ejercicio
conlleva una consigna muy clara: ha de dirigirse al enemigo de la patria. Cabe sefialar
que estas premisas resultan mas o menos transparentes dependiendo de la clase de
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expresion, de obra y de artista, y que en algunos casos es posible advertir resabios del
pesimismo que inundan las primeras representaciones. Esto implica, pues, que la version
canonica del proceso revolucionario no se impuso como programa, sino que operéd
como una fuerte influencia, experimentada de muy diversas maneras.

La Revolucién como lucha de clases: el muralismo y la violencia popular

El papel de la primera generacién de muralistas en la manufactura del imaginario
canénico de la Revolucion es de una relevancia irrebatible. El peso de su contribucion
es directamente proporcional a la complejidad que implica tanto interpretar el contenido
ético y estético de sus frescos como descifrar su vinculo con las esferas oficiales. Las
pocas certidumbres que existen al respecto, como que el Estado los convocéd por medio
de la Secretarfa de Educacion Publica y que les proporcioné algunos espacios publicos,
no bastan para definir con precision la naturaleza auténtica de la relacion entre los
muralistas y los gobiernos posrevolucionarios. Octavio Paz utiliza el adjetivo oficial para
describir el arte de aquéllos, prolongacion de una lectura que probablemente instaura
Luis Cardoza Aragén, quien a mitad de la década de los treinta opinaba asi del
muralismo:

El Estado siempre busca en América a constituirse en iglesia y esa
pintura ocasional y provisional, se puso al servicio de este Estado
dogmatico, de esta iglesia laica. Este oportunismo es una de las causas
fundamentales que han molestado la evoluciéon pictérica de México. Nos
encontramos con un arte oficial, protegido y patrocinado por el Estado.
(“Arte” 30)

No obstante, el término oficia/ no sélo no ayuda a resolver el problema, sino que ademas
fomenta una visiéon bastante simplista del fenémeno. El propio Octavio Paz, a raiz de
un analisis pormenorizado de la obra de José Clemente Orozco, matiza su posicion
inicial: “El muralismo fue un movimiento complejo, contradictorio, irreductible a una
sola direcciéon y en el que participaron diversas personalidades, cada una duefia de una
visién particular del mundo” (“Ocultacién” 285).

Varias de las ideas que los muralistas vierten en sus frescos forman parte de sus
singulares perfiles ideoldgicos, ligados de una u otra manera al marxismo-leninismo tan
en boga en el México de aquella época. De ahi que sea problematico tildar al muralismo
de arte oficial este epiteto remite a un arte con valor instrumental cuyo creador renuncia
total o parcialmente a su libertad y acepta sin reparos la imposicién de contenidos,
perspectivas y tonos. El breve maridaje entre el Estado y el muralismo no lo explica un
contrato de compraventa, creo, sino mas bien la coincidencia —a nivel muy superficial,
si se quiere— de sus respectivas visiones de la Revolucion. Asi, serfa mas pertinente el
concepto arte candnico cuando se discute sobre el muralismo de la primera generacién, en
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la medida en que su forma y sus temas se ajustan a los canones que el Estado promulga
a través de sus organos culturales y educativos, al menos en lo tocante a las clases
populares.

Para ratificar la convergencia entre los intereses del Estado y la visién de los
muralistas, basta con revisar someramente el Manifiesto del Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores que publica la revista Machete en 1924. Basta una rapida
lectura para darnos cuenta de que el texto parece una extension de los discursos de José
Vasconcelos que pronuncié ya sea como rector de la Universidad Auténoma de México,
o ya como cabeza de la Secretarfa de Educacion Publica:

Proclamamos que siendo nuestro momento social de transicién entre el
aniquilamiento de un orden envejecido y la implantaciéon de un orden
nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse porque su labor
presente un aspecto claro de propaganda ideologica en bien del pueblo,
haciendo del arte, que actualmente es una manifestacion de
masturbacién individualista, una finalidad de belleza para todos, de
educacion y de combate. (Siqueiros)

Aunque no hubo de transcurrir mucho tiempo para que la relacién muralistas-Estado
se deteriorara, esta efimera pero significativa sociedad, por una parte, permitié6 que la
retérica nacionalista saliera del circulo reducido de la tribuna de las asambleas publicas, y
por otra, dot6 de orden a la Revolucién, un acontecimiento complejo, multiforme y
contradictorio, y le inyecté ampulosidad y grandilocuencia. Los muralistas imaginaron
un conflicto armado épico y dramatico pero a la vez ideal y simple: en general, para ellos
la Revolucion significaba una fuerza virtuosa, y el pueblo, su mas noble séquito. Por lo
tanto, el objeto de sus representaciones podia suscitar en los muralistas dolor y
sufrimiento por los rfos de sangre derramada, pero no conflictos internos: “No
enfrentaron, drasticamente, a la civilizaciéon con la ‘barbarie.” De manera quizas
deshilvanada pero genuina, decidieron hacer de lo que entonces se llamaba ‘barbarie’ la
materia prima de una civilizacién heroica” (Monsivais 354). Esta conviccion aleja, mas
de lo que parece, a los pintores de los novelistas de la Revolucion, traumados por la
memoria de la guerra, escépticos de los gobiernos emanados del levantamiento y
algunos mas simplemente ajenos al nacionalismo epidérmico —dirfa Rufino Tamayo—
que imperaba en el entorno cultural.

Como sea, el hecho de que novelistas y muralistas aborden el mismo tema ha
provocado numerosos equivocos y por lo tanto interpretaciones discutibles, como la del
propio Luis Cardoza y Aragdén, que asevera: “La popularidad de la novela llamada
revolucionaria, es la equivalente de la pintura que le corresponde: por lo general, su
plano moral e intelectual es el mismo” (“Arte” 32). Secunda esta opiniéon Ermilo Abreu
Goémez, para quien muralistas y novelistas “unen sus esfuerzos al esfuerzo del pueblo
que trata de levantar el edificio de la conciencia nueva de la nueva patria” (citado por
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Sheridan 443). Pedro Gonzalez, en el ecuador del siglo veinte, mantiene una postura
similar, pero ademas da un paso, bastante discutible desde mi punto de vista, al suponer
una influencia directa del arte pictorico sobre la novela: “no parece aventurado asegurar
que con su genio los pintores revelaron a los bisofios novelistas las posibilidades
estéticas que la Revoluciéon contenia y propugnaron el cultivo del género |...] Como la
pintura, la novela revolucionaria se escribe a base de masas, de pueblo y para el pueblo”
(101). Hay una corriente exegética que, por el contrario, sefiala un fuerte contraste entre
ambas formas artisticas, y a veces ese contraste se ha explicado no a partir del entendido
de que son dos maneras distintas de apreciar, valorar y reelaborar estéticamente la
realidad, sino presuponiendo diferencias en sus compromisos sociopoliticos. Es el caso
de John Rutherford, quien ve en la novela un contenido “mas cercano a la realidad” que
el de los murales, los cuales “dan una idea simplificada, y evidentemente falsa, de una
gran lucha popular” (67). Otros hallan la disparidad en las respectivas posturas
existenciales ante la Revolucion y sus secuelas: “the contrast between the optimism of
the muralists (always excepting Orozco) and the pessimism of the novelists is one of the
most striking features of the cultural history of pos-1920 Mexico” (Hennessy 687). Si
bien su excesivo esquematismo pasa por alto algunos matices, como el dato de que mas
de una novela no mira con desesperanza la Revolucion pero tampoco con simpatia el
programa oficial revolucionario, o el hecho de que ciertos frescos se aproximan a la
lucha armada sin animos triunfalistas o celebratorios, considero que esta ultima postura
se acerca mas a la realidad del problema. Existen, pues, diferencias entre la vision de los
muralistas y la de los novelistas, y esas diferencias sin duda repercuten decididamente en
las representaciones de la violencia. Una parte importante de los escritores no la asimila
con facilidad; tiende a cuestionarla, a buscarle motivos mas alla de los que procura el
contexto bélico, porque estiman que la desmesura supone una deficiencia moral que la
coyuntura histérica no disculpa. La inclinacién de los muralistas, en cambio, es ver la
violencia a través del tamiz de la lucha de clases; esto da pie a unas representaciones que
ocultan o —en el caso de algunos frescos— suprimen los excesos de las clases
populares y que distribuyen el ejercicio de la violencia de acuerdo con un enfoque
maniqueo de la historia, propio de una percepcién épica del mundo.

El muralista que tiene mas acentuada dicha inclinacién es Diego Rivera. La
valoraciéon que hace de ¢l Luis Aragén y Cardoza es contundente: “en vez de ser el
pintor de la Revolucion, ha sido el ilustrador de su apariencia” (Pintura 222). La historia
de México: de la conquista al futuro (1926-1929), l]a monumental obra de Rivera, bien podria
estimarse como el mural del periodo mas épico, transparente y didactico sobre la
Revolucion. Ubicado en el Palacio Nacional, el fresco se erige sobre una base de “luchas
dialécticas entre represion y resistencia, crueldad e ilustracion, destruccién y desarrollo”
(Clark 35). La represion, la crueldad y la destruccion, eso si, no estan pintadas como
practicas generalizadas, sino que se adjudican exclusivamente a los enemigos del pafs:
Cortés y su séquito voraz, los crueles comendadores, el ejército espafiol que pretende
sofocar el fuego de la Independencia, la invasion francesa y norteamericana, Porfirio
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Diaz y su aristocratico grupo de cientificos, la tropa federal y de rurales... En este muy
meditado reparto de practicas, la figura del oprimido acostumbra ejercer una violencia
reactiva, justiciera y heroica, que ademas casi siempre se representa de forma colectiva,
lo cual refuerza la idea de fraternidad, cohesién y metas sociales compartidas. En La
historia de México, asi pues, conviven dos violencias: una destructiva, cruel y sadica, que
atenta contra lo mexicano, y una necesaria por reivindicadora, cuyo propodsito
fundamental es forjar y defender la nacién. El mural, suntuoso y altisonante, apuesta por
una esquematica asignacion de los ejercicios de la violencia para establecer con claridad
contrastes y limites ontoldgicos, y con ello busca convalidar el ideario nacionalista:
México es el indigena y el mestizo, México es la Independencia, la expulsion de los
franceses y la Revolucion, México es una extensisima cadena de memorables eventos
orientados a la determinacion identitaria. Este ideario descansa sobre un sedimento
mitico que le insufla al relato pictérico un alcance transhistérico: en el muro de la
derecha Quetzalcoatl alumbra el porvenir del pueblo azteca; en el de la izquierda, Karl
Marx les ensefia el camino correcto a la camada revolucionaria; y en el muro central, tres
aguilas testimonian las batallas que han de cincelar el espiritu mexicano.

En La bistoria de México, la gestacion de la identidad pasa por expulsar los elementos
no mexicanos, y el instrumento mas importante para conseguir tal objetivo es la
violencia. El encuadre épico de la historia le proporciona ventajas a la obra: en tanto que
es expuesta como justiciera, grupal y reactiva, la violencia queda desembarazada de su
ropaje de atavismos y barbarie. Esta interpretacion la podemos observar en otras obras
de Rivera, como en el Ingenio azucarero (1930), donde dos capataces golpean con un latigo
a una cuadrilla de peones que trabajan juntando cafia, algunos de los cuales halan una
carreta como si fueran animales de carga. Liberacion de un peon (1923) continda la historia:
cuatro revolucionarios socorren a un campesino cuyo cuerpo desnudo muestra las
sangrantes marcas de un tormento, mientras que a la distancia se alcanza a ver una
hacienda en llamas. Desprovistos de la grandilocuencia de La historia de México, estos
dos murales ofrecen yuxtapuestos los antecedentes y los motivos del conflicto armado
mediante la exhibicién de una violencia que no solamente mata o causa dolot, sino que
ademas sobaja, explota y cosifica. Aparte, por si la explicitud de los elementos sociales
en juego no fuera suficiente, la simbologia cristiana de que esta dotada Lzberacion de un
pedn agudiza la gravedad del suplicio: la figura del labriego recuerda a Cristo justo
después de la crucifixion. Como podemos advertir, en una brevisima escena Rivera
concentra la gran mayorfa de las premisas del relato canénico de la Revolucién: el
pueblo, martir eterno de la historia de México, se levantdé en armas para revertir la
situacién de injusticia a que el siniestro porfiriato lo habfa sometido durante muchos
anos.

Durante la década de los afos veinte y treinta, David Alfaro Siqueiros se ocupa poco
de la Revolucién en sus murales, al menos de modo manifiesto. En ese periodo
destacan frescos tematicamente mas “universales” —por ejemplo FE/ espiritu de Occidente,
Los mitos, El llamado de la 1ibertad, todos de 1924— o pintados en Estados Unidos y
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Sudamérica. Sin embargo, murales como E/ entierro del obrero sacrificado (1924) y 6leos
como Madre proletaria (1929), Madre campesina (1929), Mujer con petate (1931) y Nisia madre
(1936) ofrecen una interpretacion clara del movimiento armado, sin acudir a las grandes
escenas de guerra. En tal interpretacion sobresale el dramatismo que deriva del encuadre
paternalista del pintor, patente en su texto “Pintura activa para un espectador activo™:

Del lado de ellos, los explotadores del pueblo, en concubinato con los
claudicadores que venden la sangre de los soldados del pueblo que les
confiara la Revolucion.

Del nuestro, los que claman la desapariciéon de un orden envejecido y
cruel, en el que t4, obrero del campo, fecundas la tierra para que su brote
se lo trague la rapacidad del encomendador y del politico, mientras ta
revientas de hambre. (Citado por Naranjo 46)

Como sea, su mirada mas canoénica del levantamiento se halla en uno de sus dltimos
murales, De la dictadura de Porfirio Diaz a la Revolucion (1957-65), el cual narra la
Revolucién y las circunstancias sociopoliticas que la originaron partiendo de una lectura
que se acerca mucho a la del Estado. En la linea épica de La historia de México: de la
conquista al futuro, de Rivera, la obra de Siqueiros divide el escenario para expresar la
tension entre dos fuerzas contrarias que desembocan en la fundacién de un nuevo pafs:
por un lado estan los enemigos de México (el dictador, los Cientificos, los rangers, los
rurales, el presidente de una compafiia minera), y por el otro, los principales actores de
la nacién (el pueblo, los hermanos Flores Magén y Karl Marx como idedlogos del
movimiento, y el pantedn oficial, que incluye al por mucho tiempo denostado Pancho
Villa). Como ocurre en el mural de Diego Rivera, esta divisién presupone una definiciéon
de la violencia revolucionaria, cuya complejidad se pierde en una premisa bastante
simple pero que concuerda con la historia ortodoxa: la Revolucion irrumpe para romper
las cadenas impuestas por un sistema cruel, represivo y antidemocratico.

El trabajo de José Clemente Orozco con motivos estrictamente revolucionarios
carece del didactismo de La historia de México y De la dictadura de Porfirio Diaz a la
Revolucion, y mas que de esperanza y de furor épico, se halla repleto de tristeza,
anunciada desde la paleta de colores utilizada. Dice Alistair Hennessy al respecto:
“Orozco, unlike Rivera, did not find any consolation in a vision of a harmonious
alliance among workers, soldiers, and peasants” (691). Con todo, muchos de sus frescos
mas importantes —ILa trinidad revolucionaria (1923-24), Destruccion del viejo orden (1926), La
trinchera (1926), La familia (19206), Revolucionarios (1926), Trabajadores (1926), La despedida
(1926) y La bendicion (1926)— contribuyen a la mitificacién de las clases populares. En
estas obras los campesinos toman las armas con tristeza, porque estan por abandonar el
paraiso campestre, pero también con la determinacién que brinda el amor a la patria. La
violencia contrarrevolucionaria no posee aqui la forma de un latigo y ni siquiera una
silueta humana; es una fuerza abstracta y ubicua: se percibe sobre todo en la aflicciéon de
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los rostros y en la espalda encorvada de los soldados y las soldaderas. Ahora bien, que
sublime la figura del campesino no significa que José Clemente Orozco se entregue sin
mas a la perspectiva triunfalista del Estado. En ese aspecto si concuerdo con Octavio
Paz, para quien la obra de este pintor “guarda intactos sus poderes de subversion,”
simbolizada sobre todo en su capacidad para negarse a la corriente mas ortodoxa de la
postrevolucion: “mo a la version oficial de nuestra historia, #o al clericalismo, 7o a la
burguesia, 70 a las sectas (“Ocultacion” 287). Tal vez libre de los convenios que
conllevan los murales, en sus dibujos, litografias y pinturas al 6leo Orozco se permite
proyectar una Revoluciéon muy distinta a la candnica. En su serie México en Revolucion,
que incluye obras como “Los heridos,” “Saqueo de una iglesia,” “El paredén,” “Casa
arruinada,” “Asalto al tren,” “El ahorcado,” “Guerra,” “Fosa comun,” “El sepulturero,”
“Tren dinamitado,” “Explosion,” “El fusilado,” “Campo de batalla” y “Bajo el
maguey,” deposita su talento en oscuros cuadros de destruccién, muerte y caos que a
ratos recuerdan a Francisco Goitia, y para algunos también al Goya de los Horrores de la
guerra. Este conjunto de obras se deslinda de la épica y el melodrama que prevalece en
los afios veinte, e intenta materializar estéticamente el periodo de mayor confusion, que
el pintor rememora en su autobiografia:

La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban por las vias
férreas al matadero. Los tres eran volados. Se fusilaba en el atrio de la
parroquia a infelices peones zapatistas que cafan prisioneros de los
carrancistas. Se acostumbraba la gente a la matanza, al egoismo mas
despiadado, al hartazgo de los sentidos, a la animalidad pura y sin
tapujos. Las poblaciones de los campos de batalla vaciaban en la estacion
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, agotadas,
hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas. (36)

Cabe matizar, no obstante, que para Orozco la violencia destructiva no emerge de la
entrafia del pueblo como testimonio de una brutalidad que se lleva en la sangre y la
carne, sino que la propicia el convulso entorno. Asi, el pintor libera a las clases
populares de los prejuicios que confinaban su subjetividad a un cuarto oscuro de
atavismos, ignorancia e inmoralidad, pero a cambio propone un concepto del conflicto
armado que discuerda de la visién de sus homodlogos: “En la visiéon de Orozco |...] la
Revolucién no fue la utopia exuberante e idilica de Rivera, ni la dinamica ascension
histérica de Siqueiros, sino el drama de un pueblo bueno sacrificado en una
incomprensible, estruendosa y salvaje ‘fiesta de las balas” (Krauze). En este punto,
Orozco se acerca a los novelistas de la Revolucion, en especial a Mariano Azuela, con
quien comparte el pesimismo que produce el comprobar que un movimiento de
principios humanitarios derive en voragine. No extrafia, pues, que haya sido este pintor
y no otro el que ilustrara la primera edicién estadounidense de Los de abajo (The
Underdogs, 1929). Cuenta Alma Reed, bidgrafa del pintor, amiga y organizadora de varias
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de sus exposiciones, que cuando Orozco trabajaba en las ilustraciones, recordaba en
particular la escena donde Alberto Solis define la rebelion como un huracan. Sea esto
verdad o parte del mito, ciertamente las célebres tres palabras con que el muralista
captur6 en su autobiografia la complejidad de la Revolucién —sainete, barbarie y
drama— resulta util para expresar el alma desesperanzada de Los de abao.

Las visiones revolucionarias mas truculentas y atroces de José Clemente Orozco,
como observamos, se hallan en piezas de caballete, cuyo publico es minoritario y
selecto, en las ilustraciones de una novela, en las colecciones privadas y en los espacios
reducidos de los museos. Esto, claro, no significa que sus murales estén exentos de
pesimismo, pero en ellos descuella sobre todo el dolor, la lucha y la resignaciéon del
universo campesino, y con esto contribuye de forma decisiva al esfuerzo del Estado por
enaltecer a las clases populares. En su furibunda defensa, Cardoza y Aragdn sostiene
que, a diferencia de Diego Rivera, Orozco no “admiti6 dogmatismos” ni fue un
“ilustrador de conocidas tesis” (Orozeo 189). Aun asi, su concepcion de un pueblo
sufriente —posible consecuencia de sus ideas socialistas— resulta muy ortodoxa en el
contexto, y eso el Estado lo aprovecha para su beneficio.

Pese a sus diferencias posturas éticas y estéticas, los tres grandes muralistas de la
primera generacion consiguen dotar de forma, trascendencia y vitalidad a lo que en la
década anterior habia sido una realidad predominantemente pedestre y amorfa: muertes
estériles, fratricidios, traiciones, confusiones, falta de ideales. De este modo, la expresion
mural supone un enorme aporte al levantamiento de Revolucién con mayuscula inicial,
esa que se encuentra muy por encima de todo defecto y despropodsito y que aglutina
todas las experiencias —inclusive las mas contradictorias— en una vision de la historia a
veces épica, a veces dramatica. Lo buscaran o no, su retrato del pueblo, desde la
idealizacion de Rivera hasta el patetismo de Orozco, combate los inveterados estigmas
sociales que padecia el sector popular y que en los primeros pasos de la Revolucion se
redoblaron ante los ojos de gran parte de la clase media ilustrada. En los frescos existe la
violencia, y en algunos abunda, pero ésta parece no estar vinculada organicamente al
pueblo, sino que la produce el antiguo régimen o las circunstancias, con énfasis en un
aspecto u otro dependiendo del muralista. Ademas, en su tendencia a la representacion
esquematica de la historia, la violencia queda distribuida de tal manera que su lectura e
interpretacion es transparente: el pueblo ejerce la violencia por necesidad, nunca resulta
gratuita ni arbitraria y es proporcional a la iniquidad de una dictadura europeizada, ajena
por lo tanto a la genuina alma mexicana. En los murales, dicho de otro modo, la bola
cede su lugar a un enorme ejército popular que posee la suficiente lucidez para calcular
el tamafo de la injusticia que sufre y para discernir el lugar que debe ocupar en la
incipiente nueva geografia sociocultural de México.

Aunque ése no haya sido el propodsito de los pintores, sus obras constituyeron el
respaldo artistico de la retérica oficial, no tanto porque hubiera una correspondencia
ideolodgica, sino porque habia los suficientes puntos de contacto. Asi, Rivera, Orozco y
Siqueiros sentaron las bases de la Revolucion mitica que el Estado postevolucionatio
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requerfa para consolidarse. Dice Hennessy: “Beside the sophistication of modern media
men, the muralist may appear as innocents; but in the 1920s, in the infancy of film and
radio, the static visual image could still exercise a compulsive power” (685). Este aserto
lo convalida el hecho de que es dificil, por no decir que imposible, pensar en el conflicto
armado sin la mediacion de las imagenes que legaron estos tres pintores.

Conclusiones

Las primeras reelaboraciones artisticas de la lucha armada tienden a reflejar el
caos material e ideolégico en que consiste por el momento la Revoluciéon. Ya sea por
intereses faccionales, ya porque la inmediatez de los acontecimientos reducen las
opciones, las representaciones de la violencia de las primeras obras simbolizan el
testimonio de un estado de confusién y, en algunos casos, de crisis. Son tiempos en que
Francisco Goitia se empefia en pintar colgados y cabezas cortadas, algunos grabadores
ilustran a las hordas zapatistas mientras ponen en practica sus sanguinarios métodos de
tortura, no pocos fotégrafos comercian con postales de un monticulo de cadaveres
incinerados y muchos intelectuales no ven en las clases populares sino la personificacion
de la barbarie. En conjunto, esas representaciones pioneras hablan de una Revoluciéon
poliédrica, con principios muy cambiantes y sin una orientacion clara.

A partir de la década de los afios veinte, la fiebre nacionalista que acompafa al
proceso de institucionalizacion del Estado que emerge de la lucha armada
necesariamente cambia esa dinamica artistica. La exigencia de proyectar una imagen
propicia de la Revolucion, en tanto que es el evento fundacional del México moderno,
suscita el desarrollo de algunas premisas basicas que permearon el quehacer de los
artistas: el levantamiento responde, unica y exclusivamente, a una muy injusta y
perniciosa situaciéon social; el pueblo es consciente del problema y toma las armas
unanimemente para darle solucion; la patria es el resultado de una serie de sucesos
histéricos que comparten el mismo espiritu libertador: la Independencia, la Reformado
y la Revolucién. Estas premisas se traducen en pautas narrativas, cuyo cumplimiento
puede garantizar la aceptacion del medio intelectual. Es la época de los murales de
Diego Rivera, de los albumes fotograficos de Hugo Brehme y de la difusion de la
cultura autoctona. Se trata de un canon que promueve el encumbramiento de las clases
populares como protagonistas de la epopeya nacional y, por consecuencia, hace posible
abordar la violencia sin poner en duda la integridad del pueblo ni la legitimidad de la
Revolucion.
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Sonata infernal: el rol de la musica en la
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Abstracto: Este articulo explora las mdltiples dimensiones de la musica en una ciudad dominada por la
violencia en la novela La Virgen de los sicarios. A partir de la percepcion del narrador, que equipara la
musica con el ruido de la radio, la television y el espacio urbano, se problematizara bajo qué condiciones
la omnipresente avalancha sonora se transforma en un signo de aniquilacién y muerte. Asimismo, se
analiza en qué medida la degradacién de la musica actia como metifora de la degradacion social y la
degradacion del sujeto.

Palabras clave: musica — violencia — ruido — decadencia social — La Virgen de los sicarios

“El tormento del infierno es el ruido.
El ruido es la quemazoén de las almas”

(Vallejo 2008: 66).

n los afnos 80" y 907 del siglo recién pasado florecié en Colombia un género

literario que ha sido identificado como la sicaresca, es decir, la novela que

tiene al sicario como foco de atencién (Segura: 2007, Goodbody: 2008,

Osorio: 2008, Pobutsky: 2010). Los tedricos literarios coinciden en que se
trata de novelas cuyos protagonistas son jovenes asesinos a sueldo contratados por el
narcotrafico; muchos de ellos vagan sin rumbo, con plena conciencia de que sus vidas
estan destinadas a extinguirse en cualquier momento. El sicario se yergue como una
figura patética que al ser victima de la pobreza y la marginalidad, termina
transformandose en victimario. De hecho, el topico fundamental de la sicaresca es la
violencia indiscriminada. Pese a que el tema ha sido abordado desde diferentes
perspectivas, poco se ha analizado las funciones que cumple la musica en ese universo
de violencia, a pesar de las continuas referencias a los hechos sonoros que aparecen en
la trama.



EL ROL DE LA MUSICA EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 109

En esta ocasion me referiré concretamente a La Virgen de los sicarios. La novela
del escritor colombiano Fernando Vallejo constituye un ejemplo en el que es posible
visualizar la compleja relacion entre los sujetos y el mundo sonoro que los rodea. En un
entorno en el que la musica se transforma en elemento omnipresente, el narrador de la
novela, Fernando, manifiesta constantemente su desagrado ante la contaminacion
sonica a la que se ve expuesto. Ademas de los estimulos sonoros propios de una gran
ciudad, los géneros musicales populares que suenan en las radios le despiertan
respuestas al limite de la violencia, lo que permite conjeturar que en la novela existe un
paralelismo entre el ruido, la decadencia de la musica, la decadencia social y la
desestructuracion del sujeto individual.

Con base en la percepcion de este narrador, pareciera que la vida urbana de
Medellin sufre la invasion desmedida del ruido generado por vehiculos, el griterio
callejero, la transmision radial y televisiva, y sobre todo, la musica. Esta ubicuidad de los
hechos sonoros hace necesario analizar el significado que adquieren, el contexto en que
se producen y sus efectos a nivel individual y colectivo. La problematica genera tres
interrogantes claves que me propongo explorar: ;Cémo se articulan en la novela musica
y sociedad? ¢Bajo qué condiciones la avalancha sonora se transforma en un signo de
violencia y muerte? ¢En qué medida la degradacion de la musica actia como metafora
de la degradacion social y la degradacion del sujeto?

Para abordar estas interrogantes tomaré como marco de referencia las
propuestas tedricas del musicélogo norteamericano Philip Tagg -quien estudia la
musica popular a partir de un analisis semidtico- y del economista y escritor francés
Jacques Attali, quien sostiene que la musica y el uso que se hace de ella es una metafora
de la administracién de la violencia. Con base en este marco conceptual organizaré el
ensayo en tres ejes tematicos: la ciudad como metafora del caos sonoro; la transmision
radial y televisiva como antidoto contra la muerte (¢tal vez contra la vida?) y la musica
como factor de cohesiéon del sujeto colectivo y de desestructuracion del sujeto
individual.

Mbusica versus ruido

La musica suele ser definida en las Enciclopedias como “el arte de combinar los
sonidos de una forma agradable al oido” (Salvat: 1967, Ulloa: 1981, Blume: 1989). Si
bien esta concepciéon (moderna) de la musica implica disfrute y goce estético ante
determinados estimulos sonoros, no deja de ser problematica. La clave parece radicar
en los sonidos. Se ha intentado diferenciar sonido de ruido conforme a fendémenos
fisicos, es decir, habria sonido cuando la vibraciéon de un cuerpo es regular y las ondas
de compresion que genera llegan al oido, mientras que en el caso del ruido, esta
vibraciéon es irregular (Karoly: 1984). Lo cierto es que tal diferenciaciéon estd
determinada mas bien por factores socio-culturales, puesto que atn hoy en dia la musica
de Karlheinz Stockhausen o Gyorgy Ligeti (por citar dos ejemplos paradigmaticos) es
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percibida por muchos como “ruido”. Por otra parte, las nuevas corrientes musicales
tienden a hacer uso del ruido (me refiero a aquello que resulta “desagradable” al oido)
como fuente para la creacion musical. Lo anterior indica que la musica no
necesariamente implica goce estético y en determinadas circunstancias incluso genera
rechazo. Habria que definir entonces cuales son las variables que determinan la
recepcion, o mas concretamente, qué hace que el narrador de La Virgen de los sicarios
considere la musica como ruido infernal.

Una posible respuesta a estas interrogantes la ofrece el modelo comunicativo de
la musica que propone el musicélogo britanico Philip Tagg (2013). Este autor sostiene
que, dado que la practica musical es un hecho eminentemente social, toda musica surge
a partir de un almacenamiento de signos que ya han sido codificados. Los signos
musicales son interpretados segun los niveles previos de significacién y por eso deben
ser contextualizados historica y culturalmente. Asi se explica que ante un determinado
tipo de musica el conglomerado social se entristezca, mientras que otras expresiones
musicales le levanten el espiritu o incluso le generen angustia (Tagg: 2004). La respuesta
al estimulo sonoro puede ser completamente diferente si el conglomerado social es otro.
Segin el modelo de Tagg, en el proceso interviene un emisor (“transmitter”, quien
produce, compone, arregla o canta la musica), el canal o mensaje codificado (“cannel”,
“coded message”, que es la musica en si misma, el orden de los signos) y el receptor

“receiver”, quien escucha la musica). Existe un mensaje intencionado (“intended
message”) que corresponde al ideal de la comunicacién musical. Se produce cuando hay
un acuerdo tacito entre el/los emisor(es) y el/los receptor(es), siendo el sentido emitido
el correcto, en el momento correcto, despertando la respuesta correcta (Tagg 2013:
175). Para que esta ultima se dé es necesario que el escucha sea competente, es decir,
que esté familiarizado con el cédigo que utiliza el emisor. Lo anterior nos permite
sostener que la recepcion siempre esta condicionada por normas socioculturales, ademas
de la edad del escucha, el estrato socio-econémico del que proviene, su nivel educativo,
la estructura de la personalidad (Résing: 1998) e incluso el sexo (Despins: 1989). Esto
provoca a veces el fenémeno que Philip Tagg denomina interferencia codal (“codal
interference”): el escucha si es competente (esta familiarizado con el cédigo socialmente
instituido), pero sus expectativas son completamente distintas y por eso la respuesta no
es la esperada. Es importante recordar que en el proceso ademas intervienen otros
factores, como el volumen (indeseado) y el momento (inapropiado) en que se produce
el hecho sonoro.

Jacques Attali (1977) propone un modelo de analisis diferente, en el sentido que
se enfoca en la administracion del ruido. Para este autor la musica es un objeto de
consumo que organiza la diferencia entre los ruidos, lo que le permite canalizar e incluso
frenar la subversion (Attali 1977: 19). Sin embargo, el descontento social puede llegar al
punto de liberar plenamente el ruido y desencadenar respuestas transgresoras. El ruido
denuncia y a la vez reivindica; remite a la idea de caos y destruccion, de manera que se
transforma en el arma inmaterial de la muerte (Attali 1977: 54).
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Attali menciona tres funciones basicas de la musica: hacer olvidar (la violencia
que rodea), hacer creer (en la armonia del mundo), y hacer callar (cuando el volumen es
demasiado alto). Desde el momento en que se produce, la musica es capaz de
estructurar y modelar a sus consumidores. De hecho, posibilita una identidad de
consumo donde los deseos y las rivalidades se mimetizan... hasta el momento en que la
sociedad entra en crisis.

La ciudad sonora
“Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta”
(Vallejo 2008: 7).

La primera oraciéon de la novela revela la importancia que tendra el hecho
sonoro: Fernando evoca con nostalgia un lugar del pasado en el que primaban el
silencio y calma. Esta imagen sera pronto contrastada con la hiperbolizacién del ruido y
el escandalo de la ciudad del tiempo presente, lo que condena al protagonista a un
perpetuo vagar tratando de escapar del ruido, sobre todo de aquel que produce la
musica que su companero (el sicario) escucha en el apartamento. Este deambular
permite que Medellin se perfile a partir de los nombres de sus calles (Avenida San Juan,
Avenida La playa, calle de Junin), parques, barrios (Santo Domingo Savio, La Salle, Villa
del Socorro) e incluso las cantinas (Versalles, Bombay).

Otmar Ette (2003) sostiene que los movimientos en el espacio crean en el sujeto
una dinamica que fluctda entre conocer y actuar, entre lo sabido y lo desconocido. Pero
en este caso la experiencia no logra ser comprendida porque Fernando no es capaz de
apropiarse de los modos perceptivos del medio en que esta inmerso (Ette 2003: 19). De
hecho, su continuo transitar por la ciudad lo confronta con un espacio-tiempo anterior
(cuando todo era apacible) que nada tiene que ver con el actual. Sabaneta ha sido
tragada por un bullicioso Medellin que se transforma en la principal fuente de conflicto,
precisamente por el ruido incontrolable. La hipersensibilidad ante los estimulos sonoros
tiene como efecto la desestabilizaciéon de los esquemas del narrador: “Y asi me
encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi nifiez, en el bochinche y la guachafita, en
el mas descarado desorden que me estan introduciendo estos cabrones” (Vallejo 2008:
59).

La ciudad es un caos de gritos, bocinas y ulular de ambulancias que la sume en
un escandalo que la acompafia dfa y noche (Berglund ez 2/ 1999). El fenémeno del
vértico que provoca el desorden de las ciudades latinoamericanas ha sido analizado por
Néstor Garcia Canclini (1995) como uno de los efectos de la desaparicion del gran
relato legitimador, de la utopia del “desarrollo humano ascendente y cohesionado a
través del tiempo” (Garcia Canclini 1995: 100). La ciudad no es mero trasfondo
(Cziesla: 1996), sino parte integral del sujeto colectivo, pero este no consigue darle
sentido a la compleja realidad que aparentemente no tiene destino. En Medellin se
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confrontan grupos irreconciliables sin identidad definida que contribuyen a acrecentar la
fragmentaciéon (Goodbody: 2008). La pérdida del relato de cohesion hace que la ciudad
tome forma de acuerdo con la posicién social de los sujetos que la habitan (Lander:
2007), por esa razén en la novela se habla de dos ciudades que coexisten paralelamente
(Medellin en el valle, Medallo en las laderas de las montafas), cada una de ellas con su
propio sistema de sociabilidad.

Los tipos de musica y los modos de escucharla constituyen un indicador de los
sistemas de sociabilidad. Veamos como se presenta la musica en Medallo, que es el lugar
donde reside la poblacién en extrema pobreza: “Barrios y barrios de casuchas
amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montafias, atronandose con su
musica, envenenandose de amor al préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia
reproductora” (Vallejo 2008: 33).

La musica atronadora es equiparada con contrasentidos diversos: “envenenarse”
con amor al préjimo, “furia” reproductora y ansias de matar. Si bien la musica suele
actuar como factor de integraciéon y homogeneizacion cultural, lo cierto es que en las
comunidades mas desposeidas su rol es bastante mas complejo e incluso tiene efectos
contradictorios: disfrute, evasiéon de la realidad, compaferismo, rebeldia (expresada a
través del volumen), violencia, etc. Ademas posibilita o impide que los sujetos se
comuniquen. En la percepciéon de Fernando prima una visiéon apocaliptica que va en
concordancia con la condicién marginal de quienes consumen musica y no poseen ya un
discurso con sentido o no tienen nada mas que decirse (Attali 1977: 240).

Fernando deambula huyendo del ruido y a la vez buscando el dltimo remanso de
paz que queda en la ciudad: la iglesia. Asi aparecen la iglesia de Sabaneta, la iglesia
salesiana del Sufragio, la iglesia de San Antonio, de San Ignacio, San José y la Candelaria.
Es interesante constatar que todas ellas no se proyectan como alternativa que recupera
la fe (que Fernando ha perdido completamente), sino como ultimo recurso para alcanzar
el afiorado silencio: “También yo estaba alli y venfamos a buscar lo mismo: paz, silencio
en la penumbra” (Vallejo 2008: 61).

El silencio de la iglesia se contrapone con el habla callejera de los habitantes de
la ciudad. Se ha impuesto una jerga popular que indigna al gramatico; de hecho, le
llegan jirones de frases “pautadas por las infaltables delicadezas de “malparido” e
“hijueputa” sin las cuales esta raza fina y sutil no puede abrir la boca” (Vallejo 2008: 75-
76).

La carga de ironfa que subyace en la cita anterior revela un nivel de disgusto que
afsla al narrador y le impide comunicarse con los demas en términos de paridad. La
autoexclusion social esta dada desde el momento en que el gramatico se niega a utilizar
aquello que considera “decadencia del lenguaje” y que para el resto de los sujetos
hablantes constituye una forma compartida de transgredir y desbaratar los valores
tradicionales.
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Transmision radial y televisiva

La transmision dia y noche de los medios de comunicacion es un fendémeno del
siglo XX ampliamente estudiado por Theodor Adorno y Max Horkheimer (1988).
Ambos filésofos sostienen que la radio transforma a los sujetos en escuchas uniformes
por el solo hecho que los programas son todos iguales, siendo la diferencia sélo una
ilusién. Evitar el cambio implica evitar el esfuerzo intelectual, por eso se entronizan la
diversion y la apatfa, lo que siempre deja en el sujeto una huella de frustracion.
Conforme a una mirada bastante amarga, Adorno y Horkheimer sostienen que la cultura
industrializada “ensefia e inculca la condiciéon necesaria para tolerar la vida despiadada.
El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para abandonarse al poder
colectivo del que esta harto” (Horkheimer y Adorno 1988: 18). Quien tiene el control
de los medios de comunicacién masiva efectivamente vigila y controla la emision del
ruido (Attali 1977: 175).

La tecnologia hace posible que todos tengan acceso a objetos de consumo como
la musica, las noticias y los partidos de futbol, creando una cierta ilusién de igualdad y
compaferismo entre los excluidos. No obstante, esa misma tecnologia se yergue como
enemiga de la comunicacién interpersonal. Recordemos que el primer encuentro sexual
de Fernando y Alexis sufri6 la interferencia de la transmision televisiva: “Pero bueno,
entre tanto reloj callado tronaba un televisor furibundo transmitiendo telenovelas, y
entre telenovela y telenovela las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y
anoche a tantos y a tantos” (Vallejo 2008: 12).

En este caso la molestia del narrador va por partida doble: por una parte debido
al volumen excesivo del televisor (contaminacién acustica) y por otro lado debido al
contenido de la transmision. El televisor asume asi el papel de emisario del infierno que
divulga noticias de violencia y muerte y, lo que para el narrador es atin peor, anuncia que
el ruido se interpondra en la relacién de pareja desde el primer momento y sera motivo
de incomunicacion.

Josep Marti (2002) sefala que el ruido es un generador de conflicto entre los
sujetos: altera la conducta, reduce la actitud cooperativa y aumenta la agresividad. Si
bien es cierto que el umbral de tolerancia a los estimulos sonoros en gran medida se
define socialmente, ya se dijo que hay factores que determinan un mayor o menor grado
de sensibilidad del escucha: la edad, el estrato social, nivel educativo, etc. Todos ellos
propician la incomprension de Fernando del mundo sonoro de su amante, que a la larga
le resulta imposible soportar: “La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de
televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fatbol” (Vallejo 2008. 15).

A pesar de su rechazo a los medios de transmision masiva, Fernando
comprende que el vacio existencial de Alexis sélo puede ser llenado por un televisor. Le
compra uno con antena parabdlica que sintoniza cientos de canales. El bombardeo de
imagenes y sonidos implanta en el sicario deseos, formas de comportamiento y de
comprender el mundo, ademas le crea fantasfas de la realidad. Alexis no es capaz de
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desdoblarse y observarse a s{ mismo como sujeto excluido capaz de producir estrategias
de resistencia (Castro-Goémez 1998: 15). Su alienacion esta marcada por la presencia del
aparato que para Fernando sélo es un productor de “ruido”. Sin embargo, podria
argumentarse que el uso “antropofagico” que Alexis hace de los objetos de consumo lo
sitia en una suerte de transgresion permanente que tiene el efecto de apartarlo del
modelo tradicional de sujeto, aquel que conduce su vida respetando las reglas. FEl
resultado es que la convivencia entre Alexis y Fernando no es viable y esta destinada a
fracasar: “El televisor de Alexis me acabd de echar a la calle. Alexis, por lo visto, no
requeria de mi presencia. Yo si de la de él, en ausencia de Dios” (Vallejo 2008: 26).

Pero la transmisiéon no sélo se infiltra en el espacio privado. En la via publica el
ruido se apodera de todos los espacios, como si se tratara de un plan concertado para
asesinar al silencio. Véase el caso de los conductores de buses y taxis: “(...) llevan
indefectiblemente los radios prendidos transmitiendo: partidos de futbol, vallenatos, o
noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron ayer” (Vallejo 2008: 25).

Nuevamente la musica es puesta en condiciéon de paridad con el ruido, la muerte
y el contrasentido (noticias “optimistas” por los asesinatos), sélo que esta vez el efecto
es ademds violento: cuando Fernando le solicita al taxista que baje el volumen del radio,
este no solo lo sube, sino que ademas los insulta y obliga a bajar. El ruido del radio y
los gritos del conductor dan pie a una situacion limite que culmina con el asesinato del
taxista. El crimen instaura el silencio y el suceso se transforma en precedente de lo que
vendra. Conforme avanza la novela, el amable pedido se transforma en una orden
perentoria de apagar el radio. [El objetivo es restablecer la paz del sujeto: “jQué delicia
viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera entraba por una ventanilla
del taxi y salfa por la otra purificado de agresiones personales, como filtrado por el
silencio de adentro” (Vallejo 2008: 58).

Pero, ¢hasta qué punto el cumplimiento de este deseo no es mas que una falacia?
El silencio parece ser el antidoto contra la violencia (las mentadas agresiones personales)
aunque, segun se vera mas adelante, el silencio en realidad se transfigura en metafora de
desaparicion.

Entre vallenatos y otras formas musicales

“-iCémo! —dijo Alexis cuando lo vio-. ¢Aqui no hay musica?

Le compré una casetera y él se compré unos casetes. Una hora de
estrépito aguanté.

-¢Y ta llamas a esta mierda musica?

Desconecté la casetera, la tomé, fui a un balcon y la tiré por el balcon: al

pavimento fue a dar cinco pisos abajo a estrellarse, a callarse” (Vallejo
2008: 19).
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Esta cita me permite identificar tres componentes del hecho sonoro que imposibilitan la
comunicacién y la vida en pareja:
1.- El conflicto entre presencia/ausencia de musica en la vida cotidiana.
2.- La “interferencia codal” (Tagg: 2013) como factor disruptivo entre
los sujetos.
3.- La musica como fenémeno acustico que induce a la violencia.

Veamos el primer punto. En el medio en que Fernando circula (los limites entre
Medellin y Medallo) la musica es una presencia permanente, lo que esta directamente
relacionado con la funcién de esparcimiento y evasion de lo cotidiano que le atribuye
Attali (1977). Las practicas musicales actuales estan estrechamente ligadas a los aparatos
tecnologicos de reproduccion (Marti: 2002) y ademas tienen un sentido transgresor que
adquiere particular importancia en situaciones de pobreza y marginalidad. Este
fenémeno se aprecia por ejemplo en la cumbia villera (Barrfa: 2004-2005). Vale la pena
detenerse en el tipo de musica que consume Alexis: Heavy metal, rock y punk: a pesar
de que se trata de géneros distintos, quisiera destacar que todos ellos cargan con
diferentes grados de resistencia (Alabarces: 2008). Asimismo, logran crear estados
catarticos de liberaciéon en el escucha debido al texto y a la forma en que los temas son
musicalizados. Prima un solista que grita para que su voz se escuche por encima de los
instrumentos que lo acompafian, de otro modo su voz desapareceria entre una masa
amorfa, no sélo instrumental, sino también de ruidos provenientes del mundo moderno.
Si bien es cierto que Alexis probablemente no comprende las letras de las canciones por
estar compuestas en inglés, la fuerza con que el significante es emitido logra el objetivo
de transmitir el “mensaje intencionado” (Tagg: 2013). Ademas hay un uso
indiscriminado de sintetizadores, bajo y guitarra eléctrica, con patrones de percusion
(dados generalmente por una baterfa) simples y repetitivos. Es un tipo de musica que
“exige” ser escuchada a un volumen alto.

Vallenatos: En este caso nos enfrentamos a un género musical originario del
caribe colombiano que es muy apreciado en Medellin, probablemente debido a los
componentes musicales que remiten a rasgos identitarios (ritmo, instrumentos
autéctonos, uso de acordeén). En la novela, Fernando lo define como “una carraca
con raspa y que no soporta mi delicado oido” (Vallejo 2008: 55), estableciendo asi un
abismo entre el sujeto narrador (él mismo) y el medio social que lo rodea. El vallenato
da pie a una ilusién de vida social compartida que revierte los efectos destructivos de la
violencia callejera. Segun sefiala Attali (1977), las enemistades se matizan cuando se
comparte una musica que a todos les resulta familiar. Es un mecanismo de la sociedad
para reafirmarse a si misma y para subordinar lo individual a lo colectivo, para conjurar
la soledad en medio de la multitud (Bowman 1998: 352).

El segundo componente que imposibilita la vida en pareja es la interferencia
codal (Tagg: 2013). Fernando es un receptor que conoce el sistema de signos musicales
que se escucha en Medellin, pero sus expectativas del hecho sonoro son completamente
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diferentes. En cambio Alexis es un escucha competente que reconoce y distingue los
diferentes géneros musicales y su respuesta es la correcta. Comprende
(inconscientemente) que el heavy metal expresa en términos sonoros la insatisfaccion
social y, por lo mismo, debe ser escuchado a volumen alto. Subir el volumen es una
forma de empoderamiento, puesto que va en contra de las normas de buenos modales
que prescriben no perturbar al préjimo (Collins: 2001). No sabemos con exactitud qué
sienten los sicarios Alexis y Wilmar ante esa musica ni sabemos qué tipo de respuesta les
genera porque su voz siempre estd mediada por el juicio condenatorio de Fernando.
Segun ya se dijo, el consumo de musica comercial modela al sujeto y sus preferencias, de
manera que la voluntad liberadora se confunde con la alienacién: tanto Alexis como
Wilmar viven cada dfa una metafora sonora de la aniquilacién del cuerpo.

El tercer componente hace referencia a la capacidad de la musica de inducir a la
violencia. En este caso, el sujeto individual (Fernando) se autoexcluye del sujeto
colectivo (el medio social) mientras que los sicarios se identifican con él. Fernando
juzga el entorno desde la mirada del poder, aunque es un poder que ha perdido la
legitimidad y vigencia (como gramatico). No obstante, el juicio de Fernando es
aniquilador. La gente que lo rodea es tan “mierda” como la musica que escucha, lo que
crea automaticamente una analogfa entre sociedad y musica. Del mismo modo en que
los seres humanos deben ser asesinados para restablecer el orden, su musica (es decir, su
ruido) debe ser callada para restablecer el silencio. El objetivo final en ambos casos es
apagar el ruido, apagar la vida. Visto asi, el verdadero angel exterminador no es el
sicario, sino Fernando. Este ultimo da las 6rdenes, el anterior las cumple.

La desintegracion del sujeto: el silencio

)

“He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas distintas’

(Vallejo 2008: 62).

Para constituirse como sujetos, los individuos deben someterse a las normas
sociales de construccion de la subjetividad. Pero Fernando rompe con todas las reglas
morales, lo que implica no sélo la desvinculacién de los demas, sino también una
vulnerabilidad que sélo puede ser superada a través de la unién con otro ser humano.
Hay un anhelo romantico -imposible de cumplir- de fusionarse con el otro, liberarse de
la individualidad para combatir la soledad existencial (Pobutsky 2010: 569). A pesar del
deseo de union, la dualidad en la novela siempre esta dada en términos de unién de los
contrarios: Dios es el Diablo, Medellin es antitesis y espejo de Medallo, los muertos
vivos caminan hablando de crimenes, en la morgue el llanto de los vivos se yuxtapone
con el silencio de los muertos. Vida y muerte conviven en la cotidianidad. Resulta
sintomatico el hecho que Fernando establezca relaciones amorosas con muchachos que
son su antitesis bajo todo punto de vista, ademas de que en cualquier momento pueden
morir asesinados. Fernando mds bien adelanta el desenlace en la medida en que les
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sugiere morir simboélicamente: “-No es musica ni es nada, nifio. Aprende a ver la pared
en blanco y a oir el silencio” (Vallejo 2008: 20).

La pared en blanco y el silencio son signos que evocan la nada; en otras
palabras, para que la relacion de pareja funcione, el narrador intenta que el otro se anule
a s{ mismo. En ello se aprecia una voluntad de dejar de existir que va tomando fuerza
conforme avanza la novela. La obsesion de Fernando de entrenarse “para el silencio de
la tumba” (Vallejo 2008: 108) no deja la menor duda de que el sujeto esta dando sentido
a su diario vivir con base en la proximidad de la muerte: “Hombre vea, yo le digo, vivir
en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es
ella la que me esta inventando a mi” (Vallejo 2008: 89).

Pero no sélo Medellin es simbolo de inexistencia y muerte, sino el pais
completo. La degradaciéon se da también a nivel de las instituciones. La maxima
autoridad del pafs (el presidente) es llamado sistematicamente “pajarraco deslenguado”,
“cotorra mojada”, o “lorito garrulo”. Todos son sobrenombres despectivos que aluden
a aves ruidosas, porque para Fernando el gobierno esta asociado con el ruido: “El que
no esta en el gobierno no existe y el que no existe no habla. {A callar!” (Vallejo 2008:
23).

La falta de respeto a la institucionalidad no debe sorprender porque las leyes no
le competen ni a Alexis, ni a Wilmar, ni siquiera a Fernando. A pesar de que los tres
pueden ser definidos como criminales desde la Optica de las instituciones
gubernamentales, ninguno de los tres suscribié a lo que Foucault denomina el pacto
social (Foucault 2001: 93).

¢Y la musica? La musica ha dejado de ser el balsamo que combate el silencio
sepulcral para transformarse ella misma en “ritmo de muertos” (Vallejo 2008: 117). Un
ejemplo de ello es el famoso vallenato “La gota fria”, que dice: “Me lleva a mi o me lo
llevo yo/ pa que se acabe la vaina” (Vallejo 2008: 74). Cabe destacar que la primera vez
que Fernando pone atencion a la letra de un vallenato es cuando hay una clara referencia
a la muerte (me mato o lo mato).

Sélo un tema musical le trae afioranzas del pasado y se le llenan los ojos de
lagrimas. Se trata de “Senderito de amor”, que proviene de la vitrola de la cantina
Bombay: “Un amor que se me fue/ otro amor que me olvidé/ por el mundo yo voy
penando” (Vallejo 2008: 112). EI recuerdo es rapidamente rechazado y reemplazado
por “el matadero del presente” (p.113). La partida del narrador va acompafiada de una
conocida cumbia cuyo texto también se refiere al contrasentido entre bienestar y
violencia: “Y que te vaya bien/ que te pise un catro/ o que te estripe un tren” (Vallejo
2008: 140). Fernando finalmente desaparece ante signos sonoros de muerte.

La novela no siempre ofrece temas musicales reconocibles. Llega un momento
en que la desestructuracion de la musica es tal, que ya ni siquiera es posible hablar de
cadenas de significantes. No hay texto, no hay acompafiamiento musical, ni siquiera
volumen. Fernando dice tener “los oidos rotos” (p. 20), de manera que sélo el hecho de
que “algo suene” indica que hay presencia de un ser humano, de alguien que debe ser
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callado. Asf ocurre con el transetinte que silba en la calle: “Detesto pero detesto que la
gente silbe. No lo tolero. Lo considero una afrenta personal, un insulto mayor incluso
que un radio prendido en un taxi. ¢Qué el hombre inmundo silbe usurpando el sagrado
lenguaje de los pajaros? {Jamas!” (Vallejo 2008: 114).

Resultado: el hombre “con vocacién de pajaro” termina tendido en el suelo con
una bala en el corazén disparada por el sicario. Si el silbido todavia puede ser definido
como musica, la reducciéon del sonido a su componente minimo es el disparo: “{Tas! Un
solo tiro, sin comentarios” (Vallejo 2008: 30-31). La musica reducida a su componente
minimo reduce al sujeto a la nada. Con el ruido del disparo el silencio es nuevamente
restaurado.

Conclusiones

En La Virgen de los sicarios la musica cumple funciones variadas que estan en
directa relacion con el contexto y la forma en que los sujetos la consumen. Desde el
punto de vista del narrador, no hay diferencias significativas entre los hechos sonoros -
cualquiera que sean- y por esa razén la musica es sistematicamente equiparada con el
ruido: un signo mas de la degradacion social. No obstante, para los sicarios y demas
sujetos que habitan Medellin la musica se yergue como una via para evadirse de los
problemas y la miseria cotidiana, asumiendo una funcién transgresora que canaliza la
frustracion. La musica es el antidoto contra la muerte y eso se observa en los géneros
“duros” (heavy metal, rock, punk) que expresan el descontento por medio del ruido.

Aparte de manifestar el descontento, la musica también recoge discursos que
reafirman la identidad colectiva y dan un sentido de pertenencia al grupo. Tal es el caso
del vallenato, género musical colombiano muy popular en todo el departamento de
Antioquia, que en la novela tiene una presencia casi permanente. Pero los mismos
rasgos de la musica que operan como factor de cohesién social desvinculan al sujeto
individual (Fernando) del entorno que lo rodea.

Fernando regresa a la ciudad natal en la dltima etapa de su vida y la encuentra
sumida en un caos que es potenciado por el bombardeo de musica y ruido provenientes
de la radio, la television y la calle. Del mismo modo en que se descontrola la
produccion de ruido, se descontrola la violencia. Las relaciones amorosas de Fernando
estan marcadas por la imposibilidad de soportar el dia a dia expuesto a la bulla, aunque
esa bulla externa es mas bien la otra cara del ruido interno que lo sumerge poco a poco
en una espiral de violencia que culmina con su desaparicién simbolica. Fernando se va
desestructurando en tanto sujeto, conforme intenta destruir el ruido.

Pero la novela permite visualizar otras formas de percepcion del hecho sonoro,
independientemente de los prejuicios del protagonista. El silencio, que en condiciones
normales es un elemento inmanente de la musica, pierde en la novela el caracter versatil
que posibilita formas alternativas de comunicacion, para asumir mas bien una funcién
extrema que lo aproxima a la destrucciéon. Es asi como el sujeto intolerante, alienado y
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socialmente autoexcluido (Fernando) promueve apagar el ruido (apagar la vida) con el
objeto de restaurar el silencio (imponer la muerte). Pero esta opcién no es una
alternativa viable para la sociedad en su totalidad. De hecho, el fracaso de los signos de
aniquilacion es previsible desde el momento en que se impide la coexistencia del ruido y
el silencio en toda su dimensiéon. Mal que mal, ambos forman parte integra de la
condicién del ser humano.
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TEMAS MUSICALES
“Senderito de amor’, interpretado por Pedro
http:/ /www.youtube.com/watch?v=vh7-O6Q8_BY &feature=related
“La gota fria”, interpretado por Carlos
http:/ /www.youtube.com/watch?v=XtqZHLLY5dU
“Que te mate el tren”, interpretado  por la  Sonora

http:/ /www.youtube.com/watch?v=qwEgcEickRE
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Yangana, de Angel F. Rojas
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Abstracto: Este trabajo analiza paralelismos entre F/ éxodo de Yangana, de Angel F. Rojas, y los escritos de
la tradicién judeocristiana. Aunque se han realizado algunos andlisis de la obra, hasta la fecha no se ha
publicado ningun estudio acerca de la intertextualidad entre esta novela y la Biblia. Mi proposito es
mostrar que la obra refleja, como otras obras clasicas, gran influencia de la cultura judeocristiana, sin que
ello vaya en detrimento de los aspectos que la caracterizan como una produccion ecuatoriana original.

Palabras clave: F/ éxodo de Yangana — Angel F. Rojas — Biblia — tradicién judeocristiana — literatura
ecuatoriana

odo texto tiene reminiscencias de otros textos. Por ello, el analisis

hermenéutico de las obras literarias supone, a menudo, establecer multiples

comparaciones entre ellas. La capacidad interpretativa y el bagaje cultural o

literario del lector seran determinantes para tejer lazos entre diferentes
obras. Como consecuencia, el discurso narrativo cambiara de significado segun el
enfoque que le otorgue el receptor y los cédigos que se apliquen en el desciframiento
del mensaje.

En E/ éxodo de Yangana (1949), de Angel Felicisimo Rojas (Ecuador, 1909-2003),
abunda, como en otras muchas creaciones artisticas, la polifonia del discurso y la
intertextualidad.' Estamos ante un texto muy rico en interpretaciones; por eso es posible
identificar la silueta de varias obras que permean a lo largo de la de Rojas. Asi, y
dependiendo de la exégesis que se realice, podriamos mencionar a Platén, Tomas Moro,
Cervantes, Lope de Vega o Calderén como autores que, probablemente, navegaran en el
inconsciente —o en el consciente— del autor lojano al escribir su novela. La
comparacion de Fuenteovejuna con El éxodo de Yangana es ineludible, no solo por el

! Para ampliar los conceptos relacionados con estos temas, véanse las obras de Mijail Bajtin,
Gérard Genette, Roland Barthes y Julia Kristeva, por citar solo algunos de los estudiosos mas
reconocidos. En ese sentido, decfa Barthes que “todo texto es un intertexto. Hay otros textos presentes
en €él, en distintos niveles y en formas mds o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de
la cultura contemporanea. (...) La intertextualidad, condicién indispensable de todo texto, sea cual sea, no
puede reducirse evidentemente a un problema de fuentes o influencias. El intertexto es un campo general
de férmulas anénimas de origen raramente localizable, de citas inconscientes o automaticas que van entre
comillas”. Aquileana, “Roland Barthes/Julia Kristeva: Acerca del concepto de intertextualidad”.
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epigrafe que encabeza la novela® sino también por la mencién directa que de ella hace
uno de los personajes, pero este no es el tema del presente trabajo.

El objetivo de esta investigacion consiste, sobre todo, en poner de manifiesto
los paralelismos que existen entre la tradicion judeocristiana y E/ éxodo de Yangana. A
pesar de que se han realizado algunos analisis de la novela, hasta la fecha no se ha
publicado ningun estudio especifico acerca de los multiples vértices en los que
confluyen dicha novela y la Biblia, razén por la que me he adentrado en tan rico
universo literario y religioso, ya que esta obra, aunque presente numerosos elementos
que la caracterizan como ecuatoriana y original, no puede negar la herencia que llegd
desde el otro lado del Atlantico.

Muchos han sido los grandes autores que han tomado como base de sus
creaciones la Biblia, desde Alfonso X hasta José Saramago, pasando por Fernando de
Rojas, Dante, Erasmo, Shakespeare, Cervantes, Camdes, Teresa de Jesus, Milton, Emilia
Pardo Bazan, Unamuno, Borges, Delibes y una lista inconmensurable de otros nombres
no menos relevantes.

Las artes tienen tendencia a beber en fuentes biblicas: la pintura, la escultura, la
musica y la literatura acuden constantemente al Antiguo Testamento y al Nuevo para
reproducir, una y otra vez, las historias que han sido contadas cientos de veces y que, no
obstante, siempre ofrecen un nuevo relato, lleno de evocaciones pero insolito al mismo
tiempo. La historia de la literatura occidental es incomprensible sin los cddigos
religiosos; de hecho, la clave hermenéutica principal para interpretar gran parte de la
literatura espafola y latinoamericana esta en la Biblia.

Una caracteristica esencial de los escritos biblicos es su polisemia. No se va a
tratar aqui el aspecto dogmatico de las Escrituras, sino su lado estrictamente literario.
En ese sentido, no existe libro mas rico que la Biblia en significados y metaforas, en
géneros e historias. Es, precisamente, esa variedad la que permite que la Biblia sea
modelo de cientos de obras, sin que ninguna de ellas choque contra el significado ultimo
que se le quiera dar al texto biblico.

Aunque cuantiosos investigadores se han adentrado en el estudio de la Biblia
como obra literaria y como la de mayor impacto e influencia sobre otras obras, sin duda
el pionero fue el canadiense Northrop Frye (1912-1991). El resultado de sus
indagaciones fue la publicacion de dos obras paradigmaticas, The Secular Scripture (1976) y
The Great Code, referencia obligatoria para cualquiera que desee incursionar en la
intertextualidad biblica. Segin Frye, la Biblia es el prototipo de practicamente todo
simbolo, mito y tipologia de la literatura occidental: “Ya William Blake sabia que el

2 El epigrafe esta tomado del drama Fuenteovejuna, de Lope de Vega (1562-1635).

3 Junto a Northrop Frye destacan nombres como el de Harold Bloom (Nueva York, 1930), pero
ha habido otros muchos que se han sumado a estos pioneros en el estudio de la Biblia. Gonzalo Salvador
Vélez hace un resumen de los estudios sobre las Sagradas Escrituras y la literatura en Europa que parece
bastante completo (2008:28), aunque ha dejado fuera a autores portugueses tan relevantes como, por
ejemplo, Fernad Lopes, Cam&es, Anténio Vieira, Eca de Queirds, Fernando Pessoa y José Saramago.
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Antiguo y el Nuevo Testamento son el gran codigo del arte” (16); es decir, que casi toda
la producciéon artistica occidental se alimenta de relatos biblicos. Asimismo, Frye
defiende que no solo el genio creador, sino también muchos aspectos de la teorfa critica
se originaron en el estudio hermenéutico de la Biblia (19). Dependiendo de las épocas y
de las culturas variaran las preferencias y los nucleos tematicos, pero hay patrones que
se repiten en la literatura a lo largo de los siglos que emanan de la Biblia: la creacion, la
caida y redencion, la destruccion, el exilio y la restauracién son algunos de esos focos
tematicos.

En el caso de E/ éxodo de Yangana —aparte de las alusiones a obras de Lope de
Vega, Cervantes o Calderén de la Barca— Angel F. Rojas muestra una gran influencia
de sus lecturas de la Biblia. Esta afirmacion podria causar cierto escepticismo, dado que
Rojas era un declarado socialista, anticlerical y agnéstico. De hecho, Rojas y sus
contemporaneos socialistas eran considerados enemigos del pueblo y de la religion,
como ¢l mismo explicé en una de las entrevistas que le hizo Fausto Aguirre:

... la derecha y los conservadores vefan en nosotros a unos contumaces
enemigos destructores de las doctrinas de la fe y de la iglesia. No lo
podiamos hacer, no era ese nuestro objetivo; nuestro trabajo caminaba
otras rutas. Nos tomaban como gente indeseable que tenfa un convenio
con los diablos. Afirmaban, sostenfan y decian vernos que tenfamos
reuniones en las noches de luna llena y clara; que besabamos el trasero
de un chivo negro que era el diablo. (Rojas 13)

Dejando a un lado la ironia que reverbera en ese testimonio, es indudable que la religién
y la iglesia catolica estan latentes de diferentes formas —positivas o negativas— en la
vida y obra de Angel F. Rojas, como ¢l mismo apunt6 en alguna ocasion.* Este aspecto
engarza con la idea de que lo sagrado tiene una presencia constante e inquebrantable en
la sociedad; en otras palabras, estamos ante la hierofanfa de la que hablaba Mircea
Eliade: “Cualquiera que sea el grado de desacralizacion del Mundo al que haya llegado,
el hombre que opta por una vida profana no logra abolir del todo el comportamiento
religioso. Habremos de ver que incluso la existencia mas desacralizada sigue
conservando vestigios de una valoracion religiosa del mundo”. (17)

Efectivamente, la religién, en sus multiples manifestaciones, domina el mundo
en el que se desenvuelve el ser humano, a pesar de que muchas veces no seamos
conscientes de la presencia de lo divino o sobrenatural en la vida cotidiana, en las

4 Sobre este aspecto comentaba Angel F. Rojas: “Obreros, artesanos y campesinos estuvieron
muy influidos por la iglesia, que funcioné mucho mas reaccionaria y determinante que en la actualidad. El
dominio y la presién del clero eran tan profundos, tan fuertes que la gente vefa con terror la educacién
laica; la consideraba como la enemiga de la espiritualidad humana. Pues, esto, no tiene que vérselas en
nada con la religion” (Rojas 12-13).
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relaciones o en el lenguaje.” A menudo el aspecto religioso-sobtrenatural-mitico se oculta
tras el supuesto pensamiento racional de la época contemporinea, pero, aun asi, hay
elementos arquetipicos que pertenecen al “inconsciente colectivo”, como dirfa Jung, y
que no pueden ser eliminados tan facilmente del acontecer diario.

Angel F. Rojas, debido a su formacién y la ideologia que subyace en gran parte
de sus actos, no podia sustraerse al influjo religioso a la hora de crear. E/ éxodo de
Yangana, a pesar de ser un espejo del mundo ecuatoriano en muchos aspectos, muestra
también reminiscencias biblicas por doquier. Ya desde el titulo de la obra se nos coloca
en el camino hacia el Antiguo Testamento al evocar, de manera clara y directa, el
segundo libro del Pentateuco. Esta es la fuente principal de la que emanan los
paralelismos que veremos, aunque no la dnica. Veamos antes una brevisima explicacion
de la estructura de la Biblia, por deferencia hacia quienes no estén tan familiarizados con
el libro sagrado de la tradicién judeocristiana.

El término Biblia, segin lo define el Diccionario de la Real Academia, procede
del latin tardio biblia, y este del griego [t0] BiBMa [#d] biblia, literalmente “[los] libros”. Es
decir, el vocablo alude a un conjunto de libros, de diferente género narrativo, mas que a
una obra unica y uniforme. De hecho, la Biblia esta constituida por un total de 73 libros:
46 componen el Antiguo Testamento y 27 el Nuevo. El Antiguo Testamento se divide
en cuatro grupos principales: el Pentateuco —también conocido como la Tora judia,
esta integrado por Génesis, Exodo, Levitico, Numetos y Deuteronomio—, los libros
histéricos, los poéticos y sapienciales y los proféticos. El Nuevo Testamento abarca
también diferentes escritos de la tradicion judeocristiana: los evangelios, el libro de los
hechos de los apdstoles, una veintena de epistolas y el Apocalipsis.

Teniendo esto en cuenta, vamos a presentar las diversas analogfas que se

establecen entre la Biblia y E/ éxodo de Y angana.
Paralelismo 1: disposicion de la obra

La estructura de E/ éxodo de Yangana es la primera correlacion que se va a comentar con
respecto a la Biblia. Como hemos visto, las Sagradas Escrituras contienen vatios
géneros, al igual que ocurre en la novela de Rojas. Es una obra compleja desde el punto
de vista creativo, no solo en cuanto a los temas y la calidad literaria, sino también a la
forma en que se presenta el relato y a las técnicas narrativas utilizadas.’

> Prueba de ello son las numerosas expresiones religiosas que se incluyen continuamente en la
lengua hablada y escrita, hasta por quienes no son creyentes: diluviar; pasar las de Cain; ser mds viejo que
Matusalén; predicar en el desierto; ser un buen samatitano; llorar como una magdalena; ser un judas, etc.

¢ Buena parte de la estructura y de las técnicas narrativas que comentamos aqui se encuentran
también en el Quijote, obra en la que es facil descubrir, asimismo, innumerables referencias biblicas y
paralelos con la “Divina Escritura”, como la denomina Cervantes en el prélogo de la primera parte de la
novela.
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El libro esta dividido en siete secciones presentadas en el siguiente orden:
preludio, primera parte, interludio, segunda parte, interludio, tercera parte, postludio. A
lo largo de sus paginas encontramos relatos en prosa, poesia, cantos, teatro, una
traduccion que reproduce un informe cientifico, cuadros de costumbres, cuentos,
relatos orales, fabulas, un informe pericial, un articulo periodistico, un editorial y un
conjunto de narraciones que rememoran a veces las composiciones épicas.

El preludio, por definicién, es aquello que sirve de entrada a algo; también
remite a una composicion musical que anuncia algo mas grande o el punto de partida de
un concierto.” Lo interesante es que en E/ éxodo de Yangana ese preludio no es el inicio
de la historia que se nos va a contar; de hecho, la obra comienza iz medias res, es decir, en
mitad de la historia o, mejor dicho, casi al final, cuando los acontecimientos principales
ya han tenido lugar y quedan pocos episodios para llegar a la meta de ese viaje.

Las primeras paginas de la novela son inquietantes: el narrador nos habla de
Joaquin Reinoso, sobresaltado por el rumor que se acerca inexorablemente a Palanda,
lugar donde vive con su esposa y su hijito, ocultandose por algo que ocurrié en el
pasado y que todavia no se desvela. El matrimonio se prepara para defender su vida y su
libertad, “tratando en vano de entender qué significa esa ya indudable penetracién
humana en masa, dentro de la montafa cerrada” (Rojas 343).

Lo que sigue es la “Primera parte”, seccién que cuenta quiénes integran esa
masa de gente, ese grupo que parece huir de un pasado atroz que, como en el capitulo
anterior, se mantiene envuelto en un halo de misterio. En cualquier caso, el lector va
percibiendo sefiales que apuntan al exilio forzado de un grupo numeroso de gente:
ciento sesenta familias que escapan de la misma pena y avanzan hacia el mismo destino.
El subtitulo, “La huida de un réprobo colectivo”, indica que el pueblo ha sido
condenado, aunque todavia no sabemos por qué razones, y ha iniciado un éxodo
masivo.

Retomemos la Biblia. El Génesis, a pesar de describir la creacion del universo es
solo un “preludio” de lo que vendra después, de la parte realmente importante, que es la
constitucion del pueblo de Isracl y su alianza con Dios. En el Exodo se narra la salida de
los israelitas de Egipto —acontecimiento central en la historia biblica—, su travesia por
el desierto y la alianza del Sinai, origen de la Ley judia o Tora. Pero antes de adentrarnos
en los motivos por los que tanto israelitas como yanganenses tuvieron que huir, veamos
la segunda comparacion.

7 En “E/ éxodo de Yangana, una estructura musical”, Emma Astudillo hace una interesante
interpretacién de la novela en clave musical: “La estructura externa y su nominaciéon anuncian que esta
novela es un concierto. Esta dividida en tres partes, cada una precedida de un Preludio, intercalada por
dos Interludios y cerrada por un Postludio” (Rojas 806-807).
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Paralelismo 2: la relacion de nombres

En el judafsmo, al Fxodo se le llama en hebreo Shemoth (MnW), que significa nombres, y
es justamente con un listado de nombres como arranca el segundo libro de la Tora:

Estos son los nombres de los hijos de Israel que entraron en Egipto con
Jacob; cada uno entré con su familia: Rubén, Simeén, Levi, Juda, Isacar,
Zabulon, Benjamin, Dan, Neftali, Gad y Aser. Todas las personas que le
nacieron a Jacob fueron setenta. Y José estaba en Egipto. Y muri6 José,
y todos sus hermanos, y toda aquella generacion. (Fxodo 1:1-6)

A continuacién se cuenta que en Egipto se alz6 un nuevo faraén que no sabia del papel
relevante que habfa desempenado José en la historia egipcia. Este nuevo rey esclavizé a
los israelitas y decret6 que arrojaran al Nilo a los varones que nacieran entre los hebreos.
Sigue el relato de Moisés, su salvacion de las aguas por la hija del faradn, su crianza y
educacion en la corte, el descubrimiento de su verdadero origen, la persecucion tras
asesinar a uno de los capataces, su huida a Madian, la decisiéon de Dios de hacerlo su
emisario para liberar al pueblo israelita de la esclavitud y conducirlo a Canaan, la Tierra
Prometida. La narracién da cuenta de la genealogia de Moisés y de Aarén, su hermano:

Estos son los jefes de las familias de sus padres. Los hijos de Rubén, el
primogénito de Israel: Hanoc, Fald, Hezrén y Carmi; estas son las
familias de Rubén. Los hijos de Simeén: Jemuel, Jamin, Ohad, Jaquin,
Zohar, y Sadl hijo de una cananea. Estas son las familias de
Simeon. Estos son los nombres de los hijos de Levi por sus linajes:
Gerson, Coat y Merati. ... Y los hijos de Merari: Mahli y Musi. Estas son
las familas de Levi por sus linajes. Y Amram tomé por mujer a Jocabed
su tfa, la cual dio a luz a Aarén y a Moisés. (Fxodo 6:14-20)

La relacién de nombres y de familias continida con los descendientes de Aarén y de
Moisés, que también saldran con ellos hacia la tierra de promision.

En E/ éxodo de Yangana, en el capitulo donde vemos que un pueblo entero
abandona el lugar donde vivia para ir en busca de lo que sera su tierra de Canaan, nos
encontramos también con un elenco que, a pesar de integrar el conjunto, se describe de
forma individualizada. Asi, vemos desfilar a decenas de personas cuyas vidas y hazafas
se relatan a continuacion, una a una. La presentacion de esas gentes se hace a lo largo de
cuarenta y cinco narraciones independientes, aunque relacionadas entre si; son cuarenta
y cinco laminas que se introducen con el mismo verbo una y otra vez:

Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. Todo un pueblo
desfila lentamente, seminaufrago en la penosa montana...
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Viene don Lisandro Fierro...

Vienen los hermanos Mendieta. ..

Viene la «Virgen del Higuerén»... Con ella viene su madre, dofia
Pascuala Bailon, la mejor viperina ...

Viene dofia Petrona Alcocer, la decana de las comadronas ...

Viene Fermin Lopez, el hombre de la mala suerte maxima, ...

Viene don Vicente Mufioz, el hombre mas ilustrado de Yangana ...

Las descripciones continuan hasta completar las cuarenta y cinco historias de ese
réprobo colectivo. Esa enumeracién que emula el Exodo biblico parece reproducir,
ademds, una retahila similar a las letanfas de la Virgen de la religion catolica.” El critico
lojano Benjamin Carrién apunto ya esa similitud poco después de que saliera publicada
la novela de Rojas.” Veinte afios mas tarde, Herndn Rodriguez Castelo se sumaria a esa
percepcion: “Una y otra vez nos parece recomenzar la marcha con el sacramental ‘viene’
pero los pasos todos se suman y es el éxodo del pueblo el que adquiere cuerpo e historia
a través de los cuadros particulares” (Rojas 752). En efecto, cada uno de esos cuadros
podria engarzarse hasta formar un retablo, un conjunto de tallas que reproducen en
serie la epopeya de un pueblo que, por otra parte, esta constituido por seres con
nombres y apellidos e identidad propia.

Paralelismo 3: razones que provocan el éxodo

Regresemos al punto de partida, al vocablo que da titulo a la novela y que nos
coloca en el segundo libro de las Sagradas Escrituras. La palabra éxodo procede del latin
exddus, que, a su vez, se originé del griego &£0do¢ /éksodos/, cuyo significado es salida.
Pero, ¢qué es lo que provoca la salida de Egipto, en un caso, y de Yangana, en el otro?
Como ya se menciono arriba, en la Biblia se dice que el pueblo de Israel fue sometido a
terribles vejaciones por parte del faradn que ya nada sabia del hijo de Jacob:

Entretanto, se levant6 sobre Egipto un nuevo rey que no conocia a José;
y dijo a su pueblo: He aqui, el pueblo de los hijos de Israel es mayor y
mas fuerte que nosotros. Ahora, pues, seamos sabios para con él, para
que no se multiplique, y acontezca que viniendo guerra, él también se
una a nuestros enemigos y pelee contra nosotros, y se vaya de la
tierra. Entonces pusieron sobre ellos comisarios de tributos que los

8 Asi empiezan las letanfas de la Virgen: Sefiot, ten piedad / Cristo, ten piedad, / Sefior, ten
piedad. ... Santa Matfa, ruega por nosotros. Santa Madre de Dios, / Santa Vitgen de las Virgenes, /
Madre de Cristo, / Madre de la Iglesia, / Madre de la divina gracia, /Madte putisima, etc.

9 Observa Benjamin Carrién: “Y hay un ritmo interior de verso biblico cuando cada parrafo
lleva, seguido de la historia del personaje en exilio, de su estampa y su caracter, este fraseado de letanfa...”

(Rojas 688).
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molestasen con sus cargas; ... Pero cuanto mas los oprimian, tanto mas
se multiplicaban y crecfan, de manera que los egipcios temian a los hijos
de Israel. Y los egipcios hicieron servir a los hijos de Israel con dureza, y
amargaron su vida con dura servidumbre, en hacer barro y ladrillo, y en
toda labor del campo y en todo su servicio, al cual los obligaban con
rigor. (Exodo 1:8-14)

Continua el texto diciendo que el faraén ordené matar a todos los varones al nacer. Se
narra entonces el nacimiento de Moisés y como su madre, después de ocultarlo durante
tres meses, lo coloca en una cesta de papiro que deja entre los juncos de la ribera del
Nilo; la hija del faraén lo encuentra y se lo entrega a una nodriza que es, en realidad, la
madre de Moisés; al cabo de unos afios, Moisés es entregado a la hija del faraén quien lo
acoge como si fuera su hijo. Tras toda esta peripecia novelesca, el relato nos conduce a
la rebelion de Moisés contra la opresion de su pueblo:

En aquellos dias sucedié que crecido ya Moisés, salié a sus hermanos, y
los vio en sus duras tareas, y observo a un egipcio que golpeaba a uno de
los hebreos, sus hermanos. Entonces miré a todas partes, y viendo que
no parecia nadie, maté al egipcio y lo escondié en la arena. Al dia
siguiente salié y vio a dos hebreos que refian; entonces dijo al que
maltrataba al otro: ¢Por qué golpeas a tu prédjimo? Y él respondio:
¢Quién te ha puesto a ti por principe y juez sobre nosotros? ¢Piensas
matarme como mataste al egipcio? Entonces Moisés tuvo miedo, y dijo:
Ciertamente esto ha sido descubierto. Oyendo Faraén acerca de este
hecho, procuré matar a Moisés; pero Moisés huyo de delante de Faradn,
y habité en la tierra de Madian. (Exodo 2:11-15)

Allf Moisés conoce a Yetrd, se casa con una de sus hijas y cuida del rebafio de su suegro
hasta que Dios decide rescatar a los hebreos de manos de los egipcios convirtiendo a
Moisés en su mensajero ante el faraén. Asi es como Moisés, ayudado por su hermano
Aarén, se convierte en el gufa que conducira al pueblo de Israel a través del desierto
hacia la tierra prometida.

En E/ éxodo de Yangana, después del primer interludio, tenemos la segunda parte
de la novela, donde se juega, al estilo cervantino, con el motivo del manuscrito
redactado por un gringo llamado “mister Spark” y traducido por otro individuo cuyo
nombre desconocemos que, ademas de trasladar al castellano el texto en inglés, se
permite introducir comentarios y un capitulo de notas que corrigen y amplian la
informacién del norteamericano.

En esta parte el lector descubre la razén por la que Joaquin Reinoso se refugié
en Palanda, asi como algunos de los hechos que condujeron a la animadversion de los
yanganenses hacia los gamonales, los latifundistas que poco a poco arrebataron las
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tierras al pueblo y destruyeron la paz y armonia que reinaba en Yangana. Sin embargo,
habra que esperar a la tercera parte para que uno de los personajes, el Churén Ocampo,
relate todos los acontecimientos que desembocaron en la tragedia que, finalmente, los
obliga a huir de su patria chica.

Empieza, por lo tanto, la segunda parte de la novela con la descripciéon de una
poblacion de la provincia de Loja que vive al margen del resto del pafs, “aislada del
mundo, lejos de los puestos de penetracion y todavia mas lejos de la ciudad”. La
Republica, dice el narrador, la reconocié como parroquia, “hecho que para la poblacién
habria pasado desapercibido de no haber coincidido la expedicién del decreto con la
venida de un intruso que cayé mal: el primer teniente politico de la parroquia” (Rojas
445). Mister Spark hace una observaciéon muy ilustrativa: “las autoridades de este pais
hay algo en que no fallan: tienen gran seguridad al escoger sus protegidos y sus
colaboradores entre las personas que mas dafio pueden hacer a la comunidad que les
corresponde gobernar” (Rojas 445). Con esta afirmacion, el gringo deja constancia de su
apoyo a Yangana y, en cierto modo, justifica la rebeliéon posterior de un pueblo que
durante afios ha mantenido una pugna con los supuestos mantenedores de la ley. Spark
relata con todo detalle los conflictos que han existido durante décadas entre Yangana y
el gobierno; habla de las corruptelas politicas, de los abusos de los gamonales, del robo
de tierras por parte de los poderosos, de los excesos cometidos por el teniente politico,
de las injusticias del gobierno central, etc. El gringo Spark no tiene reparos en denunciar
el despotismo del Estado, las infracciones de los hacendados, la transgresion de las
leyes, el capitalismo desmedido y todo lo que va en contra del estado socialista y
comunitario que imperaba en Yangana antes de que unos cuantos prevaricadores
decidieran irrumpir en este espacio edénico y aniquilar todo estado de pureza comunal.

En las notas del traductor que siguen a la relacién de Spark se amplian algunos
datos y se certifica la veracidad de lo que cuenta el gringo acerca de los abusos que
conducen a la sublevacion de los yanganenses, al asesinato de varias personas y al éxodo
de todo un pueblo. Cuenta aqui el traductor la “historia del viejo haragan”, es decir, de
Emilio Gurumendi, quien decide cultivar las tierras que le cede el indio Trinidad
Quizhpe. Mas tarde, su hijo Javier viola las leyes consuetudinarias de la comunidad: se
alfa con el jurisconsulto Zapata y registra a nombre de su padre un terreno que no le
pertenece. De este modo, el antiguo holgazan “se convirtié en propietario de la mitad
de Yangana sin saberlo” (Rojas 515). Con el tiempo, y debido a otras intrigas similares,
la poblacién llegaria a estar controlada por tres latifundistas, uno de ellos el primogénito
de Javier, apoyados por un gobierno abusivo que prefiere beneficiarse econémicamente
a proteger a sus ciudadanos.

Esa situacion de explotacion del pueblo hace que todo estalle durante una fiesta,
relatada en la tercera parte. Toda la comunidad celebra que, por fin, se va a colocar con
gran boato una nueva campana en la iglesia. Para regocijo de todos se han preparado
varias actividades, entre ellas la representaciéon de una obra de teatro escrita por don
Vicente Mufioz, el hombre ilustrado del pueblo. Don Vicente, junto con otros

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 122-42



LA TRADICION JUDEOCRISTIANA EN EL EXODO DE YANGANA 131

comunales, ha intentado por todos los medios legales conseguir que el estado les
devuelva las tierras que les pertenecen y que dejen de abusar de ellos; todos sus intentos
pacificos han fracasado, asi que se le ocurre que en la representacion teatral, a la que van
a asistir los terratenientes y el cura que los apoya, los personajes hablaran del estado
ignominioso al que ha llegado el pueblo por culpa de la avaricia y la ambicién de unos
pocos. Asi, dice el llamado “Acusador” en la obra de teatro:

Somos un pueblo que vive de su trabajo y sin molestar a nadie. Tenemos
lo indispensable, y defendemos y defenderemos lo que es nuestro,
amando nuestra paz y nuestra libertad ... L.a comunidad es de todos y no
es de nadie en particular ... Si alguien viene, utilizando las malas artes de
alla, a pretender despojarnos de lo nuestro, nosotros tenemos que
defendernos atacando ... Si alguien, valiéndose de subterfugios, intenta
apoderarse de lo que nunca le perteneci6, tenemos que defendernos
atacando. Y si la autoridad, en vez de estar de parte de quien tiene la
razon, sirve a quien la paga y la corrompe, tenemos que defendernos de
la autoridad atacandola... (Rojas 596)

La representacion teatral sirve, como es obvio, para subrayar el estado infamante al que
ha llegado el pueblo de Yangana; es un grito de protesta social. Cuando se esta
teatralizando la historia de la comunidad, tanto los gamonales como los comuneros se
ven reflejados en el escenario. El problema es que la ficcion, reflejo de la realidad, se ha
incrustado en la retina de los espectadores y les hace reaccionar de manera violenta.
Todos quieren subir al proscenio para hacer oir su voz, incluida dofia Liberata Jiménez,
que parece tener muy claro que a ellos jamas los van a tratar con ecuanimidad:

Ustedes podran decirme que confian en que el gobierno les haga justicia
ordenando la expropiacion de las haciendas que pertenecieron al pueblo
de Yangana por razones de utilidad publica ... Ustedes me diran que el
Congtreso resolvera en favor de la mayoria ... Pero eso fuera asi en el
caso de que viviéramos en otro mundo. Como vivimos en éste, no sera
como ustedes creen. ... Aqui, amigos, no tenemos mas que dos caminos,
segun lo veo muy claro: o irnos del pueblo, dejando todo esto, montana
adentro, al oriente, en busca de tierras incultas para hacerlas nuestras, o
tomar por la fuerza las tierras que nosotros sabemos que nos pertenecen.

(Rojas 600-601)

Dofia Liberata es una luchadora nata que se ha visto envuelta en mas de un litigio por
intentar que prevalezca la justicia. Intenta convencer a sus compatriotas de que juntos
podran echar a los gamonales y hacerles entender que no vuelvan porque es inutil pelear
contra todo un pueblo; les pregunta si prefieren recuperar las tierras o marcharse en
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busca de otras nuevas. La respuesta unanime es que se vayan los gamonales. Todavia no
estan pensando en exiliarse en masa para instalarse en otro lugar; lo insolito es que ese
discurso da pie a otros que acaban por alterar a todos los vecinos. Si bien al principio se
intenta apaciguar los animos, la ira colectiva contra los terratenientes va en aumento,
hasta el punto de ver sus vidas en peligro; por ello Ignacio Gurumendi, asustado, saca el
revolver, dispara y se desata el infierno. Mueren varias personas, entre ellas los
gamonales.

Tan pronto como el gobierno se entera de lo que ha ocurrido, las autoridades
deciden castigar duramente a los culpables y arrasar el pueblo. Lo inesperado es que, a la
hora de determinar quién es el principal responsable, varios comuneros se proclaman
culpables de los crimenes y quieren entregarse a las autoridades para salvar a los demas.
Entonces don Vicente, evocando la obra de Lope de Vega, los convence de que todos
deben unirse para defenderse ante la represion que la fuerza armada va a ejercer contra
ellos. También convence a Tobfas Ocampo de que tome la palabra y la decision final
respecto a lo que deben hacer. Ocampo les hace ver que la tGnica solucién factible es el
éxodo:

Les dije entonces con mi manera de hablar que tengo, que yo solamente
vefa una salvacion: si todos estabamos comprometidos, toda Yangana
iba a ser atacada, y atacada en el corazén mismo, porque ya tiene
antecedentes que la haran aparecer ante el gobierno como una poblacién
de salvajes irreductibles, que cada vez esta necesitando azotes y mano de
hierro para entrar en vereda ... Les dije también que para evitar semejante
cosa yo crefa que lo indicado era irnos en masa a otra parte, irnos al

otiente a vivir donde nadie nos moleste, ... porque por esas montafas
desconocidas no se aventurarfa ningun pelotén de hombres armados.
(Rojas 644)

De este modo, el Churén Ocampo se convierte en un nuevo Moisés, en el guia que
conducira a su pueblo hacia la tierra de promisién, como veremos. Pero antes,
recapitulemos los paralelos vistos hasta ahora.

Tanto en una obra como en la otra se producen unos hechos concatenados que
arrastran a un pueblo entero a la didspora. En el texto biblico los israelitas viven
oprimidos por el faraén; como consecuencia del asesinato que comete Moisés, el faradn
pretende castigarlo y redoblar el maltrato hacia su gente; Moisés huye a la tierra de
Madian, donde Dios le hablara para convertitlo en el mensajero y guia de su pueblo, al
que quiere sacar del yugo egipcio para llevarlo a la Tierra Prometida. En la obra de
Rojas, el pueblo de Yangana vive oprimido por los gamonales y el Estado. Como
consecuencia de la muerte de los terratenientes a manos de los yanganenses, el poder
central pretende castigar a los responsables; para evitar que unos pocos sufran la
expiacién, todo el pueblo se une y se autoproclama responsable unico. Entonces,

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 122-42



LA TRADICION JUDEOCRISTIANA EN EL EXODO DE YANGANA 133

Ocampo es elegido para guiar al pueblo en su peregrinaje y se produce la salida masiva
de todos los vecinos hacia su tierra prometida.

Como se ha apuntado anteriormente, existen otras lecturas y exégesis, incluida la
interpretaciéon de sesgo social y politico. Pero tal elucidacién no corresponde a este
estudio."’ Sigamos, por lo tanto, con los paralelos que nos ocupan.

Paralelismo 4: reminiscencias biblicas a través de los personajes

Ademas de lo ya expuesto, entre el Fxodo biblico y la novela de Rojas se pueden
percibir otras reminiscencias de la tradicién judeocristiana a través de la caracterizacion
de algunos personajes.

Asi, cuando se presenta a la “Virgen del Higuerén” se advierte enseguida que,
aunque es la muchacha mas bella de los contornos, es practicamente inalcanzable, un ser
sobrenatural tocado por el “hechizo un poco funesto del higuerén bajo cuya sombra
creci6” (Rojas 352). Todos la desean y también la temen porque posee “mucho del
dafino poder de los higuerones”. Si bien ese temor se refiere al asunto amoroso, es
inevitable evocar el arbol del jardin del edén, un arbol de la vida cuyo fruto no se puede
tomar so pena de ser castigado, por mas que la serpiente musite lo contrario. No creo
que Rojas haya pretendido hacer de este personaje una nueva Eva —papel que se ajusta
mas a Juanita Villalba, por ejemplo—, sino, mas bien, jugar con las posibles
connotaciones atavicas y biblicas del arbol y también de la serpiente, que en la novela
esta representada, a la inversa, por “la espantosa viperina de la madre” (Rojas 2004:353).
Mas hilarante resulta la conexioén que se establece entre dofia Justa Carrefio y la imagen
de una beata, sobre todo porque se busca mediante la hipérbole y el humor retratar a
una santa que no tiene aspecto de tal, conforme a la creencia popular. De hecho, dice el
narrador, “don Vicente Mufioz no le perdonaba su apariencia saludable, profana y
burguesa’:

Una santa —alegaba él— deberia ser delgada, liviana, anémica y
extenuada. Tener unas manos muy palidas y heladas. Hablar en voz baja
y cavernosa. Caminar con los ojos en el suelo. Tener un rosario entre los
dedos. Vivir comiendo poco y mal. Considerar al cuerpo como la carcel
inmunda del alma inmortal, y no acicalatlo sino mirarlo con un infinito
desprecio y asco. Pensar dia y noche en la divinidad y en la vida
ultraterrena. Frecuentar la iglesia y el confesonario. Tener callos en las
rodillas. Ser castisima, absurdamente casta, hasta en el pensamiento.
Llevar cilicios bajo las viejas ropas sucias. Tener ningun atractivo sexual.

10 En este sentido, puede consultarse la obra de Yovany Salazar Estrada citada en la bibliografia.
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Ser incapaz de herir los oidos ajenos con una mentira o una frase torpe.
1Y tener escasisimas facultades intelectuales, o ser una desequilibrada,
para meterse a una profesion tan poco higiénica y elegante! (Rojas 422-

423)

Seguramente el autor de este parrafo se deleit6é creando un personaje en el que subvierte
todas las caracteristicas que el vulgo asocia con la santidad. No olvidemos que Rojas
estaba muy familiarizado con la tradicion religiosa y que no perdia la oportunidad de
criticar o ridiculizar sus distintas manifestaciones. Pero no olvidemos tampoco que el
humor y la ironfa son herramientas que el autor lojano maneja con gran habilidad. El
retrato de dofia Justa no estarfa, por lo tanto, completo, sin la otra cara de la beaterfa:

Es gruesa, robusta, sanguinea, de cuerpo achaparrado. Se ha casado en
su mocedad y tenido varios hijos bien hechos, que demuestran con
cuanto placer se dedico a la procreacion. Cuando se divierte —porque se
divierte cuando cree conveniente— lo hace francamente, a boca llena,
alegrandose toda ella, en cuerpo y alma. Mira de frente, aguanta una
broma y no se escandaliza ante las debilidades ajenas. Tampoco vive en
la frecuencia, ni calentando los ladrillos de la Iglesia. Es muy correcta en
el vestir y parece que se bafla y se lava muy a menudo. |Y sin embargo,
amigos, la consideramos como una santa! (Rojas 423)

Sigue la explicacion de por qué esta sefiora posee unas cualidades que, segin don
Vicente, solo la santidad puede otorgar. Encontramos, nuevamente, malabarismos
tematicos y lingtisticos que oscilan entre una representacion realistica de los personajes
y su mitica construccion.

Mitolégico parece también el personaje de don Lisandro Fierro, constituido por
una mezcla de rasgos tipicos del realismo magico, muy anteriores a Cien asios de soledad,"
y atributos de los patriarcas y profetas hebreos. La comparacion biblica es evidente
desde el momento en que se ve llegar a los primeros yanganenses, encabezados por el
hombre mas longevo de la comunidad:

Don Lisandro Fierro es el hombre mas viejo de la partida. Procreador de
una familia biblica, sordo como una tapia, amigo personal que fue de
Garcia Moreno, en tiempos de su mocedad. ... L.a voz es todavia un

1 Gabriel Garcfa Marquez es otro claro ejemplo de autor cuya obra se identifica con
caracteristicas consideradas propias de la literatura hispanoamericana y que, a pesar de ello, refleja
continuamente la influencia espafiola y la tradicion judeocristiana. Sirva de ejemplo la Crinica de una muerte
anunciada, imbuida del teatro de Lope de Vega y de Garcia Lorca, o Cien ajios de soledad, repleta de alusiones
biblicas, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, abarcando hechos y temas como el pecado original, el
incesto, el diluvio, las plagas, el éxodo, la asuncion, etc.
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trueno ronco y, como no se oye, habla a gritos, estremeciendo, al mover
la boca, sus barbas patriarcales. ... Estas gentes quieren, sin duda, a su
viejo. Les parece una reliquia de otra edad, un anciano fabuloso, y hay
quienes creen en serio que esta hecho de una materia extrahumana, de
un barro que no se desmoronara. ... todos aprecian la autoridad de su
testimonio del largo pasado que ha tenido la suerte de vivir. No faltan
quienes lo creen una especie de oraculo, y se aprenden de memoria todas
sus consejas, como si la sabidurfa del pasado hablara por sus labios.

(Rojas 348-349)

No es dificil imaginar a Abraham, a Isaac y a Jacob detras de esa descripcion. Incluso se
puede ver a los grandes profetas del Antiguo Testamento, a quienes la colectividad
veneraba como seres ligados a la divinidad.

Si es factible identificar a don Lisandro Fierro como el patriarca de Yangana, el
principal profeta y lider lo encontramos personificado en la figura de Tobias Ocampo: él
es quien reproduce el doble papel de guia espiritual y de supuesto asesino redimido; es el
Moisés que conduce al pueblo de Yangana en su peregrinaje hacia la tierra de promision.
La estampa inicial del Churén Ocampo precede al desfile de personajes de la primera
parte de la novela: es el tnico nombre propio que destaca en medio de esa
muchedumbre que se desliza por la montafa. Llama la atenciéon que no se le dedique un
capitulo independiente, como hace el narrador con otros muchos yanganenses en los
cuadros descriptivos ya mencionados; sin embargo, es un ser ubicuo al que se menciona
continuamente. Poco a poco, a pinceladas, se van dibujando los contornos de Ocampo:
no solo es el gufa y el que cierra la marcha “con su carabina terciada a la bandolera”; es
también el jefe militar de esa multitud, el hombre al que todos los demas se someten
porque ha sido elegido por unanimidad para que lo conduzca a su tierra de Canaan.

El papel del Churén como dirigente queda explicito en varias ocasiones. En el
cuadro 12 el narrador dice que Ulpiano Arévalo es un antiguo soldado del ejército
nacional que dirige el pelotén de hombres armados de esa muchedumbre exiliada bajo el
mando de Ocampo, a quien obedece ciegamente (Rojas 367-368). En el cuadro 24 se
relata la historia de Eliseo Aliaga, el vecino mas dificil de convencer para que
abandonara Yangana porque era, como los arboles que habia plantado, parte de aquella
tierra; ese “demiurgo botanico” que se habia pasado casi toda su vida cruzando especies
se negaba a abandonar sus raices: “pero el Churén Ocampo, que se las valia como jefe y
tal vez acertaba como conocedor del corazén humano, consiguié atraetlo encargandole
el cuidado de la conducciéon de las semillas” (Rojas 380). También Joaquin Reinoso,
cuando ve a ese rio de gente desembocando en Palanda, se da cuenta rapidamente de
que el Churén Ocampo, “su amigo de la infancia, companero de travesuras y correrias
alla en Yangana, ... parecia ser el jefe. Y que los demas, que eran gente asimismo de
Yangana, le obedecian” (Rojas 428). En la tercera parte, el propio Churén les cuenta a
Joaquin Reinoso y a su esposa que todos lo eligieron capitan de esa tropa fugitiva: Si,
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hermanitos: en mi pensaron cuando se traté de elegir. ... yo resulté ser quien conduciria
las vidas y las haciendas a estos sitios... y yo debo ser también quien restituya el poder al
pueblo que me lo confid, el dia de mafana, o cuando ellos me lo pidan. (Rojas 640)

El Churén era un hombre respetado como guia incluso antes de la didspora,
segun recoge el traductor en sus notas. Asimismo, el Churén es, como lo fue Moisés, el
legislador, el que establece las normas que deben regir en el campamento durante toda la
travesia. El problema es que algunos lo consideran demasiado autoritario; hasta lo tildan
de tirano (Rojas 431, 433), quizas por su afan de mantener el orden a toda costa.

A semejanza de lo que le ocurrié a Moisés, el Churén Ocampo serd guia y
cabeza de su pueblo durante el camino, pero su mision terminara justo antes de llegar a
la tierra prometida. En el Exodo, Moisés no entra en Canain; aunque Dios le permite
contemplarla desde lo alto del monte Nebd, muere alli mismo, en el pais de Moab." El
Churén no muere, pero tampoco podra continuar como dirigente y legislador de Pueblo
Nuevo. A pesar de su buen desempefio durante el trayecto, hay coterraineos que no
quieren que prolongue su caudillaje. Ya lo habian anunciado cuando lo eligieron como
cabecilla:

a ese jefe que elija el pueblo de Yangana para las presentes circunstancias
hay que decirle terminantemente que sélo ejercera sus funciones hasta
que se normalice la situacion. Después volveremos a la vida libre y sana
que hemos tenido y por la cual estamos resueltos a luchar. (Rojas 645)

El Churén sabe que ha llegado el final de sus dias como dirigente, pero no quiere soltar
la vara de mando. El sacrificio que ha realizado lo estd convirtiendo en una persona
soberbia y peligrosa; tal vez ahi esté el riesgo de que Ocampo siga liderando a la masa;
algunos se dan cuenta de que es facil que caiga en el despotismo del que estan huyendo.
Rosa Elvira, que parece conocerlo bien, le dice a Ocampo: “Oye, Churdén: no sigas de
jefe de esas gentes. Vuelve a ser lo que fuiste antes. Tu compromiso esta cumplido.
Mejor es que los dejes. Mejor para ellos y mejor también para ti” (Rojas 647). El no
tiene intencioén de renunciar a ese poder y quiere imponerse a los demas aunque sea por
la fuerza, como le confiesa a Joaquin en el postludio, porque sabe que se enfrenta a
varios opositores. Cuando Ocampo y Joaquin recorren el campamento de hoguera en
hoguera y se convierten en espectadores furtivos de todas las conversaciones, la
voluntad de los demas acerca de la destitucion del gufa se hace evidente:

No podemos negar que se ha portado bien —iba diciendo don Vicente
Mufioz—. Nos ha traido aca y ha administrado con energfa y honradez
lo que le hemos confiado ... Ha sido exigente con la disciplina y no ha

12 Y habl6 Jehova a Moisés aquel mismo dia, diciendo: Sube a este monte de Abarim, al monte
Nebo, ... y mira la tierra de Canaan, que yo doy por heredad a los hijos de Israel; y muere en el monte al
cual subes ...” (Deuteronomio 32:48-50).
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tolerado derroches en la comida ... Ha tenido que amanecerse de claro
en claro, no descansar un momento cuidando tanto la delantera como la
retaguardia ... olvidarse de que tenia hijos y mujer a quienes cuidar;
gritar mucho y rabiar mas y hacerse de algunos enemigos ocultos, que no
le perdonaran los castigos que ha impuesto ... Pero no servira para
autoridad de la poblacion nueva. Eso es otra cosa. (Rojas 663-664)

El hombre ilustrado de Yangana, a pesar de reconocer las multiples cualidades de
Ocampo, quiere otro tipo de liderazgo para la nueva aldea:

As{ como en tiempos de guerra conviene que los militares manden ... en
tiempo de paz son los civiles quienes han de mandar. Nosotros hemos
estado en campafia desde que hemos salido hasta hoy que hemos
llegado. El jefe indiscutible era entonces él. Ahora tenemos que pensar
en las autoridades que regiran la poblacion para las jornadas de paz y de
construccion. Y esas autoridades han de ser honorables, bien preparadas
y saber lo que al pueblo le conviene mas. (Rojas 664)

Don Vicente, al igual que otros yanganenses, quiere vivir en una tierra donde impere el
comunismo y la concordia entre vecinos. Esa perorata es una declaracion de intenciones
derivada de los abusos que han cometido las autoridades en la tierra recién abandonada
y, sobre todo, es una promesa de que aquellas iniquidades no tienen cabida en la nueva
sociedad. El filésofo de Yangana cree que Ocampo “fracasarfa metido a autoridad”. No
obstante, a diferencia del olvido al que fue condenado Moisés,” don Vicente desea
perpetuar la memoria de su héroe fundando una plaza publica que lleve su nombre, para
que sea recordado por las generaciones venideras (Rojas 665).

Paralelismo 5: relato fundacional y memoria historica

Si bien el papel del Churén Ocampo como guia es trascendental, no lo es menos su
funcién de narrador de parte de la historia de Yangana. Ia voz de Ocampo es la que se
oye en muchas secciones de la novela; es él quien les cuenta a Joaquin Reinoso y a su
mujer lo que ha ocurrido en la tierra abandonada y por qué han iniciado la diaspora. En
la tercera parte —en “La ultima alegria de Yangana”—, Ocampo completa la narracion
de los hechos que el lector ha empezado a percibir a través de los cuadernos de Spark y
de las notas del traductor.

Esa es otra de las semejanzas entre Tobias Ocampo y Moisés. Segin la tradicion
judeocristiana, Moisés es el autor de la Tora, de los cinco primeros libros de la Biblia,

13 Moisés no solo fue castigado por Dios a no entrar en la tierra prometida, sino que, ademas,
fue condenado al olvido, ya que nadie sabe donde esta su tumba, segun el relato del Deuteronomio 34:1-
6.
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también conocidos como los cinco libros de Moisés. Dejando a un lado las polémicas
disquisiciones acerca de la autorfa del Pentateuco,' lo que interesa para este estudio es
que incluso en este aspecto es posible establecer un vinculo —intencionado o no en la
pluma del autor—, entre el personaje de Rojas y el emisario de Yahvé.

La importancia de Moisés como escriba de Dios queda reflejada en el hecho de
haber sido el cabecilla de la liberacion de los israclitas de la esclavitud y el adalid
espiritual de su pueblo, ademas de su legislador, como quedé registrado segun las leyes
que regulan la alianza entre Dios e Israel. En cierto sentido, el Pentateuco es el relato
fundacional del pueblo elegido: es el documento oficial que recoge la alianza entre la
divinidad y el pueblo de Israel, representado por Moisés. Del mismo modo, E/ éxodo de
Yangana podria verse como la recopilacion de las hazafas que conducen a la instauracion
de una nacién nueva, el umbral que dard paso a una historia posterior, todavia no
escrita, de Pueblo Nuevo, el nombre escogido para constituir la otra Yangana. Mediante
el acto fundacional, el grupo toma conciencia como unidad étnica, religiosa, social e
ideoldgica. Es, igualmente, un relato legitimador, un relato que hay que repetir hasta que
quede grabado en la memoria colectiva.

La creacién de esa remembranza se inicia mediante el coro de voces que repiten
hechos que, si bien forman parte del pasado de Yangana, son necesarios para construir
la leyenda. Encontramos de nuevo una letanfa como la del principio, una anafora en
forma de pregunta que recupera pasajes pretéritos para elaborar esa memoria histérica
colectiva:

—Se acuerdan que esos mismos cuarenta hombres prendieron candela
a las casas...?

—Y se acuerdan que en seguidita pasé la candela al barrio de los
Leones...?

—Y se acuerdan que la casa de taita Lisandro Fierro ardi6
voluntariosamente...?

—Y se acuerdan de la pena que nos entr6 cuando...?

—Y se acuerdan que después los hombres...?

14 Ta atribucién de la autorfa del Pentateuco a Moisés la aceptaron tanto los judios como los
primeros cristianos y perduré durante siglos. Sin embargo, esa teorfa también tendria opositores,
especialmente a partir de la Ilustracién. En los siglos XIX y XX hubo un movimiento antimosaico que
cuestionaba tal autorfa basindose, sobre todo, en la llamada hipétesis documentaria o hipétesis de
Wellhausen. El argumento principal es que el Pentateuco no fue redactado por una sola mano, sino que
proceden de cuatro fuentes distintas: la Yahvista, la Elohista, la Deuteronémica y el escrito Sacerdotal.
Para ampliar esta informacién y la polémica en torno a dichas teorfas véase “A Summary of the
Documentary Hypothesis” en http://imp.Iss.wisc.edu/~tltroxel/Intro/hypoth.html, Catlos Blanco, “El
Exodo: aproximacién interdisciplinar”, en Awmigos de la egiptologia, http:/ /www.egiptologia.com/egipto-y-
la-biblia/ 65-¢l-exodo-aproximacion-interdisciplinat.html y Colin Smith, “A Critical Assesment of the
Graf-Wellhausen Documentary Hypothesis”, en
http://web.archive.org/web/20080821155609/http:/ /aomin.otg/JEDP html, entre otras fuentes.
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—Y se acuerdan de que el convento...? (Rojas 661-662)

Asi, a retazos, se va recreando lo que fue Yangana, de forma oral primero, como todo
canto épico; ya llegara el momento de ponerlo por escrito. Hay una clara intencién de
transmitir los sucesos de generacion en generacion, como dice Ocampo: “deber nuestro
sera conservar la memoria de lo que fuimos y de lo que hicimos...” (Rojas 668). El
mismo sentir queda patente en la conversaciéon de un grupo de mujeres:

Los chicos deben desde ahora aprender de un modo diferente ... Es
preciso explicarles esto que nos ha ocurrido, y por qué hemos venido
para aca, a fin de que aprendan a conocer la historia de sus padres y a
conocer sus enemigos. También deben aprender con un nuevo sentido a
amar la tierra y la patria ... Todo esto y otras ideas mas me propongo
decirles mafiana en la ceremonia de la fundacion... (Rojas 657-658)

Esa ceremonia a la que alude uno de los personajes es esencial para establecer el pacto
que agrupara a los habitantes de Pueblo Nuevo. Si en Yangana dieron muestras de ser
un solo espiritu a la hora de levantarse contra la depravacién de los gamonales, el acto
de fundacion registrara también una sola voluntad de establecer una coalicién al amparo
del comunismo. Jovenes y viejos quieren estampar su firma en el acta fundacional
porque son conscientes de que asi pasaran a la historia como héroes que se sacudieron
el yugo de la opresion y dibujaron un punto nuevo en el mapa:

Yo quiero figurar... Yo quiero figurar como uno de los fundadores de
esta nueva poblacion... He de firmar el acta de fundacién para que mi
nombre quede en ella, y mas tarde sepan que Marcos Quizhpe fue de los
mismos que vinieron por aqui... dejando atras la esclavitud... Después
nuestros descendientes se han de acordar de nosotros con orgullo...

(Rojas 650)

Asf es como se crea un pueblo, una nacién, mediante mitos y relatos fundacionales
como el Pentateuco, donde “se encuentran narrados los acontecimientos que explican la
fundacién del pueblo de Israel, precedidos de la visién biblica del nacimiento del
mundo” (Millet 85).

Paralelismo 6: otras reminiscencias biblicas
Ademas de las referencias biblicas ya mencionadas, la obra de Rojas alude
constantemente a otros pasajes de las Escrituras. Por ejemplo, el informe antropolégico

de Spark presenta una poblacién de caracteristicas paradisiacas arcaicas. Asi se
y
entiende que califique a la comunidad de “autarquia econémica primitiva” o que refiera
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“la forma egldgica en que vive” (Rojas 464, 493). Al igual que en el Génesis, se produce
una salida del parafso terrenal, aunque la expulsiéon no es impuesta desde fuera sino una
autodeterminacion del pueblo de abandonar un edén que se ha transformado en
infierno. De hecho, el final de Yangana parece una réplica del Armagedoén, del final del
mundo que reproduce el Apocalipsis. Por otro lado, también el subtitulo de la segunda
parte de la novela evoca el Génesis antes de la caida: “Yangana cuando era pura”. Igual
de relevante es dedicar un capitulillo a la hospitalidad, “un hecho consuetudinario” entre
los yanganenses; es decir, dar asilo al forastero se considera una obligacién sagrada,
como lo es en la Biblia, tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo."

Otra de las evocaciones del Génesis la encontramos en uno de los episodios mas
curiosos de la novela, en el primer interludio. De nuevo Rojas juega aqui con la
estructura y las connotaciones musicales de esta magnifica opera en la que nada esta
colocado al azar. Como ya observé con agudeza Rodriguez Castelo, este fragmento
semeja un ditirambo (Rojas 755), es decir, la antigua composicion lirica que los griegos
dedicaban al dios Dionisos, el dios de la vendimia y del vino. Nada mas apropiado
teniendo en cuenta el estado etilico en el que se encuentra Joaquin Gordillo y el
significado de tal rito. Este personaje estaba en Yangana por casualidad cuando estall6 la
hecatombe. El dia de la fiesta, la tragedia sorprendié ebrio a un Gordillo que decidié
unirse, en medio de la histeria colectiva, al destino incierto de Yangana. En el interludio,
Gordillo bebe a escondidas, ya que el Churén ha prohibido el consumo de alcohol. El
“agronomo fracasado” se dirige a Eliseo Aliaga, el encargado de las semillas que
transportan para sembrarlas “en las tierras de Canaan” (Rojas 436). Gordillo insiste en
que Eliseo escuche su himno, su canciéon beoda de esa “arca de Noé de semillas” que
conducen al futuro, al porvenir (Rojas 439). La mencion explicita del arca apunta, sin
duda, a la esperanza de una nueva vida representada por la simiente que desean
trasplantar. Pero, ademas, nos recuerda que, tras el diluvio, Noé volvié a cultivar la tierra
y plant6 una vifia de cuyo fruto bebi6 y se embriagd (Génesis 9:20-21). Noé se desdobla
asi en los dos personajes rojanos: el Gordillo borracho y el agricultor Eliseo.

Conclusion

Como es habitual en este tipo de estudios, queda mucho por decir y analizar
acerca de esta magnifica obra de Angel Felicisimo Rojas. Aqui tan solo se ha presentado
una aproximacion a los paralelos que existen entre E/ éxodo de Yangana y los textos
biblicos, pero, sin duda, se podria hablar mas acerca de las similitudes con la
cosmovision religiosa judeocristiana.

Hemos intentado mostrar que, ademas de las analogias mencionadas, en la obra
de Angel F. Rojas se halla un compendio de muchos géneros y estilos literarios,

15 Asf lo recoge Génesis 18:2 y siguientes, Exodo 2:20, Deuteronomio 10:19, Romanos 12:13,
Hebreos 13:2, y 1Pedro 4:9.
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herencia, en algunos casos, de una tradicion artistica importada de tierras transatlanticas.
No obstante, E/ éxodo de Yangana es una novela de gran originalidad y repleta de valores
literarios que son fruto exclusivo de la maestria de su autor. La habilidad de Rojas esta,
justamente, en haber sabido combinar lo propio y lo ajeno: tan pronto nos coloca en
espacios e historias solo factibles en espacios ecuatorianos como nos arroja a las paginas
de libros que estan al otro lado del océano.

Decia Fausto Aguirre que, a pesar de que el autor de E/ éxodo de Yangana se
adelant6 en algunos aspectos a Juan Rulfo, a Vargas Llosa y a Garcia Marquez, la critica
no habia sido capaz de descubrir en este autor lojano toda la grandeza de su creacién
literaria. Ojala que este humilde estudio sirva para acercar un poco mas tan excelente
obra a los lectores que, por las razones que sean, todavia no han tenido el privilegio de
conocer el mundo de los yanganenses.

Para finalizar, quisiera apuntar que Angel F. Rojas, por mucho que renegara de
la religién, probablemente quedara atrapado en el aura mitica que desprendian las
Sagradas Escrituras. Tal vez para él, como para Northrop Frye, la Biblia fuera, sobre
todo, una majestuosa obra de ficcioén, pero parece innegable que no pudo escapar a su
influjo y al poder fabuloso que se desprende de ella. Por eso el éxodo que ¢l imagind, el
de Yangana, posee una grandeza que va mas alla de una simple cuestion religiosa. E/
éxodo de Yangana es un relato legendario y un universo del que nadie desea partir.
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Le Romanesque au service de la polémique:
Montevideo ou Une Nouvelle 'Troie d’ Alexandre
Dumas

Henry Coben

Kalamazoo College

Abstract: Lorsque le dictateur argentin Juan Manuel Rosas et son allié uruguayen Manuel Oribe font le
siege de Montevideo de 1843 a 1851, un nombre important d’immigrés francais habitent cette ville dont
ils soutiennent le gouvernement républicain. Deux gouvernements frangais successifs, la Monarchie de
Juillet et la Deuxiéme République, s’engagent dans cette guerre en faveur des défenseurs de Montevideo,
mais d’une fagon hésitante et réservée. Le général uruguayen Melchor Pacheco y Obes demande a son
ami Alexandre Dumas d’écrire un ouvrage de propagande pour soutenir ses efforts de convaincre le
gouvernement francais de se ranger du parti des assiégés d’une facon plus agressive.

Dans Montevideo ou Une Nouvelle Troie, le discours historique 'emporte sur le discours de la
fiction. Pourtant, pensant au succés qu’ont eu récemment ses romans et croyant que son ouvrage
politique pourrait mieux persuader §’il pouvait mieux émouvoir les lecteurs, Dumas se sert expres d’un
certain nombre de procédés littéraires qu’il a employés dans les romans: (1) le mélange de la grande
histoire et de la petite histoire, (2) la présence de personnages héroiques “chevaleresques”, (3) la
représentation de la grandeur individuelle et collective, (4) 'emploi du dialogue pour approfondir la
caractérisation et (5) la bipolarisation du bien et du mal personnifiés par certains groupes et individus.

Keywords: procédés romanesques — Dumas — Montevideo ville francaise — la polémique — romantisme
républicain

u milieu du XIXe siecle, des deux cotés de I’Atlantique, certaines forces
économiques, démographiques, politiques et militaires font converger vers
la ville uruguayenne de Montevideo des groupes de personnes qui
deviendront des adversaires lors d’un long sicge (1843-1851). Pendant que
les habitants de la ville la défendront héroiquement, deux gouvernements frangais
successifs s’y engageront, mais seulement d’une fagon hésitante, réservée et indécise.
Telles sont les circonstances politiques qui inspirent Alexandre Dumas a écrire son
Montevideo ou Une Nouvelle Troie afin de soutenir la cause des assiégés, parmi lesquels
figure un nombre important d’habitants d’origine francaise.
Entre 1835 et 1842, prés de 34.000 Européens, dont 17.000 Frangais (ces
derniers constituent un quart de la population totale de la ville), 9.000 Espagnols et
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8.000 Italiens immigrent a Montevideo. Ces Francais acceptent volontiers I'invitation
d’immigrer que leur offrent deux gouvernements uruguayens qui croient que le
peuplement du territoire national portera ses fruits économiques, sociaux et politiques et
que les immigrés frangais sont désirables parce qu’ils constituent une main-d’ceuvre
spécialisée et des agriculteurs expérimentés dont aura besoin ce pays en voie de
développement. LLa misere née de la crise économique qui afflige la France pendant les
années 1830 pousse le gouvernement orléaniste a encourager I’émigration parce qu’il
croit que lindustrialisation et l'urbanisation produiront de la surpopulation et du
chomage—et par conséquent une possible instabilité sociale dangereuse—dans un
avenir peu éloigné. Par ailleurs, au Sud-Ouest du pays, d’ou proviennent la plupart des
émigrés, le droit coutumier de la primogéniture fait du fils ainé le seul héritier, ce qui
encourage les autres fils a partir a la recherche de leur fortune. En effet, a cause de
Iinsuffisance de main-d’ceuvre dans leur nouveau pays, les immigrés gagnent deux ou
trois fois le salaire qu’ils auraient gagné en France. Profitant aussi de la mobilité sociale
que leur offre cette nouvelle société, les immigrés francais y prosperent. (Marshall 263-
65; Rossi et Bourdé 10-30; Duprey “Voyage” 155, 160-67; Braconnay 18-22, Morgan
“French Ideas” 383-84; Morgan “Otleanist” 202-04.)

Apres I'indépendance des colonies espagnoles lors de la Révolution de 1810, de
petits états se forment dans la région du Rio de la Plata. Ceux-ci s’engagent dans une
série de guerres qui aboutissent a la Guerra grande, ou les Fédéralistes, partisans d’un
gouvernement décentralisé qui soutient les intéréts de la classe des grands propriétaires
agricoles de la campagne, triomphent sur les Unitaires, partisans d’un gouvernement
centralisé dirigé par la bourgeoisie de Buenos Aires. Le dictateur fédéraliste Juan Manuel
Rosas gouverne 'Argentine de 1830 a 1850 en supprimant brutalement ses adversaires
politiques et en essayant d’étendre les limites du territoire national en conquérant
d’autres régions, y comptis la banda oriental, qui deviendra ’'Uruguay.

L’encouragement intense de 'immigration européenne suggere que I'Uruguay
cherche a créer un systeme économique de production, d’importation et d’exportation
qui dispute la dominance économique de ’Argentine. Rosas a peur que Montevideo ne
supplante Buenos Aires dans le commerce international parce que la démocratie de la
capitale de la république contraste avec le despotisme argentin et que Montevideo a une
colonie européenne importante qui a des rapports avec les marchés du Vieux Monde.
Rosas sait aussi qu’un grand nombre de ses adversaires unitaires se sont exilés en
Uruguay, donc il a peur quils n’y trament un complot pour le renverser. Quand les
Argentins exilés aident Fructuoso Rivera a renverser le président Manuel Oribe, Rosas
s’allie avec celui-ci et, souhaitant établir en Uruguay un gouvernement fantoche, lui fait
mettre en place le siege de Montevideo. Cependant, il se trompe car il sous-estime le
patriotisme de ses adversaires. (Braconnay 13-14; Fitzgibbon 18-19; Morgan “French
Ideas” 390.)

En 1843, les habitants francais de la ville assié¢gée, entonnant “La Marseillaise” et
“Le Chant du départ”, portant le drapeau tricolore, et motivés non seulement par le
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patriotisme mais aussi par le souvenir de 'assassinat de nombreux Francais par Rosas,
organisent spontanément la Iégion Francaise et élisent comme commandant Jean
Chrysostome Thiébaut, ancien sous-lieutenant d’artillerie de 'armée napoléonienne. En
peu de temps, des boutiquiers, des artisanes et des ouvriers se transforment en soldats.
On fonde le journal Le Patriote frangais, qui soutient la cause de Montevideo et demande
intervention vigoureuse du gouvernement frangais contre Rosas. On établit un hopital
militaire dont tous les médecins sont francais. Parmi les 6.000 défenseurs de
Montevideo figurent 2.500 légionnaires frangais. Quand Guizot ordonne aux Frangais
de déposer leurs armes et de quitter la ville afin de préserver la neutralit¢é du
gouvernement francais dans la guerre entre I’Argentine et I'Uruguay, ils refusent.
Offensés par lindifférence de leur gouvernement, ils renoncent a leur citoyenneté
francaise, acceptent celle de leur pays adoptif et s’intégrent a 'armée uruguayenne.
Pendant le sicge, un grand nombre de soldats francais meurent ou sont blessés en
attaquant ’ennemi et en défendant les fortifications. (Duprey “Voyage” 168-86; Duprey
“Alejandro” 118-19; Braconnay 13-177, 279-82; Rossi et Bourdé 26-29.)

La politique de la Monarchie de Juillet et de la Deuxiéme République au sujet de
la région du Rio de la Plata est influencée aussi bien par les rapports entre la France et
d’autres pays européens que par la rivalité entre les partis conservateurs et les partis de
gauche a I’Assemblée Nationale, ce qui limite, sans complétement supprimer, la
possibilité dun engagement militaire. Le gouvernement de Louis-Philippe, dont
Francois Guizot est le Ministre des affaires étrangeres, se préoccupe surtout de la
sécurité nationale, puisque la Révolution de 1830 a isolé la France de ses anciens alliés.
Essayant de rendre acceptable son régime a I’Angleterre et aux pays d’Europe Centrale,
le roi considere ce but plus important que 'expansion de 'influence économique. Cette
priorité minimalise le développement du commerce international qui est promu par trois
groupes: les commercants francais en Argentine et en Uruguay, les marchands du
secteur du commerce international en France et les diplomates frangais en Amérique du
Sud qui pensent que ce continent pourrait é¢tre une nouvelle frontiere d’influence
économique francaise. A partir de 1838, la marine de guerre francaise impose sur
Buenos Aires un blocus qui paralyse le commerce maritime argentin. Des navires
francais emmenent des soldats unitaires au front, débarquent 2 Montevideo des marins
francais qui défendent la ville, et apportent aux assiégés de I’aide matérielle.

Quand la Révolution de 1848 ameéne la Deuxieme République, cet événement
donne de I'espoir aux habitants assiégés de Montevideo. Encore une grande déception!
A P’Assemblée Nationale, Adolphe Thiers, qui propose une plus grande intervention
francaise et Guizot, qui dépeint les Francais de Montevideo comme une petite minorité
intéressée n’étant pas digne d’étre secourue, s’engagent dans un long duel oratoire qui ne
produit aucun changement de politique. Plusieurs délégués francais—avec ou sans la
collaboration des diplomates anglais—proposent a Rosas et aux Uruguayens des traités
qui, si on les ratifiait, détruiraient la jeune république. Le tyran differe et rejette toujours
ces propositions de tréve, espérant remporter une victoire définitive. Finalement, une
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alliance militaire, qui n’inclut pas I'armée de France, vainc le dictateur en 1851 et garantit
la survie de I'Uruguay. (Morgan “French Policy” 309-28; Morgan “French Ideas” 379-
403; Morgan “Orleanist Diplomacy” 201-28; Bury et Tombs 113; Johnson 266-67, 274,
278, 287; Braconnay 187-229, 235-42.)

En 1849, le gouvernement uruguayen envoie en France le général Melchor
Pacheco y Obes pour essayer d’empécher le gouvernement frangais de ratifier un traité
de paix que I'amiral Jules Bastide Le Prédour a proposé a Rosas et a Oribe et qui
menerait a une défaite ignominieuse pour Montevideo. L’ambassadeur demande que
I’Assemblée Nationale rejette le traité, que le gouvernement envoie une force
expéditionnaire pour aider les assiégés et que la marine francaise maintienne le blocus
naval contre les ennemis de la ville assiégée. Pacheco demande a son ami Dumas de
soutenir la cause de la liberté uruguayenne en écrivant un ouvrage de propagande.
L’écrivain, qui a toujours exprimé des idées républicaines accusées et qui est ému par la
résistance héroique uruguayenne, accepte de composer a la hate Montevideo on Une
Nouwvelle Troze. En janvier et février de 1850, Dumas publie les premicres pages de ce
pamphlet dans les numéros 25 et 26 de son journal Ie Mois, mais quand celui-ci cesse de
paraitre, 'ouvrage sort dans sa forme définitive compléte au mois de mars. Réédité
plusieurs fois, il jouit d’une assez grande diffusion. Le général Pacheco l'envoie aux
hommes politiques importants en France, et en Amérique du Sud, ou on le traduit en
espagnol et en portugais, il 'envoie aux agents diplomatiques et aux agents de la marine
qui ont essay¢ de résoudre la question de la guerre. On le traduit aussi en italien a cause
du role héroique que jouent Giuseppe Garibaldi et sa Légion italienne en se battant
pour défendre la jeune république. Pourtant, la publication de I'ouvrage n’arrive a
produire aucun changement important dans la politique du gouvernement de France.
(Duprey “Alejandro” 29-35, 78, 122-43, 161-67, 175-77; Duprey “Préface”; Braconnay
159-72, 259-74.)

Pour mieux comprendre le mobile politique de Dumas lorsqu’il se range du coté
des défenseurs de Montevideo, il faut rappeler l’adhérence du romancier au
républicanisme tout le long de sa vie. Il a participé a Paris aux Révolutions de 1830 et de
1848 et il soutiendra Giuseppe Garibaldi lorsque celui-ci se mettra a la téte de
I'insurrection républicaine contre les Bourbons dans la guerre de libération nationale
italienne de 1860-61. Henri Clouard raconte qu’en 1830 “Dumas a joué un role dans les
réunions, les fusillades, les marches et contre-marches de rues” et qu” “[iJl a pris des
commandements éphémeres, dressé des barricades [et] promené dans Paris son fusil”
(123), qu’en 1848 il a mené ses troupes de la garde nationale pour soutenir la Révolution
(374) et qu'en 1852, par fidélité a ses convictions républicains, il s’est opposé a la
dictature de Louis Napoléon (381).

Claude Schopp trace les actions de Dumas pendant les Trois Glorieuses, y
compris son voyage a Soissons, ou il a saisi dans la poudricre de I’armée une quantité
importante de poudre a canon qu’il a rapportée a Paris pour que les insurgés s’en
servent, exploit ou il a fait preuve d’audace et de courage. Ce biographe attribue a cet
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engagement un changement moral permanent chez Dumas: “Pendant qu’il courait dans
Paris, qu’il tirait sur les soldats du roi, naissait en lui une conscience politique. Il ne
trahira jamais cette révolution qui trahira ses amis, les républicains” (176). Schopp lui
aussi, raconte la participation du romancier aux événements de 1848, ou celui-ce meéne
ses soldats de la garde nationale dans des marches contre le Ministere des Affaires
étrangeres et a la colonne de Juillet ot 'on proclame la République. (388-389)

Clouard, Schopp et F.W.J. Hemmings racontent ’engagement de Dumas en
1861 dans la campagne militaire de Garibaldi en Sicile et a2 Naples contre la monarchie
bourbonienne, non pas comme combattant mais comme un compagnon moral qui
soutient le projet du héros militaire d’établir une république dans la péninsule. Lorsque
Garibaldi demande 2 Dumas de voyager a Marseille pour obtenir des armes, son ami
francais achéte et envoie a ses frais 1.450 fusils. Lors du triomphe des républicains a
Naples, la foule acclame Dumas. Dans son journal LIndependente Dumas mene en vain
une campagne de propagande contre les manceuvres du comte de Cavour pour imposer
en Italie une monarchie. Garibaldi finit par abandonner son réve républicain et par se
soumettre a des forces supérieures. La défaite de I'initiative héroique de Garibaldi désole
Dumas, qui admire le héros républicain depuis son engagement militaire a Montevideo.
(Clouard 405-406; Schopp 484-495; Hemmings 188-194)

Son appui politique et littéraire de Montevideo montre que Dumas est emporté
par la grande marée de républicanisme romantique qui engloutit non seulement
IEurope mais ’Amérique aussi. On compte parmi ces républicains quelques-uns des
plus grands intellectuels et écrivains de la génération romantique. Dans son Histoire de la
Reévolution francaise, Jules Michelet jette les bases du mythe du républicanisme frangais,
qu’il considere I'essentiel du role messianique de son pays. Dans Le Peuple, il proclame la
convocation des Ftats-Généraux comme l'origine de Iidée du peuple qu’il considére
Pauteur principal de la république. Dans son Introduction a l'histoire universelle, 1 interprete
la Révolution de Juillet comme un point décisif dans I’histoire du monde, car, a son avis,
Cest la premiere révolution ou triomphe le peuple sans que le menent des chefs
célebres. Victor Hugo embrasse le républicanisme a partit de 1848. Il affirme la
souveraineté du peuple, se bat sans cesse pour I’établissement et la préservation de la
République et soutient les droits fondamentaux des citoyens en s’opposant a la peine de
mort, a la déportation, a la censure, au déni du suffrage des pauvres et au controle
ecclésiastique de I’éducation publique. Apres le coup d’état de Louis-Napoléon en 1851,
il s’exile et écrit le roman Les Misérables, ou se manifestent un républicanisme ardent et
un humanitarisme profond, et les recueils Les Chatiments et Napoléon-le-Petit, ou il exprime
sa haine de 'empereur et de 'empire. En 1830, Alphonse de Lamartine affirme que les
principes de la Révolution de 1789 figurent sur la liste de grandes idées qui renouvellent
de temps a autre la forme de la société humaine et que ces principes-la devraient guider
le développement historique de la France. Dans Histoire des Girondins (1843-406), il justifie
la violence révolutionnaire, accepte tout a fait le républicanisme et défend les héros de
1789 a 1793, y comptis Robespierre. Cet ouvrage fait du pocte devenu historien un
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personnage politique éminent, un défenseur des idéaux et des buts du républicanisme
francais. 1l finira par étre élu Président de la Deuxieme République. Le pocte anglais
Percy Bysshe Shelley exprime clairement son idéologie dans son po¢me “To the
Republicans of North America.” Le républicanisme de son compatriote Lord Byron
pousse celui-ci a s’adhérer aux Carbonari, une société secreéte dont le but est la libérer
I'Italie de ses oppresseurs autrichiens, et a s’engager dans la guerre de libération
nationale des Grecs contre la Turquie. e romancier américain James Fenimore Cooper
exprime ses sentiments républicains accusés dans plusieurs écrits, surtout dans le roman
The Bravo (1831), ou il attaque les anti-républicains européens. Cet auteur américain
habite de 1831 a 1832 a Paris, ou il recueille des fonds pour soutenir la révolte des
républicains polonais contre la tyrannie russe. Le pocte cubain José Marfa Heredia, exilé
au Mexique a cause de son adhésion a la lutte de libération de son pays colonisé, expose
dans ses essais les vertus qui sont a la base du républicanisme. On pourrait multiplier les
exemples du républicanisme romantique répandu partout dans le monde occidental.

Dans sa préface de Montevideo, Dumas ne prétend pas écrire un roman, mais
plutot “une ceuvre de circonstance, un pamphlet d’une bralante actualité” (11).
Pourtant, les critiques croient que la question du genre est plus compliquée. Jacques
Duprey appelle ce texte un “relato novelado de acontecimientos y aventuras”
(“Alejandro” 163) et observe: “Que Alejandro Dumas haya sido el novelista de las
guerras civiles en los paises del Plata en el siglo XIX puede sorprender a los lectores del
célebre escritor” (“Alejandro” 29). Dans son étude de Dumas et de Jules Michelet,
Philippe Venault analyse les “rapports de 'Histoire et du roman au XIXe siecle”, deux
genres qu’il estime “enticrement intégrés par Dumas a la structure de ses récits”. 1l
reconnait aussi l'instabilité de “T’espace taxonomique” qui sépare ces deux genres. (35)
Serge Jongué étudie, lui aussi, ce qu’il appelle “Iarticulation de Phistoire et de la fiction”
dans les romans de Dumas. Essayant de “dégager la structure réelle de ce rapport” (94),
il conclut qu’il s’agit de deux discours différents, que le récit d’aventures (combats, rapts,
trahisons, recherches, etc.) constitue l'essentiel du roman-feuilleton tandis que le
discours historique intervient de temps a autre pour interrompre de maniere inattendue
I'intrigue, retarder la résolution d’un probléme et augmenter le suspens. Il pense que,
dans les romans de Dumas, le discours historique est subordonné au discours de la
fiction. (94-96) Lisa Brock de Behar commence par trouver essentiellement romanesque
le livre sur I’'Uruguay, tout en reconnaissant sa forte dose d’histoire: “Montevideo, on une
nonvelle Troze |...] met en jeu, sous une certaine forme de fiction que I’histoire elle méme
apprécie, une de ces légendes épiques |[...]” (144). Cependant, a la fin, elle trouve que
cet ouvrage hybride fluctue entre les deux genres: “[L]’ceuvre [...] se maintient en un
difficile équilibre entre les discours de la fiction et ceux qu’indique lhistoriographie,
entre les formes de I'imagination que la théorie met en opposition” (145).

Bien quil soit incontestable que le discours historique prédomine dans
Montevideo, Dumas introduit a dessein dans cet ouvrage polémique quelques-uns des
procédés littéraires dont il s’est servi dans ses romans: (1) le mélange de la grande
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histoire et de la petite histoire, (2) la présence de personnages héroiques
“chevaleresques”, (3) la représentation de la grandeur individuelle et collective, (4)
I'emploi efficace du dialogue pour émouvoir et (5) 'opposition binaire entre le bien et le
mal personnifiés par certains groupes et certains individus. Pendant la période juste
avant la composition de Montevideo, Les Trois Mousquetaires (1844), Les Freres Corses (1844),
Vingt Ans apres (1845), Une Fille du Régent (1845), Le Comte de Monte-Cristo (1845-46), Les
Deux Diane (1846) et Le Vicomte de Bragelonne, on Dix ans plus tard (1847) ont joui d’une
grande popularité. Puisqu’il utilise dans Montevideo des procédés qui ont ému les lecteurs
de ces romans, peut-étre Dumas s’attend-il a ce que les lecteurs de Montevideo regardent
les défenseurs héroiques de “la Nouvelle Troie” dun ceil favorable et qu’ils soient
incités a préter secours a ceux-ci.

Dumas se sert des événements et des personnages historiques les plus célebres
pour faconner le cadre de ses romans et celui de Montevideo. Dans cet ouvrage-ci, il
dresse des portraits aux dimensions épiques de Jean Chrysostome Thiébaut, fondateur
de la Légion Francaise, de Giuseppe Garibaldi, chef de la Légion Italienne, du général
uruguayen Melchor Pacheco y Obes et surtout du dictateur argentin Rosas, dont la
cruauté et la soif sans bornes de sang et de pouvoir font de lui un adversaire a la hauteur
de ces héros. En fait, le sous-titre Une Nouvelle Troie compare explicitement ce livre a une
grande épopée, L. T/iade ’Homeére. Mais Dumas met aussi en sceéne dans ses romans des
personnages secondaires et des épisodes obscurs, c’est-a-dire 'envers de I’histoire, pour
peindre une réalité plus inclusive, plus profonde, plus émouvante, bref, plus vraie. Dans
la préface des Trois Mousquetaires, le romancier explique sa facon de représenter I’histoire
de France. Admettant que les lecteurs reconnaitront facilement les personnages
historiques les plus connus, il affirme Phistoricité d’autres personnages qui sont pourtant
entierement de son invention, personnages qui apportent au récit de l'intérét et de la
singularité (2). Henri Clouard observe que Dumas met en sceéne les plus grands
personnages historiques mais qu’en méme temps “il [entre] dans le secret personnel,
psychologique, moral, pittoresque des gens et des choses”, donc il introduit la petite
histoire dans ses romans historiques (266-268).

De méme que Dumas romancier compléte son tableau historique de la France
en introduisant des personnages fictifs qui ne figurent pas dans I’histoire officielle, de
méme Dumas polémiste compléte son tableau de la défense héroique de Montevideo en
y faisant paraitre des personnages réels mais obscurs. Il ajoute a la grande histoire une
autre dimension, la petite histoire, autrement dit ’envers de I’histoire. Ce mélange révele
sa conception de lhistoire comme un phénomene complexe qui comprend non
seulement les actions des chefs politiques et militaires célebres, mais aussi celles de
personnes peu connues dont 'engagement politique, social ou militaire détermine en
grande partie le résultat des grands événements. Voici deux exemples qui illustrent
Paffirmation de Dumas qu™Il n’y a pas eu de malheur, si grand qu’il ait été, qui ait pu
faire faiblir le patriotisme de la femme [uruguayenne]” (105). En 1844, une femme du
peuple entre au ministere de la guerre ou elle propose un sacrifice maternel héroique,
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disant “Mon fils a aujourd’hui quatorze ans, c’est 'age marqué par la loi, et je vous
présente mon fils afin qu’il serve la patrie comme 'ont fait ses quatre freres qui sont
morts en la défendant”. Ayant perdu trois fils dans le méme combat, Mme Correa, une
autre femme du peuple patriotique, avoue “Mon plus grand regret est de n’avoir pas un
quatrieme enfant que je puisse offrir a la patrie” (104).

Lorsqu’on compare Montevideo aux romans du méme auteur et qu’on pense a la
caractérisation du dictateur Rosas, il faut considérer 'observation suivante de Serge
Meitinger: “Le roman historique selon Dumas [...] se fonde sur le topos historique de
Ihistoire privée, intime et passionnelle, comme explication ultime de tous les grands
événements” (125). Un exemple de la technique “d’entrer dans le secret personnel,
psychologique, moral” (Clouard 267) dun personnage est I’analyse psychologique a
laquelle Dumas soumet le désir de 'antagoniste Rosas d’accéder au pouvoir dictatorial
absolu. Un homme du peuple, un gaucho, un simple vacher qui travaille dans une grande
ferme rurale, il devient contremaitre. Puis, il arrive a administrer les propriétés d’une
puissante famille. Il finit par devenir propriétaire agricole. Quand la classe des grands
propriétaires se leve contre le gouvernement central, on nomme Rosas gouverneur, mais
les habitants de Buenos Aires le dédaignent et le repoussent. Lorsqu’il essaie de se faire
accepter comme un homme de la ville, on se moque de lui. Quand il s’habille en
uniforme, les soldats disent qu’il na jamais combattu. Lorsqu’il prononce des discours,
les gens lettrés se moquent de sa facon de patler populaire. Dans les soirées, les femmes
I'appellent un paysan travesti. “Les trois années de son gouvernement se passerent dans
cette lutte, mortelle a son orgueil, si bien qu’il résigna le pouvoir [...] I'ame navrée de
haine, le cceur trempé de fiel [...]” (40). Souffrant profondément d’'un complexe
d’infériorité, il couve un projet de vengeance. Quelques années plus tard, lorsqu’il prend
des armes contre la capitale, il opprime la classe urbaine qui I’a méprisé.

La situation de ses romans dans le passé éloigné permet a Dumas d’idéaliser une
certaine espece de comportement individuel qu’on pourrait qualifier de “chevaleresque”,
une conduite qui caractérise aussi plusieurs personnages exemplaires de Montevideo.
Stéphane Girardon décrit ce type d’héroisme: “Dumas met [...] en lumicre certaines
composantes héroiques [...]. Le caractere [...] est le lieu d’un embryon de définition,
sous la forme de grands traits généraux psychologiques: courage, noblesse d’esprit,
dévouement peuvent apparaitre comme des constantes [...]” (67-68). Cet éloge du
chevaleresque fait partie de 'opposition morale que le propagandiste dresse entre la
civilisation européenne (dont Montevideo peur servir d’exemple) et le barbarisme
américain, une opposition qui sous-tend 'ouvrage tout entier. Dans Le comte de Monte-
Cristo, bien qu’il obtienne son titre de noblesse en achetant une propriété a laquelle est
attaché ce titre, Edmond Dantes accede a la noblesse de caractere en pardonnant a ses
ennemis le mal qu’ils lui ont fait. Dans Les Trozs Mousquetaires, D’ Artagnan accepte de se
battre en duel et dans un combat militaire bien que, dans les deux cas, il soit surpassé en
nombre d’adversaires. 1l fait preuve aussi de sa loyauté et de son courage en préservant
I’honneur d’Anne d’Autriche lorsqu’il garde le secret de I'adultere de cette reine et qu’il
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court un grand risque personnel en la protégeant. Le héros éponyme du Chevalier de
Maison-Ronge, amoureux de la reine Marie-Antoinette que la Terreur condamne a mort
en 1793, trame un complot pour la sauver. Quand il n’y réussit pas, le chevalier se
suicide sous I’échafaud au moment ou meurt I'objet de son amour.

Dans Montevideo, Dumas évoque lexpansion coloniale européenne surtout
comme une mission civilisatrice dont les explorateurs et les conquérants, eux aussi,™
s’inscrivent dans le lighage des chevaliers des chansons de geste médiévales et des héros
des libros de caballeria espagnols de la fin du Moyen Age. 11 établit cette correspondance
en décrivant le courage d’un soldat espagnol qui a combattu les indigenes charrias: “Don
Jorge Pacheco était le type de la valeur chevaleresque du vieux monde, cette valeur
chevaleresque qui a traversé les mers avec Colomb, Pizarro et Vasco da Gama” (27). Les
attributs physiques et moraux, ’habileté dans I’équitation, I’élégance de la sellerie, et le
type d’arme font du soldat uruguayen Marcelino Sosa, mort en 1844 en défendant
Montevideo, I'idéal du chevalier: “Sosa était un beau jeune homme, grand, fort, excellent
cavalier, d’une générosité qui n’avait d’égale que son courage pour combattre. Il montait
d’habitude un magnifique cheval noir dont le harnais était tout d’argent. [...] Alors,
I’épée ou la lance a la main, il était ce que devait étre un héros d’Homere ou un paladin
du si¢cle de Charlemagne” (94-95). Le colonel uruguayen Jacinto Estivao. qui meurt en
1846 en combattant avec ses 50 soldats contre 800 adversaires est un mélange de deux
types idéaux. C’est un chevalier médiéval par sa beauté, sa jeunesse, son courage, sa
loyauté, et sa bonté, mais c’est aussi un cortigiano de la Renaissance, tel que le définit
Baldassare Castiglione, par son honnéteté, son raffinement intellectuel et son éloquence:
“Estivao était un des plus beaux caractéres qui eussent brillé dans la République
orientale. Jeune, brave, écrivant avec élégance, possédant la bonté du cceur, ayant foi
dans le beau et dans le bon, il ne croyait ni a la ruse, ni au mensonge, ni a la trahison”
(101). Brock de Behar compare trois argentins vertueux opposés au dictateur Rosas et
assassinés par celui-ci aux trois héros les plus connus des romans de Dumas: “La
bravoure héroique avec laquelle il décrit le courage de [Estanislao] Lopez, [Juan
Facundo| Quiroga, [Domingo| Cullen, ces trois criollos fusillés en série, leurs
différences assimilées dans une méme adhésion a la dignité, n’est pas étrangere a I’action
solidaire et au courage justiciers propres aux trois mousquetaires qui consacrerent
lauteur” (155).'

Clouard signale la recherche de la grandeur comme 'une des caractéristiques
principales des romans de Dumas: “Enfin les chefs d’ceuvre de Dumas plus d’une fois,
dans leurs situations et leurs personnages, rencontrent de la grandeur. [...] La grandeur

! Brock de Behar note aussi des ressemblances entre I’intrigue des romans et I’histoire de Rosas
dans Montevideo: ““Si le scénatio est bien différent, la scene est abordée selon des perspectives similaires a
celles qui rendirent célebres ses romans d’aventures historiques et courtisanes. S’il n’est plus question de la
cour de Louis XIII, mais du palais de Rosas a Buenos Aires et des parcs qui I’entourent, si les décors ne
sont plus les fastes des chateaux ni les joutes chevaleresques, les intrigues et les trahisons restent les
mémes” (154).

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 143-60



152 HENRY COHEN

humaine dans le courage [...] dans la politique |...] dans la passion amoureuse [...] dans
Pamour entre pere et fils [...] dans Pamitié [...]” (290-92). Il est possible que Dumas soit
influencé par 'idée de lhistoire telle que la congoit Michelet, qui pense peu aux héros
officiels et souvent a 'héroisme du petit peuple, qu’il croit étre une force motrice de
Ihistoire. Dans Montevideo, les habitants de la ville assiégée font preuve collectivement de
leur grandeur par leur fraternité civile (“Montevideo présentait ce spectacle admirable
[...] de I'union dans le danger, de I'unité dans la constance. Tous les hommes vraiment
patriotes s’étaient réunis autour du gouvernement pour appuyer toutes ses mesures et
laider, chacun dans la mesure de ses forces “ 82), et individuellement par leur
abnégation sans hésitation. Par exemple, le médecin éminent Fermin Ferreira
abandonne sa clientele riche, se consacre au service des hopitaux et des pauvres, dort et
mange peu, vend tout ce qu’il a pour vivre et finit par étre entierement ruiné. (84)

Encore un point de contact entre Montevideo et les romans de Dumas est
I'importance du dialogue. Isabelle Jan identifie celui-ci comme le moteur fondamental
de Tintrigue romanesque chez Dumas: “La structure des romans de Dumas, la
charpente qui soutient la construction, ce sont les dialogues” (31). “Aussi I’événement
est-il figuré dans le dialogue. L’action y prend naissance et évolue selon son cours” (34).
“Actions et événements sont construits avec des paroles. Et le personnage lui-méme
n’existe que par le dialogue” (36). Cependant, puisque Montevideo est un ouvrage hybride,
un composé de récit historique, d’analyse politique et de plaidoyer moral, qui n’a ni la
forme ni la fonction du roman historique, le dialogue y joue un role différent. Les
dialogues sont des anecdotes séparables du récit principal qu’ils n’avancent pas. Dumas
s’en sert pour présenter des exemples de conduite si extraordinaires qu’on aurait de la
difficulté a y croire si ’écrivain ne les dramatisait pas. Dumas emploie le dialogue pour
illustrer d’'une fagon frappante certaines caractéristiques humaines qui renforcent les
théses morales de son ouvrage.

Le premier exemple de dialogue dramatique démontre que les sentiments de
patriotisme et d’amitié sont capables de changer la marche de T’histoire. En 1825, le
brigadier uruguayen Juan Antonio Lavalleja part avec une poignée de soldats pour
reprendre Montevideo d’une armée brésilienne de 8.000 hommes. Lorsqu’il s’approche
de la ville, il rencontre un détachement de quarante Brésiliens et de 160 mercenaires
uruguayens commandés par son ancien camarade d’armes, le colonel Julian Laguna, qui
lui demande —Que voulez-vous et que venez-vous faire dans le pays? —Au lieu d’éviter
le combat, Lavalleja fait face aux soldats ennemis et dit avec calme —]Je viens délivrer
Montevideo de la domination étrangere. Si vous étes pour moi, venez avec moi. Si vous
étes contre moi, rendez-moi vos armes, ou préparez-vous a combattre. —Laguna
répond —Je ne sais pas ce que veut dire ce mot: rendre ses armes, et j'espere que
personne ne me l'apprendra jamais. —Ne sachant pas quelle décision prendra son
ancien ami devenu son nouvel adversaire, Lavalleja répond —Alors, allez vous mettre a
la téte de vos hommes, et voyons pour quelle cause Dieu sera. —Laguna répond —J’y
vais. —Ses réponses pourraient signifier que Laguna se dispose a se battre contre
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Lavalleja mais, ému par le courage et étonné par le sang-froid de son ami, Laguna fait
passer ses soldats du coté de Lavalleja et ensemble ils font prisonniers les soldats
brésiliens. Ensuite, Lavalleja, Laguna et leurs armées participent ensemble a la libération
de Montevideo (35-30).

Un deuxi¢me dialogue démontre ce que Dumas appelle “la sauvagerie primitive”
des chefs de la Fédération argentine qui font la guerre aux défenseurs de Montevideo.
Le général Estanislao Lopez invite son prisonnier, le colonel Ovando, a déjeuner. “La
conversation s’engagea comme entre deux convives auxquels une égalité de condition
eut commandé la plus parfaite et la plus égale courtoisie” (47). Pourtant, cette politesse,
au lieu de signaler le traitement humanitaire d’un prisonnier selon les régles de guerre,
couvre la cruauté qui consiste a mettre a mort un officier captif. Dumas invente un
dialogue entre ces soldats adversaires ou la civilité de la conversation fait contraste avec
Pappétit sanglant de la vengeance. “—Colonel, dit [Lopez], si je fusse tombé en votre
pouvoir comme vous étes tombé au mien, et cela au moment du repas, qu’eussiez-vous
fait? —]Je vous eusse invité a vous mettre a table comme vous avez fait vous-méme. —
Oui, mais apres le déjeuner? —Je vous eusse fait fusiller. —Je suis enchanté que ce soit
la 'idée qui vous soit venue, car c’est aussi la mienne. vous serez fusillé en vous levant
de table. —Dois-je me lever tout de suite, ou achever de déjeuner? —Oh! Achevez,
colonel, achevez; nous ne sommes pas pressés. —Le cruel Lopez intensifie la souffrance
de sa victime en prolongeant le déjeuner. Apres le repas, sa victime fait preuve de son
courage stoique lorsqu’il accepte son sort: —Je crois qu’il est temps, dit Ovando. —Je
vous remercie de ne point avoir attendu que je vous le rappelasse, répondit Lopez. —
En saluant Lopez, il sortit. Cinq minutes apres, une fusillade [...] annongait que le
colonel Ovando avait cessé d’exister” (48).

Un troisieme dialogue illustre I'habitude qu’a Dumas de créer parfois des
personnages qui ont a la fois des traits de caractere bons et mauvais. Comme le
remarque Serge Meitinger, dans la caractérisation de certains personnages de Dumas,
“II]a vision univoque d’un simple partage entre bien et mal s’en trouve fortement mise
en cause. [...] [L]a grandeur ne cesse de traverser les catégories trop vite établies du bien
et du mal [...]” (138-39). L’anecdote suivante montre qu’une certaine idée de ’honneur
peut coexister avec la cruauté. Au sujet d’un général de 'armée fédéraliste, il écrit, “[Juan
Facundo] Quiroga était cruel, ou plutét féroce. Mais dans cette férocité, il y avait
toujours quelque chose de grand ou de généreux” (50). Dans ce dialogue-ci, la
possession d’un cheval signifie avoir le droit de vivre : “Un jour, quelques-uns de ses
soldats ayant fait prisonniers deux soldats ennemis, Quiroga propose a ceux-ci de renier
leur troupe et d’adhérer a la sienne. Il dit a celui qui accepte sa proposition —C’est bien.
[...] Montons a cheval et allons voir fusiller vote camarade. —Ainsi Quiroga fait-il
croire au renégat que celui-ci survivra. Lorsqu’ils trouvent le soldat ennemi qui a refusé
de renoncer, le général récompense la fidélité de celui-ci disant —Allons [...] vous étes
un brave; prenez le cheval de monsieur et partez. —Lorsque le renégat demande, —
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Mais moi? —le général lui répond, —Toi, tu n’as pas besoin de cheval, car tu vas
mourir. —Et il le fait fusiller” (50).

Afin de flatter le sens de supériorité morale des lecteurs et de leur inspirer de la
sympathie pour les défenseurs assiégés héroiques, d’un but a 'autre de Montevideo Dumas
met en contraste les bons et les méchants. Dans son article sur “le roman mythique” de
Dumas, Jean Molino affirme que le romancier se laisse guider par la “Loi du contraste,
qui organise le récit en polarités” et observe que “Comme dans Iépopée, les
personnages admirables s’opposent aux personnages antipathiques et le bien s’oppose
au mal” (65). Dans son étude du roman-feuilleton de Dumas, Fernande Bassan
confirme cette idée: “On a des contrastes entre les Bons et les Méchants. La victime
suscite 'angoisse et la pitié, le monstre éveille le dégott et la haine, le héros accapare
attention” (102). Molino propose que dans cette espece de roman “[Ie ressort principal
de l'action est une mission” et que pour les héros des romans de Dumas “la mission est
une mission au service d’un idéal personnel ou collectif” (60). Girardon est d’accord
avec Molino lorsqu’il écrit au sujet des héros des romans: “En définitive [...] la seule
caractéristique commune a tous ces personnages réside dans leur investissement total
dans une mission et dans leur ténacité a s’y conformer” (70). Effectivement, dans
Montevideo, le héros collectif a comme mission la préservation du républicanisme, de la
démocratie et d’autres valeurs sociales de la civilisation occidentale.

La stratégie qu’utilise Dumas pour convaincre le gouvernement francais de
soutenir les habitants de Montevideo dans leur résistance contre ’agresseur Rosas et son
allié Oribe repose sur 'opposition binaire qu’il élabore entre la civilisation européenne
et le barbarisme américain. Le symbole du monde civilisé est Montevideo, un avant-
poste de la France en raison de la présence d’un grand nombre d’immigrés francais, de
la forme de son gouvernement, du raffinement de ses mceurs, de organisation de son
commerce dans la ville et de son agriculture aux alentours de la ville, de la modernité de
ses institutions culturelles, scientifiques et académiques et du comportement collectif et
individuel de ses citoyens. Dumas affirme qu’en secourant la ville uruguayenne la France
ferait survivre la grande mission civilisatrice que représente la colonisation de
I’Amérique, une mission que menace ironiquement certains descendants d’Européens
qui ont perdu leur identité d’hommes civilisés et sont devenus barbares: “Montevideo
[...] Cest le symbole de P'ordre, c’est I'espérance de la civilisation. Montevideo, dernier
rempart de ’humanité dans PAmérique méridionale, et a l'instant méme un pouvoir
anti-social étendra son ombre depuis le sommet des Andes jusqu’aux bords de
I’Amazone, détruisant [...] T'ceuvre de Colomb fécondée par quatre si¢cles de
I'incubation européenne”(109).

Dumas propose sa version de la doctrine expansionniste américaine de “la
destinée manifeste”, le mouvement inexorable de “la civilisation—cette grande déesse
qui, pareille au soleil, marche d’orient en occident” (24). Le sens de leurs origines
culturelles persiste dans la mémoire collective des citoyens de la ville héroique: “
L’homme de Montevideo n’a pas eu le temps d’oublier qu’il est fils, petit-fils ou arriere
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petit-fils d’Espagnol; il a le sentiment de sa nationalité nouvelle, mais sans avoir oublié
les traditions de la vieille Europe, a laquelle il tend par la civilisation [...]” (29).
I’Uruguay tel que le dépeint Dumas ressemble géographiquement a une Europe idéale:
“La population de Montevideo [...] occupe un beau pays, qu'arrosent des ruisseaux, que
coupent des vallées [...]” (30). La vie domestique et l'organisation sociale imitent
exactement celles du Vieux Monde: “[Sa population] est bien logée, bien nourrie; ses
maisons, villas, fermes ou métairies sont rapprochées les unes des autres, et son
caractere, ouvert et hospitalier, est enclin a cette civilisation [...] qui vient d’Europe”
(30).

En 1828, en conformité avec un principe démocratique fondamental, la volonté
populaire proclame I'indépendance de la République Orientale de I'Uruguay. Dumas
définit la jeune république américaine comme un creuset ou se versent les courants les
plus progressistes: “Plusieurs chefs, venus des nations étrangeres, furent [...] élus
[commandants]. C’étaient en quelque sorte les représentants des idées de liberté et de
progrés qui flottent encore dans le monde, sans avoir trouvé la nation qui sera assez
intelligente pour les adopter et les faire prospérer” (67). Avant la Guerra grande, écrit
Dumas, “Tesprit charmant et la franche hospitalité |des zerfulias de Montevideo] faisaient
les délices des Européens, étonnés de trouver, sur cette terre vierge, tous les
raffinements du luxe et toutes les recherches d’esprit du vieux monde” (83). Tout en se
battant contre des forces supérieures, les assiégés créent des institutions qui miroitent
celles de la France. Le ministre de la guerre fonde des hopitaux militaires et civils, la
maison des invalides, des écoles publiques, et une société de secours mutuels. Le chef
politique établit I'Institut historique et géographique. Le ministre de Iintérieur crée
P'université. Les femmes forment une société de bienfaisance. On frappe de la monnaie.
De tout ceci, Dumas conclut, “C’est que Montevideo était une ville presque francaise”
(84-85).

Afin de préserver 'image héroique des Frangais de Montevideo, Dumas se croit
obligé de supprimer certains détails qui pourraient démentir cette caractérisation et
rendre ces gens moins sympathiques aux yeux des métropolitains. Un nombre
important de Francais qui immigrent a Montevideo sont des réfugiés politiques, des
anciens combattants de 'armée de Napoléon ou des républicains et des socialistes qui
ont participé a la Révolution de 1830. Il y a aussi des marins déserteurs, des hommes qui
¢évitent le service militaire et des gens qui ne veulent pas payer leurs dettes en France.
(Duprey “Voyage” 162, 166-167, 171; Rossi et Bourdi 12, 17; Marshall 264) Dumas
passe sous silence ces mobiles d’immigration pour ne pas aliéner les membres
conservateurs de I’Assemblée Nationale qu’il veut convaincre de soutenir leurs
concitoyens assiégés. A un certain moment, les immigrés renoncent a leur citoyenneté
francaise, dissolvent la Légion Francaise, deviennent des citoyens uruguayens et
sintegrent a I'armée uruguayenne. (Braconnay 91-96; Duprey “Voyage” 162) Puisque
Dumas évoque le sens de patriotisme francais qui provoque la formation de cette légion
et puisqu’il est de la responsabilité du gouvernement francais de protéger ses citoyens,
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Pauteur ne veut pas révéler ce reniement. De plus, les membres des Volontiers Frangais
de ’armée uruguayenne ne se comportent pas toujours d’une facon héroique. A certains
moments, esprit de corps, la discipline et la persévérance leur manquent et il y a méme
quelques désertions. (Braconnay 134-142, 162) Pour préserver Iimage d’un corps
militaire francais inébranlable, donc digne d’étre soutenu, Dumas ne fait pas mention de
ces défaillances disciplinaires. Vers la fin du siege, un certain nombre de Francais
découragés partent de Montevideo, ce qui réduit sensiblement la population francaise de
la ville. (Morgan “Orleanist” 217, Duprey “Alejandro” 102, 119) Si Dumas avait
mentionné cet abandon dans son plaidoyer, il aurait miné I’image du courage ferme des
habitants francais de la ville assiégée.

Pour créer la symétrie morale, Dumas dresse un portrait négatif des adversaires
de son héros collectif basé sur leur identité de barbares. S’appuyant sur un principe
déterministe pseudo-scientifique qui jouit d’une certaine crédibilité au XIXe siecle, il
propose que le barbarisme de Rosas et de toute la classe de grands propriétaires ruraux
qui constituent le parti fédéraliste s’explique en grande partie par le milieu ou ils vivent
et dont ils sont en quelque sorte le produit. A cause de leur isolement a la campagne—
ce qui évoque l'idée de I’état de la nature, et par extension a celle de la sauvagerie—ils
ont perdu leur aptitude de vivre en société, ont poussé a l'extréme I'individualisme
antisocial, et ont renoncé aux meeurs et aux valeurs européennes. D’abord, afin de les
dévaloriser, Dumas compare les fédéralistes argentins a deux groupes de personnes
primitives et antisociales qui ne sont pas propriétaires, qui ne dépendent que de leurs
propres moyens, qui ne s’occupent que de leurs propres désirs et qui n’ont de respect
pour aucun code civil: “Le gaucho est le bohémien du Nouveau Monde. Sans biens, sans
maison, sans famille, il a pour tout son bien son poncho, son cheval, son couteau, son /azo
et ses boleadoras” (27). Le terme “bohémiens” est bien choisi pour dénigrer les gauchos,
groupe auquel il assimile les Fédéralistes, puisque les Frangais considerent les bohémiens
comme des étrangers peu civilisés et malhonnétes dont le mode de vie est marqué par
Pinstabilité, la misere et la violence et dont les mceurs sont incompatibles avec le mode
de vie idéal francais. Dumas complete cette chalne d’associations: “Pour le gaucho |...] le
type de perfection est I'Indien a cheval” (30). Il compare les Fédéralistes aux indigenes
car les membres de ces deux populations habitent loin les uns des autres dans des
chaumiéres primitives. A cause de leur isolement, ces campagnards ont ““un caractére
sombre, insociable, querelleur.” Par conséquent, leurs “tendances remontent vers
I'Indien sauvage des fronticres du pays avec lequel [ils font] commerce [...] ou la
civilisation n’a point pénétré, de[s] contrées inconnues des Européens |[...]” (30)

Cette stratégie de dévalorisation qu’on pourrait qualifier de raciste est
intéressante a deux égards. Premi¢rement, 'inconséquence dans la caractérisation des
Amérindiens chez Dumas révéle une certaine ambivalence envers eux. A la différence
d’un certain nombre d’autres écrivains romantiques, il n’idéalise pas “le bon sauvage”
vivant dans I’état de la nature comme le dépeint Rousseau dans son Discours sur lorigine
de linégalité. Au contraire, la these fondamentale de Montevideo est que la vertu est une
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qualité essentiellement sociale que produit un haut degré de civilisation. Dumas définit
la colonisation européenne du Nouveau Monde comme une mission civilisatrice et la
résistance indigéne aux colonisateurs comme un exemple de I'ingratitude: “Les hommes
qui, avec Rosas, poussent devant eux la destruction, tralnent derriere eux la barbarie,
sont le symbole de ces Indiens qui renversaient la lance a la main, sur le rivage de
I’Amérique, ces hommes du Vieux Monde qui venaient pour leur apporter la lumicre de
I'Orient” (109). En méme temps, il a évidemment du respect pour le courage guerrier et
le dévouement familial de certains indigénes, valeurs dont il fait I’éloge quand les
défenseurs de Montevideo les manifestent: “Cette horde d’Indiens anthropophages, tres
braves, du reste, appartient a la tribu des charrias.” Quand les Espagnols font une guerre
d’extermination contre cette tribu, “[les indigenes| placerent au milieu d’eux femmes et
enfants, et tomberent sans reculer d’un pas, virent disparaitre leurs derniers restes” (24).

Deuxiemement, on serait peut-étre surpris de voir cet auteur émettre des idées
racistes, étant données ses propres origines. Dumas, de race mixte, a souvent été insulté
par ses détracteurs a cause de son ascendance africaine non seulement dans leurs écrits
mais aussi dans leurs représentations picturales caricaturales (Hoffmann 12-13). En
1843 il publie Georges, un roman dont le théme principal est les conséquences des
préjugés raciaux et dont lintrigue a quelques points de contact avec son histoire
personnelle. Le protagoniste éponyme du roman est un quarteron humilié par I’¢élite de
la société de I'lle Maurice qui rejette aussi son pere mulatre. Le pére de Dumas,
Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie, était 'enfant naturel du marquis de La
Pailleterie et de Marie Cessette Dumas, une esclave noire de Saint-Domingue. Comme
Dumas, dont le succes littéraire lui permet d’étre accepté par certains membres de la
société francaise, le protagoniste Georges, lorsqu’il fait ses études a Paris, n’y rencontre
aucun obstacle a I'acceptation sociale.” Pourtant, il y a une différence importante entre
Iexpérience de Iécrivain et celle de son personnage fictif. Tandis que Dumas se marie
avec une Francaise blanche, 'oncle de la femme blanche que Georges veut épouser dans
I'Tle Maurice ne consent pas au mariage avec un homme de couleur, ce qui pousse le
héros a fomenter une révolte d’esclaves ou s’expriment le ressentiment de son peuple et
son propre tourment. (Krueger 384; Hoffmann 8-9).

Bien qu’il soit conscient des conséquences nuisibles du racisme, dans Montevideo
Dumas se sert sans vergogne d’arguments racistes. 1l affirme I'infériorité innée des
Amérindiens et des bohémiens peu de temps apres que I’Assemblée Nationale abolit en

2 Dans la préface de son édition de Georges, Léon-Francois Hoffmann cite deux critiques qui
“Partant du principe que tout écrivain met un peu de lui-méme dans ses personnages, en Georges [ont| cru
voir Dumas, ou du moins une certaine image que Dumas avait de lui-méme” (9-10). Apres avoir comparé
plusieurs aspects de I'expérience vécue du romancier et de son protagoniste, Hoffmann en conclut que:
“Pour autant qu’identifier un romancier a ses personnages ait un sens, Dumas peut étre identifié a
Georges dans la mesure ou ils ont tous les deux souffert du préjugé de couleur, dans la mesure surtout ou
ils Pont tous les deux partagé. Ainsi Georges peut étre considéré a la fois comme un document
biographique qui illustre Iattitude de Dumas envers sa ‘négritude’ et comme un document historique qui
illustre Iattitude de bien des mulatres au milieu du siécle dernier” (22-23).
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1848 I'esclavage dans tout le territoire national, c’est-a-dire, quand la France républicaine
affirme le principe de Iégalité raciale. En plus, Dumas loue les habitants blancs de
Montevideo parce que, peu apres avoir accédé a 'indépendance, ils affranchissent leurs
esclaves noirs. Il faut conclure que Dumas exploite certains stéréotypages racistes
auxquels croient un grand nombre de Frangais afin que ceux-ci acceptent la polarité
civilisation-barbarisme et qu’ils épousent la cause de la protection des citoyens de
Montevideo contre leurs adversaires. En méme temps, en caractérisant les indigenes et
les bohémiens comme des non-Européens barbares, Dumas affirme son identité
francaise, effacant sa différence raciale d’avec les Francais blancs.

Dans son étude des Trois Mousquetaires, Serge Meitinger s’apercoit d’un theme
qui se trouve non seulement dans ce roman-la, mais aussi dans Montevideo: “Court |...]
tout le long du roman, assurant a I'intrigue quelques-uns de ses temps forts, % fopos de la
perversité ingénieuse et longtemps triomphante’ (126-12). Les preuves du barbarisme de Rosas,
dont les crimes sont impunis, sont la torture et le meurtre des prisonniers de guerre (“les
assiégeants ne faisaient jamais grace a un prisonnier, et bienheureux celui qui mourait
d’une mort sans tortures” 81), ’assassinat de ses rivaux politiques argentins fédéralistes
(“peu a peu Rosas, en employant les mémes moyens qu’Alexandre VI et son fils César
[Borgia], parvient a régner sur la République argentine” 47), la répression de ses
adversaires politiques argentins unitaires (exemplifiée par 'emprisonnement arbitraire,
I'absence de processus judiciaire, les fusillades clandestines massives, ’enterrement de
corps en fosses communes, 53-54) et la confiscation des biens de ses adversaires
politiques (le droit de la propriété privée, établi par la Révolution de 1789, est I'un des
fondements du libéralisme, idéologie qu’embrasse la plupart des députés de ’Assemblée
Nationale, 54).

Les Montevidéens envisagent la défense de leur ville assiégée contre leurs
adversaires comme une condition nécessaire de la survie de la nation uruguayenne.
Montevideo montre clairement comment on peut utiliser I’art pour faire un plaidoyer
politique persuasif. Dumas trouve dans le siecge de Montevideo la matiére d’une histoire
émouvante qu’il raconte en se servant d’un certain nombre de thémes et de procédés
littéraires qu’il a déja utilisés avec succes dans ses romans. L’héroisme, la souffrance et le
sacrifice des justes, la noblesse de caractere de quelques personnages exemplaires, la
méchanceté des adversaires, 'imminence d’une défaite définitive dont les conséquences
seraient graves, tout se préte a la création d’un récit susceptible d’émouvoir des lecteurs
disponibles a étre persuadés a cause de leur patriotisme et de leur sens de la justice.
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Du bon usage de la mort chez Barres et Proust

Edward Ousselin

Western Washington University

Abstract: Maurice Barres et Marcel Proust firent tous deux, mais chacun a sa facon, un usage abondant
de la mort en tant que procédé et thématique littéraires (et, dans le cas de Barres, politiques). Je propose
d’examiner certaines variantes de cet usage a travers leurs approches divergentes en ce qui concerne la
représentation de deux éléments — une ville célebre et un événement historique cataclysmique — qui
occupent chacun une place importante dans leurs écrits respectifs : Venise et la Premiére Guerre
mondiale.

Keywords: Maurice Barres — Matcel Proust — Venise — Premiere Guerre mondiale — mort

Il n’est point d’intensité suffisante ou ne
se méle pas 'idée de la mort. (Barres, Du
sang, de la volupté et de la mort 11, 101)"

[N]ous disons la mort pour simplifier,
mais il y en a presque autant que de
personnes. (Proust, La prisonniere 111, 703)

eu d’années séparent Maurice Barres (1862—1923) et Marcel Proust (1871—
1922). Le premier connut le succes et la célébrité littéraire trés tot, grace a
la trilogie romanesque du « Culte du Moi » : Sous ['wil des barbares (1888),
Un homme libre (1889), Le jardin de Bérénice (1891). Le nouveau « prince de la
jeunesse », héraut de I'individualisme anticonformiste, allait pourtant rapidement évoluer
vers le déterminisme nationaliste du « Culte de la terre et des morts » qui se développa
dans sa seconde trilogie, le « Roman de I’énergie nationale » : Les déracinés (1897), L appel
au soldat (1900), Leurs fignres (1902)%. La carriére politique de Barrés débuta tout aussi
précocement, puisqu’il fut élu député (boulangiste) dés 1889, a I'age de 27 ans.

! Sauf indication contraire, la pagination renvoie a L wuvre de Maurice Barrés.
2 Iévolution de Barrés vers I'ultranationalisme est clairement visible dans son ceuvre littéraire
comme dans ses activités politiques : « A partir de 1896-1897, un tournant s’amorce, définitif; le
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La célébrité littéraire que Barres acquit tres tot de son vivant (et qui contribua a
son élection a ’Académie francaise en 1900) fut cependant suivie par un déclin rapide et
durable apres sa mort. Autrefois loué pour le raffinement de son style, 'auteur de Scenes
et doctrines du nationalisme (1902) est de nos jours surtout connu pour ses malencontreux
engagements politiques (boulangiste, antidreyfusard, antisémite, revanchiste, voire
préfasciste)’. Pour Pessentiel, la réputation littéraire de Proust a suivi un cheminement
inverse. Son premier livre, Les plaisirs et les jours, un recueil de nouvelles publié en 1896,
passa quasiment inapercu®. Il ne connut véritablement la célébrité qu’en obtenant i
exctremis le prix Goncourt pour le deuxiéme volume de la Recherche, A lombre des jennes filles
en flenrs (1919), trois ans avant sa mort, depuis laquelle sa place dans I’histoire de la
littérature mondiale n’a cessé de grandir.

Le statut que Barrés avait trés tot conquis dans le monde des lettres, par
comparaison avec la consécration tardive de l'ceuvre proustienne, permet en partie
d’expliquer pourquoi, lors des obseques de Proust (qui avait 51 ans), Barrés (qui n’avait
que neuf ans de plus) a pu dire a Francois Mauriac : « c’était notre jeune homme »
(193)°. Comme l'indique Mauriac, la relation de déférence® que maintenait Proust vis-a-
vis de Barres ne constituait pas un cas isolé : « Proust dérobait son propre génie dans la
fumée de 'encensoir qu’il balangait au nez des hommes de lettres et des dames chez qui
il dinait » (193). En dehors des rapports mondains entre les deux auteurs, que 'on peut
constater a travers leur correspondance, et auxquels méme I’Affaire Dreyfus ne mit pas
fin’, Barrés servit initialement de modéle littéraire au jeune Proust, modéle qu’il
cherchera plus tard a dépasser (voir Miguet-Ollagnier).

nationalisme de Barrés devient plus exigeant et se définit par rapport a ennemi irréductible et absolu :
I’Allemagne » (Portes 194).

3 Depuis la publication des livres de Sternhell et de Soucy, Barres fait 'objet d’un débat sur son
role en tant que précurseur de Iidéologie fasciste. Voir a ce sujet les contributions plus récentes
d’Eisenzweig (9—74) et de Slama.

* Selon I’expression euphémique de Tadié, 'accueil que recut Les plaisirs et les jours « ne fut pas
triomphal » (313). A noter qu’une des nouvelles de ce recueil, « La mort de Baldassare Silvande, vicomte
de Sylvanie » (Jean Santenil 9-28), annonce la conception « fragmentaire » de la mort qui sera développé
dans la Recherche.

> Comme le signale Fraisse (164—67), la formule barrésienne qui situait Proust en tant que
« notre jeune homme » existait déja du vivant de 'auteur de la Recherche, et était connue de lui (voir la lettre
du 8 juillet 1915 de Robert de Montesquiou a Proust, Correspondance XIV, 187-88).

¢ On peut par exemple comparer le ton quelque peu condescendant de Barrés dans sa lettre du
13 mars 1904 (« Proust ! Proust ! Marcel ! ») avec celui de Proust dans sa réponse (Correspondance IV, 88-90 et
92-94).

7 Des tensions apparaissent quelquefois entre les deux écrivains. Voir par exemple la lettre du 29
mai 1905 a Robert Dreyfus, dans laquelle Proust, faisant comme a son habitude preuve de de
circonspection envers un de ses modeéles littéraires, laisse paraitre sa géne a avoir été assimilé a ceux qui,
majoritairement juifs, « honnissaient Barres » (Correspondance V, 180-81). Voir également la lettre du 10
juin 1905 a sa mere, ou Proust annonce sa « solennelle réconciliation » avec Barres, lors d’un diner chez
les Noailles au cours duquel il dit n’avoir « pas maché de dures vérités politiques et morales » (V, 213-16).
Comme lindique I'Index de Yoshikawa et al., Barres, ainsi que ses écrits, sont trés présents dans la
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Alors que Barrés mena tout au long de sa vie une carriere politique en paralléle
avec sa fonction d’écrivain, Proust resta presque toujours en retrait des apres débats
politiques de son époque, ne faisant réellement preuve d’engagement (pour user d’un
anachronisme) que durant PAffaire Dreyfus. Il ne s’agissait pas d’une simple réticence
de la part d’un asthmatique incapable de participer a de longues réunions politiques.
Proust, contrairement a Barrés, ne concevait pas que sa vocation littéraire plt coexister
avec de constantes activités politiques. I’extréme orientation partisane (qui contraste
nettement avec le raffinement stylistique) de tant d’écrits de Barres n’est sans doute pas
étrangére au fait que son ceuvre soit de nos jours si peu présente”.

Barres et Proust firent tous deux, mais chacun a sa fagon, un usage abondant de
la mort en tant que procédé et thématique littéraires (et, dans le cas de Barres,
politiques). Je propose d’examiner certaines variantes de cet usage a travers leurs
approches divergentes en ce qui concerne la représentation de deux éléments — une
ville célebre et un événement historique cataclysmique — qui occupent chacun une
place importante dans leurs écrits respectifs : Venise et la Premi¢re Guerre mondiale.
Comme on le verra, la mort est omniprésente chez Barres, se développant selon deux
modalités qui correspondent a deux périodes de son ceuvre. Quant a la mort chez
Proust, a la fois plus protéiforme et plus disséminée, elle participe pleinement, au méme
titre que la mémoire ou le temps, a la vaste construction narrative de la Recherche,
dépassant ainsi le cadre de cet article a but comparatif.

Dans Pceuvre de Barrés, 1a mort est d’abord esthétisée, érotisée et ainsi associée
a la tendance « décadente » du fin-de-siecle. Dans cette perspective, la « fievre » que
procure le voisinage de la mort et de ses signes annonciateurs (le dépérissement, le
vieillissement, la maladie) a pour effet non pas d’étouffer, mais bien au contraire de
rehausser les ineffables sensations suscitées par art et le désir sexuel : « Etre périssable,
c’est la qualité exquise. Voir dans nos bras notre maitresse chaque jour se détruire, cela
parfait d’'une incomparable mélancolie le plaisir qu’elle nous procure » (Du sang, de la
volupté et de la mort 11, 101)°. Certains lieux délabrés, mais dotés d’un passé prestigieux,
sont plus propices a de telles sensations sépulcrales. Au cours de ses nombreux voyages,
Barres trouva sous le climat lourd et chaud des villes espagnoles de Cordoue, Séville et

correspondance de Proust. Tadié décrit Barres comme « un auteur qui a montré si peu de sympathie, si
peu d’amitié, pour Proust » (64). Fraisse fait également ressortir ’asymétrie de la relation entre les deux
auteurs : « Barres conservera toujours des réticences a I’égard de Proust, malgré la prévenance constante
que manifestera ce dernier » (322). Notons toutefois qu’il serait faux de mettre systématiquement ces deux
auteurs en situation d’opposition. Comme le signale Yuzawa, en ce qui concerne les débats sur la loi de
séparation des Eglises et de ’Etat, lattitude adoptée par Proust « n’est pas trés loin de celle de Maurice
Barres » (145).

8 La capacité de séduction du verbe barrésien n’a cependant pas totalement disparu, comme
Iillustre le curieux portrait littéraire qu’a récemment dressé Billot.

9 «Barres reprend ainsi 'image de la fleur du Mal, de la fleur malade qui n’est jamais plus
grisante que lorsqu’elle agonise » (Leray 97).
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Toléde un érotisme morbide et troublant qui correspondait a son idéal esthétique :
« cette atmosphere de mort et de voluptés éphémeres » (II, 96). Mais c’est en Italie, et
tout particulicrement a Venise, ville lagunaire d’ou émane une fiévre apparemment
contagieuse, que se déploie le plus lyriquement cette fascination barrésienne : « La mort
et la volupté, la douleur et Pamour s’appellent les unes les autres dans notre
imagination » (Awmori et dolori sacrum V11, 8). Ceest dans la ville-musée décadente que
Barrés entend avec délectation «le chant d’une beauté qui s’en va vers la mort » (VII,
55). S’inscrivant dans une tradition littéraire établie au cours du dix-neuviéme siecle™,
Barres faisait de Venise une ville captivante mais déchue, ne conservant plus que les
ruines de son ancienne gloire : «les églises délitées, les vastes palais ruineux » (VII, 57).
Lieu fantomatique et féminisé, la ville flottante semble dériver toujours davantage vers
le néant, ce qui la rend d’autant plus séduisante : « Venise est devenue pour Barres le
théatre d’une fascinante convivialité avec la mort » (Godo 203)"".

Plus tard, avec le développement du « Culte de la terre et des morts », la mort se
muera bizarrement en principe directeur, en guide d’action. Au lieu d’étre érotisée, elle
se transformera en wune source d’exaltation héroique. L’érotisme morbide,
délicieusement langoureux mais essentiellement passif, laissera la place a la mort en tant
qu’aiguillon au dépassement de soi, cC’est-a-dire a une surprenante variété du vitalisme
(qui ne doit rien a Bergson). De par ce déplacement discursif, la mort, n’étant plus située
en tant qu’aboutissement, deviendra au contraire dans I'ceuvre de Barres un point
d’origine, un réservoir d’énergie. Ce seront donc les morts qui commanderont aux
vivants, la vie sera déterminée par la mort :

Quelque chose d’éternel git en nous dont nous n’avons que 'usufruit,
mais cette jouissance meéme est réglée par les morts. [...] Nous ne
sommes pas les maitres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des
facons de réagir ou se traduisent de trés anciennes dispositions
physiologiques. (Awori et dolori sacrum V11, 127)

La notion barrésienne selon laquelle les morts pensent et agissent a travers leurs
descendants, ces derniers n’ayant pour seul choix — évidemment factice — que celui
d’accepter le déterminisme nationaliste incarné par leurs prédécesseurs défunts, est

10 Ruskin, qui influenca tant Proust, avait contribué a cette tradition (The Stones of Venice). Voir a
ce sujet les chapitres 3 et 6 du livte de Tanner. Pour une analyse de I’évolution de la thématique
vénitienne dans la littérature francaise du vingtieme siecle, voir Tabet. Mentionnons au passage La Mort a
Venise (1912) de Thomas Mann, célebre nouvelle ou I'on peut trouver une représentation de la ville
italienne qui rappelle le décadentisme de Barres.

1 Ta troisiéme partie (« Mourir a Venise » 195-214) du livre de Godo détaille la représentation
de Venise — féminisée, érotisée, haut lieu de décadence maladive — dans ’ceuvre de Barreés.
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notamment illustrée dans Colette Bandoche (1909), ot ’humble héroine éponyme'?, qui un
temps parait devoir céder a la tentation du germanisme dominant, ne peut en fin de
compte que répondre a 'appel de « la vieille ame francaise, militaire et rurale » (VI, 169),
de méme qu’en son temps (mais avec d’autres méthodes et contre un autre ennemi)
Jeanne d’Arc avait répondu a I'appel de Dieu®.

Iévolution d’'une représentation esthétisée et érotisée de la mort a celle de la
mort en tant que principe directeur des vivants accompagna la trajectoire politique de
Barres vers le déterminisme ultranationaliste. L’agitateur boulangiste, qui par
antiparlementarisme pronait un régime autoritaire, devint un antidreyfusard acharné,
avec des relents d’antisémitisme'?, tout en consacrant ses efforts et 'indéniable qualité
de son style littéraire au revanchisme, au devoir national qu’était pour lui la reconquéte
des provinces occupés par I’Allemagne depuis la Guerre franco-prussienne. Avant les
tueries effroyables de la Grande Guerre, Barres ne pouvait savoir a quel point il sous-
estimait le coat humain de cette reconquéte : « Il n’y faudra quun peu de sang et
quelque grandeur dans 'Ame » (« Un mauvais Francais : M. Victor Tissot » I, 404)".

C’est durant la Premiére Guerre mondiale que Barres fera le plus complétement
de la mort — principe le plus souvent abstrait dont soudainement les effets réels étaient
partout visibles — une source de transports héroiques. Ne pouvant, de par son age et
son état de santé (tout comme Proust), servir sous les drapeaux, Barrés déploya une
énergie inlassable a encourager 'ardeur guerricre de la nation a travers ses écrits. Voyant
enfin s’accomplir son réve revanchiste, tant que durcrent les combats il rédigea de
tonitruants articles de propagande, en grande partie consacrés a la glorification des
soldats morts pour la France'’. Pour Barrés, la mort qui faisait quotidiennement son
ceuvre dans la boue gluante des tranchées contribuait efficacement a 'accomplissement
du destin national : « Cette guerre des tranchées est sainte ; elle est tout imprégnée de
sang, elle est tout imprégnée d’ame » (Les traits éternels de la France VIII, 301). N’étant plus

12 La jeune Colette est également la représentante de la Lorraine, ou naquit Barrés, qui, méme s’il
vécut la plus grande partie de sa vie a Paris, exalta sa « terre natale » — ou se trouvaient ses morts — tout
au long de sa carricre.

13 Le «Culte de la terre et des morts» de Barrés n’est nullement incompatible avec les
sentiments religieux traditionnels : « Les Francais se battent en état religieux. Les premiers, ils ont inventé
'idée de guerre sainte » (Les fraits éternels de la France V111, 310).

14 « Que Dreyfus soit capable de trahir, je le conclus de sa race » (Scénes e doctrines du nationalisme
V, 149). Ceest par ailleurs durant I’Affaire que Barres appela ses adversaires dreyfusards des
« intellectuels », épithete qu’il voulait méprisant mais qui a rapidement pris son acception moderne.

15 Pour sa part, Proust ne semble pas s’étre bercé d’illusions au début du conflit : « des millions
d’hommes vont étre massacrés dans une Guerre des Mondes comparable a celle de Wells » (lettre a Lionel
Hauser, le 2 aott 1914, Correspondance X111, 283).

16 Ces articles, publiés dans I.’Echo de Paris, puis réunis dans Chronigue de la Grande Guerre,
valurent a Barres la durable réputation de « rossignol du carnage » (Rolland 131). L’Union sacrée durant la
guerre fut par ailleurs pour Barrés I'occasion de se réconcilier avec tous ceux — juifs, protestants,
radicaux — qu’il avait combattus politiquement. Cette nouvelle communion sépulcrale fut exprimée dans
Les diverses familles spirituelles de la France : « Nos diversités disparaissent au 4 aott 1914 » (VIII, 325).
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érotisée, la mort s’était divinisée, appelant les vivants 2 toujours plus de sacrifices'”.
Dans le contexte d’'une guerre dont le niveau de violence et de mortalité était sans
précédent, le « Culte de la terre et des morts » pouvait s’appliquer pleinement, en
surélevant la mort au-dessus de la vie.

Face a I’hécatombe ininterrompue des années de guerre, la logique barrésienne
aboutit a faire des morts les tuteurs des vivants, a leur permettre de prendre des
décisions d’outre-tombe : « Comment maintenir la pensée, la volonté, la voix des morts
de la guerre ? Est-il possible que la patrie et leurs familles soient privées de ces appuis,
de leurs pensées si claires ? J’ai répondu en réclamant le suffrage des morts » (le 7 novembre
1916 ; Chronigue de la Grande Guerre IX, 21 ; italiques de Barres). Ce droit de vote accordé
a titre posthume aux soldats tombés au combat, que Barres (député de Paris de 1906 a
sa mort) prona sans succes a ’Assemblée nationale, se serait exercé a travers leurs
survivants : épouse, parents. Chacune des 700 000 veuves de guerre (voir Vidal-Naquet)
aurait donc pu voter, au nom et sans doute sous la direction spirituelle de son mari
décédé. N’étant accordé qu’aux femmes qui reflétaient les vertus martiales de leur
époux, dont I'ame restait apparemment vivante et active par leur entremise, ce droit de
vote mortuaire n’était pas congu comme un progres social (et encore moins féministe),
mais comme la confirmation, le signe visible de 'influence déterminante des morts sur
les vivants.

Fidele a son éthique ultranationaliste, Barres fit de la Premicre Guerre mondiale
une épopée qui mettait aux prises la civilisation et la barbarie, la lumiere et les ténebres.
Dans ses textes, les innombrables soldats morts pour la France étaient non seulement
héroisés et sanctifiés, mais également réintégrés a travers leur sacrifice a une place
privilégiée dans la vie de la nation. Tout au long de la Grande Guerre, la mort n’a donc
fait qu’intensifier son emprise sur les écrits de Barres, ainsi qu’elle sévissait jour apres
jour dans la réalité des tranchées. Ayant changé de nature depuis les débuts de sa
carricre littéraire, la mort n’en restait pas moins prégnante dans tout ce que produisait
Barres. D’une représentation a l'autre (érotisée puis glorifiée), la portée, la solidité et la
continuité de la dimension thanatologique n’ont jamais faibli dans 'ceuvre barrésienne.
Tel n’est pas le cas chez Proust.

Selon une anecdote rapportée par Céleste Albaret, Proust connut un moment de
complétude, d’achévement et sans doute de triomphe personnel qu’il communiqua avec
tébrilité — « Maintenant, je peux mourir » (403) — lorsqu’il mit le mot « Fin » au bas
d’une page manuscrite de la Recherche. Cette anecdote, qui laisse a penser que l'auteur
parvint a mettre a jour et au point toutes les potentialités de son projet littéraire avant de
succomber (contrairement a son personnage et lui-méme auteur Bergotte), ne cadre ni
avec le fait que Proust avait initialement rédigé ensemble les premieres et les dernieres
pages de son projet (Tadié 672), ni avec son souci constant et obsessionnel de

17En 1921, les dadaistes parisiens firent le « procés » de Barrés pour son bellicisme antiallemand,
P’accusant de « crimes contre la sareté de Iesprit » (voir Bonnet).
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remaniement et de réécriture qui ne prendrait fin qu'avec son déces (et qui plus tard
donnerait tant de travail 2 ses éditeurs successifs)'®, ni méme avec une citation célebre
provenant du dernier volume de la Recherche : « Et dans ces grands livres-la, il y a des
parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de 'ampleur méme du plan de larchitecte. Combien de cathédrales
restent inachevées ! » (Le temps retrouvé IV, 610). Cependant, ce schéma dun point
d’aboutissement (certes sans appel, mais dont ’heure semble en partie dépendre d’un
choix) qui n’interdit pas la dilatation de I'ceuvre, son expansion par strates successives et
par le développement multidimensionnel de sa structure, peut servir de modele a une
description de certaines fonctions de la mort dans I’écriture proustienne.

Proust était, tout comme Barres, fasciné par Venise'”, mais évidemment pour
des raisons différentes. C’est a Venise qu’a lieu I'événement dont la valeur révélatrice
sera décrite dans Le zemps retromvé (IV, 445-40), la sensation de trébuchement sur des
pavés inégaux qu’éprouve a nouveau le narrateur dans la cour de ’hotel de Guermantes
et qui lui permet d’apercevoir P'architecture de son ceuvre future. Si pour Barres, «la
fievre était dans Venise » (« La mort de Venise », Awmori et dolori sacrum V11, 59), menant
inéluctablement au déclin et a la mort (si esthétisée fut-elle), le narrateur proustien fait
initialement de la ville lagunaire a I’histoire prestigieuse un lieu familier et rassurant, qu’il
rapproche de Combray :

Ma mere m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et —
comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les
plus humbles, les plus précieuses — j’y goutais des impressions
analogues a celles que j’avais si souvent ressenties autrefois a Combray,
mais transposées selon un mode entierement différent et plus riche.
(Albertine disparne IV, 202)

Venise, que le narrateur visite en compagnie de sa mere, et qui selon lui aurait
beaucoup plu a sa grand-mere disparue, n’est pas dépeinte comme un lieu de séduction
mortifere. Si le narrateur reste conscient du passé glorieux de la ville-république, de la
délicate beauté de ses palais (qui sont pourtant souvent mal entretenus), il n’y ressent
pas le redoutable frisson voluptueux qui fascinait tant Barreés. Plus tard, a Paris, le
souvenir retrouvé du séjour a Venise, associ¢ a celui du cadre spatiotemporel de son
enfance, sera au contraire une source d’apaisement. Le narrateur y puisera non

18 Le corpus des variantes de la Recherche s’est considérablement élargi au fur et 2 mesure des
découvertes. D’autre part, le livte de Mauriac Dyer remet en question Iidée méme de I'achévement du
texte de la Recherche.

19 Dans une lettre essentiellement consacrée aux Pierves de Venise (1853) de Ruskin, Proust
mentionne «le gout tres vif que les Francais d’aujourd’hui ont pour Venise dont Maurice Barres » et
insiste sur « Venise que j’ai tant aimée » (lettre a Auguste Marguillier, vers décembre 1904, Correspondance
1V, 363-66).
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seulement l'inspiration, la clé de son ceuvre future, mais aussi le moyen de transcender
'angoisse que génére la perspective de la mort : « Mais pourquoi les images de Combray
et de Venise m’avaient-elles a 'un et a 'autre moment donné une joie pareille a une
certitude et suffisante sans autres preuves a me rendre la mort indifférente ? » (Le femps
retronvé IV, 446). Ainsi apprivoisée, n’étant plus qu’une des contingences dont aurait a
tenir compte le narrateur pour enfin réussir a écrire son livre, la mort, qui n’a néanmoins
pas perdu de sa réalité, sera réintégré au processus d’écriture, aux cotés de la mémoire et
du temps.

La représentation de Venise n’est pas homogene chez Proust, comme elle peut
I'étre chez Barrés. Durant son séjour, la traditionnelle dimension érotique de la ville
n’échappe pas au narrateur, qui y trouve de furtifs plaisirs sexuels dans des quartiers
moins touristiques et bien distincts des lieux célébres qu’il visite avec sa mére™. 1l
caresse méme lidée de remplacer Albertine (sans toutefois qu’elle ne cesse de lui
manquer) par une toute jeune Vénitienne, qui échappera de peu au sort de nouvelle
prisonnicre qui lui était réservé. Quant aux conditions dans lesquelles se déroulera le
départ de Venise, précipité par la décision de sa meére, elles laisseront un gout amer au
narrateur réticent, pour lequel I'image de la ville aura été bouleversée : « La ville que
javais devant moi avait cessé d’eétre Venise » (Albertine disparne IV, 231). 1l est donc
(provisoirement) décu par la célebre ville qui avait si longtemps occupé son imagination,
de méme quauparavant il avait pu I’étre par la Berma (A Zombre des jennes filles en fleurs 1,
437), par Bergotte (I, 537) ou par I’église de Balbec (II, 20-22). Plutot quun théatre
ensorcelant ou se joue la rencontre avec la mort, Venise devient une étape, comme tant
d’autres pour le narrateur, de son cheminement vers la réalisation de son ceuvre. Lieu de
mémoire par excellence, mais au méme titre que Combray (dont le souvenir sera
également altéré, cette fois par les destructions de la Premicre Guerre mondiale), Venise
acquiert chez Proust de multiples significations et voit sa représentation, conformément
au schéma général de la Recherche, évoluer dans le temps, se distinguant ainsi de I'image
fixe d’envoutement funéraire que 'on trouve chez Barres.

Proust, ainsi que Barres, percut les sanglants combats de la Premi¢re Guerre
mondiale de relativement loin, de la capitale qui, si elle fut touchée sous forme de
bombardements (y compris aériens) qui firent plusieurs centaines de morts, constituait
dans I'ensemble un autre monde, un ilot partiellement protégé, par comparaison avec
Ienfer des tranchées — ce que souligne le narrateur dans Le femps retrouvé : « Je dis avec
humilité 2 Robert combien on sentait peu la guerre a Paris » (IV, 337)*'. Cette distance

20 En visitant le baptistére de Saint-Marc en compagnie de sa mére, le narrateur est frappé par
I'adéquation du lieu avec la rassurante présence maternelle : «elle y a sa place réservée et immuable
comme une mosaique » (Albertine disparue IV, 225).

2l En précisant que les soldats allemands ne se trouvaient qu’a « une heure d’automobile de
Paris », mais qu’ils y étaient « immobilisés il est vrai par une sanglante barriere toujours renouvelée » (Le
temps retrouvé IV, 351), le narrateur rappelle que la protection de la capitale nécessitait un sacrifice
quotidien de vies humaines.
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relative n’évita cependant pas aux Parisiens de profonds bouleversements dans leur vie
quotidienne. Le narrateur décrit 'obscurité qui, une fois la nuit tombée, par mesure de
sécurité contre les raids aériens, enveloppe la «ville-lumiere » et qui 'empéche de
trouver son chemin dans les rues désertes. Les ténebres et le silence, produisant un effet
a la fois sinistre et féérique, rappellent au narrateur les salles obscures ou défilaient des
images mouvantes :
[A] cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les
lumieres, [..] dans une mystéricuse pénombre de chambre ou l'on
montre la lanterne magique, de salle de spectacle servant a exhiber les
films dun de ces cinémas [..] Paris ¢était, au moins dans certains
quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance. (IV,
313-14)

Comme dans le cas de Venise, ce que le narrateur discerne parmi les événements
dévastateurs de la guerre est filtré a travers ses souvenirs d’enfance et comparé a des
contextes peu martiaux™>. Nulle trace d’épopée guerriere ni d’envolée patriotique, nul
appel retentissant a venger les morts et a se conformer a leur volonté. Inutile d’insister
sur le fait que la Grande Guerre est reflétée de facon fort différente dans 'ceuvre de
chaque écrivain. Alors que Barrés ne cessa d’écrire pour soutenir I'effort de guerre et
pour commémorer ce qui constituait pour lui la geste sacrificielle des soldats tombés au
champ d’honneur®, la mort héroique de Robert de Saint-Loup, « tué le surlendemain de
son retour au front, en protégeant la retraite de ses hommes » (Le zemps retronvé IV, 425),
représente dans I'ceuvre de Proust le seul véritable exemple des effroyables pertes
humaines de la Premiere Guerre mondiale. Soldat courageux et patriote, Saint-Loup
évitait néanmoins de relayer la propagande ou le « bourrage de crianes » qui s’étalait dans
les journaux et les discours de I’époque (et dont I'un des plus éloquents rédacteurs
n’était autre que Barres) : « Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple
[..] Pas de haine du germanisme non plus » (IV, 425)*. Comme le souligne Christopher

22 §i le narrateur est conscient des souffrances subies par les poilus — « je savais que la misére
du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes » — cela ne 'empéche pas de diner
dans d’¢élégants restaurants parisiens, d’ailleurs pleins, a travers les vitrines desquels il peut apercevoir des
soldats en permission, ce qui lui rappelle, comme a son habitude, un épisode de son enfance : «je
souffrais comme a I’hétel de Balbec quand les pécheurs nous regardaient diner » (Le femps retrouvé IV, 313).
Le nombre de permissionnaires, souvent visiblement miséreux, était en effet si élevé a Paris a partir de
Pété 1915 que les autorités militaires tentérent de limiter 'accés a la capitale (voir Cronier 47-58).

23 On peut constater un reflet satirique des nombreuses nécrologies que rédigea Barres dans la
«dureté presque triomphale » avec laquelle Charlus dresse la liste de ses contemporains défunts (Le zemps
retrouvé IV, 441).

2 Cette description reflete ce qu’avait écrit Proust aprés la mort au combat de Bertrand de
Fénelon, le modéle du personnage de Saint-Loup (lettre a Louis d’Albufera, peu apres le 8 mars 1915,
Correspondance XIV, 69-74).
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Prendergast (200-02), 'épisode, empreint d’ironie distanciée, ou le narrateur se retrouve
a la maison de passe homosexuelle tenue par Jupien®, ou il épie a travers un ceil-de-
beeuf les ébats sadomasochistes du baron de Charlus (IV, 394) et ou il écoute les
conversations peu édifiantes des soldats en permission qui fréquentent ce lieu qui n’a
tien de glorieux™, est en tout point contraire a 'image barrésienne de la guerre en tant
que croisade sublime.

Qu’il y ait eu ou non volonté de la part de Pauteur de la Recherche de souligner la
distance politique et esthétique qui le séparait désormais de la frénésie belliciste et
thanatophile de Barreés”, il est frappant de constater 2 quel point sa teprésentation
littéraire de la guerre differe de celle de son ancien modeéle. Cette différence découle de
la conception proustienne du réle de l'artiste, qui ne peut se départir de son devoir
envers la vérité, méme en temps de guerre :

Des le début de la guerre M. Barrés avait dit que I'artiste (en I'espece
Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la
servir quen étant artiste, c’est-a-dire qu’a condition, au moment ou il
¢tudie ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes, aussi
délicates que celles de la science, de ne pas penser a autre chose — fut-
ce a la patrie — qu’a la vérité qui est devant lui. (Le femps retrouvé IV, 467)

Il semble que 'immense événement historique qu’était la Grande Guerre n’ait pas
fondamentalement bouleversé 'usage de la mort dans Pceuvre de Proust™. 1l convient
donc de 'examiner brievement en dehors de ce contexte.

Tandis que Barres faisait de la mort un bloc, une réalité homogene et inamovible
qui impose ses volontés aux vivants, Proust privilégiait ce qu’Aude Le Roux-Kieken
décrit en détail comme une vision « fragmentaire » de la transition vers I'au-dela ou le
néant. Selon cette conception fragmentaire, la mort accompagne chaque étape de la vie

% Le natrateur y est ostensiblement arrivé par hasard, au terme d’une longue déambulation, se
«perdant peu a peu dans le lacis de ces rues noites » (Le Zemps retrouvé IV, 388), par une nuit ou se
déroulent des bombardements aériens. Dans la maison de passe, le narrateur-voyeur observe furtivement
la flagellation de Charlus, tout comme il avait discretement épié d’autres scénes de sexualité transgressive,
a Montjouvain (D c6t¢ de chez Swann 1, 160) et entre Jupien et Charlus (Sodome et Gomorrhe 111, 11).

26 Le narrateur croit méme y avoir apercu Saint-Loup (Le femps retrouvé IV, 389). Plus tard, une
fois rentré chez lui, il soupgonne que c’est a la maison de passe que Saint-Loup a perdu sa Croix de guerre
(IV, 420). Détail que Proust ne devait sans doute pas ignorer, cette décoration militaire avait été instituée a
linstigation de Barres, comme le signale une note (IV, 1246).

27 Cette distance est également visible dans une lettre de Proust a Robert de Billy : « Les sources
de ’héroifsme ne sont pas du tout celles que croit Barres. Il en est qui ne sont pas trés pures » (le 3 mai
1915, Correspondance X1V, 119).

2811 est par ailleurs excessif de voir dans le dernier volume du projet littéraire extraordinairement
ambitieux qu’est la Recherche, projet initialement congu bien avant la guerre mais nécessairement
transformé a cause d’elle, une tentative de la part de Proust de « faire de son roman la Grande (Euvre de
la Grande Guerre » (Mahuzier 21).

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 161-76



DU BON USAGE DE LA MORT CHEZ PROUST ET BARRES 171

et chaque conséquence du passage du temps: changements successifs de l'individu,
disparition progressive, présence mémorielle provisoire, oubli inévitable, éventuelle
réapparition sous forme de mémoire involontaire, prolongement (rare) a travers une
ceuvre artistique”. Sans nier la réalit¢é du moment du décés, cette conception fait
ressortir les multiples incidents ou chacun, au fil de son évolution, abandonne un état
antérieur de son existence : « Nous nous enterrons nous-meémes avec n0s souvenirs, nos
aspirations, au fil du temps. Telles sont les réalités de la mort fragmentaire » (126).
Comme on le peut le constater, la fragmentation ou la dissémination de la mort n’offre
gucre de perspectives consolatrices, mais elle en répartit les conséquences, de fagon
inégale, parmi plusieurs étapes d’une vie, et donc d’un récit.

Dans A Lombre des Jeunes filles en flenrs, le narrateur allégorise ce processus sous la
forme d’un dépouillement long et continu, participant a l'altération de chaque étre
vivant : « la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’inseére dans toute la durée de
notre vie, détachant de nous a chaque moment des lambeaux de nous-mémes sur la
mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront» (II, 32). Dans Le femps
retronvé, les transmutations successives du narrateur en tant qu’individu sont décrites
comme autant de stations funcbres : « Car je comprenais que mourir n’était pas quelque
chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déja mort bien des
fois » (IV, 615). Par opposition a I'image du bloc massif barrésien, Proust différencie la
mort, en établit des catégories, des variantes temporelles que le narrateur relate au fil de
ses réminiscences : « Proust montre que, plutét qu'une Mort, il existe des morts
multiples » (Le Roux-Kieken 129).

Cette multiplicité atteint un niveau a la fois loufoque et lugubre avec les
descriptions détaillées du vieillissement, antichambre de la mort, des personnages du
« bal de tétes »”'. Au cours de cette danse macabre, qui rend visible au narrateur éberlué
les effets du passage du temps (y compris sur lui-méme), certains hommes ont « déja,
comme on dit, un pied dans la tombe » et certaines femmes semblent « ne pas pouvoir
retirer completement leur robe restée accrochée a la pierre du caveau » (e temps retronvé
IV, 516). Confinant au genre fantastique, la métaphore géométrique de la « parabole »
métamorphose linfléchissement des corps décatis en un inexorable cheminement

2 « On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre apres sa mort, si cet étre était
un artiste et mit un peu de soi dans son ceuvre » (Abbertine disparne 1V, 105). La Recherche inclut
effectivement quelques exemples d’une éventuelle persistance posthume de cette présence artistique :
« Vinteuil était mort depuis nombre d’années; mais au milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il lui
avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie » (La prisonniére 111,
759) ; «1I était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? [...] De sorte que l'idée que Bergotte n’était pas
mort a jamais est sans invraisemblance » (I1I, 693).

%0 Les diverses métaphores (végétales, animales, minérales) déployées par Proust dans un
contexte thanatologique ont été recensées par Le Roux-Kieken. Voir également le chapitre 7 du livre de
Bowie.

31 Comme le suggere Chardin (143), ces descriptions morbides peuvent évoquer les mutilations
subies par les « gueules cassées » de la Grande Guerre.
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descendant. A travers ces multiples illustrations de 'imminence de la mort, qui par un
effet spéculaire renvoient au narrateur I'image de la sienne, le peu de temps qu’il lui reste
pour produire son ceuvre est abruptement matérialisé.

La mort a beau étre fragmentaire, elle n’en reste pas moins «assujettie a
certaines lois» (IV, 429) qui s’appliquent a tous ceux qui la cotoient. Que les
personnages qui illustrent le plus vivement les conséquences de ces lois n’en soient
guére conscients, ou ne veuillent pas en faire état, ajoute au niveau d’ironie résultant du
contraste qu’établit souvent Proust entre les signes apparents de la mort et la trop
commune tendance humaine a éviter d’en tenir compte. Méme si Swann, a la fin du Ci#é
de Guermantes, sait bien qu’il ne se porte pas « comme le Pont-Neuf » (II, 884), Thomme
du monde qu’il est jusqu’au bout s’abstient de bousculer le cérémonial mondain, dans ce
cas incarné par les chaussures rouges de la duchesse, qui ne fait aucune place a la
reconnaissance par ses interlocuteurs de sa maladie et de sa mort imminente — et
encore moins a une réponse affective.

Tout au long de la Recherche, qu’elle soit soudaine (Albertine, Saint-Loup) ou
longuement pressentie (la grand-meére, Swann)®, la mort constitue un aspect essentiel de
I’échafaudage temporel du récit, dont le déroulement non linéaire s’effectue en fonction
des souvenirs fluctuants du narrateur : « un livre est un grand cimeti¢re ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés » (Le temps retronvé IV, 482). Comme le
rappelle Le Roux-Kieken, il est possible d’interpréter 'ensemble du projet littéraire de la
Recherche comme «une tentative pour écrire la mort, parvenir a la dire, tenter de la
vaincre » (10). Dans la mesure ou 'on peut comparer la Recherche a un bildungsroman, la
perspective ou plutot les étapes de la mort deviennent a la fois 'aboutissement de la vie
du narrateur et la condition de la création de I'ceuvre. La mort, entourée de tous ses
signes annonciateurs, est ainsi congue en tant que principe de révélation, donnant
rétrospectivement un sens au néant apparent de la vie®.

Dans la dernicre partie de La prisonniére, saisi de crainte qu’Albertine ne soit
partie (ce qui allait bientot se réaliser), le narrateur se rappelle la maladie et le déces de sa
grand-mere, établissant un paralléle entre son abandon possible par Albertine et sa
propre descente vers la mort : « Etais—je donc entré, moi aussi, en agonie ? Etait-ce
Papproche de la mort ?» (IT, 905). Evénement fragmentaire et déclencheur crucial, la

32 I’annonce rapide et brutale de la mort d’Albertine, qui a eu lieu en ’absence du narrateur, est
en tous points opposée au récit détaillé de la maladie et du déces de sa grand-meére. Initialement, cette
annonce est surtout 'occasion pour le narrateur de remuer des souvenirs douloureux et culpabilisants :
« rapprochant la mort de ma grand-mere et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un
double assassinat » (Albertine disparne IV, 78) ; « J’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma
grand-mere » (IV, 83). Par la suite, Albertine finira par devenir pour le narrateur, qui affirme ne plus
'aimer, un « faisceau de pensées » (IV, 220), une présence immatérielle mais persistante, tout comme celle
de sa grand-mere.

33 Pour écrivain, c’est évidemment I'ceuvre produite au cours de la vie qui en détermine le sens,
bien au-dela de sa mort physique : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, C’est la littérature » (Le zemsps retrouvé IV, 474).
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fuite d’Albertine, bientot suivie par 'annonce de sa mort accidentelle (puis par les
réactions émotionnelles du narrateur), signalera effectivement le basculement vers le
vieillissement et le trépas de la quasi-totalité des personnages™. Avec Albertine
disparaitra le souvenir (ou I'illusion) de 'amour, comme avec I’éloighement progressif de
Saint-Loup s’évanouira celui de 'amitié. N’ayant pu retenir Albertine, pas plus que le
temps ou les transformations de son ¢étre, le narrateur finira par puiser dans son
absence, qui a son tour laisse présager sa propre disparition, I’éclaircissement fugace
mais intense qui lui permettra de produire son ceuvre.

Chez Proust, méme si la mort est « fragmentaire » en un sens abstrait ou général,
le déces d’un individu n’en reste pas moins entier et définitif. Nonobstant, le fait d’avoir
accepté la mort physique en tant que couperet final, sans se réfugier dans la perspective
consolatrice d’une transition vers une autre forme d’existence (ou d’une vie spirituelle
apres la mort), n’empéche nullement Iécrivain de profiter pleinement du sursis, de la
marge créatrice que lui procure le maintien provisoire de sa vie, si maladive et
douloureuse soit-elle”. C’est en ce sens que Proust est devenu, selon la formule de
Mauriac, « un créateur que sa création a dévoré » (213). Il n’est pas exagéré de voir dans
Iexpansion prodigieuse de la Recherche, entre ses points de départ et d’aboutissement
préétablis, une tenace volonté de repousser au plus tard possible I'inévitable moment
d’extinction que constitue I'arrét du processus d’écriture. Les phrases proustiennes elles-
meémes, démesurément allongées, se propageant par embranchements successifs qui a
premicre vue auraient pour seul objectif d’accumuler les digressions, semblant chercher
a égarer le lecteur a force de virages discursifs que d’aucuns préféreraient sans doute
voir réorganisés sous forme d’énoncés courts et rectilignes, mais qui réussissent 'exploit
de ne pas faire trop d’entorses aux conventions syntaxiques, ne semblent-elles pas
hésiter, se cabrer face a la nécessité d’'une éventuelle cloture ? Notons au passage que
dans son célebre « Questionnaire », Proust désigne Hamlet, connu pour sa propension a
remettre a plus tard 'occasion de venger son pére et donc de clore le récit, en tant que
son «héros dans la fiction» (Contre Sainte-Beuve 337). Cependant, chez Proust,
I'impressionnante expansion de 'ceuvre (la longueur des phrases n’ayant qu'une valeur
épiphénoménale), dépassant le banal désir humain de différer jusqu’a la dernicre
extrémité I'instant de la mort, fait de celle-ci un instrument de sa propre réalisation.

3 Avant méme le « bal de tétes », c’est a Venise que le narrateur-voyeur observe sans étre vu,
comme souvent en pareil cas, un couple d’amants vieillis qui préfigure la décrépitude de bien d’autres
personnages. Mme de Villeparisis, autrefois «la plus belle femme de son époque » (Albertine disparue IV,
213) a désormais le visage couvert d’une « sorte d’eczéma, de lepre rouge » (IV, 210). Pour sa part, M. de
Norpois est confronté a la mort de sa carriére diplomatique.

% Comme s’en rend compte le narrateur en écoutant le septuor de Vinteuil, bien apres le déces
de celui-ci, la possibilité que la mort soit un seuil plutdt qu’un terminus a moins d’importance que la
réalisation soudaine que sa vie, n’ayant pas épuisé toutes ses promesses, peut encore aboutir a son ceuvre :
« il existait autre chose, réalisable par I’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs
et dans 'amour méme, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli » (LLz
prisonniere 111, 767).
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Si Pon en juge par ce quaffirme le narrateur (et avec toutes les précautions
nécessaires lorsqu’il s’agit de distinguer celui-ci de I'auteur), Proust ne semble pas s’étre
fait beaucoup d’illusions sur I'éventualité dune vie aprés la mort, ni méme sur la
pérennité de son ceuvre :

Sans doute mes livres eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On accepte la pensée
que dans dix ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La
durée éternelle n’est pas plus promise aux ceuvres qu’aux hommes. (Le
temps retrouvé IV, 620-21)

Et pourtant, s’il fallait chercher un exemple de vie littéraire qui perdure longtemps apres
la mort physique de lauteur, le cas de Proust serait un de ceux qui s'imposeraient
immédiatement. Un si¢cle aprés la publication du premier volume de la Recherche,
I'ceuvre proustienne n’est pas préte de sombrer dans l'ensevelissement de «la loi
générale de Toubli» (Albertine disparue IV, 223). Sans doute Proust ett-il apprécié
I'hypertrophie de la littérature critique qui lui est consacrée, a I'image de sa propre
écriture. S’il n’est pas question de « durée éternelle », a ’échelle de T'histoire humaine, le
narrateur-protagoniste connaitra probablement une longue vie dans « ses livres ». Tout
comme pour Barres, Proust reste « notre jeune homme », en ce sens toutefois qu’il est
un auteur dont 'ceuvre reste vivante, situation enviable a laquelle I'usage littéraire qu’il
fit de la mort n’est pas totalement étrangere.
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La edad de los poetas. Y otros escritos sobre poesia y prosa, publicado en noviembre del
2014, constituye una valiosa colecciéon de ensayos del filésofo francés Alain Badiou en la
cual se recogen varias de sus reflexiones mds importantes alrededor del fenémeno
poético y la prosa y su respectiva relaciéon con la filosofia y la ideas politicas del
marxismo. Como ensayo central dentro de la obra y aquel que le da titulo, “La edad de
los poetas” abre esta obra con una disquisiciéon en torno a la relaciéon entre poesia y
filosofia durante una época determinada que se extiende entre 1870 y 1960, o como lo
plantea el autor, entre Rimbaud y Celan. Para Badiou, la edad de los poetas consiste en
un periodo durante el cual la filosoffa se ha convertido en un fenémeno paralizado por
una suerte de sujecion limitante tanto a la ciencia como a la politica y donde, por lo
mismo, la poesfa, o ciertos poetas especificamente, llegaron a ocupar un lugar que
tradicionalmente ha pertenecido a la filosoffa, ocupandose de la reflexién en torno al
pensamiento como concepto y acto. Poetas, para Badiou, que no sélo trasponen a sus
poemas una forma de pensamiento y de verdad, sino que configuran a través de su
creacién un “pensar el pensamiento”. Asi pues, el autor se adentra en las poéticas de
varios autores como Pessoa, Rimbaud, Mallarmé, Trakl, Mandelstam y Celan, para
desentranar la relaciéon entre su creacion y el pensamiento, describiendo una serie de
operaciones que se dan al interior del poema entre las que se encuentran el contra-
romanticismo, la des-totalizacion, la des-objetivacion y la desorientacion.

En otro de sus ensayos titulado “:Qué piensa el poemar”, Badiou empieza por
declarar una suerte de hermetismo inherente al lenguaje poético que lo separa de la
claridad y de un posible acercamiento entre su decir y un receptor pasivo y
multitudinario. Niega, en pocas palabras, la funciéon estrictamente comunicativa del
poema, proponiéndolo como “objeto de lenguaje” mas que como mensaje. El poema,
para Badiou, se erige como una “pureza replegada sobre s misma” (24) que mas que
abrirse a la comunicacion espera por un encuentro entre él y aquel que lo contempla
para darse como aquello que es en realidad, un acontecimiento. El autor, ademis,
propone el silencio como elemento fundamental del poema, en tanto éste constituye la
esencia introvertida y reservada del lenguaje poético que aleja la lengua de su funciéon



178 REVIEWED BY PAOLA CADENA PARDO

comunicativa y cotidiana para acallarla y, en medio de ese acallamiento, nombrar aquello
que resulta innombrable desde el lenguaje cotidiano. Por otro lado, refutando la
objetividad del poema, el autor aleja la categoria de conocimiento del lenguaje poético,
en tanto no existe, para ¢él, un objeto a conocer a través del poema, sino que éste
constituye una declaracion de existencia, una afirmacién del ser. Entonces, la
“substracciéon” se plantea como una operacion a través de la cual el poema prescinde del
objeto para establecer el ser; y la “diseminaciéon” como aquella que disuelve el objeto a
través del proceso metaférico. En ultimas, esta des-objetivacion del poema que lo aleja
definitivamente de la categoria del conocimiento en su acepcién mas ordinaria, es para
Badiou aquello que desconcierta a los filésofos: el poema como una forma de
pensamiento basado en la multiplicidad metaférica y la substraccion del objeto,
pensamiento sin conocimiento, “un pensamiento propiamente incalculable” (33).

Ahora, para nombrar otro de los ensayos dedicados a la poesia, vale resaltar
aquel que se titula “Poesfa y comunismo”. En este texto el autor realiza una interesante
interpretacion de la relacion existente entre estos dos fenémenos; declara, de manera
vehemente, que existe una relacion innegable entre el acto poético y el comunismo,
siempre y cuando se entienda a este ultimo desde su definicion mads esencial: “la
preocupacion por aquello que nos es comun a todos” (93). Asi pues, para Badiou, la
lengua es uno de los bienes comunes por antonomasia y, por tanto, el trabajo del poeta
con la lengua constituye la creacion de nuevas formas de nombrar aquello que antes
carecia de nombre y por tanto, su obra es entregada junto con la lengua como un bien
de todos y para todos. Con esto dicho, el autor se adentra en el fenémeno histérico de
la guerra civil espafola y su relevancia simbolica en el ambito artistico con el fin de
desentranar la esencia comunista de varios poetas, cuya vida y obra estuvo cercana a
dicho conflicto espafiol. Entran asi en discusion poemas de Cesar Vallejo, Pablo
Neruda, Paul Eluard, Nazim Hikmet y Bertolt Brecht, exponiendo las diversas
aproximaciones que cada autor hace con respecto a fenémeno histérico y demostrando
que, mas alld de una ideologia politica, la poesia testimonia la existencia de un
comunismo que es simplemente compasion por aquellos que han sido afectados por la
desigualdad y la injusticia y una férrea voluntad de cambio desde el pensamiento y el
acto.

Ahora bien, pasando a la segunda seccion del libro, Badiou se adentra en el
terreno de la prosa para ofrecer una serie de ensayos que versan sobre diferentes autores
y topicos relevantes, abordados desde una visiéon tanto filoséfica como literaria. Para
mencionar algunos, es posible comenzar con aquel que se titula “cQué piensa la
literatura?”; alli, el filésofo francés, consecuente con lo que ha expuesto en sus ideas
sobra la poesia, explora la relaciéon entre literatura y pensamiento y en ello, como es a
través del lenguaje literario que lo particular y lo subjetivo entran en el ambito del
conocimiento. La literatura, especialmente la ficcioén, logra para Badiou convertir la
gama infinita de experiencias humanas en un conjunto finito, cuyo proceso instaura el
pensamiento de la literatura. Ademads, para Badiou, el hecho literario consiste en el
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acaecimiento de una consciencia que él denomina, precisamente, consciencia literaria y
que permite que el proceso de pensamiento en la escritura sea centro de convergencia
para las posibilidades del lenguaje y el suceder constante de lo real, todo ello signado por
la unicidad de lo finito-ficcional.
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Las historias relacionas con el trafico de estupefacientes entre el norte de México y el
sur de los Estados Unidos y, en particular, con el caudal de violencia que arrastran los
enfrentamientos entre mafiosos, son tan topicas como la vieja acusacion de “nosotros la
producimos, ustedes la consumen”. Su interpretacion, representacion y masificacion en
la cultura popular de ambos paises abarca el mismo tiempo que tiene el tio Sam de
haberle declarado la guerra a las drogas. El analisis académico del fenémeno, sin
embargo, apenas si ha empezado a conocer un discreto auge en la tltima década y se ha
centrado mas en la figura del narco que en la llamada “narco cultura”, a pesar de que
esta resuene en muchos mas medios que la noticiosa imagen de su precursor. Imposible
negar que el primer aspecto que suscita interés de Narco Cinema: Sex, Drugs and Banda
Music in México’s B-Filmography, de Ryan Rashotte, es su aproximacién a los filmes
producidos para distribucion en video en los que el narco y su comparsa de mensajeros,
sicarios, amantes, policias corruptos y enemigos se enfrentan en la manida lucha del bien
contra el mal, aunque la linea que divide lo uno de lo otro rara vez quede clara.

La primera pista sobre la experiencia lectora que se adquirira del texto se
encuentra en que el autor es un “Independent Scholar”. En este sentido, no sorprende
que el prélogo “Oye, Lecteur” principie con una anécdota en la que se elogia la dignidad
con la que Carlos Fuentes, durante una presentacion en el Royal Ontario Museum en
2011, enfrenta una mirada blanca sobre México y que, unas lineas después, el mismo
autor cuestione su izrada blanca sobre el producto cultural que examina. ¢Cémo hablar,
desde Canadi nada menos, sobte una forma de entretenimiento mas bien endémica de
Aztlan?, scoémo hablar sobre videohome sin caer en la chabacaneria de compararlo con las
mega-producciones de Hollywood?, ¢como proponer una lectura del mismo que no
glorifique el narcotrafico, homenajee a los capos o establezca el género como radiografia
de la nacién mexicana? Por fortuna, para el lector, el propio Rashotte es consciente de
todas estas variables y analiza el tema a profundidad sin caer en la apropiacién, la
ridiculizaciéon o el esencialismo, mas exponiendo su expetiencia como espectador de
cada uno de los filmes.
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El primer capitulo del texto “What is Narco Cinema?” se ofrece a manera de exordio o
advertencia previa sobre lo que se encontrara en el resto de la obra; desde este
momento, empezaran a desfilar frente a los ojos del lector toneladas de cocaina,
nombres de capos y los territorios donde se asientan sus emporios criminales, e
innumeras violaciones contrastadas solo por la pacaterfa con la que se adornan las
escenas de sexo consentido. No obstante, lo que tal vez resulta mas provocativo en este
capitulo es el analisis sobre el nivel de “legitimidad” que el narco puede alcanzar en
varias de regiones de México, merced al estado de abandono al que han sido
condenadas por la corrupcioén politica y la centralismo del poder, lo que trae como
consecuencia ineluctable no solo que los filmes tengan un publico consumidor, sino que
encuentren un fanbase identificado con los valores proyectados por los personajes de la
pelicula. Esto sin dejar de lado el comienzo de la constante discusién que, a lo largo de
la obra, se entablara entre los limites de lo &itsch y lo camp para referirse a la propuesta
estética del Narco Cinema.

En “Hecho de coca: A Sentimental Education”, segundo capitulo, el texto echa
mano de la pelicula de 2000, producida por La Raza Mex Films y dirigida por Jorge
Ortin, para identificar el género, caracterizar a sus principales arquetipos y presentar, a
grandes rasgos, las tramas prototipicas de las que estos se han valido, desde hace mas de
cuarenta afios, para garantizar su continuidad comercial. No trata Rashotte, en ningin
caso, de elevar a Hecho de coca a la categoria de paradigma filmografico, mas si de mostrar
sus estrechos vinculos con el melodrama y la manera como este puede reflejar, o no, la
realidad de los hombres y mujeres que sufren el flagelo de las guerras entre carteles,
mientras tratan de sobrevivir en su condiciéon de migrantes, campesinos, operarios de
magquiladoras, etc.

“Two Foul Score of the Brothers Almada” hace un recorrido histérico por los
principales titulos de los afios setenta a la primera década del S. XXI, en paralelo a los
sucesos de la vida real en los que se inspiraron todos ellos, haciendo, de paso, un
merecido reconocimiento a Mario, Fernando y Horacio Almada, primerisimos actores
del Narco Cinema. Este capitulo del texto ofrece una genealogia detallada sobre el
surgimiento y consolidaciéon de los carteles de la droga a lo largo y ancho del territorio
mexicano, amén de seflalar como casos tan sonados como la muerte de Enrique
Camarena; el ascenso a semidioses de Joaquin “El Chapo” Guzman, los hermanos
Amado Félix y Juan Garcia Abrego; y el surgimiento del emporio de Los Zetas en 1999,
fueron llevados al videohome en mas de una oportunidad. En adicién a lo anterior,
Rashotte pone de presente un tema tan espinoso como indiscutible para esta industria,
la financiacion directa de la gran mayoria de las producciones con dineros provenientes
del narcotrafico, y guarda silencio sobre las acciones concretas, mas alla de las condenas
morales, que el gobierno mexicano ha emprendido en contra de ello.

Por otra parte, “Narcas y Narcos” se constituye en el acercamiento del autor a
cuestiones de representacion del género dentro de las peliculas. El punto de partida, por
supuesto, es del reconocimiento de las mujeres que se encuentran dentro del molde: las
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voluptuosas amantes, las sufridas madres y, por supuesto, las femmes fatales que llevan al
narco a su perdicion, bien sea porque lo distraen del negocio o porque su ambicién las
hace querer apoderarse del mismo. En términos simples, esta parte del capitulo hace un
recuento sucinto de las razones por las cuales el Narco Cinema tiene un incontrovertible
halo de sexismo. Empero, el texto se quedaria a medias sin traer a colacion a las dos
“narcas” mas emblematicas del cine-b mexicano: Camelia la Texana y Lola la Trailera.
Camelia, personaje creado por Los Tigres del Norte en su exitoso corrido
“Contrabando y traicién”, se convierte en la “narca” por excelencia, siendo la cabecilla
de su propia organizaciéon. De otro lado, Rashotte se niega a conceder cualquier mérito
a Lola, de hecho, la comprende mas como una extension de la imagen estereotipada de
la mujer que solo llega a rematar la obra del hombre o, en el mejor de los casos, a
noquear a otra mujer. A estos dos iconos se suma la Giiera Mendoza, “narca”
interpretada por Alicia Encinas en pelicula homénima de 2005; la particularidad de este
filme, para el autor, reside en el hecho de ser el unico que tiene una directora que se
preocupa por la complejidad de las relaciones, publicas y privadas, que se tejen en torno
a una mujer en una posicion de poder tan tipicamente masculina como la de ser jefe de
un cartel.

El dltimo capitulo del texto, en un tomo mas bien lddico, se pregunta “...and
Narco Gays?”. El autor se refiere a la pelicula de 2002, y dirigida por Christian Gonzalez,
como “the movie Judith Butler would make with a grant from the Sinaloa Cartel” (140)
y a través de sus comentarios puede intuirse la pésima manufactura que, de alguna
manera, hace parte del discreto encanto de este tipo de producciones. La importancia de
este apartado es capital pues viene a resolver la dicotomia itsch-camp que el texto ha
venido discutiendo desde sus primeras lineas; los apartes transcritos de una entrevista
que Rashotte hace a Gonzilez, buscando entender su propuesta Queer, llevan a la
conclusion de que el Narco Cinema es consciente de su propia artificialidad, de su
produccion para el inmediato consumo y consecuente desecho y de sus limitaciones
técnicas y artisticas.

El “Postscript: From Culiacan to Cannes” da una mirada panoramica a las
producciones que, inscribiéndose dentro de los lugares comunes del género, han llegado
a la pantalla grande e, incluso, merecido reconocimientos tanto dentro de México como
en el exterior. No son muchas producciones, ni el autor pretende que estas sean
consideradas como pioneras de un Narco Cinema mas “respetable”; por el contrario, su
intencion es mostrar como el videohomse, asi sea por un breve instante, permite asumir que
las matanzas perpetradas por los narcos son tan irreales como lo que el espectador ve en
la pantalla de su televisor, situacién que no puede darse con una produccién bien
lograda, actores de primera linea y recursos técnicos y financieros ilimitados.

Es posible que ser un “Independent Scholar” sea, en ultimas, la razén para que
Rashotte presente su trabajo en un lenguaje sencillo y ameno, escriba en primera
persona e intime con el lector hasta el punto de confesatle los miedos que le despierta la
figura del actor Flavio Peniche y le hable de las expectoraciones que acompafiaron su
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investigacion de la filmografia del director de Narco Gays. Lejos de la pretenciosidad de
querer mostrar lo popular como alta cultura, la mayor virtud de Narco Cinema: Sex, Drugs,
and Banda Music in Mexico’s B-Filmography es su posibilidad de ser leido tanto en su calidad
de producto de investigaciéon imprescindible para acercarse a la cultura mexicana, como
en clave de ensayo literario sobre un género filmico particularmente bochornoso para la
misma. En pocas palabras, Rashotte logra desarrollar una de esas raras obras que, siendo
concebida para el lector especializado, resulta atractiva para todo tipo de publico.
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The book Africa in Stereo offers a compelling contribution to African Studies in
this scholarly well-researched and well-written study to answer a fundamental question
the author, Tsisti E. Jaji, posed heself while a music student in the United States about
the cultural importance of the black diasporic music, literary works and other forms of
media that have and still circulates within Africa. The study contends that it is
specifically this circulation that helped to define the African continent and contributed
to a sense of solidarity felt by Africans towards African-Americans and Afro-Caribbeans
and ultimately informed what it means to be “modern” in Africa today.

Jaji establishes in the first chapter of the book the theoretical basis of the study
by looking principally first at the conceptual, relatable component of solidarity—
transnational black solidarity—signified in various Pan-African cultural representations.
Secondly she takes up modernism--as conceived in historical writing, films, magazines
by African artists who have contributed to the idea of how to be modern on the
continent and finally she considers the media—printed media, recordings, and
performances—that facilitates diasporic music to transmit and anchor the global
context of interconnectedness in the Black Atlantic and allow modernist sensibilities on
the continent. Consequently, the author suggests that these interactions and global
feeling of solidarity they create, build a sort of cultural state in which possible modern
practices and methods facilitate in Africa what Jaji calls “stereomodernism”. The study
looks at this cultural and political phenomenon and limits itself in three localized
African cultural spaces: South Africa, Ghana, and Senegal.

The generic theme of stereomodernism informs the essence of the responses
the book tries to bring out in all the subsequent five chapters. Africa in stereo undetlines
in the second chapter—entitled Sight Reading—]Jaji’s articulation of modernity within
its musical influences in the context of trans-Atlantic Black cultural exchanges, from
which Pan-Africanism sprang out on both sides of the Black Atlantic. This argument
rests on various cultural artifacts, influenced by African-American musical aesthetic and
experiences, which the author offers as evidence especially in South Africa where
musical transcriptions of freedom by early South African intellectuals, at the beginning
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of the twentieth century, presented for them a vision of a modernist and sophisticated
life. The chapter elaborates further, that the transcriptions and notation they engaged in
using both English and local South-African languages were not just creative cultural
works. They were as well—as exemplified especially by the works of John L. Dube and
his wife Nokutela Dube, Charlotte M. Maxeke and Solomon T. Plaatje—a forging voice
for a nationalist process and agenda within a political environment of black-
consciousness movement in a land of racial expropriation and colonization.

The third chapter, “Négritude Musicology: Poetry, Performance, and Statecraft
in Senegal” looks closely at the impact of jazz and other diasporic music not only on an
important cultural, intellectual and political figure of Senegal, I.éopold Sédar Senghor,
but also on his formulation of Négritude poetics. Jaji tries to elucidate the complexity
of the transnational dimension of Senghorian interest as shown in his writings about
jazz and, as she consequently argues, with quite a lot of merit, for his African-American
and African critics to reconsider their positions on Négritude that neglected this rather
essential aspect of Senghot’s poetic creation. Jaji considers also in her Négritude
musicology analysis, the importance of the World Festival of Negro Arts held in Dakar
in 1966, probably Senegal’s most remembered Pan-African cultural event, that
encapsulated Senghot’s essential concept of 'ame noire (The black soul) and actualized
the centrality of music in the aesthetics of Négritude’s poetry. The author contends in
this chapter that “...so the poem on the page was seen as a limited sketch of a
collaborative stereomodernist event that Senghor imagined as being best illustrated
through music. A fuller picture was projected in grand style in 1966” (p.87).

Chapter four, “What Women Want: selling Hi-Fi in Consumer Magazines and
Film” delves in a cultural media’s new trend that began to illustrate women in consumer
pictorial magazines, films, and other print publishing media especially after the second
World War to project a sense of glamor, cosmopolitism, and consumerism. As
consumers women were featured and presented glamorously in these media along with
advertisements representing various audio appliances and consumer goods which
created for the reading audience—what Jaji calls “sheen reading”—a sense of desire in
all that was “new”, a sort of a process towards an African consumptive modernity. The
author explains further in the chapter the popularity and significance of Ebony magazine
in Black America’s consumerism and visions of modernity and relates it to the media
phenomenon on the continent especially in two magazines, the South Africa’s Zonk! and
Bingo, the Francophone West African magazine popularized in Senegal starting in the
1950s. Jaji asserts that both of these magazines did not really carry the torch for the
female agency but they projected women through a mediatic sense of “sheen of
modernity” (p. 21) that revealed, however, their contrasted states based on lived
experiences as gendered subjects in a world of apartheid and colonialism.

The fifth chapter, entitled “Soul to Soul: Echolocating Histories of Slavery and
Freedom from Ghana” establishes as its theoretical basis the “echo” phenomenon and
its function to resonate in and from specific Ghana’s memorial structural spaces
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reminiscent of the trans-Atlantic slave trade. The Black diaspora, as a historical space
and a product of the Middle Passage’s narratives, is at the center of this chapter as it
looks specifically at the work of two Ghanaian poets—Kofi Anyidoho, Kwandwo
Opoku-Agyemang and a Ghanaian resident Barbadian poet Kamau Brathwaite. The
author discusses mainly the importance of the African perspective of these poets and
points especially at Anyidoho’s and Opoku-Agyemang’s work characterized by an
engaging poetic and historical portrayal of the slave trade memorial sites in Ghana. Jaji
contends however that Brathwaite’s work, as an Afro-Caribbean in Ghana, expands the
vision of the Black Atlantic in contextual poetic resonances and integrates the African
oral tradition in Brathwaite’s formulation of the notion of “nation language”. And thus,
the chapter considers logically the stereomodernist intersection of what these three
poets bring in the African diaspora-continental relations and what other works—as
represented first by the film Sou/ o Soul documenting a 1971 “return to Africa” musical
performance by various African American artists in Accra and secondly by literary
writings and personal reminiscences produced by different authors in such works as—
Ama Ata Aidoo’s Dilemma of a Ghost (1965), Maya Angelou’s A/ God’s Children Need
Travelling Shoes (1986) and Saidiya Hartman’s Lose Your Mother (2007). Through these
documentaries, writings and musical performances, Jaji demonstrates what she calls:
“...a process of Black Atlantic echolocation where repetitions of specific rituals of
commemoration offer a framework for successive generations of diasporans and
Ghanaians to stage encounters on the ground of traumatic history and thus to work out
their relation to place, time and belonging” (p 148).

The sixth and last chapter, “Pirates Choice: Hacking into (Post-) Pan-African
Futures” the author discusses initially as in eatlier chapters the theoretical foundation of
piracy—a practice of illegal copying and redistributing cultural materials—as a logic at
work in several expressive documents that offer other Pan-African futures and
alternative archiving of what jaji calls “counter-histories” (p 193). The chapter looks—
through the lenses of the pirate logic—at how the transnational Black solidarity is
represented in three movies—Camp de Thiayore (1987) and Ca Twiste a Popenguine (1992)
by two Senegalese film directors, Ousmane Sembene and Moussa Sene Absa and in The
Last Angel of History (1987) by the Ghanaian-British film maker John Akomfrah who
tries to connect with a viewing public interested in Afro-futurism. Jaji presents also in
the same line of inquiry several other recent works that utilize diasporic music,
especially blues, to signify as well the notion of transnational solidarity—as in the
novel—Ruwe Felix-Faure by the Senegalese feminist novelist Ken Bugul. The chapter ends
by portraying the Pan-African Space Station, a South African web-based radio project,
created in 2008 by two individuals—Neo Muyanga and Ntone Edjabe—who are known
in Africa as “Heliocentrics”. The site beams out live concerts, accepts audience-based
programming, and uses, to connect with its Pan-African audience, all sort of
broadcastable media and technologies which prompted Jaji to affirm that, “I would
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argue that Pan-African Space Station presents itself and operates in many respects as a
pirate radio station” (p. 231).

Africa in Stereo ends with an epilogue in which the author reminisces about the
idea of Pan-Africanism as a historical movement that contributed to political
consciousness of diasporan and continental Africans in their fight against colonialism,
racism, and later apartheid and as such facilitated the trans-Atlantic solidarity between
the continent and the diaspora. But the author contends that in today’s Africa Pan-
Africanism is failing to establish the influential solidarity of the past especially within the
continent’s major political organs as the African Union (AU) and, the Organization of
African Unity (OAU) before it, that have failed the Africans in their struggle against
political abuses and corruption within the continent.

Jaji concludes the book by reminding the reader that despite all the African
solidarity shortcomings and human tragedies that have plagued the continent—as
exemplified by the Rwandan Genocide or the Black South African’s xenophobia—there
is however some consolation as presented in a penetrating and conscious—raising poetic
reflections by the South African writer Keorapetse Kgositsile whose citation of an
African proverb in his poem “Race: What Time Is It?” celebrates rather humorously the
human solidarity on the continent:

Somewhere on this continent

the voice of the ancients warns

that those who shit on the road

will meet flies on their way back (p.243)
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Mobilizing Democracy: Globalization and Citizen Protest (2014) de Paul Almeida
analiza los patrones actuales de movilizaciones sociales en la regién centroamericana
tras el fin de los conflictos armados y el surgimiento de nuevos procesos de transicion
politica y econémica. Estas manifestaciones son campafas en oposicién a reformas de
globalizaciéon econdémica impuestas por las instituciones financieras internacionales que
incluyen la privatizaciéon de servicios publicos, la reducciéon del presupuesto social y
medidas coercitivas relacionadas con acuerdos de comercio regional.

El libro de Almeida constituye un estudio comparativo de las mayores
manifestaciones de protesta anti-neoliberales en seis paises centroamericanos (Costa
Rica, El Salvador, Panama, Nicaragua, Guatemala y Honduras) entre 1980 al 2013. A
nivel metodoldgico el autor realizé un analisis de 4.000 eventos de protesta provenientes
de maltiples fuentes de noticias locales. Adicionalmente de ser movilizaciones
motivadas contra los efectos de la globalizaciéon econdémica, Almeida cataloga estas
manifestaciones como “campafias de protesta” ya que generalmente operan como actos
colectivos de resistencia a corto plazo en vez de tener una proyeccién mayor como los
movimientos sociales. Estas campafias de protesta son protagonizadas por lo que el
autor denomina “coaliciones multisectoriales”, un grupo amplio de alianzas
provenientes de diversos sectores tales como asociaciones laborales, estudiantes,
profesores, grupos indigenas, organizaciones no gubernamentales (ONG), grupos de
mujeres y partidos politicos de izquierda.

Mobilizing Democracy esta dividido en ocho capitulos; una introduccién y
conclusion, un capitulo tedrico y los restantes cinco capitulos constituyen los casos de
estudio de protestas en los paises centroamericanos. El segundo capitulo provee el
marco conceptual sobre las diversas condiciones e infraestructuras que producen las
protestas contra las formas neoliberales de globalizacion. El autor se enfoca
analiticamente en los procesos de democratizacion, las amenazas econdmicas, y la
habilidad de las infraestructuras estatales y comunitarias de revelar las motivaciones y los
patrones de asistencia a los grupos oposicionales. Las estructuras democraticas
influencian la orientacién politica de los grupos de oposicion estimulandolos a acciones
colectivas no violentas y también bajan los costos de las campafas. Las amenazas
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econémicas de apropiacion de recursos naturales y servicios publicos constituyen las
mayores motivaciones para las movilizaciones. Almeida menciona dos tipos de
infraestructura que permiten movilizar mas eficientemente a la gente, las infraestructuras
administrativas y las infraestructuras comunitarias. Las infraestructuras administrativas
son de corte estatal y estin ubicadas mayoritariamente en ciudades principales,
contribuyen por medio de infraestructuras de transporte (crear bloqueos y barricadas) y
la  educacién superior (las universidades como espacios criticos y materiales para
congregar a la sociedad civil). Por ultimo, las infraestructuras comunitarias constituyen
las organizaciones no gubernamentales (ONG), las asociaciones laborales y los partidos
politicos de oposicion.

En el capitulo tres sobre el caso de Costa Rica, Almeida afirma que las protestas
en este pafs establecen un patrén “prototipico de movilizacién” que servira de modelo
para el resto de paises centroamericanos e incluso para paises en desarrollo democratico
del sur global. Esta afirmacion es atribuida al proceso temprano de democratizaciéon de
Costa Rica que establecié infraestructuras estatales y comunitarias solidas las cuales
permitieron enormes movilizaciones multisectoriales en distintos periodos histéricos
contra capital transnacional (United Fruit Company, ALCOA, FMI). Por ejemplo, se
menciona la trayectoria histérica de campafas de protesta realizadas desde los afios 30
en las que se establecieron distintas coaliciones con el Partido Comunista Costarricense,
luego en los 70 y 80 con la coalicién con el Pueblo Unido.

Los siguientes capitulos sobre El Salvador, Panama, Nicaragua, Honduras y
Guatemala brindan informacioén histérica sobre el pasado militar y gubernamental de
estos paises y como la transicion democratica permitié a nuevos grupos entrar en la
arena politica y crear nuevas formas de movilizacién con un mayor reconocimiento
legal. El octavo y dltimo capitulo a manera de conclusiones establece los puntos en
comun y las diferencias entre los paises centroamericanos sobre sus luchas anti-
globalizacién. Entre los puntos en comun, adicionalmente de ser protestas contra
politicas econémicas neoliberales y movilizarse en coaliciones multisectoriales, el autor
menciona que paises como Costa Rica, El Salvador, Panama y Honduras iniciaron sus
protestas en los afios 90 con alianzas muy limitadas pero en movilizaciones de afios
posteriores lograron captar mayor apoyo de diversos grupos. Asi, una tendencia en
comun entre los paises es que adquirieron experiencia empirica de sus primeras derrotas
sobre practicas de organizacion, la que les permitié una mejor coordinacién y reduccion
de costos. A manera de diferencias, se menciona el hecho de que Nicaragua, El Salvador
y Guatemala enfrentaron décadas de mayor represion gubernamental que el resto de
paises, lo que significo que al establecerse la transicion politica requirieron una mayor
asistencia de ONG para movilizar grupos sociales tradicionalmente excluidos.

Almeida otorga una importancia central al modelo costarricense de movilizacion
como fundador de las campafas de protestas actuales. Si bien este pafs posee una
tradicién mas antigua de estabilidad politica y solidificacion institucional (infraestructura
estatal y de educaciéon) que promueve este tipo de movilizaciones no es un ejemplo
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comun entre los demas paises de la region. Todo lo contario para el establecimiento de
un patréon de protestas actuales en la region es preciso enfocarse en los puntos en
comun del pasado bélico y militar mayoritario de los demas paises centroamericanos
(particularmente Guatemala, El Salvador y Nicaragua) y cémo ese pasado de
movilizaciones anti-dictatoriales se recicla en el presente de protestas anti-liberales. Pese
a que el autor menciona el papel fundamental en las movilizaciones actuales de partidos
politicos como el FMLN y el FSLN no menciona el rol de una multiplicidad de
organizaciones civiles y de solidaridad que surgieron durante los afios formativos de
lucha o en la institucionalizacién de la revoluciéon nicaragiense. Al respecto, en el
capitulo sobre Nicaragua, Almeida indica: “the legacy of Third World socialist
revolution and the state-sponsored buildup of mass organizations in the 1980s provided
Nicaraguan activists a rich set of resources and experiences to use in campaigns to resist
neoliberal measures in the 1990s and 2000s” (130). Esta afirmacién no es
completamente desarrollada ya que aunque se menciona en partes del libro la idea de
una memoria colectiva para mejorar estrategias de movilizacién, esta esta
exclusivamente contextualizada en coaliciones multisectoriales actuales y en sus luchas
previas como protestas anti-globalizaciéon. Una omision en Mobilizing Democracy es el
papel que juega la raza y los diferentes grupos étnicos centroamericanos dentro de las
protestas tomando en consideracion que muchas de las medidas coercitivas neoliberales
afectan a los territorios indigenas. Con excepcion del capitulo sobre Panama, en el que
el autor aborda las movilizaciones realizadas por grupos indigenas contra las bananeras
o la minerfa transnacional entre 2010-2014, no se menciona el papel de otros grupos
indigenas. Por ejemplo, en Guatemala (con mas de un sesenta por ciento de poblacion
indigena) o incluso en el Salvador con el pasado de movilizaciéon campesina de la etnia
pipil que conllevé su genocidio o la llamada masacre de 1932.

Las observaciones anteriormente mencionadas no restan el valor académico de
Mobilizing Democracy: Globalization and Citizen Protest como un valioso proyecto que
favorece al entendimiento colectivo de las respuestas de las sociedades civiles a los
efectos coercitivos de una economia globalizada. En ese sentido, el libro de Almeida
posiciona las manifestaciones realizadas a un nivel nacional y regional dentro de un
didlogo macro de los procesos de cambios sociales globales. Su trabajo también
contribuye a llenar la brecha existente de estudios sobre movilizaciones politicas en
Centroamérica, ya que como afirma el autor la mayorfa de investigaciones sobre la
region se han enfocado unicamente en temas como el surgimiento de pandillas
transnacionales, dinamicas de inmigracion y reestructuracion de la agricultura (4). No
cabe duda que este libro constituye una lectura socioldgica importante sobre nuevas
formas de movilizaciones sociales, el papel de los estados en ejecutar medidas
econémicas neoliberales e incluso un cuestionamiento o reflexiéon critica sobre los
procesos de democratizacion en la region.
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¢Dénde esta mi hijo?, pregunta la madre. Se lo llevé un ser proteico con piernas
desiguales, aseveran los testigos. El Chullachaki, en forma de mujer, lo sedujo y lo rapto.
Ahora el adolescente esta entre dos mundos, el humano y el otro. Solo un chaman
puede cruzar esta frontera, penetrar a través de sus cantos en el mundo sobrenatural y
traer noticias del secuestro.

El documental de Valliere Richard Auzenne y Juan Carlos Galeano empieza con
la voz melddica del curandero. Los ojos cerrados, canta mientras golpetea con un
abanico de paja la madre, cuyo dolor resiste al duelo. El chaman le da esperanza: su hijo
esta vivo, pero aun no puede salir. Recordamos a Ulises en la cueva de Calipso.

Es cuestion de esperar, y la madre espera. En las entrevistas, su mirada honda oscila
entre evasiva y fija, mientras que sus palabras expresan con voz suave su confianza. Lo
dijo el chaman: esta vivo, volvera.

El documental sigue su camino y contrapone esta historia con imagenes de la
desforestacion: la Amazonia esta siendo saqueada, destrozada. (Montaigne, a fines del
siglo XVI, mostraba ya que si habia salvajes en América no eran los indigenas.) Vemos
surcar los barcos madereros, primer eslabén de una cadena que despuebla la selva y
avitualla prosperidades lejanas.
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Los drboles tienen madre: el titulo de la pelicula establece un paralelo y nos alcanza
un espejo. Nos vemos como un ser inhumano, voraz, victima de su propio deseo y que
por ello, martiriza a los arboles arrancados de los brazos maternales. De este martirio
surge una mistica de la naturaleza, palabra que nos viene del latin #natura: el hecho de
nacer. La madre es la matriz, y los hijos somos todos: un entretejido de vegetales,
animales y humanos'.

No se trata aqui simplemente de una metafora, sino que hemos ido cambiando
de coordenadas cosmoldgicas: nos hemos adentrado en lo que los antropdlogos llaman
la ontologia de la Amazonfa indigena®. En ella, las dicotomias del pensamiento
occidental se deshilachan y dejan lugar a otras perspectivas sobre los seres y sus
acoplamientos. En ella, los arboles pueden tener madre y los animales guardian o duefio.
Son seres sobrenaturales que se aparecen en sueflos y en circunstancias equivocas o
irresolubles. Cuando a un cazador se le va la mano y mata mas de lo debido, el duefio de
los animales proporciona el justo castigo: escasean las presas durante largos meses o,
peor, tal hijo sucumbe mordido por una vibora.

¢Qué pasa entonces cuando el hombre aflige a la madre de los arboles? Juan
Carlos Galeano nos ofrece algunas pistas. En uno de sus Cuentos amazinicos,
“Chullachaki” (p. 97), presenta a éste como “el duefo de los animales y los arboles” y
afiade que es “un duefio bueno” (p. 98). Un trabajador del caucho se lo encuentra en la
selva y el Chullachaki, viéndolo miserable, hace que los arboles le brinden mas goma;
“pero no vayas a ser tan avariento y sacarle tanta leche a los troncos que los hagas
llorar™, le advierte.

El trabajador sigui6 estas pautas, pero no asi su codicioso patrén, quien pasaba
tras ¢l “y sacaba con desmesura”. El Chullachaki, viendo esto, impide a ambos extraer
mas goma. Pero mientras perdona al primero, le dice al patrén: “Td no tienes
compasion, ¢no te diste cuenta de que los ultimos baldes que sacabas no tenfan leche del
caucho sino lagrimas de los arboles?” (p. 98). El patrén pronto periclita y muere con
horrendos dolores sin que ningun médico ni ningin “sabedor” pueda nada por ¢él. ¢Qué
puede ¢l saber contra la barbarie auto-infligidar?

En “Curupira” (otro nombre del Chullachaki), poema que se encuentra en L«
Hnvia se emociona con los aplansos, Galeano describe otra vez al epénimo como un buen
proveedor. Y otra vez advierte:

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, arboles y frutas.
El Curupira podria soplar el humo para que desaparezcan los animales,
arboles y frutas. Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los

! Este entretejido se puede admirar en los dibujos de Rember Yahuarcani que acompafian los
textos de Galeano en su poemario La luvia se emociona con el viento.

2 Descola, Philippe. Mds alld de naturaleza y cultnra. Buenos Aires y Madrid: Editorial Amorrortu,
2010. Impreso.

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 191-93



LA OBRA DE JUAN CARLOS GALEANO 193

caminos. También podria decitles a los animales sus secretos para cazar a
los hombres.

En esta facultad poética de darle vuelta a la mirada reside el arte sencillo e incisivo de
Galeano. Con humor y ligereza, al estilo de un La Fontaine contemporaneo, se
impregna de los relatos amazonicos y de su fuerza creativa y sapiencial. No se trata de
mirar al otro, sino de mirarse a sf mismo a través de las metamorfosis que la mirada del
otro nos propone. Y éste no es distante, sino que es también uno mismo en su
capacidad de transformarse indefinidamente, para bien o para mal.

Esto exige devolverle a la realidad su amplitud, su capacidad inagotable de
sorprendernos, de cuestionarnos, de embrujarnos sin que sepamos bien cémo ni por
qué. El dualismo que separa objetos y sujetos, naturaleza y cultura, creer y saber,
animales y humanos, tiene poca cabida en este proceso.

Recordemos que los cuentos y poemas de Galeano no son mitos. Los mitos
explican un origen pre-humano de la humanidad: dan respuestas. Los cuentos y poemas
nos hacen preguntas. Los mitos no tienen autor, sino generaciones de locutores que
caen en el olvido conforme van transformando lo que transmiten. Los cuentos y
poemas afirman wuna subjetividad y quedan grabados en marmol: cualquier
transformacion es una traicion. Los mitos saltan a otros planos espacio-temporales,
fuente no humana y ancestral de todo lo humano. La visién que Galeano saca de ellos
crea un puente con nosotros, occidentales que también creemos en “la verdad de las
mentiras”, como dice Vargas Llosa hablando de la literatura’. Hay asf una diferencia
entre la escritura perdurable y la versatil oralidad indigena. Es una diferencia que,
apuesta Galeano, quizas la literatura misma pueda conciliar.

El curandero termina diciendo a la madre que su hijo no volvera. Ella continia
su bisqueda, hasta que una mujer chaman, nos informa el documental, le dice que ha
sido capturado por narcotraficantes, pero se ha vuelto rico y pronto vendra a visitarla®.

¢Creer o no creet? Los drboles tienen madre parece inclinar hacia el escepticismo.
Pero, ¢y si se tratase de algo mas? Pues el poeta y el chaman atraviesan mundos y
fronteras para despejar horizontes; su trabajo se vuelve mas urgente cuanto mas acecha
el desastre; y quizas ambos revelen que la verdad, por mas temible que sea, puede
habitar en la esperanza.

3 Vargas Llosa, Matio. La verdad de las mentiras. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1990 (segunda
edicién ampliada: 2002). Impreso. El autor se inspira en el titulo de Louis Aragon: Le mentir-vrai. Patis:
Gallimard, 1980. Impreso.

4 No sabemos si esta nueva versiéon completa o contradice la version inicial del primer chaman.
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In How the French Think: An Affectionate Portrait of an Intellectual People, Sudhir
Hazareesingh takes on the difficult task of examining the French intellectual tradition
and its role in forming the French national identity and lifestyle. While some may be
initially skeptical of Hazareesignh’s ability to generalize about the philosophical
inclinations of the whole of France, one most pay attention to Hazareesignh’s
background and to the wording of “An Affectionate Portrait” in the book’s title. In
other words, How the French Think is not a “be all, end all” treatise on the French
intellectual tradition but rather, as is clearly evident in the book’s preface, a warmly
insightful and humorous look at the French:

I began observing French public life as an adolescent in my native island
of Mauritius in the 1970s, when I was drawn to the country’s culture,
history, and politics by a variety of influences. First, my secondary
school, the Royal College Curepipe, where we were served a copious diet
of French classics, from Moliere and Racine to Saint-Exupéry, Gide,
“hell is other people” Sartre, and the inevitable (and already somewhat
irksome) Camus. (IX)

Hazareesignh continues with a description of his family setting, in particular his father,
“Kissoonsingh, a Cambridge- and Sorbonne-trained historian who worked as principal
private secretary to the prime minister of Mauritius, Sir Seewoosagur Ramgoolam™ (IX).
He also mentions “the French cultural attaché in Mauritius, Antoine Colonna, a close
friend of the family was a native of Corsica (and thus a living link with the mythical
birthplace of the emperor)” (IX). Thus, Hazareesignh, a Common University Fund
(CUF) Lecturer in Politics and Tutorial Fellow in Politics, Balliol College, Oxford, a
fellow of the British Academy, the author of The Legend of Napoleon and In the Shadow of
the General, both award-winning books, and who divides his time between Oxford and
Paris, is well-placed to comment on French intellectual life. Yet, as with all books that
are based in an author’s personal perspective, there are bound to be readers who agree
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wholeheartedly with the authot’s point of view, others who disagree, and yet still others
who find that some comments ring true and some are overly negative. For example, in
demonstrating how French intellectual thought helped to form the basis of Western
ideals of freedom and justice, Hazareesignh analyzes the works of Descartes and
Rousseau. Of particular note is his discussion of the French salon:

The salon was often a site for the development of pioneering ideas and
social practices: thus, it was one of the privileged arenas in which
women could engage in philosophical debate — notably, by critically
confronting the work of Descartes. ... These intellectual exchanges later
took on more overtly political dimensions, preparing the way for the
modern democratic era. (11)

He also examines the unease of the French at the continued dominance of American
culture in a global economy (e.g. McDonald’s restaurants, 180-181) and the impact of
the Dreyfus Affair on contemporary French politics: “... there has perhaps been no
greater failure over the past decade than the collective inability of the intellectual class to
confront the rise of the National Front and the growing dissemination of its ideas
among the French people — a silence all the more remarkable as, throughout their
history, and notably during the Dreyfus Affair, French intellectuals were at the forefront
of the battle against racism and xenophobia” (209). However, missing are discussions of
Edith Piaf, a French cultural icon, and while he mentions Pierre Curie, he does not
speak of Marie Curie. Nonetheless, there is plenty of food for thought in the preface,
introduction (“A Yearning Toward Universality”), the ten chapters, and conclusion
(“Anxiety and Optimism”) in How the French Think to satisfy everyone from the casual
reader who wants to understand better the French way of thinking to those who want
to have a launch pad for a more in-depth investigation of French intellectual thought
and its role in contemporary society.
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Kristin Hannah’s novel The Nightingale delivers on its promise of depicting with
tremendous insight and sensitivity the role women played in resisting the Germans
during the WWII Occupation of France. Told through the eyes of two dramatically
different sisters, Vianne Mauriac and Isabelle Rossignol, The Nightingale demonstrates
the slow but steady progression each woman makes as she summons the necessary
inner strength and courage to survive the war, especially when she is unable to protect
all those around her. Vianne is the faithful wife and mother whose safe life in the idyllic
village of Carriveau is turned upside down when her husband Antoine, the man she so
deeply depends upon for both her emotional and physical well-being, is sent to the
Front and her home is requisitioned by the German officer, Captain Beck. Isabelle is
the rebellious younger sister who refuses to conform to society’s ideal of a proper young
woman and who is determined to be a war hero much like Edith Cavell, a nurse in the
Great War. While Vianne must resist the charm of the handsome and morally ethical
Captain Beck, Isabelle throws herself headlong into the active Resistance movement
with such dangerous missions as leading downed Allied pilots to safety over the
Pyrenees mountains. As the war continues, an unfortunate situation leads to Beck being
replaced by the brute Von Richter, a man who poses even greater emotional and
physical challenges for Vianne, and Isabelle is captured, tortured, and deported for
being a member of the Resistance. It is here in the development of the narrative that
Hannah’s talent as a storyteller shines, for she helps the reader to enter into the mindset
of these diametrically opposed women, who love each other despite being frustrated by
each other’s choice (or lack thereof) of actions. Hannah adeptly portrays the tiny
moments of mental turmoil so that the reader is able to appreciate fully what it meant to
be a woman in France during the German Occupation. A telling example occurs
midway through the novel when Vianne is sharing her daily food ration with her Jewish
friend Rachel de Champlain:

Vianne took the knife over to the table. Withdrawing the bread and
cheese from her basket, she carefully cut both in half and returned her
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portion to the basket. When she looked up again, Rachel had tears in
her eyes. “I want to tell you not give us that. You need it.”

“You need it, too.” (252)

Immediately after this scene, Vianne and Rachel are warned by Beck about a round-up
of foreign-born Jews (even those women who were married to non-Jewish French men
born in France) that is to take place the following day:

He glanced left to right and then leaned slightly toward Vianne.
“Madame de Champlain should not be home tomorrow morning,” he
said quietly.

Vianne thought perhaps he’d translated his intention poorly. “Pardon?”
“Madame de Champlain should not be at home tomorrow,” he repeated.

“My husband and I own this house,” Rachel said. “Why should I

leave?”
“It will not matter, this ownership of the house. Not tomorrow.”
“My children—" Rachel started.

Beck finally looked at Rachel. “Your children are of no concern to us.
They were born in France. They are not on the list.”

List.

A word that was feared now. Vianne said quietly, “What are you telling
us?”’

“I am telling you that if she is here tomorrow, she will not be here the
day after.” (253)

What keeps the reader fully engaged in the novel’s intrigue is the fact that it begins with
a present-day (specifically April 9, 1995 on the Oregon Coast) first-person narration and
then continues with third-person flashbacks. Moreover, it is not until the very end that
the reader knows for sure whether the first-person narrator, who intermittently
interrupts the third-person narration throughout the novel, is Vianne or Isabelle. While
it is definitely the many works of Charlotte Delbo that give us a firsthand account of
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being in the French Resistance and having survived deportation or Marguerite Dura’s
La Doulenr that analyzes the painful memories and events from the war years or
Margaret Collins Weitz’s Sisters in the Resistance: How Women Fought to Free France, 1940-
1945 that offers the historical framework for the role that women played during the
WWII Occupation of France, it is Hannah’s The Nightingale that sheds a contemporary
light on the too often overlooked suffering endured by women during this difficult time
period.
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Frederick Aldama se propone en este estudio analizar algunos de los aspectos
mas relevantes y caracteristicos de las obras poéticas de cuatro autores que, a su
entender, forman parte del movimiento poético denominado: “Latino Formal Poetry”.
Ellos son: Rhina P. Espaillat (1932), Julia Alvarez (1950), Rafael Campo (1964) y C.
Dale Young (1969). Las dos primeras de ascendencia dominicana, cuya poesfa cataloga
como “Latino-feminista” y los otros, descendiente de ancestros cubanos (en el caso de
Rafael Campo) y de asiaticos, latinos y anglosajones (en el de Young). Estos dltimos,
segun establece Aldama, cultores de una “gay-physician-oriented poetry” (1).

Tanto en el prefacio como en la introducciéon del volumen, Aldama sefiala las
nociones que fundamentan su analisis y delimitan los propositos de su investigacion. En
primer lugar, resalta su interés por el estudio de la poesia en tiempos en que la lectura en
general y la literatura en particular cuentan cada dia con menos lectores, en un mundo
predominantemente audiovisual y tecnolégico, que privilegia formas masivas de
entretenimiento como la television, el cine y el internet. Afiadido a ello, corrobora su
determinaciéon a concentrar su analisis no sélo en la poesia, aun cuando entre los
diversos géneros literarios éste sea posiblemente el de menor lectoria, sino sobre todo
en aquélla en la que se hace manifiesta, por parte del poeta, especial atencion por el
cuidado formal y por el cultivo de estructuras poéticas candnicas (sonetos, sextinas,
villanelas, pantoums, etc.) replanteadas tematica y estilisticamente de acuerdo a las
circunstancias de las propias motivaciones expresivas y de las exigencias de la
contemporaneidad poética. Al sefalar su interés por la denominada “Formal Poetry”,
Aldama reflexiona tanto sobre la dimension historica de este fenémeno dentro de la
poesia estadounidense, como sobre las caracteristicas de la vertiente especificamente
“latina” que hace parte de la poesia contemporanea norteamericana. En tal sentido,
asienta el hecho de que hasta los afios 80 del pasado siglo existi6 una marcada
resistencia a admitir dentro de la poesia norteamericana contemporanea el cultivo de
formas poéticas distintas al verso libre, considerandose el uso de formas tradicionales
como signo evidente de concepciones retrogradas, represivas, elitistas, antidemocraticas
y falocéntricas (14). Es ante esta realidad que a partir de esos aflos comienzan a surgir,
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paraddjicamente, intentos de rebelion a las imposiciones del verso libre (no tanto como
movimiento sino mas bien como un hito histérico dentro la poesia norteamericana) que
derivan en la defensa del libre uso de técnicas y estructuras poéticas tradicionales que
hasta ese momento habian sido rechazadas por generaciones de poetas anteriores, por
estimarlas reaccionarias. Es dentro de esta perspectiva de conjunto que Aldama centra
su atencion en las poéticas de los cuatro poetas anteriormente mencionados, sefialando
ademas como en el caso de la “Latino Poetry”, junto a la asuncién de estas “nuevas”
(tradicionales) formas poéticas los poetas deben rebelarse, también, contra otro tipo de
imposicién histérica: la de la exigencia de escribir una poesia tematicamente
predeterminada, en la que lo “latino” implica necesariamente, y casi de modo exclusivo,
el abordaje de asuntos vinculados con la resistencia politica, el rescate de su herencia
cultural y la defensa de una identidad colectiva minoritaria en USA. Aldama observa en
los poemas de estos cuatro escritores, como muestra de un espectro mayor, una
superacion de tales estigmas: por ser poéticas capaces de indagar en tematicas mas
plurales y abarcantes; por lograr la coexistencia del cultivo de varias formas poéticas
tradicionales, asi como también del verso libre; y por su vocacién de acercamiento a un
publico mas amplio y diverso, no restringido unicamente a aquél que comparte la
condicion de “latino”. Este cambio histérico en las posibilidades expresivas de la poesia
“latina”, Aldana lo atribuye al proceso de cambios demograficos (migraciones del
campo a la ciudad), econémicos (incorporacion a la clase media) y educativos y
culturales (mayor acceso a los sistemas formales de ensefianza y a la cultura) que ha
experimentado la comunidad latina en Estados Unidos, desde los afios 60 hasta el
presente.

En cuanto a las premisas que sustentan su abordaje analitico, Aldana es enfatico
también. Insiste en la importancia de lograr un acercamiento al texto poético que sea
capaz de apreciar, ante todo, las cualidades estéticas del poema como objeto artistico.
Para ello reivindica la pertinencia del “close reading” en aras de alcanzar una
comprension del texto como entidad organica, como sistema constituido por un
conjunto de subsistemas que han de procurar un efecto de unidad, en los que los
componentes formales y tematicos logren conjugarse dentro de una totalidad capaz de
interpelar las capacidades emocionales y cognitivas del lector. En otros términos, su
interés analitico se centra en el texto, sin obviar las condiciones histéricas, biograficas,
sociales y culturales que conforman el contexto del poema, pero bajo el entendido de
que dichas circunstancias son ancilares para la comprension del poema como poema (17).
Entre las categorias a las que acude a lo largo del libro para el analisis de la selecciéon de
textos que conforman la muestra de los cuatro poetas estudiados, resaltan, entre otras: la
de “segmentacion”, propuesta por Rachel Blau DuPlessis; la de “extrafiamiento”
formulada por el formalista ruso Victor Shklovsky; la de la “distancia objeto-sujeto”,
requerida para establecer la relacién estética, formulada por Bertolt Brecht, en su
tratado del teatro épico; y la del “correlato objetivo” sefialada por T.S. Eliot.
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Para el estudio detallado de los poemas de Campo, Young, Avarez y Espaillat, el
libro dispone de cuatro sendos capitulos, los cuales luego se complementan con
respectivas entrevistas en las que Aldama mediante conversaciones con cada uno de los
poetas, retoma y amplia varios de los aspectos referidos en su lectura critica. Sin
embargo, como anticipo al abordaje especifico del escrutinio de la obra de cada poeta,
Andara identifica en todos ellos una caracteristica que los auna, mas alla de su condicién
de latinos. A su entender, los cuatro poetas estudiados, de una u otra forma, elaboran
una poesia de lo cotidiano y del lugar comun, con un lenguaje despojado de artificios
proclive con frecuencia al tono conversacional. Una poesfa que, en definitiva, posee
como uno de sus mayores atributos la capacidad de hacer novedosa a la vista del lector
la experiencia rutinaria de la vida diaria. Entre los aspectos mas relevantes sobre los que
concentra su atenciéon Aldara, al explorar cada una de estas poéticas, estarfan los
siguientes. En el caso de Campo: la herencia de la cubanidad como sefia compleja de
identidad, el bilingtiismo, las relaciones conflictivas con las figuras paterna y materna, el
deseo erdtico, la homosexualidad, las enfermedades y las experiencias médicas, asi como
la violencia, el miedo y las angustias propias del mundo actual. Al analizar los poemas de
Young, identifica en ella como una de sus mas notorias influencias la huella de la poesia
de Williams Carlos William, sobre todo en lo referido a la tendencia de la objetivacion
del mundo cotidiano y de la puesta en relaciéon del mundo natural con el artificial, como
partes de un mismo universo de posibilidades de indagaciéon poética. Asimismo pone de
relieve la presencia en la poesia de Young de ciertos estados de armonia, desarmonia y
organicidad, “encarnados” en palabras “corpus”, “body” y “cadaver”, términos que
también aparecen en estrecha relaciéon con el ambito médico (y metaféricamente con el
de la misma creacidén poética), y especificamente con la lucha contra enfermedades
como el cancer y contra la muerte. Del mismo modo sefiala, entre otros aspectos la
relacion entre el proceso creativo y el amor erético, la vision del poeta como creador de
artefactos y como artesano, el cuestionamiento de las convenciones morales asociadas al
cuerpo y las singularidades de su condicién étnica multiple (asiatico, latina, anglo).
Young y Campo, nacieron en Inglaterra y New Jersey, respectivamente. Alvarez, de
ascendencia dominicana nacié en New York donde su familia se radicé por razones de
persecuciéon politica, pero vivié parte de su infancia en Republica Dominicana.
Espalliart, quien pertenece a una generaciéon anterior, nacié y vivié en Republica
Dominicana pero hubo de residenciarse a partir de los 7 afios de edad en USA como
consecuencia, también, del exilio politico. Tales consideraciones generacionales y
migratorias, ligan a estas dos poetas mujeres de modo mas raigal con la tierra de sus
ancestros y marca una relaciéon singular tanto con la lengua natal como el espacio
geogréfico y afectivo del que provienen. De todo el grupo Alvarez es la tnica que ha
alcanzado un importante reconocimiento por su labor como narradora, en tanto
novelista y cuentista, hecho que ha ensombrecido en parte la visibilidad de su poesia, en
la cual destacan asuntos como: el bilingtiismo (el espafiol como lenguaje de la infancia y
el inglés como ganancia); el proceso creativo vinculado a la apropiacién de una nueva
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lengua (renacimiento en otro idioma) y al rescate de la memoria; la inmigracion; la
nostalgia; las relaciones entre madre e hija; el erotismo; la mujer y los oficios
domésticos; o el racismo en USA y Republica Dominicana. Otro factor comun que
Aldama identifica en las poéticas de Alvarez y Espaillart es el del uso recurrente de la
ironfa. En la poesia de Espaillart, sin embargo, quien comparte mucho de los temas
presentes en la obra de Alvarez, se observa una mayor precision y concisiéon verbal, y
una marcada inclinacion a la creacién de abstracciones a partir de situaciones que no se
escapan del lugar comuin. Su caso se caracteriza ademas, no s6lo por ser la mayor de
estos cuatro poetas (nacida en la década de los 30) sino por haber publicado tardiamente
sus primeros libros de poesia, cuando ya contaba mas de 60 afios de edad. Tal vez por
eso, el envejecimiento y la aceptaciéon de una muerte sin patetismos se configura
también como uno de los topicos de su poesia, junto a otros como el de la relacién
nostalgica y positiva entre madre e hija, la tendencia a la humanizacién de la naturaleza y
de la vida animal, asi como la multiplicidad de posibilidades sensoriales que vinculan al
ser con la memoria y el pasado.

En sintesis, podriamos afirmar que Aldama logra en este libro dar cuenta de la
obra de cuatro poetas relevantes de la poesia contemporanea norteamericana, mas alla
de sus condicién de latinos, adjetivaciéon que en ocasiones luce contradictoria con sus
propositos de centrarse en las caracteristicas formales del poema que hacen de éste,
fundamental y esencialmente, una obra de arte, deslastrindose de los condicionantes
que la tradicién critica de corte sociolégico le impone frecuentemente al texto poético,
convirtiéndolo y entendiéndolo como mera ilustracion de una tesis de orden
sociopolitico o historico. Pues en su caso, no soélo intenta rescatar las posibilidades del
cultivo de formas candnicas de poesia sino que también procura revalorar formas
hermenéuticas de lectura, renegadas por las conceptualizaciones y teorizaciones de la
posmodernidad, que no rehdyen el juicio y la labor valorativa como funciones
intrinsecas de la aproximacién critica al texto. En consonancia con todo esto, afirma,
finalmente, en la “coda” con que cierra el analisis de las obras poéticas de los poetas en
cuestion, lo siguiente: “We don’t simply read a poem; we read and interpret a poem
simultaneously. Reading is interpretation. And this guided interpretation (involves our
gap filling, memory, theory of relevance, and other cognitive mechanisms) turns into a
cognitive and emotive reaction that in turn becomes an evaluation. We judge the poem
to be well done or not so well done and the maker as competent or not so competent.

Fortunately, here, I can say that we judge the makers competent and that which is made
a success.” (135)
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