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¢Dénde esta mi hijo?, pregunta la madre. Se lo llevé un ser proteico con piernas
desiguales, aseveran los testigos. El Chullachaki, en forma de mujer, lo sedujo y lo rapto.
Ahora el adolescente esta entre dos mundos, el humano y el otro. Solo un chaman
puede cruzar esta frontera, penetrar a través de sus cantos en el mundo sobrenatural y
traer noticias del secuestro.

El documental de Valliere Richard Auzenne y Juan Carlos Galeano empieza con
la voz melddica del curandero. Los ojos cerrados, canta mientras golpetea con un
abanico de paja la madre, cuyo dolor resiste al duelo. El chaman le da esperanza: su hijo
esta vivo, pero aun no puede salir. Recordamos a Ulises en la cueva de Calipso.

Es cuestion de esperar, y la madre espera. En las entrevistas, su mirada honda oscila
entre evasiva y fija, mientras que sus palabras expresan con voz suave su confianza. Lo
dijo el chaman: esta vivo, volvera.

El documental sigue su camino y contrapone esta historia con imagenes de la
desforestacion: la Amazonia esta siendo saqueada, destrozada. (Montaigne, a fines del
siglo XVI, mostraba ya que si habia salvajes en América no eran los indigenas.) Vemos
surcar los barcos madereros, primer eslabén de una cadena que despuebla la selva y
avitualla prosperidades lejanas.



192 REVIEWED BY THOMAS MOURIES

Los drboles tienen madre: el titulo de la pelicula establece un paralelo y nos alcanza
un espejo. Nos vemos como un ser inhumano, voraz, victima de su propio deseo y que
por ello, martiriza a los arboles arrancados de los brazos maternales. De este martirio
surge una mistica de la naturaleza, palabra que nos viene del latin #natura: el hecho de
nacer. La madre es la matriz, y los hijos somos todos: un entretejido de vegetales,
animales y humanos'.

No se trata aqui simplemente de una metafora, sino que hemos ido cambiando
de coordenadas cosmoldgicas: nos hemos adentrado en lo que los antropdlogos llaman
la ontologia de la Amazonfa indigena®. En ella, las dicotomias del pensamiento
occidental se deshilachan y dejan lugar a otras perspectivas sobre los seres y sus
acoplamientos. En ella, los arboles pueden tener madre y los animales guardian o duefio.
Son seres sobrenaturales que se aparecen en sueflos y en circunstancias equivocas o
irresolubles. Cuando a un cazador se le va la mano y mata mas de lo debido, el duefio de
los animales proporciona el justo castigo: escasean las presas durante largos meses o,
peor, tal hijo sucumbe mordido por una vibora.

¢Qué pasa entonces cuando el hombre aflige a la madre de los arboles? Juan
Carlos Galeano nos ofrece algunas pistas. En uno de sus Cuentos amazinicos,
“Chullachaki” (p. 97), presenta a éste como “el duefo de los animales y los arboles” y
afiade que es “un duefio bueno” (p. 98). Un trabajador del caucho se lo encuentra en la
selva y el Chullachaki, viéndolo miserable, hace que los arboles le brinden mas goma;
“pero no vayas a ser tan avariento y sacarle tanta leche a los troncos que los hagas
llorar™, le advierte.

El trabajador sigui6 estas pautas, pero no asi su codicioso patrén, quien pasaba
tras ¢l “y sacaba con desmesura”. El Chullachaki, viendo esto, impide a ambos extraer
mas goma. Pero mientras perdona al primero, le dice al patrén: “Td no tienes
compasion, ¢no te diste cuenta de que los ultimos baldes que sacabas no tenfan leche del
caucho sino lagrimas de los arboles?” (p. 98). El patrén pronto periclita y muere con
horrendos dolores sin que ningun médico ni ningin “sabedor” pueda nada por ¢él. ¢Qué
puede ¢l saber contra la barbarie auto-infligidar?

En “Curupira” (otro nombre del Chullachaki), poema que se encuentra en L«
Hnvia se emociona con los aplansos, Galeano describe otra vez al epénimo como un buen
proveedor. Y otra vez advierte:

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, arboles y frutas.
El Curupira podria soplar el humo para que desaparezcan los animales,
arboles y frutas. Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los

! Este entretejido se puede admirar en los dibujos de Rember Yahuarcani que acompafian los
textos de Galeano en su poemario La luvia se emociona con el viento.

2 Descola, Philippe. Mds alld de naturaleza y cultnra. Buenos Aires y Madrid: Editorial Amorrortu,
2010. Impreso.
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caminos. También podria decitles a los animales sus secretos para cazar a
los hombres.

En esta facultad poética de darle vuelta a la mirada reside el arte sencillo e incisivo de
Galeano. Con humor y ligereza, al estilo de un La Fontaine contemporaneo, se
impregna de los relatos amazonicos y de su fuerza creativa y sapiencial. No se trata de
mirar al otro, sino de mirarse a sf mismo a través de las metamorfosis que la mirada del
otro nos propone. Y éste no es distante, sino que es también uno mismo en su
capacidad de transformarse indefinidamente, para bien o para mal.

Esto exige devolverle a la realidad su amplitud, su capacidad inagotable de
sorprendernos, de cuestionarnos, de embrujarnos sin que sepamos bien cémo ni por
qué. El dualismo que separa objetos y sujetos, naturaleza y cultura, creer y saber,
animales y humanos, tiene poca cabida en este proceso.

Recordemos que los cuentos y poemas de Galeano no son mitos. Los mitos
explican un origen pre-humano de la humanidad: dan respuestas. Los cuentos y poemas
nos hacen preguntas. Los mitos no tienen autor, sino generaciones de locutores que
caen en el olvido conforme van transformando lo que transmiten. Los cuentos y
poemas afirman wuna subjetividad y quedan grabados en marmol: cualquier
transformacion es una traicion. Los mitos saltan a otros planos espacio-temporales,
fuente no humana y ancestral de todo lo humano. La visién que Galeano saca de ellos
crea un puente con nosotros, occidentales que también creemos en “la verdad de las
mentiras”, como dice Vargas Llosa hablando de la literatura’. Hay asf una diferencia
entre la escritura perdurable y la versatil oralidad indigena. Es una diferencia que,
apuesta Galeano, quizas la literatura misma pueda conciliar.

El curandero termina diciendo a la madre que su hijo no volvera. Ella continia
su bisqueda, hasta que una mujer chaman, nos informa el documental, le dice que ha
sido capturado por narcotraficantes, pero se ha vuelto rico y pronto vendra a visitarla®.

¢Creer o no creet? Los drboles tienen madre parece inclinar hacia el escepticismo.
Pero, ¢y si se tratase de algo mas? Pues el poeta y el chaman atraviesan mundos y
fronteras para despejar horizontes; su trabajo se vuelve mas urgente cuanto mas acecha
el desastre; y quizas ambos revelen que la verdad, por mas temible que sea, puede
habitar en la esperanza.

3 Vargas Llosa, Matio. La verdad de las mentiras. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1990 (segunda
edicién ampliada: 2002). Impreso. El autor se inspira en el titulo de Louis Aragon: Le mentir-vrai. Patis:
Gallimard, 1980. Impreso.

4 No sabemos si esta nueva versiéon completa o contradice la version inicial del primer chaman.
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