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¿Dónde está mi hijo?, pregunta la madre. Se lo llevó un ser proteico con piernas 

desiguales, aseveran los testigos. El Chullachaki, en forma de mujer, lo sedujo y lo raptó. 
Ahora el adolescente está entre dos mundos, el humano y el otro. Solo un chamán 
puede cruzar esta frontera, penetrar a través de sus cantos en el mundo sobrenatural y 
traer noticias del secuestro. 

El documental de Valliere Richard Auzenne y Juan Carlos Galeano empieza con 
la voz melódica del curandero. Los ojos cerrados, canta mientras golpetea con un 
abanico de paja la madre, cuyo dolor resiste al duelo. El chamán le da esperanza: su hijo 
está vivo, pero aún no puede salir. Recordamos a Ulises en la cueva de Calipso. 
Es cuestión de esperar, y la madre espera. En las entrevistas, su mirada honda oscila 
entre evasiva y fija, mientras que sus palabras expresan con voz suave su confianza. Lo 
dijo el chamán: está vivo, volverá. 

El documental sigue su camino y contrapone esta historia con imágenes de la 
desforestación: la Amazonía está siendo saqueada, destrozada. (Montaigne, a fines del 
siglo XVI, mostraba ya que si había salvajes en América no eran los indígenas.) Vemos 
surcar los barcos madereros, primer eslabón de una cadena que despuebla la selva y 
avitualla prosperidades lejanas. 
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Los árboles tienen madre: el título de la película establece un paralelo y nos alcanza 
un espejo. Nos vemos como un ser inhumano, voraz, víctima de su propio deseo y que 
por ello, martiriza a los árboles arrancados de los brazos maternales. De este martirio 
surge una mística de la naturaleza, palabra que nos viene del latín natura: el hecho de 
nacer. La madre es la matriz, y los hijos somos todos: un entretejido de vegetales, 
animales y humanos1. 

No se trata aquí simplemente de una metáfora, sino que hemos ido cambiando 
de coordenadas cosmológicas: nos hemos adentrado en lo que los antropólogos llaman 
la ontología de la Amazonía indígena2. En ella, las dicotomías del pensamiento 
occidental se deshilachan y dejan lugar a otras perspectivas sobre los seres y sus 
acoplamientos. En ella, los árboles pueden tener madre y los animales guardián o dueño. 
Son seres sobrenaturales que se aparecen en sueños y en circunstancias equívocas o 
irresolubles. Cuando a un cazador se le va la mano y mata más de lo debido, el dueño de 
los animales proporciona el justo castigo: escasean las presas durante largos meses o, 
peor, tal hijo sucumbe mordido por una víbora. 

¿Qué pasa entonces cuando el hombre aflige a la madre de los árboles? Juan 
Carlos Galeano nos ofrece algunas pistas. En uno de sus Cuentos amazónicos, 
“Chullachaki” (p. 97), presenta a éste como “el dueño de los animales y los árboles” y 
añade que es “un dueño bueno” (p. 98). Un trabajador del caucho se lo encuentra en la 
selva y el Chullachaki, viéndolo miserable, hace que los árboles le brinden más goma; 
“pero no vayas a ser tan avariento y sacarle tanta leche a los troncos que los hagas 
llorar”, le advierte. 

El trabajador siguió estas pautas, pero no así su codicioso patrón, quien pasaba 
tras él “y sacaba con desmesura”. El Chullachaki, viendo esto, impide a ambos extraer 
más goma. Pero mientras perdona al primero, le dice al patrón: “Tú no tienes 
compasión, ¿no te diste cuenta de que los últimos baldes que sacabas no tenían leche del 
caucho sino lágrimas de los árboles?” (p. 98). El patrón pronto periclita y muere con 
horrendos dolores sin que ningún médico ni ningún “sabedor” pueda nada por él. ¿Qué 
puede él saber contra la barbarie auto-infligida? 

En “Curupira” (otro nombre del Chullachaki), poema que se encuentra en La 
lluvia se emociona con los aplausos, Galeano describe otra vez al epónimo como un buen 
proveedor. Y otra vez advierte: 
 

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, árboles y frutas. 
El Curupira podría soplar el humo para que desaparezcan los animales, 
árboles y frutas. Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los 

                                                 
1 Este entretejido se puede admirar en los dibujos de Rember Yahuarcani que acompañan los 

textos de Galeano en su poemario La lluvia se emociona con el viento. 
2 Descola, Philippe. Más allá de naturaleza y cultura. Buenos Aires y Madrid: Editorial Amorrortu, 

2010. Impreso. 
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caminos. También podría decirles a los animales sus secretos para cazar a 
los hombres. 

 
En esta facultad poética de darle vuelta a la mirada reside el arte sencillo e incisivo de 
Galeano. Con humor y ligereza, al estilo de un La Fontaine contemporáneo, se 
impregna de los relatos amazónicos y de su fuerza creativa y sapiencial. No se trata de 
mirar al otro, sino de mirarse a sí mismo a través de las metamorfosis que la mirada del 
otro nos propone. Y éste no es distante, sino que es también uno mismo en su 
capacidad de transformarse indefinidamente, para bien o para mal. 

Esto exige devolverle a la realidad su amplitud, su capacidad inagotable de 
sorprendernos, de cuestionarnos, de embrujarnos sin que sepamos bien cómo ni por 
qué. El dualismo que separa objetos y sujetos, naturaleza y cultura, creer y saber, 
animales y humanos, tiene poca cabida en este proceso. 

Recordemos que los cuentos y poemas de Galeano no son mitos. Los mitos 
explican un origen pre-humano de la humanidad: dan respuestas. Los cuentos y poemas 
nos hacen preguntas. Los mitos no tienen autor, sino generaciones de locutores que 
caen en el olvido conforme van transformando lo que transmiten. Los cuentos y 
poemas afirman una subjetividad y quedan grabados en mármol: cualquier 
transformación es una traición. Los mitos saltan a otros planos espacio-temporales, 
fuente no humana y ancestral de todo lo humano. La visión que Galeano saca de ellos 
crea un puente con nosotros, occidentales que también creemos en “la verdad de las 
mentiras”, como dice Vargas Llosa hablando de la literatura3. Hay así una diferencia 
entre la escritura perdurable y la versátil oralidad indígena. Es una diferencia que, 
apuesta Galeano, quizás la literatura misma pueda conciliar. 

El curandero termina diciendo a la madre que su hijo no volverá. Ella continúa 
su búsqueda, hasta que una mujer chamán, nos informa el documental, le dice que ha 
sido capturado por narcotraficantes, pero se ha vuelto rico y pronto vendrá a visitarla4. 

¿Creer o no creer? Los árboles tienen madre parece inclinar hacia el escepticismo. 
Pero, ¿y si se tratase de algo más? Pues el poeta y el chamán atraviesan mundos y 
fronteras para despejar horizontes; su trabajo se vuelve más urgente cuanto más acecha 
el desastre; y quizás ambos revelen que la verdad, por más temible que sea, puede 
habitar en la esperanza. 
 

                                                 
3 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1990 (segunda 

edición ampliada: 2002). Impreso. El autor se inspira en el título de Louis Aragon: Le mentir-vrai. París: 
Gallimard, 1980. Impreso. 

4 No sabemos si esta nueva versión completa o contradice la versión inicial del primer chamán. 


