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Abstract: Maurice Barrès et Marcel Proust firent tous deux, mais chacun à sa façon, un usage abondant 
de la mort en tant que procédé et thématique littéraires (et, dans le cas de Barrès, politiques). Je propose 
d’examiner certaines variantes de cet usage à travers leurs approches divergentes en ce qui concerne la 
représentation de deux éléments — une ville célèbre et un événement historique cataclysmique — qui 
occupent chacun une place importante dans leurs écrits respectifs : Venise et la Première Guerre 
mondiale. 
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Il n’est point d’intensité suffisante où ne 
se mêle pas l’idée de la mort. (Barrès, Du 
sang, de la volupté et de la mort II, 101)1 
 
[N]ous disons la mort pour simplifier, 
mais il y en a presque autant que de 
personnes. (Proust, La prisonnière III, 703) 

 
 
 

eu d’années séparent Maurice Barrès (1862–1923) et Marcel Proust (1871–
1922). Le premier connut le succès et la célébrité littéraire très tôt, grâce à 
la trilogie romanesque du « Culte du Moi » : Sous l’œil des barbares (1888), 
Un homme libre (1889), Le jardin de Bérénice (1891). Le nouveau « prince de la 

jeunesse », héraut de l’individualisme anticonformiste, allait pourtant rapidement évoluer 
vers le déterminisme nationaliste du « Culte de la terre et des morts » qui se développa 
dans sa seconde trilogie, le « Roman de l’énergie nationale » : Les déracinés (1897), L’appel 
au soldat (1900), Leurs figures (1902)2. La carrière politique de Barrès débuta tout aussi 
précocement, puisqu’il fut élu député (boulangiste) dès 1889, à l’âge de 27 ans. 

                                                 
1 Sauf indication contraire, la pagination renvoie à L’œuvre de Maurice Barrès. 
2 L’évolution de Barrès vers l’ultranationalisme est clairement visible dans son œuvre littéraire 

comme dans ses activités politiques : « À partir de 1896–1897, un tournant s’amorce, définitif ; le 
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La célébrité littéraire que Barrès acquit très tôt de son vivant (et qui contribua à 
son élection à l’Académie française en 1906) fut cependant suivie par un déclin rapide et 
durable après sa mort. Autrefois loué pour le raffinement de son style, l’auteur de Scènes 
et doctrines du nationalisme (1902) est de nos jours surtout connu pour ses malencontreux 
engagements politiques (boulangiste, antidreyfusard, antisémite, revanchiste, voire 
préfasciste)3. Pour l’essentiel, la réputation littéraire de Proust a suivi un cheminement 
inverse. Son premier livre, Les plaisirs et les jours, un recueil de nouvelles publié en 1896, 
passa quasiment inaperçu4. Il ne connut véritablement la célébrité qu’en obtenant in 
extremis le prix Goncourt pour le deuxième volume de la Recherche, À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs (1919), trois ans avant sa mort, depuis laquelle sa place dans l’histoire de la 
littérature mondiale n’a cessé de grandir. 
 Le statut que Barrès avait très tôt conquis dans le monde des lettres, par 
comparaison avec la consécration tardive de l’œuvre proustienne, permet en partie 
d’expliquer pourquoi, lors des obsèques de Proust (qui avait 51 ans), Barrès (qui n’avait 
que neuf ans de plus) a pu dire à François Mauriac : « c’était notre jeune homme » 
(193)5. Comme l’indique Mauriac, la relation de déférence6 que maintenait Proust vis-à-
vis de Barrès ne constituait pas un cas isolé : « Proust dérobait son propre génie dans la 
fumée de l’encensoir qu’il balançait au nez des hommes de lettres et des dames chez qui 
il dînait » (193). En dehors des rapports mondains entre les deux auteurs, que l’on peut 
constater à travers leur correspondance, et auxquels même l’Affaire Dreyfus ne mit pas 
fin7, Barrès servit initialement de modèle littéraire au jeune Proust, modèle qu’il 
cherchera plus tard à dépasser (voir Miguet-Ollagnier). 

                                                                                                                                          
nationalisme de Barrès devient plus exigeant et se définit par rapport à l’ennemi irréductible et absolu : 
l’Allemagne » (Portes 194). 

3 Depuis la publication des livres de Sternhell et de Soucy, Barrès fait l’objet d’un débat sur son 
rôle en tant que précurseur de l’idéologie fasciste. Voir à ce sujet les contributions plus récentes 
d’Eisenzweig (9–74) et de Slama. 

4 Selon l’expression euphémique de Tadié, l’accueil que reçut Les plaisirs et les jours « ne fut pas 
triomphal » (313). À noter qu’une des nouvelles de ce recueil, « La mort de Baldassare Silvande, vicomte 
de Sylvanie » (Jean Santeuil 9–28), annonce la conception « fragmentaire » de la mort qui sera développé 
dans la Recherche. 

5 Comme le signale Fraisse (164–67), la formule barrésienne qui situait Proust en tant que 
« notre jeune homme » existait déjà du vivant de l’auteur de la Recherche, et était connue de lui (voir la lettre 
du 8 juillet 1915 de Robert de Montesquiou à Proust, Correspondance XIV, 187–88). 

6 On peut par exemple comparer le ton quelque peu condescendant de Barrès dans sa lettre du 
13 mars 1904 (« Proust ! Proust ! Marcel ! ») avec celui de Proust dans sa réponse (Correspondance IV, 88–90 et 
92–94). 

7 Des tensions apparaissent quelquefois entre les deux écrivains. Voir par exemple la lettre du 29 
mai 1905 à Robert Dreyfus, dans laquelle Proust, faisant comme à son habitude preuve de de 
circonspection envers un de ses modèles littéraires, laisse paraître sa gêne à avoir été assimilé à ceux qui, 
majoritairement juifs, « honnissaient Barrès » (Correspondance V, 180–81). Voir également la lettre du 10 
juin 1905 à sa mère, où Proust annonce sa « solennelle réconciliation » avec Barrès, lors d’un dîner chez 
les Noailles au cours duquel il dit n’avoir « pas mâché de dures vérités politiques et morales » (V, 213–16). 
Comme l’indique l’Index de Yoshikawa et al., Barrès, ainsi que ses écrits, sont très présents dans la 
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 Alors que Barrès mena tout au long de sa vie une carrière politique en parallèle 
avec sa fonction d’écrivain, Proust resta presque toujours en retrait des âpres débats 
politiques de son époque, ne faisant réellement preuve d’engagement (pour user d’un 
anachronisme) que durant l’Affaire Dreyfus. Il ne s’agissait pas d’une simple réticence 
de la part d’un asthmatique incapable de participer à de longues réunions politiques. 
Proust, contrairement à Barrès, ne concevait pas que sa vocation littéraire pût coexister 
avec de constantes activités politiques. L’extrême orientation partisane (qui contraste 
nettement avec le raffinement stylistique) de tant d’écrits de Barrès n’est sans doute pas 
étrangère au fait que son œuvre soit de nos jours si peu présente8. 

Barrès et Proust firent tous deux, mais chacun à sa façon, un usage abondant de 
la mort en tant que procédé et thématique littéraires (et, dans le cas de Barrès, 
politiques). Je propose d’examiner certaines variantes de cet usage à travers leurs 
approches divergentes en ce qui concerne la représentation de deux éléments — une 
ville célèbre et un événement historique cataclysmique — qui occupent chacun une 
place importante dans leurs écrits respectifs : Venise et la Première Guerre mondiale. 
Comme on le verra, la mort est omniprésente chez Barrès, se développant selon deux 
modalités qui correspondent à deux périodes de son œuvre. Quant à la mort chez 
Proust, à la fois plus protéiforme et plus disséminée, elle participe pleinement, au même 
titre que la mémoire ou le temps, à la vaste construction narrative de la Recherche, 
dépassant ainsi le cadre de cet article à but comparatif. 

Dans l’œuvre de Barrès, la mort est d’abord esthétisée, érotisée et ainsi associée 
à la tendance « décadente » du fin-de-siècle. Dans cette perspective, la « fièvre » que 
procure le voisinage de la mort et de ses signes annonciateurs (le dépérissement, le 
vieillissement, la maladie) a pour effet non pas d’étouffer, mais bien au contraire de 
rehausser les ineffables sensations suscitées par l’art et le désir sexuel : « Être périssable, 
c’est la qualité exquise. Voir dans nos bras notre maîtresse chaque jour se détruire, cela 
parfait d’une incomparable mélancolie le plaisir qu’elle nous procure » (Du sang, de la 
volupté et de la mort II, 101)9. Certains lieux délabrés, mais dotés d’un passé prestigieux, 
sont plus propices à de telles sensations sépulcrales. Au cours de ses nombreux voyages, 
Barrès trouva sous le climat lourd et chaud des villes espagnoles de Cordoue, Séville et 

                                                                                                                                          
correspondance de Proust. Tadié décrit Barrès comme « un auteur qui a montré si peu de sympathie, si 
peu d’amitié, pour Proust » (64). Fraisse fait également ressortir l’asymétrie de la relation entre les deux 
auteurs : « Barrès conservera toujours des réticences à l’égard de Proust, malgré la prévenance constante 
que manifestera ce dernier » (322). Notons toutefois qu’il serait faux de mettre systématiquement ces deux 
auteurs en situation d’opposition. Comme le signale Yuzawa, en ce qui concerne les débats sur la loi de 
séparation des Églises et de l’État, l’attitude adoptée par Proust « n’est pas très loin de celle de Maurice 
Barrès » (145). 

8 La capacité de séduction du verbe barrésien n’a cependant pas totalement disparu, comme 
l’illustre le curieux portrait littéraire qu’a récemment dressé Billot. 

9 « Barrès reprend ainsi l’image de la fleur du Mal, de la fleur malade qui n’est jamais plus 
grisante que lorsqu’elle agonise » (Leray 97). 
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Tolède un érotisme morbide et troublant qui correspondait à son idéal esthétique : 
« cette atmosphère de mort et de voluptés éphémères » (II, 96). Mais c’est en Italie, et 
tout particulièrement à Venise, ville lagunaire d’où émane une fièvre apparemment 
contagieuse, que se déploie le plus lyriquement cette fascination barrésienne : « La mort 
et la volupté, la douleur et l’amour s’appellent les unes les autres dans notre 
imagination » (Amori et dolori sacrum VII, 8). C’est dans la ville-musée décadente que 
Barrès entend avec délectation « le chant d’une beauté qui s’en va vers la mort » (VII, 
55). S’inscrivant dans une tradition littéraire établie au cours du dix-neuvième siècle10, 
Barrès faisait de Venise une ville captivante mais déchue, ne conservant plus que les 
ruines de son ancienne gloire : « les églises délitées, les vastes palais ruineux » (VII, 57). 
Lieu fantomatique et féminisé, la ville flottante semble dériver toujours davantage vers 
le néant, ce qui la rend d’autant plus séduisante : « Venise est devenue pour Barrès le 
théâtre d’une fascinante convivialité avec la mort » (Godo 203)11. 

Plus tard, avec le développement du « Culte de la terre et des morts », la mort se 
muera bizarrement en principe directeur, en guide d’action. Au lieu d’être érotisée, elle 
se transformera en une source d’exaltation héroïque. L’érotisme morbide, 
délicieusement langoureux mais essentiellement passif, laissera la place à la mort en tant 
qu’aiguillon au dépassement de soi, c’est-à-dire à une surprenante variété du vitalisme 
(qui ne doit rien à Bergson). De par ce déplacement discursif, la mort, n’étant plus située 
en tant qu’aboutissement, deviendra au contraire dans l’œuvre de Barrès un point 
d’origine, un réservoir d’énergie. Ce seront donc les morts qui commanderont aux 
vivants, la vie sera déterminée par la mort : 

 
Quelque chose d’éternel gît en nous dont nous n’avons que l’usufruit, 
mais cette jouissance même est réglée par les morts. [...] Nous ne 
sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des 
façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions 
physiologiques. (Amori et dolori sacrum VII, 127) 

 
La notion barrésienne selon laquelle les morts pensent et agissent à travers leurs 
descendants, ces derniers n’ayant pour seul choix — évidemment factice — que celui 
d’accepter le déterminisme nationaliste incarné par leurs prédécesseurs défunts, est 

                                                 
10 Ruskin, qui influença tant Proust, avait contribué à cette tradition (The Stones of Venice). Voir à 

ce sujet les chapitres 3 et 6 du livre de Tanner. Pour une analyse de l’évolution de la thématique 
vénitienne dans la littérature française du vingtième siècle, voir Tabet. Mentionnons au passage La Mort à 
Venise (1912) de Thomas Mann, célèbre nouvelle où l’on peut trouver une représentation de la ville 
italienne qui rappelle le décadentisme de Barrès. 

11 La troisième partie (« Mourir à Venise » 195–214) du livre de Godo détaille la représentation 
de Venise — féminisée, érotisée, haut lieu de décadence maladive — dans l’œuvre de Barrès. 
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notamment illustrée dans Colette Baudoche (1909), où l’humble héroïne éponyme12, qui un 
temps paraît devoir céder à la tentation du germanisme dominant, ne peut en fin de 
compte que répondre à l’appel de « la vieille âme française, militaire et rurale » (VI, 169), 
de même qu’en son temps (mais avec d’autres méthodes et contre un autre ennemi) 
Jeanne d’Arc avait répondu à l’appel de Dieu13. 

L’évolution d’une représentation esthétisée et érotisée de la mort à celle de la 
mort en tant que principe directeur des vivants accompagna la trajectoire politique de 
Barrès vers le déterminisme ultranationaliste. L’agitateur boulangiste, qui par 
antiparlementarisme prônait un régime autoritaire, devint un antidreyfusard acharné, 
avec des relents d’antisémitisme14, tout en consacrant ses efforts et l’indéniable qualité 
de son style littéraire au revanchisme, au devoir national qu’était pour lui la reconquête 
des provinces occupés par l’Allemagne depuis la Guerre franco-prussienne. Avant les 
tueries effroyables de la Grande Guerre, Barrès ne pouvait savoir à quel point il sous-
estimait le coût humain de cette reconquête : « Il n’y faudra qu’un peu de sang et 
quelque grandeur dans l’âme » (« Un mauvais Français : M. Victor Tissot » I, 404)15. 

C’est durant la Première Guerre mondiale que Barrès fera le plus complètement 
de la mort — principe le plus souvent abstrait dont soudainement les effets réels étaient 
partout visibles — une source de transports héroïques. Ne pouvant, de par son âge et 
son état de santé (tout comme Proust), servir sous les drapeaux, Barrès déploya une 
énergie inlassable à encourager l’ardeur guerrière de la nation à travers ses écrits. Voyant 
enfin s’accomplir son rêve revanchiste, tant que durèrent les combats il rédigea de 
tonitruants articles de propagande, en grande partie consacrés à la glorification des 
soldats morts pour la France16. Pour Barrès, la mort qui faisait quotidiennement son 
œuvre dans la boue gluante des tranchées contribuait efficacement à l’accomplissement 
du destin national : « Cette guerre des tranchées est sainte ; elle est tout imprégnée de 
sang, elle est tout imprégnée d’âme » (Les traits éternels de la France VIII, 301). N’étant plus 

                                                 
12 La jeune Colette est également la représentante de la Lorraine, où naquit Barrès, qui, même s’il 

vécut la plus grande partie de sa vie à Paris, exalta sa « terre natale » — où se trouvaient ses morts — tout 
au long de sa carrière. 

13 Le « Culte de la terre et des morts » de Barrès n’est nullement incompatible avec les 
sentiments religieux traditionnels : « Les Français se battent en état religieux. Les premiers, ils ont inventé 
l’idée de guerre sainte » (Les traits éternels de la France VIII, 310). 

14 « Que Dreyfus soit capable de trahir, je le conclus de sa race » (Scènes et doctrines du nationalisme 
V, 149). C’est par ailleurs durant l’Affaire que Barrès appela ses adversaires dreyfusards des 
« intellectuels », épithète qu’il voulait méprisant mais qui a rapidement pris son acception moderne. 

15 Pour sa part, Proust ne semble pas s’être bercé d’illusions au début du conflit : « des millions 
d’hommes vont être massacrés dans une Guerre des Mondes comparable à celle de Wells » (lettre à Lionel 
Hauser, le 2 août 1914, Correspondance XIII, 283). 

16 Ces articles, publiés dans L’Écho de Paris, puis réunis dans Chronique de la Grande Guerre, 
valurent à Barrès la durable réputation de « rossignol du carnage » (Rolland 131). L’Union sacrée durant la 
guerre fut par ailleurs pour Barrès l’occasion de se réconcilier avec tous ceux — juifs, protestants, 
radicaux — qu’il avait combattus politiquement. Cette nouvelle communion sépulcrale fut exprimée dans 
Les diverses familles spirituelles de la France : « Nos diversités disparaissent au 4 août 1914 » (VIII, 325). 
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érotisée, la mort s’était divinisée, appelant les vivants à toujours plus de sacrifices17. 
Dans le contexte d’une guerre dont le niveau de violence et de mortalité était sans 
précédent, le « Culte de la terre et des morts » pouvait s’appliquer pleinement, en 
surélevant la mort au-dessus de la vie. 

Face à l’hécatombe ininterrompue des années de guerre, la logique barrésienne 
aboutit à faire des morts les tuteurs des vivants, à leur permettre de prendre des 
décisions d’outre-tombe : « Comment maintenir la pensée, la volonté, la voix des morts 
de la guerre ? Est-il possible que la patrie et leurs familles soient privées de ces appuis, 
de leurs pensées si claires ? J’ai répondu en réclamant le suffrage des morts » (le 7 novembre 
1916 ; Chronique de la Grande Guerre IX, 21 ; italiques de Barrès). Ce droit de vote accordé 
à titre posthume aux soldats tombés au combat, que Barrès (député de Paris de 1906 à 
sa mort) prôna sans succès à l’Assemblée nationale, se serait exercé à travers leurs 
survivants : épouse, parents. Chacune des 700 000 veuves de guerre (voir Vidal-Naquet) 
aurait donc pu voter, au nom et sans doute sous la direction spirituelle de son mari 
décédé. N’étant accordé qu’aux femmes qui reflétaient les vertus martiales de leur 
époux, dont l’âme restait apparemment vivante et active par leur entremise, ce droit de 
vote mortuaire n’était pas conçu comme un progrès social (et encore moins féministe), 
mais comme la confirmation, le signe visible de l’influence déterminante des morts sur 
les vivants. 

Fidèle à son éthique ultranationaliste, Barrès fit de la Première Guerre mondiale 
une épopée qui mettait aux prises la civilisation et la barbarie, la lumière et les ténèbres. 
Dans ses textes, les innombrables soldats morts pour la France étaient non seulement 
héroïsés et sanctifiés, mais également réintégrés à travers leur sacrifice à une place 
privilégiée dans la vie de la nation. Tout au long de la Grande Guerre, la mort n’a donc 
fait qu’intensifier son emprise sur les écrits de Barrès, ainsi qu’elle sévissait jour après 
jour dans la réalité des tranchées. Ayant changé de nature depuis les débuts de sa 
carrière littéraire, la mort n’en restait pas moins prégnante dans tout ce que produisait 
Barrès. D’une représentation à l’autre (érotisée puis glorifiée), la portée, la solidité et la 
continuité de la dimension thanatologique n’ont jamais faibli dans l’œuvre barrésienne. 
Tel n’est pas le cas chez Proust. 
 Selon une anecdote rapportée par Céleste Albaret, Proust connut un moment de 
complétude, d’achèvement et sans doute de triomphe personnel qu’il communiqua avec 
fébrilité — « Maintenant, je peux mourir » (403) — lorsqu’il mit le mot « Fin » au bas 
d’une page manuscrite de la Recherche. Cette anecdote, qui laisse à penser que l’auteur 
parvint à mettre à jour et au point toutes les potentialités de son projet littéraire avant de 
succomber (contrairement à son personnage et lui-même auteur Bergotte), ne cadre ni 
avec le fait que Proust avait initialement rédigé ensemble les premières et les dernières 
pages de son projet (Tadié 672), ni avec son souci constant et obsessionnel de 

                                                 
17 En 1921, les dadaïstes parisiens firent le « procès » de Barrès pour son bellicisme antiallemand, 

l’accusant de « crimes contre la sûreté de l’esprit » (voir Bonnet). 
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remaniement et de réécriture qui ne prendrait fin qu’avec son décès (et qui plus tard 
donnerait tant de travail à ses éditeurs successifs)18, ni même avec une citation célèbre 
provenant du dernier volume de la Recherche : « Et dans ces grands livres-là, il y a des 
parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais 
finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de cathédrales 
restent inachevées ! » (Le temps retrouvé IV, 610). Cependant, ce schéma d’un point 
d’aboutissement (certes sans appel, mais dont l’heure semble en partie dépendre d’un 
choix) qui n’interdit pas la dilatation de l’œuvre, son expansion par strates successives et 
par le développement multidimensionnel de sa structure, peut servir de modèle à une 
description de certaines fonctions de la mort dans l’écriture proustienne. 

Proust était, tout comme Barrès, fasciné par Venise19, mais évidemment pour 
des raisons différentes. C’est à Venise qu’a lieu l’événement dont la valeur révélatrice 
sera décrite dans Le temps retrouvé (IV, 445–46), la sensation de trébuchement sur des 
pavés inégaux qu’éprouve à nouveau le narrateur dans la cour de l’hôtel de Guermantes 
et qui lui permet d’apercevoir l’architecture de son œuvre future. Si pour Barrès, « la 
fièvre était dans Venise » (« La mort de Venise », Amori et dolori sacrum VII, 59), menant 
inéluctablement au déclin et à la mort (si esthétisée fût-elle), le narrateur proustien fait 
initialement de la ville lagunaire à l’histoire prestigieuse un lieu familier et rassurant, qu’il 
rapproche de Combray : 

 
Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et — 
comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les 
plus humbles, les plus précieuses — j’y goûtais des impressions 
analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, 
mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. 
(Albertine disparue IV, 202) 

 
 Venise, que le narrateur visite en compagnie de sa mère, et qui selon lui aurait 
beaucoup plu à sa grand-mère disparue, n’est pas dépeinte comme un lieu de séduction 
mortifère. Si le narrateur reste conscient du passé glorieux de la ville-république, de la 
délicate beauté de ses palais (qui sont pourtant souvent mal entretenus), il n’y ressent 
pas le redoutable frisson voluptueux qui fascinait tant Barrès. Plus tard, à Paris, le 
souvenir retrouvé du séjour à Venise, associé à celui du cadre spatiotemporel de son 
enfance, sera au contraire une source d’apaisement. Le narrateur y puisera non 

                                                 
18 Le corpus des variantes de la Recherche s’est considérablement élargi au fur et à mesure des 

découvertes. D’autre part, le livre de Mauriac Dyer remet en question l’idée même de l’achèvement du 
texte de la Recherche. 

19 Dans une lettre essentiellement consacrée aux Pierres de Venise (1853) de Ruskin, Proust 
mentionne « le goût très vif que les Français d’aujourd’hui ont pour Venise dont Maurice Barrès » et 
insiste sur « Venise que j’ai tant aimée » (lettre à Auguste Marguillier, vers décembre 1904, Correspondance 
IV, 363–66). 
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seulement l’inspiration, la clé de son œuvre future, mais aussi le moyen de transcender 
l’angoisse que génère la perspective de la mort : « Mais pourquoi les images de Combray 
et de Venise m’avaient-elles à l’un et à l’autre moment donné une joie pareille à une 
certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente ? » (Le temps 
retrouvé IV, 446). Ainsi apprivoisée, n’étant plus qu’une des contingences dont aurait à 
tenir compte le narrateur pour enfin réussir à écrire son livre, la mort, qui n’a néanmoins 
pas perdu de sa réalité, sera réintégré au processus d’écriture, aux côtés de la mémoire et 
du temps. 
 La représentation de Venise n’est pas homogène chez Proust, comme elle peut 
l’être chez Barrès. Durant son séjour, la traditionnelle dimension érotique de la ville 
n’échappe pas au narrateur, qui y trouve de furtifs plaisirs sexuels dans des quartiers 
moins touristiques et bien distincts des lieux célèbres qu’il visite avec sa mère20. Il 
caresse même l’idée de remplacer Albertine (sans toutefois qu’elle ne cesse de lui 
manquer) par une toute jeune Vénitienne, qui échappera de peu au sort de nouvelle 
prisonnière qui lui était réservé. Quant aux conditions dans lesquelles se déroulera le 
départ de Venise, précipité par la décision de sa mère, elles laisseront un goût amer au 
narrateur réticent, pour lequel l’image de la ville aura été bouleversée : « La ville que 
j’avais devant moi avait cessé d’être Venise » (Albertine disparue IV, 231). Il est donc 
(provisoirement) déçu par la célèbre ville qui avait si longtemps occupé son imagination, 
de même qu’auparavant il avait pu l’être par la Berma (À l’ombre des jeunes filles en fleurs I, 
437), par Bergotte (I, 537) ou par l’église de Balbec (II, 20–22). Plutôt qu’un théâtre 
ensorcelant où se joue la rencontre avec la mort, Venise devient une étape, comme tant 
d’autres pour le narrateur, de son cheminement vers la réalisation de son œuvre. Lieu de 
mémoire par excellence, mais au même titre que Combray (dont le souvenir sera 
également altéré, cette fois par les destructions de la Première Guerre mondiale), Venise 
acquiert chez Proust de multiples significations et voit sa représentation, conformément 
au schéma général de la Recherche, évoluer dans le temps, se distinguant ainsi de l’image 
fixe d’envoûtement funéraire que l’on trouve chez Barrès. 
 Proust, ainsi que Barrès, perçut les sanglants combats de la Première Guerre 
mondiale de relativement loin, de la capitale qui, si elle fut touchée sous forme de 
bombardements (y compris aériens) qui firent plusieurs centaines de morts, constituait 
dans l’ensemble un autre monde, un îlot partiellement protégé, par comparaison avec 
l’enfer des tranchées — ce que souligne le narrateur dans Le temps retrouvé : « Je dis avec 
humilité à Robert combien on sentait peu la guerre à Paris » (IV, 337)21. Cette distance 

                                                 
20 En visitant le baptistère de Saint-Marc en compagnie de sa mère, le narrateur est frappé par 

l’adéquation du lieu avec la rassurante présence maternelle : « elle y a sa place réservée et immuable 
comme une mosaïque » (Albertine disparue IV, 225). 

21 En précisant que les soldats allemands ne se trouvaient qu’à « une heure d’automobile de 
Paris », mais qu’ils y étaient « immobilisés il est vrai par une sanglante barrière toujours renouvelée » (Le 
temps retrouvé IV, 351), le narrateur rappelle que la protection de la capitale nécessitait un sacrifice 
quotidien de vies humaines. 
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relative n’évita cependant pas aux Parisiens de profonds bouleversements dans leur vie 
quotidienne. Le narrateur décrit l’obscurité qui, une fois la nuit tombée, par mesure de 
sécurité contre les raids aériens, enveloppe la « ville-lumière » et qui l’empêche de 
trouver son chemin dans les rues désertes. Les ténèbres et le silence, produisant un effet 
à la fois sinistre et féérique, rappellent au narrateur les salles obscures où défilaient des 
images mouvantes : 
 

[À] cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les 
lumières, [...] dans une mystérieuse pénombre de chambre où l’on 
montre la lanterne magique, de salle de spectacle servant à exhiber les 
films d’un de ces cinémas [...] Paris était, au moins dans certains 
quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance. (IV, 
313–14) 

 
Comme dans le cas de Venise, ce que le narrateur discerne parmi les événements 

dévastateurs de la guerre est filtré à travers ses souvenirs d’enfance et comparé à des 
contextes peu martiaux22. Nulle trace d’épopée guerrière ni d’envolée patriotique, nul 
appel retentissant à venger les morts et à se conformer à leur volonté. Inutile d’insister 
sur le fait que la Grande Guerre est reflétée de façon fort différente dans l’œuvre de 
chaque écrivain. Alors que Barrès ne cessa d’écrire pour soutenir l’effort de guerre et 
pour commémorer ce qui constituait pour lui la geste sacrificielle des soldats tombés au 
champ d’honneur23, la mort héroïque de Robert de Saint-Loup, « tué le surlendemain de 
son retour au front, en protégeant la retraite de ses hommes » (Le temps retrouvé IV, 425), 
représente dans l’œuvre de Proust le seul véritable exemple des effroyables pertes 
humaines de la Première Guerre mondiale. Soldat courageux et patriote, Saint-Loup 
évitait néanmoins de relayer la propagande ou le « bourrage de crânes » qui s’étalait dans 
les journaux et les discours de l’époque (et dont l’un des plus éloquents rédacteurs 
n’était autre que Barrès) : « Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple 
[...] Pas de haine du germanisme non plus » (IV, 425)24. Comme le souligne Christopher 

                                                 
22 Si le narrateur est conscient des souffrances subies par les poilus — « je savais que la misère 

du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes » — cela ne l’empêche pas de dîner 
dans d’élégants restaurants parisiens, d’ailleurs pleins, à travers les vitrines desquels il peut apercevoir des 
soldats en permission, ce qui lui rappelle, comme à son habitude, un épisode de son enfance : « je 
souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regardaient dîner » (Le temps retrouvé IV, 313). 
Le nombre de permissionnaires, souvent visiblement miséreux, était en effet si élevé à Paris à partir de 
l’été 1915 que les autorités militaires tentèrent de limiter l’accès à la capitale (voir Cronier 47–58). 

23 On peut constater un reflet satirique des nombreuses nécrologies que rédigea Barrès dans la 
« dureté presque triomphale » avec laquelle Charlus dresse la liste de ses contemporains défunts (Le temps 
retrouvé IV, 441). 

24 Cette description reflète ce qu’avait écrit Proust après la mort au combat de Bertrand de 
Fénelon, le modèle du personnage de Saint-Loup (lettre à Louis d’Albufera, peu après le 8 mars 1915, 
Correspondance XIV, 69–74). 
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Prendergast (200–02), l’épisode, empreint d’ironie distanciée, où le narrateur se retrouve 
à la maison de passe homosexuelle tenue par Jupien25, où il épie à travers un œil-de-
bœuf les ébats sadomasochistes du baron de Charlus (IV, 394) et où il écoute les 
conversations peu édifiantes des soldats en permission qui fréquentent ce lieu qui n’a 
rien de glorieux26, est en tout point contraire à l’image barrésienne de la guerre en tant 
que croisade sublime. 

Qu’il y ait eu ou non volonté de la part de l’auteur de la Recherche de souligner la 
distance politique et esthétique qui le séparait désormais de la frénésie belliciste et 
thanatophile de Barrès27, il est frappant de constater à quel point sa représentation 
littéraire de la guerre diffère de celle de son ancien modèle. Cette différence découle de 
la conception proustienne du rôle de l’artiste, qui ne peut se départir de son devoir 
envers la vérité, même en temps de guerre : 

 
Dès le début de la guerre M. Barrès avait dit que l’artiste (en l’espèce 
Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la 
servir qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il 
étudie ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes, aussi 
délicates que celles de la science, de ne pas penser à autre chose — fût-
ce à la patrie — qu’à la vérité qui est devant lui. (Le temps retrouvé IV, 467) 

 
Il semble que l’immense événement historique qu’était la Grande Guerre n’ait pas 
fondamentalement bouleversé l’usage de la mort dans l’œuvre de Proust28. Il convient 
donc de l’examiner brièvement en dehors de ce contexte. 

Tandis que Barrès faisait de la mort un bloc, une réalité homogène et inamovible 
qui impose ses volontés aux vivants, Proust privilégiait ce qu’Aude Le Roux-Kieken 
décrit en détail comme une vision « fragmentaire » de la transition vers l’au-delà ou le 
néant. Selon cette conception fragmentaire, la mort accompagne chaque étape de la vie 

                                                 
25 Le narrateur y est ostensiblement arrivé par hasard, au terme d’une longue déambulation, se 

« perdant peu à peu dans le lacis de ces rues noires » (Le temps retrouvé IV, 388), par une nuit où se 
déroulent des bombardements aériens. Dans la maison de passe, le narrateur-voyeur observe furtivement 
la flagellation de Charlus, tout comme il avait discrètement épié d’autres scènes de sexualité transgressive, 
à Montjouvain (Du côté de chez Swann I, 160) et entre Jupien et Charlus (Sodome et Gomorrhe III, 11). 

26 Le narrateur croit même y avoir aperçu Saint-Loup (Le temps retrouvé IV, 389). Plus tard, une 
fois rentré chez lui, il soupçonne que c’est à la maison de passe que Saint-Loup a perdu sa Croix de guerre 
(IV, 420). Détail que Proust ne devait sans doute pas ignorer, cette décoration militaire avait été instituée à 
l’instigation de Barrès, comme le signale une note (IV, 1246). 

27 Cette distance est également visible dans une lettre de Proust à Robert de Billy : « Les sources 
de l’héroïsme ne sont pas du tout celles que croit Barrès. Il en est qui ne sont pas très pures » (le 3 mai 
1915, Correspondance XIV, 119). 

28 Il est par ailleurs excessif de voir dans le dernier volume du projet littéraire extraordinairement 
ambitieux qu’est la Recherche, projet initialement conçu bien avant la guerre mais nécessairement 
transformé à cause d’elle, une tentative de la part de Proust de « faire de son roman la Grande Œuvre de 
la Grande Guerre » (Mahuzier 21). 
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et chaque conséquence du passage du temps : changements successifs de l’individu, 
disparition progressive, présence mémorielle provisoire, oubli inévitable, éventuelle 
réapparition sous forme de mémoire involontaire, prolongement (rare) à travers une 
œuvre artistique29. Sans nier la réalité du moment du décès, cette conception fait 
ressortir les multiples incidents où chacun, au fil de son évolution, abandonne un état 
antérieur de son existence : « Nous nous enterrons nous-mêmes avec nos souvenirs, nos 
aspirations, au fil du temps. Telles sont les réalités de la mort fragmentaire » (126)30. 
Comme on le peut le constater, la fragmentation ou la dissémination de la mort n’offre 
guère de perspectives consolatrices, mais elle en répartit les conséquences, de façon 
inégale, parmi plusieurs étapes d’une vie, et donc d’un récit. 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur allégorise ce processus sous la 
forme d’un dépouillement long et continu, participant à l’altération de chaque être 
vivant : « la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’insère dans toute la durée de 
notre vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-mêmes sur la 
mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront » (II, 32). Dans Le temps 
retrouvé, les transmutations successives du narrateur en tant qu’individu sont décrites 
comme autant de stations funèbres : « Car je comprenais que mourir n’était pas quelque 
chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des 
fois » (IV, 615). Par opposition à l’image du bloc massif barrésien, Proust différencie la 
mort, en établit des catégories, des variantes temporelles que le narrateur relate au fil de 
ses réminiscences : « Proust montre que, plutôt qu’une Mort, il existe des morts 
multiples » (Le Roux-Kieken 129). 
 Cette multiplicité atteint un niveau à la fois loufoque et lugubre avec les 
descriptions détaillées du vieillissement, antichambre de la mort, des personnages du 
« bal de têtes »31. Au cours de cette danse macabre, qui rend visible au narrateur éberlué 
les effets du passage du temps (y compris sur lui-même), certains hommes ont « déjà, 
comme on dit, un pied dans la tombe » et certaines femmes semblent « ne pas pouvoir 
retirer complètement leur robe restée accrochée à la pierre du caveau » (Le temps retrouvé 
IV, 516). Confinant au genre fantastique, la métaphore géométrique de la « parabole » 
métamorphose l’infléchissement des corps décatis en un inexorable cheminement 

                                                 
29 « On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa mort, si cet être était 

un artiste et mit un peu de soi dans son œuvre » (Albertine disparue IV, 105). La Recherche inclut 
effectivement quelques exemples d’une éventuelle persistance posthume de cette présence artistique : 
« Vinteuil était mort depuis nombre d’années; mais au milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il lui 
avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie » (La prisonnière III, 
759) ; « Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? [...] De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas 
mort à jamais est sans invraisemblance » (III, 693). 

30 Les diverses métaphores (végétales, animales, minérales) déployées par Proust dans un 
contexte thanatologique ont été recensées par Le Roux-Kieken. Voir également le chapitre 7 du livre de 
Bowie. 

31 Comme le suggère Chardin (143), ces descriptions morbides peuvent évoquer les mutilations 
subies par les « gueules cassées » de la Grande Guerre. 
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descendant. À travers ces multiples illustrations de l’imminence de la mort, qui par un 
effet spéculaire renvoient au narrateur l’image de la sienne, le peu de temps qu’il lui reste 
pour produire son œuvre est abruptement matérialisé. 

La mort a beau être fragmentaire, elle n’en reste pas moins « assujettie à 
certaines lois » (IV, 429) qui s’appliquent à tous ceux qui la côtoient. Que les 
personnages qui illustrent le plus vivement les conséquences de ces lois n’en soient 
guère conscients, ou ne veuillent pas en faire état, ajoute au niveau d’ironie résultant du 
contraste qu’établit souvent Proust entre les signes apparents de la mort et la trop 
commune tendance humaine à éviter d’en tenir compte. Même si Swann, à la fin du Côté 
de Guermantes, sait bien qu’il ne se porte pas « comme le Pont-Neuf » (II, 884), l’homme 
du monde qu’il est jusqu’au bout s’abstient de bousculer le cérémonial mondain, dans ce 
cas incarné par les chaussures rouges de la duchesse, qui ne fait aucune place à la 
reconnaissance par ses interlocuteurs de sa maladie et de sa mort imminente — et 
encore moins à une réponse affective. 

Tout au long de la Recherche, qu’elle soit soudaine (Albertine, Saint-Loup) ou 
longuement pressentie (la grand-mère, Swann)32, la mort constitue un aspect essentiel de 
l’échafaudage temporel du récit, dont le déroulement non linéaire s’effectue en fonction 
des souvenirs fluctuants du narrateur : « un livre est un grand cimetière où sur la plupart 
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés » (Le temps retrouvé IV, 482). Comme le 
rappelle Le Roux-Kieken, il est possible d’interpréter l’ensemble du projet littéraire de la 
Recherche comme « une tentative pour écrire la mort, parvenir à la dire, tenter de la 
vaincre » (10). Dans la mesure où l’on peut comparer la Recherche à un bildungsroman, la 
perspective ou plutôt les étapes de la mort deviennent à la fois l’aboutissement de la vie 
du narrateur et la condition de la création de l’œuvre. La mort, entourée de tous ses 
signes annonciateurs, est ainsi conçue en tant que principe de révélation, donnant 
rétrospectivement un sens au néant apparent de la vie33. 

Dans la dernière partie de La prisonnière, saisi de crainte qu’Albertine ne soit 
partie (ce qui allait bientôt se réaliser), le narrateur se rappelle la maladie et le décès de sa 
grand-mère, établissant un parallèle entre son abandon possible par Albertine et sa 
propre descente vers la mort : « Étais-je donc entré, moi aussi, en agonie ? Était-ce 
l’approche de la mort ? » (III, 905). Événement fragmentaire et déclencheur crucial, la 

                                                 
32 L’annonce rapide et brutale de la mort d’Albertine, qui a eu lieu en l’absence du narrateur, est 

en tous points opposée au récit détaillé de la maladie et du décès de sa grand-mère. Initialement, cette 
annonce est surtout l’occasion pour le narrateur de remuer des souvenirs douloureux et culpabilisants : 
« rapprochant la mort de ma grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un 
double assassinat » (Albertine disparue IV, 78) ; « J’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma 
grand-mère » (IV, 83). Par la suite, Albertine finira par devenir pour le narrateur, qui affirme ne plus 
l’aimer, un « faisceau de pensées » (IV, 220), une présence immatérielle mais persistante, tout comme celle 
de sa grand-mère. 

33 Pour l’écrivain, c’est évidemment l’œuvre produite au cours de la vie qui en détermine le sens, 
bien au-delà de sa mort physique : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (Le temps retrouvé IV, 474). 
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fuite d’Albertine, bientôt suivie par l’annonce de sa mort accidentelle (puis par les 
réactions émotionnelles du narrateur), signalera effectivement le basculement vers le 
vieillissement et le trépas de la quasi-totalité des personnages34. Avec Albertine 
disparaîtra le souvenir (ou l’illusion) de l’amour, comme avec l’éloignement progressif de 
Saint-Loup s’évanouira celui de l’amitié. N’ayant pu retenir Albertine, pas plus que le 
temps ou les transformations de son être, le narrateur finira par puiser dans son 
absence, qui à son tour laisse présager sa propre disparition, l’éclaircissement fugace 
mais intense qui lui permettra de produire son œuvre. 

Chez Proust, même si la mort est « fragmentaire » en un sens abstrait ou général, 
le décès d’un individu n’en reste pas moins entier et définitif. Nonobstant, le fait d’avoir 
accepté la mort physique en tant que couperet final, sans se réfugier dans la perspective 
consolatrice d’une transition vers une autre forme d’existence (ou d’une vie spirituelle 
après la mort), n’empêche nullement l’écrivain de profiter pleinement du sursis, de la 
marge créatrice que lui procure le maintien provisoire de sa vie, si maladive et 
douloureuse soit-elle35. C’est en ce sens que Proust est devenu, selon la formule de 
Mauriac, « un créateur que sa création a dévoré » (213). Il n’est pas exagéré de voir dans 
l’expansion prodigieuse de la Recherche, entre ses points de départ et d’aboutissement 
préétablis, une tenace volonté de repousser au plus tard possible l’inévitable moment 
d’extinction que constitue l’arrêt du processus d’écriture. Les phrases proustiennes elles-
mêmes, démesurément allongées, se propageant par embranchements successifs qui à 
première vue auraient pour seul objectif d’accumuler les digressions, semblant chercher 
à égarer le lecteur à force de virages discursifs que d’aucuns préféreraient sans doute 
voir réorganisés sous forme d’énoncés courts et rectilignes, mais qui réussissent l’exploit 
de ne pas faire trop d’entorses aux conventions syntaxiques, ne semblent-elles pas 
hésiter, se cabrer face à la nécessité d’une éventuelle clôture ? Notons au passage que 
dans son célèbre « Questionnaire », Proust désigne Hamlet, connu pour sa propension à 
remettre à plus tard l’occasion de venger son père et donc de clore le récit, en tant que 
son « héros dans la fiction » (Contre Sainte-Beuve 337). Cependant, chez Proust, 
l’impressionnante expansion de l’œuvre (la longueur des phrases n’ayant qu’une valeur 
épiphénoménale), dépassant le banal désir humain de différer jusqu’à la dernière 
extrémité l’instant de la mort, fait de celle-ci un instrument de sa propre réalisation. 

                                                 
34 Avant même le « bal de têtes », c’est à Venise que le narrateur-voyeur observe sans être vu, 

comme souvent en pareil cas, un couple d’amants vieillis qui préfigure la décrépitude de bien d’autres 
personnages. Mme de Villeparisis, autrefois « la plus belle femme de son époque » (Albertine disparue IV, 
213) a désormais le visage couvert d’une « sorte d’eczéma, de lèpre rouge » (IV, 210). Pour sa part, M. de 
Norpois est confronté à la mort de sa carrière diplomatique. 

35 Comme s’en rend compte le narrateur en écoutant le septuor de Vinteuil, bien après le décès 
de celui-ci, la possibilité que la mort soit un seuil plutôt qu’un terminus a moins d’importance que la 
réalisation soudaine que sa vie, n’ayant pas épuisé toutes ses promesses, peut encore aboutir à son œuvre : 
« il existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs 
et dans l’amour même, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli » (La 
prisonnière III, 767). 
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Si l’on en juge par ce qu’affirme le narrateur (et avec toutes les précautions 
nécessaires lorsqu’il s’agit de distinguer celui-ci de l’auteur), Proust ne semble pas s’être 
fait beaucoup d’illusions sur l’éventualité d’une vie après la mort, ni même sur la 
pérennité de son œuvre : 

 
Sans doute mes livres eux aussi, comme mon être de chair, finiraient un 
jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. On accepte la pensée 
que dans dix ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La 
durée éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux hommes. (Le 
temps retrouvé IV, 620–21) 

 
Et pourtant, s’il fallait chercher un exemple de vie littéraire qui perdure longtemps après 
la mort physique de l’auteur, le cas de Proust serait un de ceux qui s’imposeraient 
immédiatement. Un siècle après la publication du premier volume de la Recherche, 
l’œuvre proustienne n’est pas prête de sombrer dans l’ensevelissement de « la loi 
générale de l’oubli » (Albertine disparue IV, 223). Sans doute Proust eût-il apprécié 
l’hypertrophie de la littérature critique qui lui est consacrée, à l’image de sa propre 
écriture. S’il n’est pas question de « durée éternelle », à l’échelle de l’histoire humaine, le 
narrateur-protagoniste connaîtra probablement une longue vie dans « ses livres ». Tout 
comme pour Barrès, Proust reste « notre jeune homme », en ce sens toutefois qu’il est 
un auteur dont l’œuvre reste vivante, situation enviable à laquelle l’usage littéraire qu’il 
fit de la mort n’est pas totalement étrangère. 
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