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Abstract: Maurice Barres et Marcel Proust firent tous deux, mais chacun a sa facon, un usage abondant
de la mort en tant que procédé et thématique littéraires (et, dans le cas de Barres, politiques). Je propose
d’examiner certaines variantes de cet usage a travers leurs approches divergentes en ce qui concerne la
représentation de deux éléments — une ville célebre et un événement historique cataclysmique — qui
occupent chacun une place importante dans leurs écrits respectifs : Venise et la Premiére Guerre
mondiale.
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Il n’est point d’intensité suffisante ou ne
se méle pas 'idée de la mort. (Barres, Du
sang, de la volupté et de la mort 11, 101)"

[N]ous disons la mort pour simplifier,
mais il y en a presque autant que de
personnes. (Proust, La prisonniere 111, 703)

eu d’années séparent Maurice Barres (1862—1923) et Marcel Proust (1871—
1922). Le premier connut le succes et la célébrité littéraire trés tot, grace a
la trilogie romanesque du « Culte du Moi » : Sous ['wil des barbares (1888),
Un homme libre (1889), Le jardin de Bérénice (1891). Le nouveau « prince de la
jeunesse », héraut de I'individualisme anticonformiste, allait pourtant rapidement évoluer
vers le déterminisme nationaliste du « Culte de la terre et des morts » qui se développa
dans sa seconde trilogie, le « Roman de I’énergie nationale » : Les déracinés (1897), L appel
au soldat (1900), Leurs fignres (1902)%. La carriére politique de Barrés débuta tout aussi
précocement, puisqu’il fut élu député (boulangiste) dés 1889, a I'age de 27 ans.

! Sauf indication contraire, la pagination renvoie a L wuvre de Maurice Barrés.
2 Iévolution de Barrés vers I'ultranationalisme est clairement visible dans son ceuvre littéraire
comme dans ses activités politiques : « A partir de 1896-1897, un tournant s’amorce, définitif; le
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La célébrité littéraire que Barres acquit tres tot de son vivant (et qui contribua a
son élection a ’Académie francaise en 1900) fut cependant suivie par un déclin rapide et
durable apres sa mort. Autrefois loué pour le raffinement de son style, 'auteur de Scenes
et doctrines du nationalisme (1902) est de nos jours surtout connu pour ses malencontreux
engagements politiques (boulangiste, antidreyfusard, antisémite, revanchiste, voire
préfasciste)’. Pour Pessentiel, la réputation littéraire de Proust a suivi un cheminement
inverse. Son premier livre, Les plaisirs et les jours, un recueil de nouvelles publié en 1896,
passa quasiment inapercu®. Il ne connut véritablement la célébrité qu’en obtenant i
exctremis le prix Goncourt pour le deuxiéme volume de la Recherche, A lombre des jennes filles
en flenrs (1919), trois ans avant sa mort, depuis laquelle sa place dans I’histoire de la
littérature mondiale n’a cessé de grandir.

Le statut que Barrés avait trés tot conquis dans le monde des lettres, par
comparaison avec la consécration tardive de l'ceuvre proustienne, permet en partie
d’expliquer pourquoi, lors des obseques de Proust (qui avait 51 ans), Barrés (qui n’avait
que neuf ans de plus) a pu dire a Francois Mauriac : « c’était notre jeune homme »
(193)°. Comme l'indique Mauriac, la relation de déférence® que maintenait Proust vis-a-
vis de Barres ne constituait pas un cas isolé : « Proust dérobait son propre génie dans la
fumée de 'encensoir qu’il balangait au nez des hommes de lettres et des dames chez qui
il dinait » (193). En dehors des rapports mondains entre les deux auteurs, que 'on peut
constater a travers leur correspondance, et auxquels méme I’Affaire Dreyfus ne mit pas
fin’, Barrés servit initialement de modéle littéraire au jeune Proust, modéle qu’il
cherchera plus tard a dépasser (voir Miguet-Ollagnier).

nationalisme de Barrés devient plus exigeant et se définit par rapport a ennemi irréductible et absolu :
I’Allemagne » (Portes 194).

3 Depuis la publication des livres de Sternhell et de Soucy, Barres fait 'objet d’un débat sur son
role en tant que précurseur de Iidéologie fasciste. Voir a ce sujet les contributions plus récentes
d’Eisenzweig (9—74) et de Slama.

* Selon I’expression euphémique de Tadié, 'accueil que recut Les plaisirs et les jours « ne fut pas
triomphal » (313). A noter qu’une des nouvelles de ce recueil, « La mort de Baldassare Silvande, vicomte
de Sylvanie » (Jean Santenil 9-28), annonce la conception « fragmentaire » de la mort qui sera développé
dans la Recherche.

> Comme le signale Fraisse (164—67), la formule barrésienne qui situait Proust en tant que
« notre jeune homme » existait déja du vivant de 'auteur de la Recherche, et était connue de lui (voir la lettre
du 8 juillet 1915 de Robert de Montesquiou a Proust, Correspondance XIV, 187-88).

¢ On peut par exemple comparer le ton quelque peu condescendant de Barrés dans sa lettre du
13 mars 1904 (« Proust ! Proust ! Marcel ! ») avec celui de Proust dans sa réponse (Correspondance IV, 88-90 et
92-94).

7 Des tensions apparaissent quelquefois entre les deux écrivains. Voir par exemple la lettre du 29
mai 1905 a Robert Dreyfus, dans laquelle Proust, faisant comme a son habitude preuve de de
circonspection envers un de ses modeéles littéraires, laisse paraitre sa géne a avoir été assimilé a ceux qui,
majoritairement juifs, « honnissaient Barres » (Correspondance V, 180-81). Voir également la lettre du 10
juin 1905 a sa mere, ou Proust annonce sa « solennelle réconciliation » avec Barres, lors d’un diner chez
les Noailles au cours duquel il dit n’avoir « pas maché de dures vérités politiques et morales » (V, 213-16).
Comme lindique I'Index de Yoshikawa et al., Barres, ainsi que ses écrits, sont trés présents dans la
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Alors que Barrés mena tout au long de sa vie une carriere politique en paralléle
avec sa fonction d’écrivain, Proust resta presque toujours en retrait des apres débats
politiques de son époque, ne faisant réellement preuve d’engagement (pour user d’un
anachronisme) que durant PAffaire Dreyfus. Il ne s’agissait pas d’une simple réticence
de la part d’un asthmatique incapable de participer a de longues réunions politiques.
Proust, contrairement a Barrés, ne concevait pas que sa vocation littéraire plt coexister
avec de constantes activités politiques. I’extréme orientation partisane (qui contraste
nettement avec le raffinement stylistique) de tant d’écrits de Barres n’est sans doute pas
étrangére au fait que son ceuvre soit de nos jours si peu présente”.

Barres et Proust firent tous deux, mais chacun a sa fagon, un usage abondant de
la mort en tant que procédé et thématique littéraires (et, dans le cas de Barres,
politiques). Je propose d’examiner certaines variantes de cet usage a travers leurs
approches divergentes en ce qui concerne la représentation de deux éléments — une
ville célebre et un événement historique cataclysmique — qui occupent chacun une
place importante dans leurs écrits respectifs : Venise et la Premi¢re Guerre mondiale.
Comme on le verra, la mort est omniprésente chez Barres, se développant selon deux
modalités qui correspondent a deux périodes de son ceuvre. Quant a la mort chez
Proust, a la fois plus protéiforme et plus disséminée, elle participe pleinement, au méme
titre que la mémoire ou le temps, a la vaste construction narrative de la Recherche,
dépassant ainsi le cadre de cet article a but comparatif.

Dans Pceuvre de Barrés, 1a mort est d’abord esthétisée, érotisée et ainsi associée
a la tendance « décadente » du fin-de-siecle. Dans cette perspective, la « fievre » que
procure le voisinage de la mort et de ses signes annonciateurs (le dépérissement, le
vieillissement, la maladie) a pour effet non pas d’étouffer, mais bien au contraire de
rehausser les ineffables sensations suscitées par art et le désir sexuel : « Etre périssable,
c’est la qualité exquise. Voir dans nos bras notre maitresse chaque jour se détruire, cela
parfait d’'une incomparable mélancolie le plaisir qu’elle nous procure » (Du sang, de la
volupté et de la mort 11, 101)°. Certains lieux délabrés, mais dotés d’un passé prestigieux,
sont plus propices a de telles sensations sépulcrales. Au cours de ses nombreux voyages,
Barres trouva sous le climat lourd et chaud des villes espagnoles de Cordoue, Séville et

correspondance de Proust. Tadié décrit Barres comme « un auteur qui a montré si peu de sympathie, si
peu d’amitié, pour Proust » (64). Fraisse fait également ressortir ’asymétrie de la relation entre les deux
auteurs : « Barres conservera toujours des réticences a I’égard de Proust, malgré la prévenance constante
que manifestera ce dernier » (322). Notons toutefois qu’il serait faux de mettre systématiquement ces deux
auteurs en situation d’opposition. Comme le signale Yuzawa, en ce qui concerne les débats sur la loi de
séparation des Eglises et de ’Etat, lattitude adoptée par Proust « n’est pas trés loin de celle de Maurice
Barres » (145).

8 La capacité de séduction du verbe barrésien n’a cependant pas totalement disparu, comme
Iillustre le curieux portrait littéraire qu’a récemment dressé Billot.

9 «Barres reprend ainsi 'image de la fleur du Mal, de la fleur malade qui n’est jamais plus
grisante que lorsqu’elle agonise » (Leray 97).
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Toléde un érotisme morbide et troublant qui correspondait a son idéal esthétique :
« cette atmosphere de mort et de voluptés éphémeres » (II, 96). Mais c’est en Italie, et
tout particulicrement a Venise, ville lagunaire d’ou émane une fiévre apparemment
contagieuse, que se déploie le plus lyriquement cette fascination barrésienne : « La mort
et la volupté, la douleur et Pamour s’appellent les unes les autres dans notre
imagination » (Awmori et dolori sacrum V11, 8). Ceest dans la ville-musée décadente que
Barrés entend avec délectation «le chant d’une beauté qui s’en va vers la mort » (VII,
55). S’inscrivant dans une tradition littéraire établie au cours du dix-neuviéme siecle™,
Barres faisait de Venise une ville captivante mais déchue, ne conservant plus que les
ruines de son ancienne gloire : «les églises délitées, les vastes palais ruineux » (VII, 57).
Lieu fantomatique et féminisé, la ville flottante semble dériver toujours davantage vers
le néant, ce qui la rend d’autant plus séduisante : « Venise est devenue pour Barres le
théatre d’une fascinante convivialité avec la mort » (Godo 203)"".

Plus tard, avec le développement du « Culte de la terre et des morts », la mort se
muera bizarrement en principe directeur, en guide d’action. Au lieu d’étre érotisée, elle
se transformera en wune source d’exaltation héroique. L’érotisme morbide,
délicieusement langoureux mais essentiellement passif, laissera la place a la mort en tant
qu’aiguillon au dépassement de soi, cC’est-a-dire a une surprenante variété du vitalisme
(qui ne doit rien a Bergson). De par ce déplacement discursif, la mort, n’étant plus située
en tant qu’aboutissement, deviendra au contraire dans I'ceuvre de Barres un point
d’origine, un réservoir d’énergie. Ce seront donc les morts qui commanderont aux
vivants, la vie sera déterminée par la mort :

Quelque chose d’éternel git en nous dont nous n’avons que 'usufruit,
mais cette jouissance meéme est réglée par les morts. [...] Nous ne
sommes pas les maitres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des
facons de réagir ou se traduisent de trés anciennes dispositions
physiologiques. (Awori et dolori sacrum V11, 127)

La notion barrésienne selon laquelle les morts pensent et agissent a travers leurs
descendants, ces derniers n’ayant pour seul choix — évidemment factice — que celui
d’accepter le déterminisme nationaliste incarné par leurs prédécesseurs défunts, est

10 Ruskin, qui influenca tant Proust, avait contribué a cette tradition (The Stones of Venice). Voir a
ce sujet les chapitres 3 et 6 du livte de Tanner. Pour une analyse de I’évolution de la thématique
vénitienne dans la littérature francaise du vingtieme siecle, voir Tabet. Mentionnons au passage La Mort a
Venise (1912) de Thomas Mann, célebre nouvelle ou I'on peut trouver une représentation de la ville
italienne qui rappelle le décadentisme de Barres.

1 Ta troisiéme partie (« Mourir a Venise » 195-214) du livre de Godo détaille la représentation
de Venise — féminisée, érotisée, haut lieu de décadence maladive — dans ’ceuvre de Barreés.
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notamment illustrée dans Colette Bandoche (1909), ot ’humble héroine éponyme'?, qui un
temps parait devoir céder a la tentation du germanisme dominant, ne peut en fin de
compte que répondre a 'appel de « la vieille ame francaise, militaire et rurale » (VI, 169),
de méme qu’en son temps (mais avec d’autres méthodes et contre un autre ennemi)
Jeanne d’Arc avait répondu a I'appel de Dieu®.

Iévolution d’'une représentation esthétisée et érotisée de la mort a celle de la
mort en tant que principe directeur des vivants accompagna la trajectoire politique de
Barres vers le déterminisme ultranationaliste. L’agitateur boulangiste, qui par
antiparlementarisme pronait un régime autoritaire, devint un antidreyfusard acharné,
avec des relents d’antisémitisme'?, tout en consacrant ses efforts et 'indéniable qualité
de son style littéraire au revanchisme, au devoir national qu’était pour lui la reconquéte
des provinces occupés par I’Allemagne depuis la Guerre franco-prussienne. Avant les
tueries effroyables de la Grande Guerre, Barres ne pouvait savoir a quel point il sous-
estimait le coat humain de cette reconquéte : « Il n’y faudra quun peu de sang et
quelque grandeur dans 'Ame » (« Un mauvais Francais : M. Victor Tissot » I, 404)".

C’est durant la Premiére Guerre mondiale que Barres fera le plus complétement
de la mort — principe le plus souvent abstrait dont soudainement les effets réels étaient
partout visibles — une source de transports héroiques. Ne pouvant, de par son age et
son état de santé (tout comme Proust), servir sous les drapeaux, Barrés déploya une
énergie inlassable a encourager 'ardeur guerricre de la nation a travers ses écrits. Voyant
enfin s’accomplir son réve revanchiste, tant que durcrent les combats il rédigea de
tonitruants articles de propagande, en grande partie consacrés a la glorification des
soldats morts pour la France'’. Pour Barrés, la mort qui faisait quotidiennement son
ceuvre dans la boue gluante des tranchées contribuait efficacement a 'accomplissement
du destin national : « Cette guerre des tranchées est sainte ; elle est tout imprégnée de
sang, elle est tout imprégnée d’ame » (Les traits éternels de la France VIII, 301). N’étant plus

12 La jeune Colette est également la représentante de la Lorraine, ou naquit Barrés, qui, méme s’il
vécut la plus grande partie de sa vie a Paris, exalta sa « terre natale » — ou se trouvaient ses morts — tout
au long de sa carricre.

13 Le «Culte de la terre et des morts» de Barrés n’est nullement incompatible avec les
sentiments religieux traditionnels : « Les Francais se battent en état religieux. Les premiers, ils ont inventé
'idée de guerre sainte » (Les fraits éternels de la France V111, 310).

14 « Que Dreyfus soit capable de trahir, je le conclus de sa race » (Scénes e doctrines du nationalisme
V, 149). Ceest par ailleurs durant I’Affaire que Barres appela ses adversaires dreyfusards des
« intellectuels », épithete qu’il voulait méprisant mais qui a rapidement pris son acception moderne.

15 Pour sa part, Proust ne semble pas s’étre bercé d’illusions au début du conflit : « des millions
d’hommes vont étre massacrés dans une Guerre des Mondes comparable a celle de Wells » (lettre a Lionel
Hauser, le 2 aott 1914, Correspondance X111, 283).

16 Ces articles, publiés dans I.’Echo de Paris, puis réunis dans Chronigue de la Grande Guerre,
valurent a Barres la durable réputation de « rossignol du carnage » (Rolland 131). L’Union sacrée durant la
guerre fut par ailleurs pour Barrés I'occasion de se réconcilier avec tous ceux — juifs, protestants,
radicaux — qu’il avait combattus politiquement. Cette nouvelle communion sépulcrale fut exprimée dans
Les diverses familles spirituelles de la France : « Nos diversités disparaissent au 4 aott 1914 » (VIII, 325).
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érotisée, la mort s’était divinisée, appelant les vivants 2 toujours plus de sacrifices'”.
Dans le contexte d’'une guerre dont le niveau de violence et de mortalité était sans
précédent, le « Culte de la terre et des morts » pouvait s’appliquer pleinement, en
surélevant la mort au-dessus de la vie.

Face a I’hécatombe ininterrompue des années de guerre, la logique barrésienne
aboutit a faire des morts les tuteurs des vivants, a leur permettre de prendre des
décisions d’outre-tombe : « Comment maintenir la pensée, la volonté, la voix des morts
de la guerre ? Est-il possible que la patrie et leurs familles soient privées de ces appuis,
de leurs pensées si claires ? J’ai répondu en réclamant le suffrage des morts » (le 7 novembre
1916 ; Chronigue de la Grande Guerre IX, 21 ; italiques de Barres). Ce droit de vote accordé
a titre posthume aux soldats tombés au combat, que Barres (député de Paris de 1906 a
sa mort) prona sans succes a ’Assemblée nationale, se serait exercé a travers leurs
survivants : épouse, parents. Chacune des 700 000 veuves de guerre (voir Vidal-Naquet)
aurait donc pu voter, au nom et sans doute sous la direction spirituelle de son mari
décédé. N’étant accordé qu’aux femmes qui reflétaient les vertus martiales de leur
époux, dont I'ame restait apparemment vivante et active par leur entremise, ce droit de
vote mortuaire n’était pas congu comme un progres social (et encore moins féministe),
mais comme la confirmation, le signe visible de 'influence déterminante des morts sur
les vivants.

Fidele a son éthique ultranationaliste, Barres fit de la Premicre Guerre mondiale
une épopée qui mettait aux prises la civilisation et la barbarie, la lumiere et les ténebres.
Dans ses textes, les innombrables soldats morts pour la France étaient non seulement
héroisés et sanctifiés, mais également réintégrés a travers leur sacrifice a une place
privilégiée dans la vie de la nation. Tout au long de la Grande Guerre, la mort n’a donc
fait qu’intensifier son emprise sur les écrits de Barres, ainsi qu’elle sévissait jour apres
jour dans la réalité des tranchées. Ayant changé de nature depuis les débuts de sa
carricre littéraire, la mort n’en restait pas moins prégnante dans tout ce que produisait
Barres. D’une représentation a l'autre (érotisée puis glorifiée), la portée, la solidité et la
continuité de la dimension thanatologique n’ont jamais faibli dans 'ceuvre barrésienne.
Tel n’est pas le cas chez Proust.

Selon une anecdote rapportée par Céleste Albaret, Proust connut un moment de
complétude, d’achévement et sans doute de triomphe personnel qu’il communiqua avec
tébrilité — « Maintenant, je peux mourir » (403) — lorsqu’il mit le mot « Fin » au bas
d’une page manuscrite de la Recherche. Cette anecdote, qui laisse a penser que l'auteur
parvint a mettre a jour et au point toutes les potentialités de son projet littéraire avant de
succomber (contrairement a son personnage et lui-méme auteur Bergotte), ne cadre ni
avec le fait que Proust avait initialement rédigé ensemble les premieres et les dernieres
pages de son projet (Tadié 672), ni avec son souci constant et obsessionnel de

17En 1921, les dadaistes parisiens firent le « procés » de Barrés pour son bellicisme antiallemand,
P’accusant de « crimes contre la sareté de Iesprit » (voir Bonnet).
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remaniement et de réécriture qui ne prendrait fin qu'avec son déces (et qui plus tard
donnerait tant de travail 2 ses éditeurs successifs)'®, ni méme avec une citation célebre
provenant du dernier volume de la Recherche : « Et dans ces grands livres-la, il y a des
parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de 'ampleur méme du plan de larchitecte. Combien de cathédrales
restent inachevées ! » (Le temps retrouvé IV, 610). Cependant, ce schéma dun point
d’aboutissement (certes sans appel, mais dont ’heure semble en partie dépendre d’un
choix) qui n’interdit pas la dilatation de I'ceuvre, son expansion par strates successives et
par le développement multidimensionnel de sa structure, peut servir de modele a une
description de certaines fonctions de la mort dans I’écriture proustienne.

Proust était, tout comme Barres, fasciné par Venise'”, mais évidemment pour
des raisons différentes. C’est a Venise qu’a lieu I'événement dont la valeur révélatrice
sera décrite dans Le zemps retromvé (IV, 445-40), la sensation de trébuchement sur des
pavés inégaux qu’éprouve a nouveau le narrateur dans la cour de ’hotel de Guermantes
et qui lui permet d’apercevoir P'architecture de son ceuvre future. Si pour Barres, «la
fievre était dans Venise » (« La mort de Venise », Awmori et dolori sacrum V11, 59), menant
inéluctablement au déclin et a la mort (si esthétisée fut-elle), le narrateur proustien fait
initialement de la ville lagunaire a I’histoire prestigieuse un lieu familier et rassurant, qu’il
rapproche de Combray :

Ma mere m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et —
comme il peut y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les
plus humbles, les plus précieuses — j’y goutais des impressions
analogues a celles que j’avais si souvent ressenties autrefois a Combray,
mais transposées selon un mode entierement différent et plus riche.
(Albertine disparne IV, 202)

Venise, que le narrateur visite en compagnie de sa mere, et qui selon lui aurait
beaucoup plu a sa grand-mere disparue, n’est pas dépeinte comme un lieu de séduction
mortifere. Si le narrateur reste conscient du passé glorieux de la ville-république, de la
délicate beauté de ses palais (qui sont pourtant souvent mal entretenus), il n’y ressent
pas le redoutable frisson voluptueux qui fascinait tant Barreés. Plus tard, a Paris, le
souvenir retrouvé du séjour a Venise, associ¢ a celui du cadre spatiotemporel de son
enfance, sera au contraire une source d’apaisement. Le narrateur y puisera non

18 Le corpus des variantes de la Recherche s’est considérablement élargi au fur et 2 mesure des
découvertes. D’autre part, le livte de Mauriac Dyer remet en question Iidée méme de I'achévement du
texte de la Recherche.

19 Dans une lettre essentiellement consacrée aux Pierves de Venise (1853) de Ruskin, Proust
mentionne «le gout tres vif que les Francais d’aujourd’hui ont pour Venise dont Maurice Barres » et
insiste sur « Venise que j’ai tant aimée » (lettre a Auguste Marguillier, vers décembre 1904, Correspondance
1V, 363-66).
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seulement l'inspiration, la clé de son ceuvre future, mais aussi le moyen de transcender
'angoisse que génére la perspective de la mort : « Mais pourquoi les images de Combray
et de Venise m’avaient-elles a 'un et a 'autre moment donné une joie pareille a une
certitude et suffisante sans autres preuves a me rendre la mort indifférente ? » (Le femps
retronvé IV, 446). Ainsi apprivoisée, n’étant plus qu’une des contingences dont aurait a
tenir compte le narrateur pour enfin réussir a écrire son livre, la mort, qui n’a néanmoins
pas perdu de sa réalité, sera réintégré au processus d’écriture, aux cotés de la mémoire et
du temps.

La représentation de Venise n’est pas homogene chez Proust, comme elle peut
I'étre chez Barrés. Durant son séjour, la traditionnelle dimension érotique de la ville
n’échappe pas au narrateur, qui y trouve de furtifs plaisirs sexuels dans des quartiers
moins touristiques et bien distincts des lieux célébres qu’il visite avec sa mére™. 1l
caresse méme lidée de remplacer Albertine (sans toutefois qu’elle ne cesse de lui
manquer) par une toute jeune Vénitienne, qui échappera de peu au sort de nouvelle
prisonnicre qui lui était réservé. Quant aux conditions dans lesquelles se déroulera le
départ de Venise, précipité par la décision de sa meére, elles laisseront un gout amer au
narrateur réticent, pour lequel I'image de la ville aura été bouleversée : « La ville que
javais devant moi avait cessé d’eétre Venise » (Albertine disparne IV, 231). 1l est donc
(provisoirement) décu par la célebre ville qui avait si longtemps occupé son imagination,
de méme quauparavant il avait pu I’étre par la Berma (A Zombre des jennes filles en fleurs 1,
437), par Bergotte (I, 537) ou par I’église de Balbec (II, 20-22). Plutot quun théatre
ensorcelant ou se joue la rencontre avec la mort, Venise devient une étape, comme tant
d’autres pour le narrateur, de son cheminement vers la réalisation de son ceuvre. Lieu de
mémoire par excellence, mais au méme titre que Combray (dont le souvenir sera
également altéré, cette fois par les destructions de la Premicre Guerre mondiale), Venise
acquiert chez Proust de multiples significations et voit sa représentation, conformément
au schéma général de la Recherche, évoluer dans le temps, se distinguant ainsi de I'image
fixe d’envoutement funéraire que 'on trouve chez Barres.

Proust, ainsi que Barres, percut les sanglants combats de la Premi¢re Guerre
mondiale de relativement loin, de la capitale qui, si elle fut touchée sous forme de
bombardements (y compris aériens) qui firent plusieurs centaines de morts, constituait
dans I'ensemble un autre monde, un ilot partiellement protégé, par comparaison avec
Ienfer des tranchées — ce que souligne le narrateur dans Le femps retrouvé : « Je dis avec
humilité 2 Robert combien on sentait peu la guerre a Paris » (IV, 337)*'. Cette distance

20 En visitant le baptistére de Saint-Marc en compagnie de sa mére, le narrateur est frappé par
I'adéquation du lieu avec la rassurante présence maternelle : «elle y a sa place réservée et immuable
comme une mosaique » (Albertine disparue IV, 225).

2l En précisant que les soldats allemands ne se trouvaient qu’a « une heure d’automobile de
Paris », mais qu’ils y étaient « immobilisés il est vrai par une sanglante barriere toujours renouvelée » (Le
temps retrouvé IV, 351), le narrateur rappelle que la protection de la capitale nécessitait un sacrifice
quotidien de vies humaines.
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relative n’évita cependant pas aux Parisiens de profonds bouleversements dans leur vie
quotidienne. Le narrateur décrit 'obscurité qui, une fois la nuit tombée, par mesure de
sécurité contre les raids aériens, enveloppe la «ville-lumiere » et qui 'empéche de
trouver son chemin dans les rues désertes. Les ténebres et le silence, produisant un effet
a la fois sinistre et féérique, rappellent au narrateur les salles obscures ou défilaient des
images mouvantes :
[A] cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les
lumieres, [..] dans une mystéricuse pénombre de chambre ou l'on
montre la lanterne magique, de salle de spectacle servant a exhiber les
films dun de ces cinémas [..] Paris ¢était, au moins dans certains
quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance. (IV,
313-14)

Comme dans le cas de Venise, ce que le narrateur discerne parmi les événements
dévastateurs de la guerre est filtré a travers ses souvenirs d’enfance et comparé a des
contextes peu martiaux™>. Nulle trace d’épopée guerriere ni d’envolée patriotique, nul
appel retentissant a venger les morts et a se conformer a leur volonté. Inutile d’insister
sur le fait que la Grande Guerre est reflétée de facon fort différente dans 'ceuvre de
chaque écrivain. Alors que Barrés ne cessa d’écrire pour soutenir I'effort de guerre et
pour commémorer ce qui constituait pour lui la geste sacrificielle des soldats tombés au
champ d’honneur®, la mort héroique de Robert de Saint-Loup, « tué le surlendemain de
son retour au front, en protégeant la retraite de ses hommes » (Le zemps retronvé IV, 425),
représente dans I'ceuvre de Proust le seul véritable exemple des effroyables pertes
humaines de la Premiere Guerre mondiale. Soldat courageux et patriote, Saint-Loup
évitait néanmoins de relayer la propagande ou le « bourrage de crianes » qui s’étalait dans
les journaux et les discours de I’époque (et dont I'un des plus éloquents rédacteurs
n’était autre que Barres) : « Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple
[..] Pas de haine du germanisme non plus » (IV, 425)*. Comme le souligne Christopher

22 §i le narrateur est conscient des souffrances subies par les poilus — « je savais que la misére
du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes » — cela ne 'empéche pas de diner
dans d’¢élégants restaurants parisiens, d’ailleurs pleins, a travers les vitrines desquels il peut apercevoir des
soldats en permission, ce qui lui rappelle, comme a son habitude, un épisode de son enfance : «je
souffrais comme a I’hétel de Balbec quand les pécheurs nous regardaient diner » (Le femps retrouvé IV, 313).
Le nombre de permissionnaires, souvent visiblement miséreux, était en effet si élevé a Paris a partir de
Pété 1915 que les autorités militaires tentérent de limiter 'accés a la capitale (voir Cronier 47-58).

23 On peut constater un reflet satirique des nombreuses nécrologies que rédigea Barres dans la
«dureté presque triomphale » avec laquelle Charlus dresse la liste de ses contemporains défunts (Le zemps
retrouvé IV, 441).

2 Cette description reflete ce qu’avait écrit Proust aprés la mort au combat de Bertrand de
Fénelon, le modéle du personnage de Saint-Loup (lettre a Louis d’Albufera, peu apres le 8 mars 1915,
Correspondance XIV, 69-74).
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Prendergast (200-02), 'épisode, empreint d’ironie distanciée, ou le narrateur se retrouve
a la maison de passe homosexuelle tenue par Jupien®, ou il épie a travers un ceil-de-
beeuf les ébats sadomasochistes du baron de Charlus (IV, 394) et ou il écoute les
conversations peu édifiantes des soldats en permission qui fréquentent ce lieu qui n’a
tien de glorieux™, est en tout point contraire a 'image barrésienne de la guerre en tant
que croisade sublime.

Qu’il y ait eu ou non volonté de la part de Pauteur de la Recherche de souligner la
distance politique et esthétique qui le séparait désormais de la frénésie belliciste et
thanatophile de Barreés”, il est frappant de constater 2 quel point sa teprésentation
littéraire de la guerre differe de celle de son ancien modeéle. Cette différence découle de
la conception proustienne du réle de l'artiste, qui ne peut se départir de son devoir
envers la vérité, méme en temps de guerre :

Des le début de la guerre M. Barrés avait dit que I'artiste (en I'espece
Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la
servir quen étant artiste, c’est-a-dire qu’a condition, au moment ou il
¢tudie ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes, aussi
délicates que celles de la science, de ne pas penser a autre chose — fut-
ce a la patrie — qu’a la vérité qui est devant lui. (Le femps retrouvé IV, 467)

Il semble que 'immense événement historique qu’était la Grande Guerre n’ait pas
fondamentalement bouleversé 'usage de la mort dans Pceuvre de Proust™. 1l convient
donc de 'examiner brievement en dehors de ce contexte.

Tandis que Barres faisait de la mort un bloc, une réalité homogene et inamovible
qui impose ses volontés aux vivants, Proust privilégiait ce qu’Aude Le Roux-Kieken
décrit en détail comme une vision « fragmentaire » de la transition vers I'au-dela ou le
néant. Selon cette conception fragmentaire, la mort accompagne chaque étape de la vie

% Le natrateur y est ostensiblement arrivé par hasard, au terme d’une longue déambulation, se
«perdant peu a peu dans le lacis de ces rues noites » (Le Zemps retrouvé IV, 388), par une nuit ou se
déroulent des bombardements aériens. Dans la maison de passe, le narrateur-voyeur observe furtivement
la flagellation de Charlus, tout comme il avait discretement épié d’autres scénes de sexualité transgressive,
a Montjouvain (D c6t¢ de chez Swann 1, 160) et entre Jupien et Charlus (Sodome et Gomorrhe 111, 11).

26 Le narrateur croit méme y avoir apercu Saint-Loup (Le femps retrouvé IV, 389). Plus tard, une
fois rentré chez lui, il soupgonne que c’est a la maison de passe que Saint-Loup a perdu sa Croix de guerre
(IV, 420). Détail que Proust ne devait sans doute pas ignorer, cette décoration militaire avait été instituée a
linstigation de Barres, comme le signale une note (IV, 1246).

27 Cette distance est également visible dans une lettre de Proust a Robert de Billy : « Les sources
de ’héroifsme ne sont pas du tout celles que croit Barres. Il en est qui ne sont pas trés pures » (le 3 mai
1915, Correspondance X1V, 119).

2811 est par ailleurs excessif de voir dans le dernier volume du projet littéraire extraordinairement
ambitieux qu’est la Recherche, projet initialement congu bien avant la guerre mais nécessairement
transformé a cause d’elle, une tentative de la part de Proust de « faire de son roman la Grande (Euvre de
la Grande Guerre » (Mahuzier 21).
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et chaque conséquence du passage du temps: changements successifs de l'individu,
disparition progressive, présence mémorielle provisoire, oubli inévitable, éventuelle
réapparition sous forme de mémoire involontaire, prolongement (rare) a travers une
ceuvre artistique”. Sans nier la réalit¢é du moment du décés, cette conception fait
ressortir les multiples incidents ou chacun, au fil de son évolution, abandonne un état
antérieur de son existence : « Nous nous enterrons nous-meémes avec n0s souvenirs, nos
aspirations, au fil du temps. Telles sont les réalités de la mort fragmentaire » (126).
Comme on le peut le constater, la fragmentation ou la dissémination de la mort n’offre
gucre de perspectives consolatrices, mais elle en répartit les conséquences, de fagon
inégale, parmi plusieurs étapes d’une vie, et donc d’un récit.

Dans A Lombre des Jeunes filles en flenrs, le narrateur allégorise ce processus sous la
forme d’un dépouillement long et continu, participant a l'altération de chaque étre
vivant : « la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s’inseére dans toute la durée de
notre vie, détachant de nous a chaque moment des lambeaux de nous-mémes sur la
mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront» (II, 32). Dans Le femps
retronvé, les transmutations successives du narrateur en tant qu’individu sont décrites
comme autant de stations funcbres : « Car je comprenais que mourir n’était pas quelque
chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déja mort bien des
fois » (IV, 615). Par opposition a I'image du bloc massif barrésien, Proust différencie la
mort, en établit des catégories, des variantes temporelles que le narrateur relate au fil de
ses réminiscences : « Proust montre que, plutét qu'une Mort, il existe des morts
multiples » (Le Roux-Kieken 129).

Cette multiplicité atteint un niveau a la fois loufoque et lugubre avec les
descriptions détaillées du vieillissement, antichambre de la mort, des personnages du
« bal de tétes »”'. Au cours de cette danse macabre, qui rend visible au narrateur éberlué
les effets du passage du temps (y compris sur lui-méme), certains hommes ont « déja,
comme on dit, un pied dans la tombe » et certaines femmes semblent « ne pas pouvoir
retirer completement leur robe restée accrochée a la pierre du caveau » (e temps retronvé
IV, 516). Confinant au genre fantastique, la métaphore géométrique de la « parabole »
métamorphose linfléchissement des corps décatis en un inexorable cheminement

2 « On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un étre apres sa mort, si cet étre était
un artiste et mit un peu de soi dans son ceuvre » (Abbertine disparne 1V, 105). La Recherche inclut
effectivement quelques exemples d’une éventuelle persistance posthume de cette présence artistique :
« Vinteuil était mort depuis nombre d’années; mais au milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il lui
avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie » (La prisonniére 111,
759) ; «1I était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? [...] De sorte que l'idée que Bergotte n’était pas
mort a jamais est sans invraisemblance » (I1I, 693).

%0 Les diverses métaphores (végétales, animales, minérales) déployées par Proust dans un
contexte thanatologique ont été recensées par Le Roux-Kieken. Voir également le chapitre 7 du livre de
Bowie.

31 Comme le suggere Chardin (143), ces descriptions morbides peuvent évoquer les mutilations
subies par les « gueules cassées » de la Grande Guerre.
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descendant. A travers ces multiples illustrations de 'imminence de la mort, qui par un
effet spéculaire renvoient au narrateur I'image de la sienne, le peu de temps qu’il lui reste
pour produire son ceuvre est abruptement matérialisé.

La mort a beau étre fragmentaire, elle n’en reste pas moins «assujettie a
certaines lois» (IV, 429) qui s’appliquent a tous ceux qui la cotoient. Que les
personnages qui illustrent le plus vivement les conséquences de ces lois n’en soient
guére conscients, ou ne veuillent pas en faire état, ajoute au niveau d’ironie résultant du
contraste qu’établit souvent Proust entre les signes apparents de la mort et la trop
commune tendance humaine a éviter d’en tenir compte. Méme si Swann, a la fin du Ci#é
de Guermantes, sait bien qu’il ne se porte pas « comme le Pont-Neuf » (II, 884), Thomme
du monde qu’il est jusqu’au bout s’abstient de bousculer le cérémonial mondain, dans ce
cas incarné par les chaussures rouges de la duchesse, qui ne fait aucune place a la
reconnaissance par ses interlocuteurs de sa maladie et de sa mort imminente — et
encore moins a une réponse affective.

Tout au long de la Recherche, qu’elle soit soudaine (Albertine, Saint-Loup) ou
longuement pressentie (la grand-meére, Swann)®, la mort constitue un aspect essentiel de
I’échafaudage temporel du récit, dont le déroulement non linéaire s’effectue en fonction
des souvenirs fluctuants du narrateur : « un livre est un grand cimeti¢re ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés » (Le temps retronvé IV, 482). Comme le
rappelle Le Roux-Kieken, il est possible d’interpréter 'ensemble du projet littéraire de la
Recherche comme «une tentative pour écrire la mort, parvenir a la dire, tenter de la
vaincre » (10). Dans la mesure ou 'on peut comparer la Recherche a un bildungsroman, la
perspective ou plutot les étapes de la mort deviennent a la fois 'aboutissement de la vie
du narrateur et la condition de la création de I'ceuvre. La mort, entourée de tous ses
signes annonciateurs, est ainsi congue en tant que principe de révélation, donnant
rétrospectivement un sens au néant apparent de la vie®.

Dans la dernicre partie de La prisonniére, saisi de crainte qu’Albertine ne soit
partie (ce qui allait bientot se réaliser), le narrateur se rappelle la maladie et le déces de sa
grand-mere, établissant un paralléle entre son abandon possible par Albertine et sa
propre descente vers la mort : « Etais—je donc entré, moi aussi, en agonie ? Etait-ce
Papproche de la mort ?» (IT, 905). Evénement fragmentaire et déclencheur crucial, la

32 I’annonce rapide et brutale de la mort d’Albertine, qui a eu lieu en ’absence du narrateur, est
en tous points opposée au récit détaillé de la maladie et du déces de sa grand-meére. Initialement, cette
annonce est surtout 'occasion pour le narrateur de remuer des souvenirs douloureux et culpabilisants :
« rapprochant la mort de ma grand-mere et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un
double assassinat » (Albertine disparne IV, 78) ; « J’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma
grand-mere » (IV, 83). Par la suite, Albertine finira par devenir pour le narrateur, qui affirme ne plus
'aimer, un « faisceau de pensées » (IV, 220), une présence immatérielle mais persistante, tout comme celle
de sa grand-mere.

33 Pour écrivain, c’est évidemment I'ceuvre produite au cours de la vie qui en détermine le sens,
bien au-dela de sa mort physique : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, C’est la littérature » (Le zemsps retrouvé IV, 474).
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fuite d’Albertine, bientot suivie par 'annonce de sa mort accidentelle (puis par les
réactions émotionnelles du narrateur), signalera effectivement le basculement vers le
vieillissement et le trépas de la quasi-totalité des personnages™. Avec Albertine
disparaitra le souvenir (ou I'illusion) de 'amour, comme avec I’éloighement progressif de
Saint-Loup s’évanouira celui de 'amitié. N’ayant pu retenir Albertine, pas plus que le
temps ou les transformations de son ¢étre, le narrateur finira par puiser dans son
absence, qui a son tour laisse présager sa propre disparition, I’éclaircissement fugace
mais intense qui lui permettra de produire son ceuvre.

Chez Proust, méme si la mort est « fragmentaire » en un sens abstrait ou général,
le déces d’un individu n’en reste pas moins entier et définitif. Nonobstant, le fait d’avoir
accepté la mort physique en tant que couperet final, sans se réfugier dans la perspective
consolatrice d’une transition vers une autre forme d’existence (ou d’une vie spirituelle
apres la mort), n’empéche nullement Iécrivain de profiter pleinement du sursis, de la
marge créatrice que lui procure le maintien provisoire de sa vie, si maladive et
douloureuse soit-elle”. C’est en ce sens que Proust est devenu, selon la formule de
Mauriac, « un créateur que sa création a dévoré » (213). Il n’est pas exagéré de voir dans
Iexpansion prodigieuse de la Recherche, entre ses points de départ et d’aboutissement
préétablis, une tenace volonté de repousser au plus tard possible I'inévitable moment
d’extinction que constitue I'arrét du processus d’écriture. Les phrases proustiennes elles-
meémes, démesurément allongées, se propageant par embranchements successifs qui a
premicre vue auraient pour seul objectif d’accumuler les digressions, semblant chercher
a égarer le lecteur a force de virages discursifs que d’aucuns préféreraient sans doute
voir réorganisés sous forme d’énoncés courts et rectilignes, mais qui réussissent 'exploit
de ne pas faire trop d’entorses aux conventions syntaxiques, ne semblent-elles pas
hésiter, se cabrer face a la nécessité d’'une éventuelle cloture ? Notons au passage que
dans son célebre « Questionnaire », Proust désigne Hamlet, connu pour sa propension a
remettre a plus tard 'occasion de venger son pére et donc de clore le récit, en tant que
son «héros dans la fiction» (Contre Sainte-Beuve 337). Cependant, chez Proust,
I'impressionnante expansion de 'ceuvre (la longueur des phrases n’ayant qu'une valeur
épiphénoménale), dépassant le banal désir humain de différer jusqu’a la dernicre
extrémité I'instant de la mort, fait de celle-ci un instrument de sa propre réalisation.

3 Avant méme le « bal de tétes », c’est a Venise que le narrateur-voyeur observe sans étre vu,
comme souvent en pareil cas, un couple d’amants vieillis qui préfigure la décrépitude de bien d’autres
personnages. Mme de Villeparisis, autrefois «la plus belle femme de son époque » (Albertine disparue IV,
213) a désormais le visage couvert d’une « sorte d’eczéma, de lepre rouge » (IV, 210). Pour sa part, M. de
Norpois est confronté a la mort de sa carriére diplomatique.

% Comme s’en rend compte le narrateur en écoutant le septuor de Vinteuil, bien apres le déces
de celui-ci, la possibilité que la mort soit un seuil plutdt qu’un terminus a moins d’importance que la
réalisation soudaine que sa vie, n’ayant pas épuisé toutes ses promesses, peut encore aboutir a son ceuvre :
« il existait autre chose, réalisable par I’art sans doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs
et dans 'amour méme, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle pas tout accompli » (LLz
prisonniere 111, 767).

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 161-76



174 EDWARD OUSSELIN

Si Pon en juge par ce quaffirme le narrateur (et avec toutes les précautions
nécessaires lorsqu’il s’agit de distinguer celui-ci de I'auteur), Proust ne semble pas s’étre
fait beaucoup d’illusions sur I'éventualité dune vie aprés la mort, ni méme sur la
pérennité de son ceuvre :

Sans doute mes livres eux aussi, comme mon étre de chair, finiraient un
jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On accepte la pensée
que dans dix ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La
durée éternelle n’est pas plus promise aux ceuvres qu’aux hommes. (Le
temps retrouvé IV, 620-21)

Et pourtant, s’il fallait chercher un exemple de vie littéraire qui perdure longtemps apres
la mort physique de lauteur, le cas de Proust serait un de ceux qui s'imposeraient
immédiatement. Un si¢cle aprés la publication du premier volume de la Recherche,
I'ceuvre proustienne n’est pas préte de sombrer dans l'ensevelissement de «la loi
générale de Toubli» (Albertine disparue IV, 223). Sans doute Proust ett-il apprécié
I'hypertrophie de la littérature critique qui lui est consacrée, a I'image de sa propre
écriture. S’il n’est pas question de « durée éternelle », a ’échelle de T'histoire humaine, le
narrateur-protagoniste connaitra probablement une longue vie dans « ses livres ». Tout
comme pour Barres, Proust reste « notre jeune homme », en ce sens toutefois qu’il est
un auteur dont 'ceuvre reste vivante, situation enviable a laquelle I'usage littéraire qu’il
fit de la mort n’est pas totalement étrangere.
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