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Abstracto: Después de la etapa bélica de la Revolución mexicana, el Estado emprende un proceso de 
institucionalización con miras a afianzar el poder político. Como parte de ese proceso, alienta una serie de 
representaciones culturales con el propósito de fabricar una imagen propicia de la Revolución y del 
gobierno emanado de ese movimiento social. En tal contexto, el muralismo es fundamental: proyecta una 
Revolución dramática y épica que refuerza la retórica oficial, particularmente en lo concerniente a la 
violencia revolucionaria. 
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Introducción 
 

as primeras representaciones de la Revolución, en tanto que son 
contemporáneas del evento, carecen de una idea que las vertebre. Entonces 
no se sabe a ciencia cierta si lo que sacude al territorio nacional es un 
levantamiento aislado y por lo tanto transitorio, o si la revuelta es la punta 

visible de una inquietud más extendida y de mayor trascendencia. A falta de distancia 
histórica y de tiempo para meditar y discernir el significado profundo que acaso se 
esconde tras las calamitosas apariencias, no hay un velo que disimule la violencia 
derivada de la guerra. Incluso la prensa progresista, o sea aquella tendiente a interpretar 
la Revolución como la respuesta necesaria a un régimen pernicioso e injusto, se muestra 
horrorizada ante lo aciago que resulta el panorama durante los primeros compases de la 
refriega. Esta prensa, teóricamente transigente con los excesos propios de una 
insurrección de dimensiones nacionales, no logra aprehender discursivamente el revuelo 
social si no es recurriendo a la metáfora o al símil: la Revolución como una fuerza de la 
naturaleza, impetuosa, avasallante, inherentemente desmesurada.  
     Es claro que esta desmoralización se ve agravada por las continuas discordias 
caudillistas. Además de prolongar, dispersar y recrudecer la violencia, la pugna entre 
facciones hizo que fuera difícil, como expone Benjamin Thomas, fijar el rostro y el 
significado de la Revolución, atribulado testigo de una  
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retahíla anárquica de ‘istas’: maderistas, magonistas, zapatistas, 
constitucionalistas, convencionistas, villistas y carrancistas, por sólo 
nombrar a los más prominentes. En poco tiempo llegó a haber una serie 
de tradiciones revolucionarias que competían entre sí, cada una 
sustentada por memorias colectivas disonantes. (75) 

 
Caos y divisionismo: es probable que este binomio determine las primeras 
representaciones culturales de la Revolución, que no poseen ni una décima parte de la 
épica que irrigará el imaginario canónico del conflicto armado algunos años más tarde. 
Fuera del circuito político, donde ya se están sentando las bases de una revolución 
populista, el sector popular sigue siendo observado con la característica repulsa de la 
clase media ilustrada, pese a que se le reconoce el derecho histórico al desquite: sus 
exhibiciones de “barbarie” —percibidas directamente o conocidas sólo a través del 
rumor prejuicioso y tremendista— terminan ofuscando incluso a las mentes más 
liberales, que a ratos extrañan la calma del porfiriato. Los ingredientes de la futura 
epopeya nacional no han madurado, de manera que por el momento la Revolución no 
es más que una guerra sanguinaria.  
     Estas circunstancias nos han legado una galería del horror, compuesta por novelas, 
crónicas, grabados, fotografías y pinturas. Una muestra representativa de esta galería es 
Los crímenes del zapatismo (1913), de Antonio Damaso Melgarejo, obra supuestamente 
testimonial que busca desacreditar la causa zapatista. Para ello, el autor elige una de las 
estrategias más socorridas durante las pugnas faccionales: hacer hincapié en las prácticas 
de violencia de la banda cuestionada. Puesto que semejante maniobra se vislumbra 
desde la introducción del texto, no sorprende la meticulosidad del relato, especialmente 
cuando se trata de una escena violenta: “Cuántas niñas de ocho y diez años deshojaron 
las corolas de sus flores todavía en botón, ante la ferocidad de aquellas bestias humanas, 
que sin piedad mataban a las que se oponían, para dejarse caer furiosamente clavando 
los erectos nervios de sus garras, en los cuerpecitos agonizantes de las púdicas 
doncellas” (91). Melgarejo muestra harta habilidad para enumerar métodos de tortura 
tanto física como psicológica, y por si los niveles de minuciosidad y de explicitud no 
fueran suficientes, la truculenta narración es reforzada por una serie de grabados 
realistas, cuyo pie descriptivo resulta redundante dada la elocuencia de las imágenes. 
Ahora bien, pese a que Antonio Melgarejo acepta que las desmesuras de las clases 
populares suponen la respuesta natural “a una interminable cadena de dolores nunca 
consolados, a una infinidad de quejas jamás oídas y a los vehementes deseos de 
venganza” (7), la realidad es que Los crímenes del zapatismo, como tantas otras obras de su 
tipo, apela a los estereotipos a través de los cuales las élites concebían a las clases 
populares para darle fuerza a sus testimonios: 
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Si un pueblo culto, como la noble Francia, se ha dejado arrastrar por 
excesos tan salvajes en medio del paroxismo de su enojo en los horrores 
del 93, ¿qué podemos esperar de nuestras masas ignorantes? 
Exteriorizaciones de barbarie, convulsiones anárquicas y actos brutales 
que se sintetizan como un símbolo de horror, en la palabra zapatismo… 
(104) 

 
Cribadas por el tamiz de prejuicios clasistas, estas representaciones del ejército de 
Zapata ayudaron a confirmar los miedos que la agitación social había suscitado entre la 
clase media de la grandes ciudades y ofrecen un principio de explicación de la difícil, 
lenta y problemática apropiación del pueblo como símbolo de la Revolución. 
     El universo pictórico también dejó visiones de muerte y destrucción. En este 
terreno, la figura de Francisco Goitia es sin duda la más destacada. En 1912, después de 
un viaje de aprendizaje por algunos países europeos, se incorpora al villismo como 
pintor oficial de Felipe Ángeles. Conocer la guerra de primera mano le permite 
experimentar como artista algunos de sus horrores, lo cual marca su obra de forma 
decisiva. Dice Antonio Luna Arroyo, uno de sus biógrafos: 
 

Los otros artistas, incluyendo a José Clemente Orozco y a David Alfaros 
Siqueiros, hicieron pintura revolucionaria, pero desde el escritorio. Son 
revolucionarios ideológicos, plásticos, solamente. 
     Otros han pintado la Revolución de oídas, de lecturas; hacen 
demagogia pictórica. Él [Francisco Goitia] no es así, no puede ser así; él 
vivió, sufrió y pintó nuestro movimiento social. (102) 

 
De estas circunstancias derivan cuadros como El baile de la Revolución (1916), que 
presenta una fiesta tras la batalla, pero también Los cuatro jinetes del apocalipsis (1913-14), 
donde la confusión de los elementos en juego —jinetes, cuerpos, armas— podrían muy 
buen remitir al caos y a la ausencia de un rumbo claro, significado que corrobora, hasta 
el paroxismo de la desesperanza, el título de la obra. Sin embargo, su visión más 
tenebrosa de la guerra la encontramos en obras como Dibujo del ahorcado (1914), Paisaje de 
los ahorcados (1914), Los ahorcados (1914), La cabeza y el cuerpo (s. f.), El ahorcado (s. f.) y 
Cabeza de la bruja (s. f.). Estos trabajos pintan la lucha armada como un panorama 
desértico y siniestro, donde los únicos actores son cadáveres colgantes, cabezas 
cercenadas, pájaros ominosos y rostros deformes, y lo hacen en una época en la que 
José Clemente Orozco preparaba Casa de lágrimas, su serie sobre el universo 
prostibulario, y Diego Rivera aún experimentaba con el cubismo. 
     Como podemos advertir, tiempo antes de que irrumpiera el nacionalismo 
revolucionario, las representaciones de la Revolución hacen énfasis en los motivos de la 
destrucción y la muerte. Mientras que algunos periodistas hallan en el campo de batalla 
la confirmación de sus prejuicios de clase y de raza y los grabadores adeptos a una 
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facción orientan su talento al dibujo amarillista y tendencioso, algunos pintores se ven 
avasallados por la cercanía y la ferocidad de la guerra, que quita muchas vidas a cambio 
de muy poco. El resultado de todo esto es una cosecha de representaciones que 
reproducen estéticamente la agitada realidad de forma inmediata, sin tiempo apenas para 
la reflexión. Las esporádicas intervenciones de algún intelectual para explicar tanto 
desorden, como las de Luis Cabrera o José Vasconcelos, también fracasan; demasiado 
peso tienen la catástrofe y la confusión ideológica como para encontrarle el sentido a 
una revolución cuya mayúscula inicial es por el momento una típica muestra de la 
ampulosa retórica política.  
     Por más que requiriera de mucho tiempo, con todo, la reelaboración épica1 del 
conflicto armado emprendida por el Estado alcanzó el éxito: así lo prueba el hecho de 
que en el imaginario sobre la Revolución las escenas tremebundas de Melgarejo o los 
colgados de Goitia ocupen una posición muy marginal, en caso de ocupar algún espacio. 
Dicha reelaboración hizo posible, entre otras tantas cosas, que la violencia 
revolucionaria adquiriera un definitivo revestimiento de justicia social, lo cual ayudó a 
mitigar los debates acerca de los excesos de las clases populares.  
 
El nacionalismo cultural, el canon de la Revolución y la violencia popular 
 

En 1923 aparece un boletín de la Secretaría de Educación Pública titulado 
“Invitación a los intelectuales y maestros para que se inscriban como misioneros,” en el 
cual José Vasconcelos, entre otras cosas, se dirige a los artistas y los insta a que 
abandonen sus torres de marfil y se vuelquen con el pueblo, que los está esperando con 
los brazos abiertos para su redención intelectual: 
 

Si sois artistas, ¿cómo esperáis hallar inspiración bajo el techo de la 
oficina o del hogar, o en medio de la estupidez de los salones? Si queréis 
hacer obra mañana, id primero a conocer la fatiga y el llanto, la claridad 
de los cielos y la altura del monte; id a despertar almas, que cada una de 
que se despeje será como una estrella que aparece en la tierra […] 
¡Soldados del ideal, más fuertes que todos los soldados de la materia, la 
Nación os llama; despertad dentro de vosotros todas las ambiciones de 
gloria y de bien, porque sonó la hora de una misión sublime! ¿Acaso no 

                                                 
1 Me apego aquí al concepto de épica de Mercedes Comellas, para quien es una manera de 

organizar el mundo en la que sólo hay una perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a 
corresponderse con lo social, cultural y políticamente hegemónico. Según Comellas, esta rigidez comporta 
ventajas a la hora de abordar la violencia de Estado: “Los defensores están siempre identificados con el 
punto de vista de la narración, y por supuesto con el nosotros que se quiere distinguir de los otros, el 
enemigo peligroso con el que sólo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado por la 
moral y el poder” (225). Dadas estas ventajas, se entiende por qué esta forma de organizar la memoria 
histórica sea especialmente benéfica para el fortalecimiento de los Estados-nación. 
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sentís en las plantas el ansia de pisar la tierra, y que en el corazón se os 
enciende pensando en las almas que ansían la luz? (177-178) 

 
El reclamo de Vasconcelos no es fundador ni mucho menos: se encuentra en la línea de 
una inquietud que Miguel Ángel Osorio —que acostumbraba firmar sus trabajos como 
Ricardo Arenales— inaugura en una reseña de la Antología de poetas modernos de México 
(1920). En su texto, Osorio sostiene que los poetas de su generación son todavía 
porfiristas, razón por la cual les pide que su verso “ponga la levadura generosa del amor 
a la Patria de la esperanza de los proletarios,” convencido de que la “posteridad llama 
simple retórica lo que no está nutrido con sangre” (citado por Díaz 61). Unos años más 
tarde, la preocupación se mudará al ámbito de la narrativa, ya con otros actores, y luego, 
en los primeros compases de la década de los treinta, el debate se abrirá a todas las 
posibilidades artísticas. Si bien hubo tantos matices como polemistas, la controversia 
podría resumirse en una disyuntiva: ¿el arte debe ser nacionalista y popular y guiarse por 
un compromiso social, o debe ser cosmopolita y considerar la forma su principal 
interés? La balanza, visto lo visto, se inclinó en favor de quienes entendían que el arte 
debía ser formalmente ortodoxo y estar comprometido con el pueblo y su realidad 
social. Esta postura, sin embargo, significaba no sólo abordar temáticamente la 
Revolución, sino apegarse al programa revolucionario oficial, particularmente en lo 
tocante a la defensa de las clases populares. Comenta Víctor Díaz Arciniega sobre este 
punto: “Casi sobra decirlo: en vez de una propuesta ‘estética,’ se trata de una propuesta 
política” (128). Esta situación redundó en la proliferación de expresiones artísticas en las 
que la representación del sector popular —en especial el campesinado— concordaba en 
muchos aspectos con la visión oficial de la lucha armada.  
     De esta manera, el clima cultural que se instaura a partir de los años veinte estimula, 
acoge y promueve un grupo de obras que, en consonancia con las demandas de Ermilo 
Abreu Gómez y otros tantos mexicanistas, ofrecen cuadros de la Revolución en los que 
destaca un cariz épico o dramático. Así pues, a diferencia de las representaciones de la 
década precedente, en las cuales predominaba la zozobra, el fatalismo y la exposición 
directa de la “barbarie” de las clases populares, en la nueva producción artística destaca 
una visión si no optimista, al menos sí una que o bien da preponderancia a los ideales y 
frutos de la Revolución y se fija menos en el muy accidentado desarrollo del 
movimiento, o bien hace hincapié en los fundamentos sociales que le subyacen a ese 
accidentado desarrollo. Este enfoque necesariamente altera el concepto de violencia 
revolucionaria: no fue la materialización sanguinaria de los atavismos que llevan las 
clases bajas en la carne y en el espíritu, ni la consecuencia natural de la falta de civismo, 
moral y educación, sino la forma que tomó el deseo de cambio social del noble y mártir 
pueblo mexicano. La violencia fratricida y destructiva cede su lugar a una violencia que 
está destinada a reconstruir la nación y que es unánime en tanto que su ejercicio 
conlleva una consigna muy clara: ha de dirigirse al enemigo de la patria. Cabe señalar 
que estas premisas resultan más o menos transparentes dependiendo de la clase de 
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expresión, de obra y de artista, y que en algunos casos es posible advertir resabios del 
pesimismo que inundan las primeras representaciones. Esto implica, pues, que la versión 
canónica del proceso revolucionario no se impuso como programa, sino que operó 
como una fuerte influencia, experimentada de muy diversas maneras. 
 
La Revolución como lucha de clases: el muralismo y la violencia popular 
 

El papel de la primera generación de muralistas en la manufactura del imaginario 
canónico de la Revolución es de una relevancia irrebatible. El peso de su contribución 
es directamente proporcional a la complejidad que implica tanto interpretar el contenido 
ético y estético de sus frescos como descifrar su vínculo con las esferas oficiales. Las 
pocas certidumbres que existen al respecto, como que el Estado los convocó por medio 
de la Secretaría de Educación Pública y que les proporcionó algunos espacios públicos, 
no bastan para definir con precisión la naturaleza auténtica de la relación entre los 
muralistas y los gobiernos posrevolucionarios. Octavio Paz utiliza el adjetivo oficial para 
describir el arte de aquéllos, prolongación de una lectura que probablemente instaura 
Luis Cardoza Aragón, quien a mitad de la década de los treinta opinaba así del 
muralismo:  
 

El Estado siempre busca en América a constituirse en iglesia y esa 
pintura ocasional y provisional, se puso al servicio de este Estado 
dogmático, de esta iglesia laica. Este oportunismo es una de las causas 
fundamentales que han molestado la evolución pictórica de México. Nos 
encontramos con un arte oficial, protegido y patrocinado por el Estado. 
(“Arte” 30)  

 
No obstante, el término oficial no sólo no ayuda a resolver el problema, sino que además 
fomenta una visión bastante simplista del fenómeno. El propio Octavio Paz, a raíz de 
un análisis pormenorizado de la obra de José Clemente Orozco, matiza su posición 
inicial: “El muralismo fue un movimiento complejo, contradictorio, irreductible a una 
sola dirección y en el que participaron diversas personalidades, cada una dueña de una 
visión particular del mundo” (“Ocultación” 285). 
     Varias de las ideas que los muralistas vierten en sus frescos forman parte de sus 
singulares perfiles ideológicos, ligados de una u otra manera al marxismo-leninismo tan 
en boga en el México de aquella época. De ahí que sea problemático tildar al muralismo 
de arte oficial: este epíteto remite a un arte con valor instrumental cuyo creador renuncia 
total o parcialmente a su libertad y acepta sin reparos la imposición de contenidos, 
perspectivas y tonos. El breve maridaje entre el Estado y el muralismo no lo explica un 
contrato de compraventa, creo, sino más bien la coincidencia —a nivel muy superficial, 
si se quiere— de sus respectivas visiones de la Revolución. Así, sería más pertinente el 
concepto arte canónico cuando se discute sobre el muralismo de la primera generación, en 



DEL CAOS AL ORDEN: VISIONES DE LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA 

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 93-107 

 99 

la medida en que su forma y sus temas se ajustan a los cánones que el Estado promulga 
a través de sus órganos culturales y educativos, al menos en lo tocante a las clases 
populares.  
     Para ratificar la convergencia entre los intereses del Estado y la visión de los 
muralistas, basta con revisar someramente el Manifiesto del Sindicato de Obreros 
Técnicos, Pintores y Escultores que publica la revista Machete en 1924. Basta una rápida 
lectura para darnos cuenta de que el texto parece una extensión de los discursos de José 
Vasconcelos que pronunció ya sea como rector de la Universidad Autónoma de México, 
o ya como cabeza de la Secretaría de Educación Pública: 
 

Proclamamos que siendo nuestro momento social de transición entre el 
aniquilamiento de un orden envejecido y la implantación de un orden 
nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse porque su labor 
presente un aspecto claro de propaganda ideológica en bien del pueblo, 
haciendo del arte, que actualmente es una manifestación de 
masturbación individualista, una finalidad de belleza para todos, de 
educación y de combate. (Siqueiros) 

 
     Aunque no hubo de transcurrir mucho tiempo para que la relación muralistas-Estado 
se deteriorara, esta efímera pero significativa sociedad, por una parte, permitió que la 
retórica nacionalista saliera del círculo reducido de la tribuna de las asambleas públicas, y 
por otra, dotó de orden a la Revolución, un acontecimiento complejo, multiforme y 
contradictorio, y le inyectó ampulosidad y grandilocuencia. Los muralistas imaginaron 
un conflicto armado épico y dramático pero a la vez ideal y simple: en general, para ellos 
la Revolución significaba una fuerza virtuosa, y el pueblo, su más noble séquito. Por lo 
tanto, el objeto de sus representaciones podía suscitar en los muralistas dolor y 
sufrimiento por los ríos de sangre derramada, pero no conflictos internos: “No 
enfrentaron, drásticamente, a la civilización con la ‘barbarie.’ De manera quizás 
deshilvanada pero genuina, decidieron hacer de lo que entonces se llamaba ‘barbarie’ la 
materia prima de una civilización heroica” (Monsiváis 354). Esta convicción aleja, más 
de lo que parece, a los pintores de los novelistas de la Revolución, traumados por la 
memoria de la guerra, escépticos de los gobiernos emanados del levantamiento y 
algunos más simplemente ajenos al nacionalismo epidérmico —diría Rufino Tamayo— 
que imperaba en el entorno cultural.  
     Como sea, el hecho de que novelistas y muralistas aborden el mismo tema ha 
provocado numerosos equívocos y por lo tanto interpretaciones discutibles, como la del 
propio Luis Cardoza y Aragón, que asevera: “La popularidad de la novela llamada 
revolucionaria, es la equivalente de la pintura que le corresponde: por lo general, su 
plano moral e intelectual es el mismo” (“Arte” 32). Secunda esta opinión Ermilo Abreu 
Gómez, para quien muralistas y novelistas “unen sus esfuerzos al esfuerzo del pueblo 
que trata de levantar el edificio de la conciencia nueva de la nueva patria” (citado por 
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Sheridan 443). Pedro González, en el ecuador del siglo veinte, mantiene una postura 
similar, pero además da un paso, bastante discutible desde mi punto de vista, al suponer 
una influencia directa del arte pictórico sobre la novela: “no parece aventurado asegurar 
que con su genio los pintores revelaron a los bisoños novelistas las posibilidades 
estéticas que la Revolución contenía y propugnaron el cultivo del género […] Como la 
pintura, la novela revolucionaria se escribe a base de masas, de pueblo y para el pueblo” 
(101). Hay una corriente exegética que, por el contrario, señala un fuerte contraste entre 
ambas formas artísticas, y a veces ese contraste se ha explicado no a partir del entendido 
de que son dos maneras distintas de apreciar, valorar y reelaborar estéticamente la 
realidad, sino presuponiendo diferencias en sus compromisos sociopolíticos. Es el caso 
de John Rutherford, quien ve en la novela un contenido “más cercano a la realidad” que 
el de los murales, los cuales “dan una idea simplificada, y evidentemente falsa, de una 
gran lucha popular” (67). Otros hallan la disparidad en las respectivas posturas 
existenciales ante la Revolución y sus secuelas: “the contrast between the optimism of 
the muralists (always excepting Orozco) and the pessimism of the novelists is one of the 
most striking features of the cultural history of pos-1920 Mexico” (Hennessy 687). Si 
bien su excesivo esquematismo pasa por alto algunos matices, como el dato de que más 
de una novela no mira con desesperanza la Revolución pero tampoco con simpatía el 
programa oficial revolucionario, o el hecho de que ciertos frescos se aproximan a la 
lucha armada sin ánimos triunfalistas o celebratorios, considero que esta última postura 
se acerca más a la realidad del problema. Existen, pues, diferencias entre la visión de los 
muralistas y la de los novelistas, y esas diferencias sin duda repercuten decididamente en 
las representaciones de la violencia. Una parte importante de los escritores no la asimila 
con facilidad; tiende a cuestionarla, a buscarle motivos más allá de los que procura el 
contexto bélico, porque estiman que la desmesura supone una deficiencia moral que la 
coyuntura histórica no disculpa. La inclinación de los muralistas, en cambio, es ver la 
violencia a través del tamiz de la lucha de clases; esto da pie a unas representaciones que 
ocultan o —en el caso de algunos frescos— suprimen los excesos de las clases 
populares y que distribuyen el ejercicio de la violencia de acuerdo con un enfoque 
maniqueo de la historia, propio de una percepción épica del mundo. 
     El muralista que tiene más acentuada dicha inclinación es Diego Rivera. La 
valoración que hace de él Luis Aragón y Cardoza es contundente: “en vez de ser el 
pintor de la Revolución, ha sido el ilustrador de su apariencia” (Pintura 222). La historia 
de México: de la conquista al futuro (1926-1929), la monumental obra de Rivera, bien podría 
estimarse como el mural del periodo más épico, transparente y didáctico sobre la 
Revolución. Ubicado en el Palacio Nacional, el fresco se erige sobre una base de “luchas 
dialécticas entre represión y resistencia, crueldad e ilustración, destrucción y desarrollo” 
(Clark 35). La represión, la crueldad y la destrucción, eso sí, no están pintadas como 
prácticas generalizadas, sino que se adjudican exclusivamente a los enemigos del país: 
Cortés y su séquito voraz, los crueles comendadores, el ejército español que pretende 
sofocar el fuego de la Independencia, la invasión francesa y norteamericana, Porfirio 
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Díaz y su aristocrático grupo de científicos, la tropa federal y de rurales… En este muy 
meditado reparto de prácticas, la figura del oprimido acostumbra ejercer una violencia 
reactiva, justiciera y heroica, que además casi siempre se representa de forma colectiva, 
lo cual refuerza la idea de fraternidad, cohesión y metas sociales compartidas. En La 
historia de México, así pues, conviven dos violencias: una destructiva, cruel y sádica, que 
atenta contra lo mexicano, y una necesaria por reivindicadora, cuyo propósito 
fundamental es forjar y defender la nación. El mural, suntuoso y altisonante, apuesta por 
una esquemática asignación de los ejercicios de la violencia para establecer con claridad 
contrastes y límites ontológicos, y con ello busca convalidar el ideario nacionalista: 
México es el indígena y el mestizo, México es la Independencia, la expulsión de los 
franceses y la Revolución, México es una extensísima cadena de memorables eventos 
orientados a la determinación identitaria. Este ideario descansa sobre un sedimento 
mítico que le insufla al relato pictórico un alcance transhistórico: en el muro de la 
derecha Quetzalcóatl alumbra el porvenir del pueblo azteca; en el de la izquierda, Karl 
Marx les enseña el camino correcto a la camada revolucionaria; y en el muro central, tres 
águilas testimonian las batallas que han de cincelar el espíritu mexicano.  
     En La historia de México, la gestación de la identidad pasa por expulsar los elementos 
no mexicanos, y el instrumento más importante para conseguir tal objetivo es la 
violencia. El encuadre épico de la historia le proporciona ventajas a la obra: en tanto que 
es expuesta como justiciera, grupal y reactiva, la violencia queda desembarazada de su 
ropaje de atavismos y barbarie. Esta interpretación la podemos observar en otras obras 
de Rivera, como en el Ingenio azucarero (1930), donde dos capataces golpean con un látigo 
a una cuadrilla de peones que trabajan juntando caña, algunos de los cuales halan una 
carreta como si fueran animales de carga. Liberación de un peón (1923) continúa la historia: 
cuatro revolucionarios socorren a un campesino cuyo cuerpo desnudo muestra las 
sangrantes marcas de un tormento, mientras que a la distancia se alcanza a ver una 
hacienda en llamas. Desprovistos de la grandilocuencia de La historia de México, estos 
dos murales ofrecen yuxtapuestos los antecedentes y los motivos del conflicto armado 
mediante la exhibición de una violencia que no solamente mata o causa dolor, sino que 
además sobaja, explota y cosifica. Aparte, por si la explicitud de los elementos sociales 
en juego no fuera suficiente, la simbología cristiana de que está dotada Liberación de un 
peón agudiza la gravedad del suplicio: la figura del labriego recuerda a Cristo justo 
después de la crucifixión. Como podemos advertir, en una brevísima escena Rivera 
concentra la gran mayoría de las premisas del relato canónico de la Revolución: el 
pueblo, mártir eterno de la historia de México, se levantó en armas para revertir la 
situación de injusticia a que el siniestro porfiriato lo había sometido durante muchos 
años. 
     Durante la década de los años veinte y treinta, David Alfaro Siqueiros se ocupa poco 
de la Revolución en sus murales, al menos de modo manifiesto. En ese periodo 
destacan frescos temáticamente más “universales” —por ejemplo El espíritu de Occidente, 
Los mitos, El llamado de la Libertad, todos de 1924— o pintados en Estados Unidos y 
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Sudamérica. Sin embargo, murales como El entierro del obrero sacrificado (1924) y óleos 
como Madre proletaria (1929), Madre campesina (1929), Mujer con petate (1931) y Niña madre 
(1936) ofrecen una interpretación clara del movimiento armado, sin acudir a las grandes 
escenas de guerra. En tal interpretación sobresale el dramatismo que deriva del encuadre 
paternalista del pintor, patente en su texto “Pintura activa para un espectador activo”: 
 

Del lado de ellos, los explotadores del pueblo, en concubinato con los 
claudicadores que venden la sangre de los soldados del pueblo que les 
confiara la Revolución. 
     Del nuestro, los que claman la desaparición de un orden envejecido y 
cruel, en el que tú, obrero del campo, fecundas la tierra para que su brote 
se lo trague la rapacidad del encomendador y del político, mientras tú 
revientas de hambre. (Citado por Naranjo 46) 

 
Como sea, su mirada más canónica del levantamiento se halla en uno de sus últimos 
murales, De la dictadura de Porfirio Díaz a la Revolución (1957-65), el cual narra la 
Revolución y las circunstancias sociopolíticas que la originaron partiendo de una lectura 
que se acerca mucho a la del Estado. En la línea épica de La historia de México: de la 
conquista al futuro, de Rivera, la obra de Siqueiros divide el escenario para expresar la 
tensión entre dos fuerzas contrarias que desembocan en la fundación de un nuevo país: 
por un lado están los enemigos de México (el dictador, los Científicos, los rangers, los 
rurales, el presidente de una compañía minera), y por el otro, los principales actores de 
la nación (el pueblo, los hermanos Flores Magón y Karl Marx como ideólogos del 
movimiento, y el panteón oficial, que incluye al por mucho tiempo denostado Pancho 
Villa). Como ocurre en el mural de Diego Rivera, esta división presupone una definición 
de la violencia revolucionaria, cuya complejidad se pierde en una premisa bastante 
simple pero que concuerda con la historia ortodoxa: la Revolución irrumpe para romper 
las cadenas impuestas por un sistema cruel, represivo y antidemocrático. 
     El trabajo de José Clemente Orozco con motivos estrictamente revolucionarios 
carece del didactismo de La historia de México y De la dictadura de Porfirio Díaz a la 
Revolución, y más que de esperanza y de furor épico, se halla repleto de tristeza, 
anunciada desde la paleta de colores utilizada. Dice Alistair Hennessy al respecto: 
“Orozco, unlike Rivera, did not find any consolation in a vision of a harmonious 
alliance among workers, soldiers, and peasants” (691). Con todo, muchos de sus frescos 
más importantes —La trinidad revolucionaria (1923-24), Destrucción del viejo orden (1926), La 
trinchera (1926), La familia (1926), Revolucionarios (1926), Trabajadores (1926), La despedida 
(1926) y La bendición (1926)— contribuyen a la mitificación de las clases populares. En 
estas obras los campesinos toman las armas con tristeza, porque están por abandonar el 
paraíso campestre, pero también con la determinación que brinda el amor a la patria. La 
violencia contrarrevolucionaria no posee aquí la forma de un látigo y ni siquiera una 
silueta humana; es una fuerza abstracta y ubicua: se percibe sobre todo en la aflicción de 
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los rostros y en la espalda encorvada de los soldados y las soldaderas. Ahora bien, que 
sublime la figura del campesino no significa que José Clemente Orozco se entregue sin 
más a la perspectiva triunfalista del Estado. En ese aspecto sí concuerdo con Octavio 
Paz, para quien la obra de este pintor “guarda intactos sus poderes de subversión,” 
simbolizada sobre todo en su capacidad para negarse a la corriente más ortodoxa de la 
posrevolución: “no a la versión oficial de nuestra historia, no al clericalismo, no a la 
burguesía, no a las sectas (“Ocultación” 287). Tal vez libre de los convenios que 
conllevan los murales, en sus dibujos, litografías y pinturas al óleo Orozco se permite 
proyectar una Revolución muy distinta a la canónica. En su serie México en Revolución, 
que incluye obras como “Los heridos,” “Saqueo de una iglesia,” “El paredón,” “Casa 
arruinada,” “Asalto al tren,” “El ahorcado,” “Guerra,” “Fosa común,” “El sepulturero,” 
“Tren dinamitado,” “Explosión,” “El fusilado,” “Campo de batalla” y “Bajo el 
maguey,” deposita su talento en oscuros cuadros de destrucción, muerte y caos que a 
ratos recuerdan a Francisco Goitia, y para algunos también al Goya de los Horrores de la 
guerra. Este conjunto de obras se deslinda de la épica y el melodrama que prevalece en 
los años veinte, e intenta materializar estéticamente el periodo de mayor confusión, que 
el pintor rememora en su autobiografía: 
 

La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban por las vías 
férreas al matadero. Los tres eran volados. Se fusilaba en el atrio de la 
parroquia a infelices peones zapatistas que caían prisioneros de los 
carrancistas. Se acostumbraba la gente a la matanza, al egoísmo más 
despiadado, al hartazgo de los sentidos, a la animalidad pura y sin 
tapujos. Las poblaciones de los campos de batalla vaciaban en la estación 
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, agotadas, 
hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas. (36)  

 
Cabe matizar, no obstante, que para Orozco la violencia destructiva no emerge de la 
entraña del pueblo como testimonio de una brutalidad que se lleva en la sangre y la 
carne, sino que la propicia el convulso entorno. Así, el pintor libera a las clases 
populares de los prejuicios que confinaban su subjetividad a un cuarto oscuro de 
atavismos, ignorancia e inmoralidad, pero a cambio propone un concepto del conflicto 
armado que discuerda de la visión de sus homólogos: “En la visión de Orozco […] la 
Revolución no fue la utopía exuberante e idílica de Rivera, ni la dinámica ascensión 
histórica de Siqueiros, sino el drama de un pueblo bueno sacrificado en una 
incomprensible, estruendosa y salvaje ‘fiesta de las balas’” (Krauze). En este punto, 
Orozco se acerca a los novelistas de la Revolución, en especial a Mariano Azuela, con 
quien comparte el pesimismo que produce el comprobar que un movimiento de 
principios humanitarios derive en vorágine. No extraña, pues, que haya sido este pintor 
y no otro el que ilustrara la primera edición estadounidense de Los de abajo (The 
Underdogs, 1929). Cuenta Alma Reed, biógrafa del pintor, amiga y organizadora de varias 
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de sus exposiciones, que cuando Orozco trabajaba en las ilustraciones, recordaba en 
particular la escena donde Alberto Solís define la rebelión como un huracán. Sea esto 
verdad o parte del mito, ciertamente las célebres tres palabras con que el muralista 
capturó en su autobiografía la complejidad de la Revolución —sainete, barbarie y 
drama— resulta útil para expresar el alma desesperanzada de Los de abajo. 
     Las visiones revolucionarias más truculentas y atroces de José Clemente Orozco, 
como observamos, se hallan en piezas de caballete, cuyo público es minoritario y 
selecto, en las ilustraciones de una novela, en las colecciones privadas y en los espacios 
reducidos de los museos. Esto, claro, no significa que sus murales estén exentos de 
pesimismo, pero en ellos descuella sobre todo el dolor, la lucha y la resignación del 
universo campesino, y con esto contribuye de forma decisiva al esfuerzo del Estado por 
enaltecer a las clases populares. En su furibunda defensa, Cardoza y Aragón sostiene 
que, a diferencia de Diego Rivera, Orozco no “admitió dogmatismos” ni fue un 
“ilustrador de conocidas tesis” (Orozco 189). Aun así, su concepción de un pueblo 
sufriente —posible consecuencia de sus ideas socialistas— resulta muy ortodoxa en el 
contexto, y eso el Estado lo aprovecha para su beneficio.  
     Pese a sus diferencias posturas éticas y estéticas, los tres grandes muralistas de la 
primera generación consiguen dotar de forma, trascendencia y vitalidad a lo que en la 
década anterior había sido una realidad predominantemente pedestre y amorfa: muertes 
estériles, fratricidios, traiciones, confusiones, falta de ideales. De este modo, la expresión 
mural supone un enorme aporte al levantamiento de Revolución con mayúscula inicial, 
esa que se encuentra muy por encima de todo defecto y despropósito y que aglutina 
todas las experiencias —inclusive las más contradictorias— en una visión de la historia a 
veces épica, a veces dramática. Lo buscaran o no, su retrato del pueblo, desde la 
idealización de Rivera hasta el patetismo de Orozco, combate los inveterados estigmas 
sociales que padecía el sector popular y que en los primeros pasos de la Revolución se 
redoblaron ante los ojos de gran parte de la clase media ilustrada. En los frescos existe la 
violencia, y en algunos abunda, pero ésta parece no estar vinculada orgánicamente al 
pueblo, sino que la produce el antiguo régimen o las circunstancias, con énfasis en un 
aspecto u otro dependiendo del muralista. Además, en su tendencia a la representación 
esquemática de la historia, la violencia queda distribuida de tal manera que su lectura e 
interpretación es transparente: el pueblo ejerce la violencia por necesidad, nunca resulta 
gratuita ni arbitraria y es proporcional a la iniquidad de una dictadura europeizada, ajena 
por lo tanto a la genuina alma mexicana. En los murales, dicho de otro modo, la bola 
cede su lugar a un enorme ejército popular que posee la suficiente lucidez para calcular 
el tamaño de la injusticia que sufre y para discernir el lugar que debe ocupar en la 
incipiente nueva geografía sociocultural de México.  
     Aunque ése no haya sido el propósito de los pintores, sus obras constituyeron el 
respaldo artístico de la retórica oficial, no tanto porque hubiera una correspondencia 
ideológica, sino porque había los suficientes puntos de contacto. Así, Rivera, Orozco y 
Siqueiros sentaron las bases de la Revolución mítica que el Estado posrevolucionario 
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requería para consolidarse. Dice Hennessy: “Beside the sophistication of modern media 
men, the muralist may appear as innocents; but in the 1920s, in the infancy of film and 
radio, the static visual image could still exercise a compulsive power” (685). Este aserto 
lo convalida el hecho de que es difícil, por no decir que imposible, pensar en el conflicto 
armado sin la mediación de las imágenes que legaron estos tres pintores. 
 
Conclusiones 
 

Las primeras reelaboraciones artísticas de la lucha armada tienden a reflejar el 
caos material e ideológico en que consiste por el momento la Revolución. Ya sea por 
intereses faccionales, ya porque la inmediatez de los acontecimientos reducen las 
opciones, las representaciones de la violencia de las primeras obras simbolizan el 
testimonio de un estado de confusión y, en algunos casos, de crisis. Son tiempos en que 
Francisco Goitia se empeña en pintar colgados y cabezas cortadas, algunos grabadores 
ilustran a las hordas zapatistas mientras ponen en práctica sus sanguinarios métodos de 
tortura, no pocos fotógrafos comercian con postales de un montículo de cadáveres 
incinerados y muchos intelectuales no ven en las clases populares sino la personificación 
de la barbarie. En conjunto, esas representaciones pioneras hablan de una Revolución 
poliédrica, con principios muy cambiantes y sin una orientación clara. 
     A partir de la década de los años veinte, la fiebre nacionalista que acompaña al 
proceso de institucionalización del Estado que emerge de la lucha armada 
necesariamente cambia esa dinámica artística. La exigencia de proyectar una imagen 
propicia de la Revolución, en tanto que es el evento fundacional del México moderno, 
suscita el desarrollo de algunas premisas básicas que permearon el quehacer de los 
artistas: el levantamiento responde, única y exclusivamente, a una muy injusta y 
perniciosa situación social; el pueblo es consciente del problema y toma las armas 
unánimemente para darle solución; la patria es el resultado de una serie de sucesos 
históricos que comparten el mismo espíritu libertador: la Independencia, la Reformado 
y la Revolución. Estas premisas se traducen en pautas narrativas, cuyo cumplimiento 
puede garantizar la aceptación del medio intelectual. Es la época de los murales de 
Diego Rivera, de los álbumes fotográficos de Hugo Brehme y de la difusión de la 
cultura autóctona. Se trata de un canon que promueve el encumbramiento de las clases 
populares como protagonistas de la epopeya nacional y, por consecuencia, hace posible 
abordar la violencia sin poner en duda la integridad del pueblo ni la legitimidad de la 
Revolución. 

 
 
 
 
 
 



DANIEL AVECHUCO CABRERA 

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 93-107 

106 

OBRAS CITADAS 
 
Abreu Gómez, Ermilo. “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?” México 

en 1932: la polémica nacionalista. Guillermo Sheridan. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1999. 173-182. Impreso. 

Amábilis, Manuel. “Diego Rivera y su obra”. El arquitecto 2.5 (1925): 1-2. Impreso. 
Benjamin, Thomas. La revolución mexicana. Memoria, mito e historia. Trad. María Elena 

Madrigal Rodríguez. México: Santillana, 2003. Impreso. 
Cardoza y Aragón, Luis. “Arte y Revolución”. U. G. B.: Revista de cultura moderna 2 

(1935): 28-41. Impreso. 
---.  Orozco. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1959. Impreso. 
---.  Pintura mexicana contemporánea. México: Imprenta universitaria, 1953. Impreso. 
Clark, Toby. Arte y propaganda en siglo XX. Madrid: Akal, 2000. Impreso. 
Comellas, Mercedes. “De la muerte de la épica a la muerte de la historia: literatura y 

violencia”. La violencia en la Historia: análisis del pasado y perspectiva sobre el mundo 
actual. Ed. Juan José Iglesias Rodríguez. Huelva: Universidad de Huelva, 2012. 
213-274. Impreso. 

De la Peña, Ignacio. “Orozco bajo el psicoanálisis”. José Clemente Orozco: antología crítica. 
Teresa del Conde. México: Universidad Autónoma de México, 1982. 113-129. 
Impreso. 

Del Conde, Teresa. José Clemente Orozco: antología crítica. México: Universidad Autónoma 
de México, 1982. Impreso. 

González, Manuel Pedro. Trayectoria de la novela en México. México: Ediciones Botas, 
1951. Impreso. 

Hennessy, Alistair “The muralists and the Revolution.” Los intelectuales y el poder en México. 
Memorias de la IV Conferencia de Historiadores Mexicanos y Estadounidenses. Eds. 
Roderic A. Camp, Charles A. Hale y Josefina Zoraida Vázquez. México: El 
Colegio de México, 1991. 681-694. Impreso. 

Jaimes, Héctor. Filosofía del muralismo mexicano: Orozco, Rivera y Siqueiros. México: Plaza y 
Valdés, 2012. Impreso. 

Krauze, Enrique. “Tintas de la violencia.” Letras Libres. 14 de diciembre de 2015. 

˂http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/tintas-de-la-

violencia˃ 
Luna Arroyo, Antonio. Francisco Goitia. México: Editorial Cvltvra, 1958. Impreso. 
Melgarejo Randolph, Antonio Damaso. Los crímenes del zapatismo: apuntes de un guerrillero. 

México: Editores F. P. Rojas y Cia, 1913. Impreso. 
Mérida, Carlos. “Los nuevos valores en la pintura mexicana.” Revista de Revistas: el 

semanario nacional 15.732 (1924): 29-30. Impreso. 
Monsiváis, Carlos. “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX.” Historia general de 

México Vol. IV. México: Colegio de México, 1976. 304-476. Impreso. 



DEL CAOS AL ORDEN: VISIONES DE LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA 

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 93-107 

 107 

Naranjo, César. “Ideología de la maternidad en David Alfaro Siqueiros”. La palabra y el 
hombre 16 (2011): 43-47. Impreso. 

Orozco, José Clemente. Autobiografía. 8a reimp. de la 2ª ed. México: ERA, 1981. 
Impreso. 

Paz, Octavio. “Ocultación y descubrimiento de Orozco”. México en la obra de Octavio Paz 
III. Los privilegios de la vista. Arte de México. Octavio Paz (Ed.). México: FCE, 1987. 
285-319. Impreso. 

---.  “Re/visiones: la pintura mural.” México en la obra de Octavio Paz III. Los privilegios de la 
vista. Arte de México. Octavio Paz (Ed.). México: FCE, 1987. 228-284. Impreso. 

Reed, Alma. Orozco. Trad. Jesús Amaya Topete. México: Fondo de Cultura Económica, 
1955. Impreso. 

Sheridan, Guillermo. México en 1932: la polémica nacionalista. México: FCE, 1999. Impreso. 
Siqueiros, David Alfaro et al. “Manifiesto del Sindicato de Obreros Técnicos Pintores y 

Escultores”. México: Sala de Arte Público Siqueiros, 1923. Impreso. 
Tcherkaski, José. Conversando con Siqueiros: ya pintaba en el vientre de mi madre. Buenos Aires: 

Lugar Editorial, 2010. Impreso. 
Vasconcelos, José. Antología de textos sobre educación. Introducción y selección de Alicia 

Molina. México: CONAFE/FCE, 1981. Impreso. 
---.  “Invitación a los intelectuales y maestros para que se inscriban como misioneros”. 

Boletín de la Secretaría de Educación Pública, 177-178. Ciudad de México: Secretaría 
de Educación Pública, 1923. Impreso. 


