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Abstracto: Después de la etapa bélica de la Revolucién mexicana, el Estado emprende un proceso de
institucionalizaciéon con miras a afianzar el poder politico. Como parte de ese proceso, alienta una serie de
representaciones culturales con el propdsito de fabricar una imagen propicia de la Revolucion y del
gobierno emanado de ese movimiento social. En tal contexto, el muralismo es fundamental: proyecta una
Revolucién dramatica y épica que refuerza la retérica oficial, particularmente en lo concerniente a la
violencia revolucionaria.

Palabras clave: Muralismo mexicano — Violencia — Revolucién — Estado — Epica — Nacionalismo

Introduccién

as primeras representaciones de la Revolucién, en tanto que son

contemporaneas del evento, carecen de una idea que las vertebre. Entonces

no se sabe a ciencia cierta si lo que sacude al territorio nacional es un

levantamiento aislado y por lo tanto transitorio, o si la revuelta es la punta
visible de una inquietud mas extendida y de mayor trascendencia. A falta de distancia
histérica y de tiempo para meditar y discernir el significado profundo que acaso se
esconde tras las calamitosas apariencias, no hay un velo que disimule la violencia
derivada de la guerra. Incluso la prensa progresista, o sea aquella tendiente a interpretar
la Revoluciéon como la respuesta necesaria a un régimen pernicioso e injusto, se muestra
horrorizada ante lo aciago que resulta el panorama durante los primeros compases de la
refriega. Hsta prensa, tedricamente transigente con los excesos propios de una
insurreccién de dimensiones nacionales, no logra aprehender discursivamente el revuelo
social si no es recurriendo a la metafora o al simil: la Revolucién como una fuerza de la
naturaleza, impetuosa, avasallante, inherentemente desmesurada.

Es claro que esta desmoralizacién se ve agravada por las continuas discordias
caudillistas. Ademas de prolongar, dispersar y recrudecer la violencia, la pugna entre
facciones hizo que fuera dificil, como expone Benjamin Thomas, fijar el rostro y el
significado de la Revolucién, atribulado testigo de una
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retahfla anarquica de ‘istas™ maderistas, magonistas, zapatistas,
constitucionalistas, convencionistas, villistas y carrancistas, por so6lo
nombrar a los mas prominentes. En poco tiempo llegd a haber una serie
de tradiciones revolucionarias que competian entre si, cada una
sustentada por memorias colectivas disonantes. (75)

Caos vy divisionismo: es probable que este binomio determine las primeras
representaciones culturales de la Revolucién, que no poseen ni una décima parte de la
épica que irrigara el imaginario canoénico del conflicto armado algunos afios mas tarde.
Fuera del circuito politico, donde ya se estan sentando las bases de una revoluciéon
populista, el sector popular sigue siendo observado con la caracteristica repulsa de la
clase media ilustrada, pese a que se le reconoce el derecho histérico al desquite: sus
exhibiciones de “barbarie” —percibidas directamente o conocidas sélo a través del
rumor prejuicioso y tremendista— terminan ofuscando incluso a las mentes mas
liberales, que a ratos extrafan la calma del porfiriato. Los ingredientes de la futura
epopeya nacional no han madurado, de manera que por el momento la Revolucién no
es mas que una guerra sanguinaria.

Estas circunstancias nos han legado una galerfa del horror, compuesta por novelas,
cronicas, grabados, fotografias y pinturas. Una muestra representativa de esta galerfa es
Los crimenes del zapatismo (1913), de Antonio Damaso Melgarejo, obra supuestamente
testimonial que busca desacreditar la causa zapatista. Para ello, el autor elige una de las
estrategias mas socorridas durante las pugnas faccionales: hacer hincapié en las practicas
de violencia de la banda cuestionada. Puesto que semejante maniobra se vislumbra
desde la introduccién del texto, no sorprende la meticulosidad del relato, especialmente
cuando se trata de una escena violenta: “Cuantas nifias de ocho y diez afios deshojaron
las corolas de sus flores todavia en botén, ante la ferocidad de aquellas bestias humanas,
que sin piedad mataban a las que se oponifan, para dejarse caer furiosamente clavando
los erectos nervios de sus garras, en los cuerpecitos agonizantes de las pudicas
doncellas” (91). Melgarejo muestra harta habilidad para enumerar métodos de tortura
tanto fisica como psicologica, y por si los niveles de minuciosidad y de explicitud no
fueran suficientes, la truculenta narraciéon es reforzada por una serie de grabados
realistas, cuyo pie descriptivo resulta redundante dada la elocuencia de las imagenes.
Ahora bien, pese a que Antonio Melgarejo acepta que las desmesuras de las clases
populares suponen la respuesta natural “a una interminable cadena de dolores nunca
consolados, a una infinidad de quejas jamas oidas y a los vehementes deseos de
venganza” (7), la realidad es que Los crimenes del zapatismo, como tantas otras obras de su
tipo, apela a los estereotipos a través de los cuales las élites concebian a las clases
populares para darle fuerza a sus testimonios:
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St un pueblo culto, como la noble Francia, se ha dejado arrastrar por
excesos tan salvajes en medio del paroxismo de su enojo en los horrores
del 93, ¢qué podemos esperar de nuestras masas ignorantes?
Exteriorizaciones de barbarie, convulsiones anarquicas y actos brutales
que se sintetizan como un simbolo de horror, en la palabra zapatismo...
(104)

Cribadas por el tamiz de prejuicios clasistas, estas representaciones del ejército de
Zapata ayudaron a confirmar los miedos que la agitacion social habia suscitado entre la
clase media de la grandes ciudades y ofrecen un principio de explicacion de la dificil,
lenta y problematica apropiacién del pueblo como simbolo de la Revolucion.

El universo pictérico también dej6é visiones de muerte y destruccién. En este
terreno, la figura de Francisco Goitia es sin duda la mas destacada. En 1912, después de
un viaje de aprendizaje por algunos paises europeos, se incorpora al villismo como
pintor oficial de Felipe Angeles. Conocer la guerra de primera mano le permite
experimentar como artista algunos de sus horrores, lo cual marca su obra de forma
decisiva. Dice Antonio Luna Arroyo, uno de sus bidgrafos:

Los otros artistas, incluyendo a José Clemente Orozco y a David Alfaros
Siqueiros, hicieron pintura revolucionaria, pero desde el escritorio. Son
revolucionarios ideolégicos, plasticos, solamente.

Otros han pintado la Revolucién de oidas, de lecturas; hacen
demagogia pictérica. El [Francisco Goitia] no es asi, no puede ser asf; él
vivio, sufrié y pintd nuestro movimiento social. (102)

De estas circunstancias derivan cuadros como E/ baile de la Revolucion (1916), que
presenta una fiesta tras la batalla, pero también Los cuatro jinetes del apocalipsis (1913-14),
donde la confusion de los elementos en juego —jinetes, cuerpos, armas— podrian muy
buen remitir al caos y a la ausencia de un rumbo claro, significado que corrobora, hasta
el paroxismo de la desesperanza, el titulo de la obra. Sin embargo, su vision mas
tenebrosa de la guerra la encontramos en obras como Dibujo del ahorcado (1914), Paisaje de
los aborcados (1914), Los ahorcados (1914), La cabeza y el cuerpo (s. t.), El aborcado (s. f.) y
Cabeza de la bruja (s. f.). Estos trabajos pintan la lucha armada como un panorama
desértico y siniestro, donde los unicos actores son cadaveres colgantes, cabezas
cercenadas, pajaros ominosos y rostros deformes, y lo hacen en una época en la que
José Clemente Orozco preparaba Casa de ldgrimas, su serie sobre el universo
prostibulario, y Diego Rivera atn experimentaba con el cubismo.

Como podemos advertir, tiempo antes de que irrumpiera el nacionalismo
revolucionario, las representaciones de la Revolucion hacen énfasis en los motivos de la
destruccion y la muerte. Mientras que algunos periodistas hallan en el campo de batalla
la confirmacién de sus prejuicios de clase y de raza y los grabadores adeptos a una
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faccién orientan su talento al dibujo amarillista y tendencioso, algunos pintores se ven
avasallados por la cercania y la ferocidad de la guerra, que quita muchas vidas a cambio
de muy poco. El resultado de todo esto es una cosecha de representaciones que
reproducen estéticamente la agitada realidad de forma inmediata, sin tiempo apenas para
la reflexién. Las esporadicas intervenciones de algin intelectual para explicar tanto
desorden, como las de Luis Cabrera o José Vasconcelos, también fracasan; demasiado
peso tienen la catastrofe y la confusion ideologica como para encontrarle el sentido a
una revolucién cuya mayuscula inicial es por el momento una tipica muestra de la
ampulosa retorica politica.

Por més que requiriera de mucho tiempo, con todo, la reelaboracion épica' del
conflicto armado emprendida por el Estado alcanzé el éxito: asi lo prueba el hecho de
que en el imaginario sobre la Revolucion las escenas tremebundas de Melgarejo o los
colgados de Goitia ocupen una posicion muy marginal, en caso de ocupar algin espacio.
Dicha reelaboraciéon hizo posible, entre otras tantas cosas, que la violencia
revolucionaria adquiriera un definitivo revestimiento de justicia social, lo cual ayudé a
mitigar los debates acerca de los excesos de las clases populares.

El nacionalismo cultural, el canon de la Revolucion y la violencia popular

En 1923 aparece un boletin de la Secretaria de Educaciéon Publica titulado
“Invitacion a los intelectuales y maestros para que se inscriban como misioneros,” en el
cual José Vasconcelos, entre otras cosas, se dirige a los artistas y los insta a que
abandonen sus torres de marfil y se vuelquen con el pueblo, que los esta esperando con
los brazos abiertos para su redencion intelectual:

Si sois artistas, ¢como esperais hallar inspiraciéon bajo el techo de la
oficina o del hogar, o en medio de la estupidez de los salones? Si queréis
hacer obra mafiana, id primero a conocer la fatiga y el llanto, la claridad
de los cielos y la altura del monte; id a despertar almas, que cada una de
que se despeje sera como una estrella que aparece en la tierra |[...]
iSoldados del ideal, mas fuertes que todos los soldados de la materia, la
Nacién os llama; despertad dentro de vosotros todas las ambiciones de
gloria y de bien, porque sond la hora de una misiéon sublime! ¢Acaso no

1 Me apego aqui al concepto de épica de Mercedes Comellas, para quien es una manera de
organizar el mundo en la que s6lo hay una perspectiva narrativa, que es absoluta e inalterable y tiende a
corresponderse con lo social, cultural y politicamente hegemoénico. Segun Comellas, esta rigidez comporta
ventajas a la hora de abordar la violencia de Estado: “Los defensores estan siempre identificados con el
punto de vista de la narracién, y por supuesto con el nosotros que se quiere distinguir de los osros, el
enemigo peligroso con el que sélo cabe un enfrentamiento violento pero sancionado y autorizado por la
moral y el poder” (225). Dadas estas ventajas, se entiende por qué esta forma de organizar la memoria
historica sea especialmente benéfica para el fortalecimiento de los Estados-nacién.
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sentis en las plantas el ansia de pisar la tierra, y que en el corazén se os
enciende pensando en las almas que ansfan la luz? (177-178)

El reclamo de Vasconcelos no es fundador ni mucho menos: se encuentra en la linea de
una inquietud que Miguel Angel Osorio —que acostumbraba firmar sus trabajos como
Ricardo Arenales— inaugura en una resefia de la Antologia de poetas modernos de México
(1920). En su texto, Osorio sostiene que los poetas de su generaciéon son todavia
porfiristas, razén por la cual les pide que su verso “ponga la levadura generosa del amor
a la Patria de la esperanza de los proletarios,” convencido de que la “posteridad llama
simple retérica lo que no esta nutrido con sangre” (citado por Dfaz 61). Unos afios mas
tarde, la preocupacion se mudara al ambito de la narrativa, ya con otros actores, y luego,
en los primeros compases de la década de los treinta, el debate se abrira a todas las
posibilidades artisticas. Si bien hubo tantos matices como polemistas, la controversia
podria resumirse en una disyuntiva: ¢el arte debe ser nacionalista y popular y guiarse por
un compromiso social, o debe ser cosmopolita y considerar la forma su principal
interés? La balanza, visto lo visto, se inclind en favor de quienes entendian que el arte
debfa ser formalmente ortodoxo y estar comprometido con el pueblo y su realidad
social. Esta postura, sin embargo, significaba no sélo abordar tematicamente la
Revolucién, sino apegarse al programa revolucionario oficial, particularmente en lo
tocante a la defensa de las clases populares. Comenta Victor Diaz Arciniega sobre este
punto: “Casi sobra decitlo: en vez de una propuesta ‘estética,” se trata de una propuesta
politica” (128). Esta situacion redundé en la proliferacion de expresiones artisticas en las
que la representacion del sector popular —en especial el campesinado— concordaba en
muchos aspectos con la vision oficial de la lucha armada.

De esta manera, el clima cultural que se instaura a partir de los afios veinte estimula,
acoge y promueve un grupo de obras que, en consonancia con las demandas de Ermilo
Abreu Gomez y otros tantos mexicanistas, ofrecen cuadros de la Revolucién en los que
destaca un cariz épico o dramatico. Asi pues, a diferencia de las representaciones de la
década precedente, en las cuales predominaba la zozobra, el fatalismo y la exposicién
directa de la “barbarie” de las clases populares, en la nueva produccién artistica destaca
una vision si no optimista, al menos si una que o bien da preponderancia a los ideales y
frutos de la Revoluciéon y se fija menos en el muy accidentado desarrollo del
movimiento, o bien hace hincapié en los fundamentos sociales que le subyacen a ese
accidentado desarrollo. Este enfoque necesariamente altera el concepto de violencia
revolucionaria: no fue la materializaciéon sanguinaria de los atavismos que llevan las
clases bajas en la carne y en el espiritu, ni la consecuencia natural de la falta de civismo,
moral y educacion, sino la forma que tomo el deseo de cambio social del noble y martir
pueblo mexicano. La violencia fratricida y destructiva cede su lugar a una violencia que
esta destinada a reconstruir la nacién y que es unanime en tanto que su ejercicio
conlleva una consigna muy clara: ha de dirigirse al enemigo de la patria. Cabe sefialar
que estas premisas resultan mas o menos transparentes dependiendo de la clase de
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expresion, de obra y de artista, y que en algunos casos es posible advertir resabios del
pesimismo que inundan las primeras representaciones. Esto implica, pues, que la version
canonica del proceso revolucionario no se impuso como programa, sino que operéd
como una fuerte influencia, experimentada de muy diversas maneras.

La Revolucién como lucha de clases: el muralismo y la violencia popular

El papel de la primera generacién de muralistas en la manufactura del imaginario
canénico de la Revolucion es de una relevancia irrebatible. El peso de su contribucion
es directamente proporcional a la complejidad que implica tanto interpretar el contenido
ético y estético de sus frescos como descifrar su vinculo con las esferas oficiales. Las
pocas certidumbres que existen al respecto, como que el Estado los convocéd por medio
de la Secretarfa de Educacion Publica y que les proporcioné algunos espacios publicos,
no bastan para definir con precision la naturaleza auténtica de la relacion entre los
muralistas y los gobiernos posrevolucionarios. Octavio Paz utiliza el adjetivo oficial para
describir el arte de aquéllos, prolongacion de una lectura que probablemente instaura
Luis Cardoza Aragén, quien a mitad de la década de los treinta opinaba asi del
muralismo:

El Estado siempre busca en América a constituirse en iglesia y esa
pintura ocasional y provisional, se puso al servicio de este Estado
dogmatico, de esta iglesia laica. Este oportunismo es una de las causas
fundamentales que han molestado la evoluciéon pictérica de México. Nos
encontramos con un arte oficial, protegido y patrocinado por el Estado.
(“Arte” 30)

No obstante, el término oficia/ no sélo no ayuda a resolver el problema, sino que ademas
fomenta una visiéon bastante simplista del fenémeno. El propio Octavio Paz, a raiz de
un analisis pormenorizado de la obra de José Clemente Orozco, matiza su posicion
inicial: “El muralismo fue un movimiento complejo, contradictorio, irreductible a una
sola direcciéon y en el que participaron diversas personalidades, cada una duefia de una
visién particular del mundo” (“Ocultacién” 285).

Varias de las ideas que los muralistas vierten en sus frescos forman parte de sus
singulares perfiles ideoldgicos, ligados de una u otra manera al marxismo-leninismo tan
en boga en el México de aquella época. De ahi que sea problematico tildar al muralismo
de arte oficial este epiteto remite a un arte con valor instrumental cuyo creador renuncia
total o parcialmente a su libertad y acepta sin reparos la imposicién de contenidos,
perspectivas y tonos. El breve maridaje entre el Estado y el muralismo no lo explica un
contrato de compraventa, creo, sino mas bien la coincidencia —a nivel muy superficial,
si se quiere— de sus respectivas visiones de la Revolucion. Asi, serfa mas pertinente el
concepto arte candnico cuando se discute sobre el muralismo de la primera generacién, en
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la medida en que su forma y sus temas se ajustan a los canones que el Estado promulga
a través de sus organos culturales y educativos, al menos en lo tocante a las clases
populares.

Para ratificar la convergencia entre los intereses del Estado y la visién de los
muralistas, basta con revisar someramente el Manifiesto del Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores que publica la revista Machete en 1924. Basta una rapida
lectura para darnos cuenta de que el texto parece una extension de los discursos de José
Vasconcelos que pronuncié ya sea como rector de la Universidad Auténoma de México,
o ya como cabeza de la Secretarfa de Educacion Publica:

Proclamamos que siendo nuestro momento social de transicién entre el
aniquilamiento de un orden envejecido y la implantaciéon de un orden
nuevo, los creadores de belleza deben esforzarse porque su labor
presente un aspecto claro de propaganda ideologica en bien del pueblo,
haciendo del arte, que actualmente es una manifestacion de
masturbacién individualista, una finalidad de belleza para todos, de
educacion y de combate. (Siqueiros)

Aunque no hubo de transcurrir mucho tiempo para que la relacién muralistas-Estado
se deteriorara, esta efimera pero significativa sociedad, por una parte, permitié6 que la
retérica nacionalista saliera del circulo reducido de la tribuna de las asambleas publicas, y
por otra, dot6 de orden a la Revolucién, un acontecimiento complejo, multiforme y
contradictorio, y le inyecté ampulosidad y grandilocuencia. Los muralistas imaginaron
un conflicto armado épico y dramatico pero a la vez ideal y simple: en general, para ellos
la Revolucion significaba una fuerza virtuosa, y el pueblo, su mas noble séquito. Por lo
tanto, el objeto de sus representaciones podia suscitar en los muralistas dolor y
sufrimiento por los rfos de sangre derramada, pero no conflictos internos: “No
enfrentaron, drasticamente, a la civilizaciéon con la ‘barbarie.” De manera quizas
deshilvanada pero genuina, decidieron hacer de lo que entonces se llamaba ‘barbarie’ la
materia prima de una civilizacién heroica” (Monsivais 354). Esta conviccion aleja, mas
de lo que parece, a los pintores de los novelistas de la Revolucion, traumados por la
memoria de la guerra, escépticos de los gobiernos emanados del levantamiento y
algunos mas simplemente ajenos al nacionalismo epidérmico —dirfa Rufino Tamayo—
que imperaba en el entorno cultural.

Como sea, el hecho de que novelistas y muralistas aborden el mismo tema ha
provocado numerosos equivocos y por lo tanto interpretaciones discutibles, como la del
propio Luis Cardoza y Aragdén, que asevera: “La popularidad de la novela llamada
revolucionaria, es la equivalente de la pintura que le corresponde: por lo general, su
plano moral e intelectual es el mismo” (“Arte” 32). Secunda esta opiniéon Ermilo Abreu
Goémez, para quien muralistas y novelistas “unen sus esfuerzos al esfuerzo del pueblo
que trata de levantar el edificio de la conciencia nueva de la nueva patria” (citado por
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Sheridan 443). Pedro Gonzalez, en el ecuador del siglo veinte, mantiene una postura
similar, pero ademas da un paso, bastante discutible desde mi punto de vista, al suponer
una influencia directa del arte pictorico sobre la novela: “no parece aventurado asegurar
que con su genio los pintores revelaron a los bisofios novelistas las posibilidades
estéticas que la Revoluciéon contenia y propugnaron el cultivo del género |...] Como la
pintura, la novela revolucionaria se escribe a base de masas, de pueblo y para el pueblo”
(101). Hay una corriente exegética que, por el contrario, sefiala un fuerte contraste entre
ambas formas artisticas, y a veces ese contraste se ha explicado no a partir del entendido
de que son dos maneras distintas de apreciar, valorar y reelaborar estéticamente la
realidad, sino presuponiendo diferencias en sus compromisos sociopoliticos. Es el caso
de John Rutherford, quien ve en la novela un contenido “mas cercano a la realidad” que
el de los murales, los cuales “dan una idea simplificada, y evidentemente falsa, de una
gran lucha popular” (67). Otros hallan la disparidad en las respectivas posturas
existenciales ante la Revolucion y sus secuelas: “the contrast between the optimism of
the muralists (always excepting Orozco) and the pessimism of the novelists is one of the
most striking features of the cultural history of pos-1920 Mexico” (Hennessy 687). Si
bien su excesivo esquematismo pasa por alto algunos matices, como el dato de que mas
de una novela no mira con desesperanza la Revolucion pero tampoco con simpatia el
programa oficial revolucionario, o el hecho de que ciertos frescos se aproximan a la
lucha armada sin animos triunfalistas o celebratorios, considero que esta ultima postura
se acerca mas a la realidad del problema. Existen, pues, diferencias entre la vision de los
muralistas y la de los novelistas, y esas diferencias sin duda repercuten decididamente en
las representaciones de la violencia. Una parte importante de los escritores no la asimila
con facilidad; tiende a cuestionarla, a buscarle motivos mas alla de los que procura el
contexto bélico, porque estiman que la desmesura supone una deficiencia moral que la
coyuntura histérica no disculpa. La inclinacién de los muralistas, en cambio, es ver la
violencia a través del tamiz de la lucha de clases; esto da pie a unas representaciones que
ocultan o —en el caso de algunos frescos— suprimen los excesos de las clases
populares y que distribuyen el ejercicio de la violencia de acuerdo con un enfoque
maniqueo de la historia, propio de una percepcién épica del mundo.

El muralista que tiene mas acentuada dicha inclinacién es Diego Rivera. La
valoraciéon que hace de ¢l Luis Aragén y Cardoza es contundente: “en vez de ser el
pintor de la Revolucion, ha sido el ilustrador de su apariencia” (Pintura 222). La historia
de México: de la conquista al futuro (1926-1929), l]a monumental obra de Rivera, bien podria
estimarse como el mural del periodo mas épico, transparente y didactico sobre la
Revolucion. Ubicado en el Palacio Nacional, el fresco se erige sobre una base de “luchas
dialécticas entre represion y resistencia, crueldad e ilustracion, destruccién y desarrollo”
(Clark 35). La represion, la crueldad y la destruccion, eso si, no estan pintadas como
practicas generalizadas, sino que se adjudican exclusivamente a los enemigos del pafs:
Cortés y su séquito voraz, los crueles comendadores, el ejército espafiol que pretende
sofocar el fuego de la Independencia, la invasion francesa y norteamericana, Porfirio
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Diaz y su aristocratico grupo de cientificos, la tropa federal y de rurales... En este muy
meditado reparto de practicas, la figura del oprimido acostumbra ejercer una violencia
reactiva, justiciera y heroica, que ademas casi siempre se representa de forma colectiva,
lo cual refuerza la idea de fraternidad, cohesién y metas sociales compartidas. En La
historia de México, asi pues, conviven dos violencias: una destructiva, cruel y sadica, que
atenta contra lo mexicano, y una necesaria por reivindicadora, cuyo propodsito
fundamental es forjar y defender la nacién. El mural, suntuoso y altisonante, apuesta por
una esquematica asignacion de los ejercicios de la violencia para establecer con claridad
contrastes y limites ontoldgicos, y con ello busca convalidar el ideario nacionalista:
México es el indigena y el mestizo, México es la Independencia, la expulsion de los
franceses y la Revolucion, México es una extensisima cadena de memorables eventos
orientados a la determinacion identitaria. Este ideario descansa sobre un sedimento
mitico que le insufla al relato pictérico un alcance transhistérico: en el muro de la
derecha Quetzalcoatl alumbra el porvenir del pueblo azteca; en el de la izquierda, Karl
Marx les ensefia el camino correcto a la camada revolucionaria; y en el muro central, tres
aguilas testimonian las batallas que han de cincelar el espiritu mexicano.

En La bistoria de México, la gestacion de la identidad pasa por expulsar los elementos
no mexicanos, y el instrumento mas importante para conseguir tal objetivo es la
violencia. El encuadre épico de la historia le proporciona ventajas a la obra: en tanto que
es expuesta como justiciera, grupal y reactiva, la violencia queda desembarazada de su
ropaje de atavismos y barbarie. Esta interpretacion la podemos observar en otras obras
de Rivera, como en el Ingenio azucarero (1930), donde dos capataces golpean con un latigo
a una cuadrilla de peones que trabajan juntando cafia, algunos de los cuales halan una
carreta como si fueran animales de carga. Liberacion de un peon (1923) continda la historia:
cuatro revolucionarios socorren a un campesino cuyo cuerpo desnudo muestra las
sangrantes marcas de un tormento, mientras que a la distancia se alcanza a ver una
hacienda en llamas. Desprovistos de la grandilocuencia de La historia de México, estos
dos murales ofrecen yuxtapuestos los antecedentes y los motivos del conflicto armado
mediante la exhibicién de una violencia que no solamente mata o causa dolot, sino que
ademas sobaja, explota y cosifica. Aparte, por si la explicitud de los elementos sociales
en juego no fuera suficiente, la simbologia cristiana de que esta dotada Lzberacion de un
pedn agudiza la gravedad del suplicio: la figura del labriego recuerda a Cristo justo
después de la crucifixion. Como podemos advertir, en una brevisima escena Rivera
concentra la gran mayorfa de las premisas del relato canénico de la Revolucién: el
pueblo, martir eterno de la historia de México, se levantdé en armas para revertir la
situacién de injusticia a que el siniestro porfiriato lo habfa sometido durante muchos
anos.

Durante la década de los afos veinte y treinta, David Alfaro Siqueiros se ocupa poco
de la Revolucién en sus murales, al menos de modo manifiesto. En ese periodo
destacan frescos tematicamente mas “universales” —por ejemplo FE/ espiritu de Occidente,
Los mitos, El llamado de la 1ibertad, todos de 1924— o pintados en Estados Unidos y
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Sudamérica. Sin embargo, murales como E/ entierro del obrero sacrificado (1924) y 6leos
como Madre proletaria (1929), Madre campesina (1929), Mujer con petate (1931) y Nisia madre
(1936) ofrecen una interpretacion clara del movimiento armado, sin acudir a las grandes
escenas de guerra. En tal interpretacion sobresale el dramatismo que deriva del encuadre
paternalista del pintor, patente en su texto “Pintura activa para un espectador activo™:

Del lado de ellos, los explotadores del pueblo, en concubinato con los
claudicadores que venden la sangre de los soldados del pueblo que les
confiara la Revolucion.

Del nuestro, los que claman la desapariciéon de un orden envejecido y
cruel, en el que t4, obrero del campo, fecundas la tierra para que su brote
se lo trague la rapacidad del encomendador y del politico, mientras ta
revientas de hambre. (Citado por Naranjo 46)

Como sea, su mirada mas canoénica del levantamiento se halla en uno de sus dltimos
murales, De la dictadura de Porfirio Diaz a la Revolucion (1957-65), el cual narra la
Revolucién y las circunstancias sociopoliticas que la originaron partiendo de una lectura
que se acerca mucho a la del Estado. En la linea épica de La historia de México: de la
conquista al futuro, de Rivera, la obra de Siqueiros divide el escenario para expresar la
tension entre dos fuerzas contrarias que desembocan en la fundacién de un nuevo pafs:
por un lado estan los enemigos de México (el dictador, los Cientificos, los rangers, los
rurales, el presidente de una compafiia minera), y por el otro, los principales actores de
la nacién (el pueblo, los hermanos Flores Magén y Karl Marx como idedlogos del
movimiento, y el pantedn oficial, que incluye al por mucho tiempo denostado Pancho
Villa). Como ocurre en el mural de Diego Rivera, esta divisién presupone una definiciéon
de la violencia revolucionaria, cuya complejidad se pierde en una premisa bastante
simple pero que concuerda con la historia ortodoxa: la Revolucion irrumpe para romper
las cadenas impuestas por un sistema cruel, represivo y antidemocratico.

El trabajo de José Clemente Orozco con motivos estrictamente revolucionarios
carece del didactismo de La historia de México y De la dictadura de Porfirio Diaz a la
Revolucion, y mas que de esperanza y de furor épico, se halla repleto de tristeza,
anunciada desde la paleta de colores utilizada. Dice Alistair Hennessy al respecto:
“Orozco, unlike Rivera, did not find any consolation in a vision of a harmonious
alliance among workers, soldiers, and peasants” (691). Con todo, muchos de sus frescos
mas importantes —ILa trinidad revolucionaria (1923-24), Destruccion del viejo orden (1926), La
trinchera (1926), La familia (19206), Revolucionarios (1926), Trabajadores (1926), La despedida
(1926) y La bendicion (1926)— contribuyen a la mitificacién de las clases populares. En
estas obras los campesinos toman las armas con tristeza, porque estan por abandonar el
paraiso campestre, pero también con la determinacién que brinda el amor a la patria. La
violencia contrarrevolucionaria no posee aqui la forma de un latigo y ni siquiera una
silueta humana; es una fuerza abstracta y ubicua: se percibe sobre todo en la aflicciéon de
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los rostros y en la espalda encorvada de los soldados y las soldaderas. Ahora bien, que
sublime la figura del campesino no significa que José Clemente Orozco se entregue sin
mas a la perspectiva triunfalista del Estado. En ese aspecto si concuerdo con Octavio
Paz, para quien la obra de este pintor “guarda intactos sus poderes de subversion,”
simbolizada sobre todo en su capacidad para negarse a la corriente mas ortodoxa de la
postrevolucion: “mo a la version oficial de nuestra historia, #o al clericalismo, 7o a la
burguesia, 70 a las sectas (“Ocultacion” 287). Tal vez libre de los convenios que
conllevan los murales, en sus dibujos, litografias y pinturas al 6leo Orozco se permite
proyectar una Revoluciéon muy distinta a la candnica. En su serie México en Revolucion,
que incluye obras como “Los heridos,” “Saqueo de una iglesia,” “El paredén,” “Casa
arruinada,” “Asalto al tren,” “El ahorcado,” “Guerra,” “Fosa comun,” “El sepulturero,”
“Tren dinamitado,” “Explosion,” “El fusilado,” “Campo de batalla” y “Bajo el
maguey,” deposita su talento en oscuros cuadros de destruccién, muerte y caos que a
ratos recuerdan a Francisco Goitia, y para algunos también al Goya de los Horrores de la
guerra. Este conjunto de obras se deslinda de la épica y el melodrama que prevalece en
los afios veinte, e intenta materializar estéticamente el periodo de mayor confusion, que
el pintor rememora en su autobiografia:

La tragedia desgarraba todo a nuestro alrededor. Tropas iban por las vias
férreas al matadero. Los tres eran volados. Se fusilaba en el atrio de la
parroquia a infelices peones zapatistas que cafan prisioneros de los
carrancistas. Se acostumbraba la gente a la matanza, al egoismo mas
despiadado, al hartazgo de los sentidos, a la animalidad pura y sin
tapujos. Las poblaciones de los campos de batalla vaciaban en la estacion
de Orizaba su cargamento de heridos y de tropas cansadas, agotadas,
hechas pedazos, sudorosas, deshilachadas. (36)

Cabe matizar, no obstante, que para Orozco la violencia destructiva no emerge de la
entrafia del pueblo como testimonio de una brutalidad que se lleva en la sangre y la
carne, sino que la propicia el convulso entorno. Asi, el pintor libera a las clases
populares de los prejuicios que confinaban su subjetividad a un cuarto oscuro de
atavismos, ignorancia e inmoralidad, pero a cambio propone un concepto del conflicto
armado que discuerda de la visién de sus homodlogos: “En la visiéon de Orozco |...] la
Revolucién no fue la utopia exuberante e idilica de Rivera, ni la dinamica ascension
histérica de Siqueiros, sino el drama de un pueblo bueno sacrificado en una
incomprensible, estruendosa y salvaje ‘fiesta de las balas” (Krauze). En este punto,
Orozco se acerca a los novelistas de la Revolucion, en especial a Mariano Azuela, con
quien comparte el pesimismo que produce el comprobar que un movimiento de
principios humanitarios derive en voragine. No extrafia, pues, que haya sido este pintor
y no otro el que ilustrara la primera edicién estadounidense de Los de abajo (The
Underdogs, 1929). Cuenta Alma Reed, bidgrafa del pintor, amiga y organizadora de varias
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de sus exposiciones, que cuando Orozco trabajaba en las ilustraciones, recordaba en
particular la escena donde Alberto Solis define la rebelion como un huracan. Sea esto
verdad o parte del mito, ciertamente las célebres tres palabras con que el muralista
captur6 en su autobiografia la complejidad de la Revolucién —sainete, barbarie y
drama— resulta util para expresar el alma desesperanzada de Los de abao.

Las visiones revolucionarias mas truculentas y atroces de José Clemente Orozco,
como observamos, se hallan en piezas de caballete, cuyo publico es minoritario y
selecto, en las ilustraciones de una novela, en las colecciones privadas y en los espacios
reducidos de los museos. Esto, claro, no significa que sus murales estén exentos de
pesimismo, pero en ellos descuella sobre todo el dolor, la lucha y la resignaciéon del
universo campesino, y con esto contribuye de forma decisiva al esfuerzo del Estado por
enaltecer a las clases populares. En su furibunda defensa, Cardoza y Aragdn sostiene
que, a diferencia de Diego Rivera, Orozco no “admiti6 dogmatismos” ni fue un
“ilustrador de conocidas tesis” (Orozeo 189). Aun asi, su concepcion de un pueblo
sufriente —posible consecuencia de sus ideas socialistas— resulta muy ortodoxa en el
contexto, y eso el Estado lo aprovecha para su beneficio.

Pese a sus diferencias posturas éticas y estéticas, los tres grandes muralistas de la
primera generacion consiguen dotar de forma, trascendencia y vitalidad a lo que en la
década anterior habia sido una realidad predominantemente pedestre y amorfa: muertes
estériles, fratricidios, traiciones, confusiones, falta de ideales. De este modo, la expresion
mural supone un enorme aporte al levantamiento de Revolucién con mayuscula inicial,
esa que se encuentra muy por encima de todo defecto y despropodsito y que aglutina
todas las experiencias —inclusive las mas contradictorias— en una vision de la historia a
veces épica, a veces dramatica. Lo buscaran o no, su retrato del pueblo, desde la
idealizacion de Rivera hasta el patetismo de Orozco, combate los inveterados estigmas
sociales que padecia el sector popular y que en los primeros pasos de la Revolucion se
redoblaron ante los ojos de gran parte de la clase media ilustrada. En los frescos existe la
violencia, y en algunos abunda, pero ésta parece no estar vinculada organicamente al
pueblo, sino que la produce el antiguo régimen o las circunstancias, con énfasis en un
aspecto u otro dependiendo del muralista. Ademas, en su tendencia a la representacion
esquematica de la historia, la violencia queda distribuida de tal manera que su lectura e
interpretacion es transparente: el pueblo ejerce la violencia por necesidad, nunca resulta
gratuita ni arbitraria y es proporcional a la iniquidad de una dictadura europeizada, ajena
por lo tanto a la genuina alma mexicana. En los murales, dicho de otro modo, la bola
cede su lugar a un enorme ejército popular que posee la suficiente lucidez para calcular
el tamafo de la injusticia que sufre y para discernir el lugar que debe ocupar en la
incipiente nueva geografia sociocultural de México.

Aunque ése no haya sido el propodsito de los pintores, sus obras constituyeron el
respaldo artistico de la retérica oficial, no tanto porque hubiera una correspondencia
ideolodgica, sino porque habia los suficientes puntos de contacto. Asi, Rivera, Orozco y
Siqueiros sentaron las bases de la Revolucion mitica que el Estado postevolucionatio
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requerfa para consolidarse. Dice Hennessy: “Beside the sophistication of modern media
men, the muralist may appear as innocents; but in the 1920s, in the infancy of film and
radio, the static visual image could still exercise a compulsive power” (685). Este aserto
lo convalida el hecho de que es dificil, por no decir que imposible, pensar en el conflicto
armado sin la mediacion de las imagenes que legaron estos tres pintores.

Conclusiones

Las primeras reelaboraciones artisticas de la lucha armada tienden a reflejar el
caos material e ideolégico en que consiste por el momento la Revoluciéon. Ya sea por
intereses faccionales, ya porque la inmediatez de los acontecimientos reducen las
opciones, las representaciones de la violencia de las primeras obras simbolizan el
testimonio de un estado de confusién y, en algunos casos, de crisis. Son tiempos en que
Francisco Goitia se empefia en pintar colgados y cabezas cortadas, algunos grabadores
ilustran a las hordas zapatistas mientras ponen en practica sus sanguinarios métodos de
tortura, no pocos fotégrafos comercian con postales de un monticulo de cadaveres
incinerados y muchos intelectuales no ven en las clases populares sino la personificacion
de la barbarie. En conjunto, esas representaciones pioneras hablan de una Revoluciéon
poliédrica, con principios muy cambiantes y sin una orientacion clara.

A partir de la década de los afios veinte, la fiebre nacionalista que acompafa al
proceso de institucionalizacion del Estado que emerge de la lucha armada
necesariamente cambia esa dinamica artistica. La exigencia de proyectar una imagen
propicia de la Revolucion, en tanto que es el evento fundacional del México moderno,
suscita el desarrollo de algunas premisas basicas que permearon el quehacer de los
artistas: el levantamiento responde, unica y exclusivamente, a una muy injusta y
perniciosa situaciéon social; el pueblo es consciente del problema y toma las armas
unanimemente para darle solucion; la patria es el resultado de una serie de sucesos
histéricos que comparten el mismo espiritu libertador: la Independencia, la Reformado
y la Revolucién. Estas premisas se traducen en pautas narrativas, cuyo cumplimiento
puede garantizar la aceptacion del medio intelectual. Es la época de los murales de
Diego Rivera, de los albumes fotograficos de Hugo Brehme y de la difusion de la
cultura autoctona. Se trata de un canon que promueve el encumbramiento de las clases
populares como protagonistas de la epopeya nacional y, por consecuencia, hace posible
abordar la violencia sin poner en duda la integridad del pueblo ni la legitimidad de la
Revolucion.
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