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Tiens, me dit Albertine, il y a un aéroplane,
il est haut, tres haut. (ILa Prisonniere 3: 907)

n paradoxe apparent se présente d’emblée: I'ceuvre proustienne, s’arc-
boutant sur la mémoire, semble étre principalement tournée vers le passé,
vers un monde par définition disparu, auquel n’ont accés — et au prix
d’efforts multiples et soutenus — que le souvenir involontaire et la
création littéraire. Tout ce quimpliquent les innovations technologiques —
I'amélioration, le progres, la modernité, 'avenir — parait a premiére vue étranger, sinon
antithétique, a univers romanesque de la Recherche. C’est une des raisons pour lesquelles,
a partir du deuxieme volume, A Lombre des jennes filles en flenrs qui obtient in extremis le prix
Goncourt en 1919, I’énorme projet littéraire qu’avait congu Proust fait I'effet d’étre en
net décalage par rapport a la nouvelle époque de sa publication, celle de I'apres-Grande
Guerre et de I'expansion économique des années 1920: “Lorsque la Recherche du temps
perdn est publiée apres la guerre, ceuvre donna I'impression d’'un monument d’une autre
¢re, d’'un monstre préhistorique échoué dans les années folles” (Compagnon 26).
Néanmoins, le long regard rétrospectif du narrateur de la Rechervhe sur une
époque révolue n’empéche nullement la prise en compte des divers effets des
innovations techniques, pas plus que ceux du passage du temps sur les personnages.
Comme le souligne William C. Carter: “Proust was as interested in the present and
future as he was in the past. This is proven out by the profusion of imagery drawn from
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modern inventions that appears in his writings. There is scarcely an invention, new at
the time, that was not put to good metaphorical use by the writer” (184). Le prodigieux
développement technologique qui avait caractérisé la Belle Epoque est abondamment
reflété, intégré, approprié par un narrateur avide de connaitre les nouvelles perspectives
que pouvaient lui procurer, en particulier, les moyens de transport et de communication
alors en plein essor. Méme les bombardements aériens de la Grande Guerre, illustrant la
nouvelle dimension du potentiel mortifere des progres techniques, trouveront leur place
dans le dernier volume, Le zemps retronvé: “Aucun aspect de la vie moderne n’effraie
Proust, qui les insere tous dans son ceuvre, ou ils jouent, avion inclus, un réle capital: le
téléphone, la voiture, les avions, les bombardements aériens auront non seulement une
place, mais leur épisode” (Tadié 599).

Cette présence notable dans I'ceuvre reflete 'intérét constant que portait 'auteur
aux innovations technologiques, et que 'on peut constater a travers sa correspondance:
“Le charme pour nous vieillot (1900) de la Recherche et la vie recluse de DIécrivain
pourraient nous faire penser que tout, dans le mode de vie de Proust, était suranné. Or
une chose frappe, a lire ses lettres: c’est qu’il s’est entouré de toutes les inventions
mécaniques de son temps” (Fraisse 291). Au niveau personnel, Proust, esthéte maladif
et en grande partie confiné a son appartement pendant la rédaction de la Recherche, ne
semble pourtant pas étre prédisposé a se passionner pour les dernic¢res inventions
technologiques. La encore, il n’en est rien. Comme lattestent de nombreuses lettres,
Proust est fréquemment curieux, parfois enthousiaste, vis-a-vis des nouveautés
techniques, en intégrant certains dans sa vie quotidienne (le théatrophone), ou en faisant
I'expérience ('automobile), ou encore cherchant a se renseigner sur d’autres (’aviation).

Le gout de lauteur pour les appareils mécaniques qui matérialisent le progres
technologique s’intégre dans le cadre d’un intérét plus diversifié vis-a-vis de plusieurs
disciplines scientifiques. Francois Vannucci a dressé un inventaire des références
scientifiques dans la Recherche. Au-dela de leur variété, qui rappelle la diversité des
lectures de Proust et ’étendue de ses connaissances, sinon du niveau de précision de
son érudition’, certaines catégories de ces références scientifiques sont associées a une
thématique particuliére. Par exemple, la botanique semble notamment étre associée a la
sexualité (Vannucci 99-103). Pour sa part, Donald Wright a fourni une étude détaillée de

! Comme le signale Vannucci, “Proust semble patfois prendre un malin plaisir a parsemer son
texte de paroles passablement techniques” (93). En se servant de la terminologie scientifique a des fins
métaphoriques, I'auteur de la Recherche n’est pas toujours rigoureux: “Proust utilise abondamment le
langage spécial des sciences, mais il commet parfois des erreurs dans le maniement des termes” (179).
Notons au passage une erreur frappante, lorsque Proust fait de Thomas Edison, au lieu d’Alexander
Graham Bell, 'inventeur du téléphone: “Cest ainsi que la découverte d’Edison avait permis a Francoise
d’acquérir un défaut de plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque urgence qu’il y eat, a se servir
du téléphone” (Sodome et Gomorrbe 3: 128).
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Iimportance de la science médicale dans 'ceuvre proustienne”. 1l insiste a juste titre sur
le fait que, de fagon générale, la science “est un élément de premicre importance pour
pouvoir analyser d’une fagon efficace le texte proustien” (20). Loin de se cantonner
dans un esthétisme distancié ou désincarné, Proust assimile toutes les tendances et
facultés de son époque, mélant dans son ceuvre “un scientisme de laboratoire a une
conception psychologique de I'individu” (258). Cette alliance de la représentation des
produits les plus avancés des sciences de son époque et de la minutie de Ianalyse
psychologique constitue un des aspects de la modernité de la Recherche, si étonnante que
celle-ci puisse initialement paraitre.

Le but de cet article est d’examiner et de catégoriser sous ses diverses formes
Iutilisation littéraire que fit Proust des appareils technologiques, dérivés matériels des
progres scientifiques de la deuxiéme moitié du dix-neuvieme siecle et du début du
vingtieme. Ces aboutissements du génie inventif humain, devenus des produits
industriels ou en voie de I’étre, jouent des roles divers dans 'univers littéraire proustien.
Dans certains cas, tout comme pour les personnages, on les voit évoluer, subir des
transformations qui sont constatées et commentées par le narrateur. D’abord source
d’éblouissement confinant a une révélation divine (Sodome et Gomorrbe 3: 417), avion
deviendra, comme on le verra, un engin de mort — aux dimensions et a la portée
esthétique tout aussi surhumaines — pour le narrateur perdu dans les téncbres d’une
grande ville bombardée (Le zemps retronvé 4: 412).

Qu’elles aient été inventées ou récemment améliorées du vivant de l'auteur, la
liste des nouveautés technologiques représentées dans son ceuvre est longue:
I'automobile, I'avion, la bicyclette, I'ascenseur, le téléphone, le théatrophone, le pianola,
la photographie, le cinéma, la radiographie’... Mais aussi les bombardements aériens, la
tour Eiffel hérissée de projecteurs, transformée en gigantesque outil militaire destiné a
repérer les avions allemands (e zemsps retrouvé 4: 380). Qu’elles soient caractérisées ou
non par le gigantisme, les inventions modernes de I’époque de Proust sont souvent
associées a des dimensions mythologiques: Orphée pour le téléphone, le pilote en tant
que “demi-dieu” grec pour I'avion. Quant a I'automobile, elle devient un “géant aux
bottes de sept lieues” (Sodome et Gomorrhe 3: 386), qui va jusqu’a modifier “le rapport de
Iespace au temps” (3: 385). L’adoption ou la généralisation d’une innovation
technologique constitue aussi un marqueur du passage du temps et de I’évolution des
usages sociaux (thématiques proustiennes s’il en est), permettant au narrateur d’insister
sur étrangeté de chaque nouvelle expérience: “Le téléphone n’était pas encore a cette

2 Proust lui-méme rappelle souvent 'importance de la science médicale pour sa famille. Dans
une lettre a Ernst Robert Curtius, il souligne que son peére et son frere étaient tous deux professeurs de
médecine (Correspondance 21: 479).

3 La découverte des rayons X en 1895 a suscité un engouement durable. Le narrateur assimile la
nouvelle technologie de la radiographie a la révélation d’une plus profonde vérité: “De sorte que cette
étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes
mais profond et utile, d’une photographie par les rayons X (Le coté de Guermantes 2: 569).
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époque d’usage aussi courant quaujourd’hui” (Le it de Guermantes 2: 431); “[Lles
aéroplanes étaient encore rares a cette époque” (Sodome et Gomorrhe 3: 417). Une fois
banalisée dans son usage, une nouveauté technologique devient ainsi une étape de
transition sociale au méme titre que l'adoption d’une nouvelle mode littéraire ou
musicale parmi les diverses coteries que fréquente le narrateur. Cependant, le plus
souvent, la propulsion mécanique des moyens de transport modernes ne fait pas
accélérer le récit, de méme que les nouveaux moyens de communication a distance (le
téléphone et le télégramme), au lieu de contribuer a un éventuel éclaircissement ou
dénouement, tendent plutot a créer des quiproquos, voire a intensifier l'angoisse
provenant de I'absence de I’étre aimé.

Antoine Compagnon a décrit en détail la dimension double ou hybride de la
Recherche, qui récapitule une longue tradition littéraire tout en annongant ’émergence
d’un nouveau paradigme: “[L]’ambiguité propre a I'ccuvre de Proust, assise entre deux
siecles comme entre deux chaises, bancale ou boiteuse, et trouvant son énergie dans ce
décalage. . . . A la recherche du temps perdu est entre deux siécles, dernier grand roman
organique du XIX°® siecle et premier grand roman expérimental du XX° siecle” (49-50).
Ce qui est vrai pour 'ceuvre dans son ensemble s’applique également a la question plus
restreinte de la fonction narrative des innovations technologiques. Chez Proust, la
littérature s’approprie la modernité technique, la met a son service au méme titre que
tout autre phénomene qui viendra a étre incorporé au récit, d’ou la présence d’un
double niveau technologique. Dans la Recherche, voitures hippomobiles et automobiles
coexistent, I’équitation rencontre I’aviation, les lettres manuscrites sont accompagnées,
non pas supplantées, par le télégramme et le téléphone.

La vie de Proust coincide a peu prés avec un moment charniére du
développement historique, a la fois héritier de Poptimisme scientiste du dix-neuvieme
siecle, qui prévoyait un nouvel age d’or grace aux avancées scientifiques, et annonciateur
des désillusions qui ont suivi les ‘progres’ technologiques meurtriers (tanks, mitrailleuses
lourdes, artillerie a longue portée, bombardements aériens, gaz asphyxiants, etc.) de la
Premicere Guerre mondiale. On peut établir un contraste entre 'entreprise romanesque
de Proust, qui cherche d’abord et surtout a accéder a “I’édifice immense du souvenir”
(Du coté de chez Swann 1: 46), et celle de Victor Hugo qui, toujours visionnaire, appelait en
1851, lors d’un discours a I’Assemblée nationale, 2 la construction de “cet édifice
immense de I'avenir” (10: 275) — en 'occurrence, sa vision utopique de ce qu’il appelait
les Etats-Unis d’Europe’. Dans “Plein ciel” (Ia lgende des sizcles 5: 810-22), Hugo a

4 Mod¢le ambigu mais essentiellement négatif, 'ceuvre hugolienne constitue selon Frangoise
Leriche une véritable “obsession” parmi les divers réseaux intertextuels de la Recherche. Comme explique
Leriche, 'importance de la “polémique anti-hugolienne” est particulicrement visible dans le contraste
qu’établit le narrateur au moment de clore son récit, alors qu’il a compris comment il pourrait réaliser son
ceuvre: “Victor Hugo dit: Il faut que ’herbe pousse et que les enfants meurent.” Moi je dis que la loi
cruelle de P’art est que les étres meurent et que nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances,
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pour que pousse 'herbe non de 'oubli mais de la vie éternelle, 'herbe drue des ceuvres fécondes, sur
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présenté sa conception du transport aérien, qu’il situait dans un avenir relativement
proche. Selon lui, I’aviation accomplirait a I’échelle des continents ce que le chemin de
fer avait accompli a Iéchelle des pays: réunir les peuples pour faciliter le dialogue,
encourager le commerce et aboutir a 'avenement de la paix. Vision irénique qui de nos
jours ne peut que paraitre naive, et dont Proust a pu voir Penvers destructeur lors des
bombardements aériens de la Premi¢re Guerre mondiale.

Le scientisme naif du dix-neuviéme sic¢cle, qui associait de fagon directe et
simpliste les progres scientifiques au développement moral des sociétés humaines, s’est
désagrégé au fur et a mesure que s’amoncelaient les cadavres de la premicre guerre
moderne et mondiale, durant laquelle le potentiel meurtrier de diverses innovations
technologiques a été abondamment démontré. Bien que Le zemps retronvé (le seul volume
de la Recherche dont le récit soit situé durant la guerre) ne s’attarde pas sur les détails de
I’hécatombe quotidienne qui se déroulait dans les tranchées, Proust parseme la fin de
son ceuvre de références au nombre sans précédent de vies humaines perdues. C’est par
rapport a un moyen de transport moderne que le narrateur rappelle que pendant la
guerre les soldats allemands étaient “immobilisés il est vrai par une sanglante barriere
toujours renouvelée — a une heure d’automobile de Paris” (4: 351), en précisant
toutefois que la proximité relative de cette “sanglante barriere” (métonymie a la fois
révélatrice et euphémique) n’empéchait ni les Verdurin de donner des diners ni Charlus
d’aller “a ses plaisirs”.

Pour I'essentiel, le monde romanesque de Proust coincide avec celui de 'Europe
de 1a Belle Epoque: une relative stabilité sociale et géopolitique, des fronticres ouvertes
(pour ceux qui avaient les moyens de voyager), une vie culturelle innovante et expansive
— le tout sous-tendu par une conception généralement optimiste quant aux effets des
progres scientifiques et technologiques. A Péchelle mondiale, cependant, cette Europe-la
était également celle de I'impérialisme colonial, du racisme et de I'affrontement des blocs
économiques. Or, cette Europe-la s’est effondrée en aott 1914, ce qui n’a évidemment
pas été sans conséquences sur ’évolution de 'ceuvre que Proust avait commencé a
rédiger bien avant le début des hostilités.

Deux auteurs de la fin du dix-neuviéme si¢cle et du début du vingtieme, qu’on
associe généralement aux débuts du genre de la science-fiction, Jules Verne (1828-1905)
et H. G. Wells (1866-1940), illustrent un certain traitement littéraire des progres
scientifiques de leur époque. Plusieurs romans de Wells (par exemple: .4 Modern Utopia,
1905; Men like Gods, 1923) décrivent un avenir utopique qu’a permis le développement
conjoint de la science et de la morale. Pour ce qui est de ces auteurs, bien qu’il faille
nuancer 'image (surtout dans le cas de Verne) d’un optimisme béat vis-a-vis des effets
sociaux des innovations technologiques, il est clair que celles-ci occupent une place
centrale dans leurs ceuvres. En ce qui concerne ces deux exemples, les progres

laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur
‘déjeuner sur I’herbe™ (Le femps retronvé 4: 615).

Cincinnati Romance Review 39 (Fall 2015): 93-111



98 EDWARD OUSSELIN

scientifiques et leurs conséquences sociales sont la condition essentielle de la création
d’'un monde romanesque. Tel n’est pas le cas chez Proust, pour qui sciences et
technologies ne sont que des éléments parmi d’autres d’un projet romanesque bien plus
vaste et multidimensionnel. Examinons a présent de fagon plus détaillée comment
Proust a fait usage littéraire de certains appareils, simples ou sophistiqués, qui a son
époque constituaient des nouveautés ou qui s’étaient récemment banalisés.

Voir

Des le début de la Recherche, le sens de la vue est associé au réve, a la vision
magique, a la fantasmagorie, aux images mouvantes qui seront bientot produites a
grande échelle au cinéma. Il faut ici d’abord tenir compte des appareils visuels qui ont
¢été inventés avant la période ou vécut Proust. La lanterne magique, un des lointains
ancétres du cinématographe, est trés tot présentée, lors du drame du coucher a
Combray: “On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait I’air trop
malheureux, de me donner une lanterne magique dont, en attendant heure du diner, on
coiffait ma lampe” (D cdté de chez Swann 1: 9). A la fin de la Recherche, la métaphore de la
lanterne magique servira a illustrer les effets ravageurs du passage du temps lors du bal
de tétes: “[L]e Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche les corps
et, partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique”
(Le temps retrouvé 4: 503).

Un autre appareil a fonction ludique permet de recomposer ce qui est visible
pour un laps de temps, mais qui sera bientot transformé. A cause des mouvements de
“ses petits losanges colorés”, le kaléidoscope est utilisé pour métaphoriser les
changements de perspective ou de point de vue, ainsi que les transformations sociales
ou mondaines, en fonction des effets du passage du temps: “Mais pareille aux
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place successivement de fagon
différente des éléments qu’on avait cru immuables et compose une autre figure” (A
Lombre des jeunes filles en fleurs 1: 507). La méme image de transformation sociale et
intellectuelle, par recomposition d’éléments existants, se trouve dans Le femps retrouvé:
“[L]e kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais par les
idées sociales, politiques, religieuses™ (4: 472).

Le stéréoscope, autre appareil qui modifie la perspective, peut donner Iillusion
de la profondeur a une silhouette entrevue: “On a vu une femme, simple image dans le
décor de la vie, comme Albertine profilée sur la mer, et puis cette image on peut la
détacher, la mettre pres de soi, et voir peu a peu son volume, ses couleurs, comme si on
Iavait fait passer derriere les verres d’un stéréoscope” (Le coté de Guermantes 2: 658). Dans
ce cas, lattrait de la nouveauté (grice aux appareils a plaques, le stéréoscope se

5> Il semble que la création littéraire fonctionne inversement: face a la constante transformation
sociale, “les grands littérateurs n’ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou plutot réfracté a travers des
milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au monde” (LLa Prisonniére 3: 877).
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perfectionne au tournant du siécle) se conjugue avec le snobisme: pour Bloch, le
stéréoscope est un jouet de salon, servant a impressionner les invités (A Zombre des jennes
Slles en fleurs 2: 107).

Etant donné son gout pour les appareils visuels de toute sorte (lanterne
magique, kaléidoscope, stéréoscope), il est étonnant de constater que le cinéma tient si
peu de place dans I'ceuvre de Proust. Or, a partir de 1895, le cinématographe des fréres
Lumiére va rapidement devenir un phénomene industriel et artistique a Iéchelle
mondiale. Paradigme nouveau de la narration — on compare couramment un film a un
texte que l'on peut semblablement analyser — le cinéma constitue un concurrent
potentiel a I’écriture textuelle. Cependant, si Proust en fait quelques mentions non
négligeables, il semble qu’il n’ait lui-méme jamais vu un film: “[L]a réclusion fit que
Proust ne fut jamais mis en contact direct avec I'invention des freres Lumicre” (Fraisse
297). 1l est donc d’autant plus curieux de trouver une description fort vive et évocatrice
de la sensation d’étrangeté et de fascination que pouvait procurer le septi¢me art a ses
débuts. Durant la Premiere Guerre mondiale, Paris est souvent plongé dans le noir a
cause des risques de bombardements aériens. Pour le narrateur, accoutumé a ’éclairage
public de la “ville-lumiére”, 'inhabituelle obscurité évoque “une mystérieuse pénombre
de chambre ou I'on montre la lanterne magique, de salle de spectacle servant a exhiber
les films d’un de ces cinémas™ (e femps retronvé 4: 313).

Notons également la présence d’une technologie visuelle qui s’était répandue
plusieurs décennies avant que n’apparaissent les images mouvantes du cinématographe.
La fascination de Proust pour la photographie est amplement documentée, voire
exagérée (Brassai). Néanmoins, la dimension artistique de la photographie, tout comme
celle du cinéma, ne joue qu’un réle relativement faible dans 'ceuvre proustienne, ce qui
présente un net contraste avec toute I'importance conférée a la peinture. De faible
portée esthétique, la photographie est surtout représentée comme une simple technique
de reproduction visuelle, une source de portraits a but souvent fétichiste. C’est ainsi que
la grand-mere du narrateur trouve que “la vulgarité, I'utilité reprenaient trop vite leur
place dans le mode mécanique de représentation, la photographie” (Du cité de chez Swann
1: 39). La photographie est également associée, de manicre peu valorisante, a la scene de
voyeurisme et de “profanations rituelles” a Montjouvain (1: 160). Dans Le femps retronve,
juste avant le moment épiphanique dans la cour de ’hétel de Guermantes, le narrateur
constate que les insignifiants “instantanés” de Venise que produit sa mémoire volontaire
sont “ennuyeulx] comme une exposition de photographies” (4: 444). Plutét que la
photographie ou le cinéma, qui chez Proust paraissent n’étre utiles qu’a reproduire de
plates images réalistes, sont privilégiés les appareils moins sophistiqués (lanterne
magique, kaléidoscope, stéréoscope) dont le narrateur peut se servir pour transformer,

¢ Les salles de cinéma parisiennes, moribondes depuis le début de la guerre, connurent une
nouvelle affluence grace a larrivée massive, a partir de I'été 1915, de permissionnaires en quéte de
divertissement (Cronier 143-47).
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et ensuite incorporer au processus narratif, ce qu’il voit. En ce sens, le regard, a 'aide de
tels appareils, devient actif, s’apparentant a une forme d’écriture.

Entendre

Tout comme pour la vue, le sens de l'oufe apparait tres tot dans la Recherche,
lorsque le narrateur se rappelle avoir entendu au loin, dans un demi-sommeil, “le
sifflement des trains” qu’il compare au “chant d’un oiseau dans une forét” (Du coté de
chez Swann 1: 3). Dans la vie de Pauteur, les appareils de reproduction ou de transmission
sonore serviront de compensation a sa claustration involontaire. Ne pouvant sortir aussi
souvent qu’il le souhaitait, Proust était obligé de renoncer a assister a de nombreuses
représentations musicales ou théatrales. 11 s’était donc abonné au théatrophone, service
que Clément Ader (qui jouera également un réle dans le développement de 'aviation)
avait développé, et qui a duré de 1889 a 1932, lorsqu’il a été supplanté par la TSF ou
radio. Sans sortir de son appartement, avec un écouteur téléphonique a chaque oreille,
Proust pouvait ainsi entendre de la musique ou des dialogues, retransmis en direct a
travers le réseau téléphonique, grace a des microphones placés sur la scene de plusieurs
théatres et salles de concerts parisiens. Si le théatrophone ne figure pas dans la Recherche
(Sakamoto 252), il est bien présent dans la correspondance de Proust: “[J]’ai entendu
hier au théatrophone un acte des Maitres Chantenrs . . . . et ce soit... tout Pelféas” (10:
250). Méme si la qualité acoustique laisse souvent a désirer, ce service d’écoute a
domicile permettra quelquefois a l'auteur de pallier les inconvénients de ses longues
périodes de réclusion.

Pour Proust, le théatrophone n’était pas le seul outil technologique qui lui
permette d’écouter de la musique sans étre obligé de sortir. Dans La prisonniére, lorsque
le narrateur demande a Albertine de lui “faire un peu de musique” (3: 874), elle se sert
du pianola, appareil mécanique qui utilise des rouleaux, et qui par extension
métonymique confere un aspect mécanique au personnage qui 'actionne. Dans la vie,
pour les mémes raisons qui avaient mené a 'abonnement au théatrophone, Proust fait
installer un de ces appareils dans sa chambre: “Quand je ne suis pas trop triste pour en
écouter, ma consolation est dans la musique, j’ai complété le théatrophone par I’achat
d’un pianola” (Correspondance 13: 31).

Ce qui ressort de ces deux exemples, c’est que chez Proust, 'ouie semble étre
plus passive que le regard. Le pianola sert simplement a reproduire, comme le
théatrophone a pour unique fonction de transmettre, des morceaux musicaux que
Iécouteur se contente de recevoir, sans quaucune transformation n’ait lieu,
contrairement a ce qui était le cas avec certains appareils visuels. Proust use de peu de
lyrisme lorsqu’il évoque — rarement — le théatrophone ou le pianola, appareils certes
utiles, mais qui n’exigent presque aucune intervention de la part de l'utilisateur-récepteur
et qui ne peuvent s’apparenter a une activité créatrice.
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Communiquer

Contrairement au théatrophone, le téléphone, instrument de communication et
non uniquement d’écoute, joue un role important dans la Recherche. A la fois comique et
poignant, I’épisode du dialogue téléphonique avec la grand-mere illustre les
intermittences des moyens de communication modernes, avec tout le potentiel de
malentendus qu’ils génerent (Le cité de Guermantes 2: 431-35). Or, la conversation
téléphonique qui semble abolir la distance, sinon le temps, met le narrateur en état de
dépendance, non plus seulement vis-a-vis d’appareils mécaniques, mais également
d’intermédiaires humains. Avant qu’elle ne puisse aboutir (ce qui est loin d’étre toujours
le cas), la tentative de dialogue est ainsi controlée, canalisée, vérifiée par des étres
invisibles mais apparemment tout-puissants. Face a I’étrangeté de ce contact éphémere
avec une voix chérie mais incorporelle, le narrateur a recours a une suite de références
mythologiques pour qualifier les standardistes qui s’interposent entre lui et sa grand-
mere: “Vierges Vigilantes”; “Anges gardiens”; “Danaides de linvisible”; “ironiques
Furies”; “les servantes toujours irritées du Mystere, les ombrageuses prétresses de
I'Invisible, les demoiselles du téléphone!” (2: 432). Plus tard, le narrateur se comparera a
Orphée, “resté seul, répét[ant] le nom de la morte” (2: 434).

En effet, a travers le paradoxe de la voix audible (par intermittences) mais
toujours distante, la tentative de conversation téléphonique entre le narrateur et sa
grand-mere constitue également une prémonition de la disparition de celle-ci: “Présence
réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective! Mais anticipation aussi
d’une séparation éternelle!”” (2: 432). Dans ces conditions, le sentiment d’angoisse du
narrateur, da a la dislocation radicale entre la personne et sa trace sonore, que la
nouvelle technologie a plutoét tendance a accentuer en transmettant une VoIx
désincarnée et spectrale, ne peut que s’accroitre: “[J]e n’avais prés de moi que cette voix,
fantome aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-étre me visiter quand ma grand-
mere serait morte” (Le cit¢ de Guermantes 2: 434).

A notre époque saturée de moyens de télécommunication omniprésents,
I’épisode tragicomique de la rencontre du narrateur avec le téléphone tend a premicre
vue a renforcer 'image d’une ceuvre passéiste, méme en tenant compte du si¢cle qui
nous en sépare. Mais il serait réducteur d’interpréter cet épisode comme une expression
de la méfiance qu’aurait ressenti I'auteur face a une technologie qui faisait ses débuts —
et qui se trouvera par la suite progressivement banalisée a lintérieur du récit. La
modernité de Proust ne se mesure pas en fonction du degré de nouveauté de chaque
appareil technologique avec lequel entre en contact le narrateur (ou quelquefois
'auteur), et qui a d’ailleurs vocation a devenir lui-méme désuet, a étre remplacé par un
autre appareil toujours plus nouveau et perfectionné. Comme on I'a vu, dans sa vie

7 Autre moyen technologique de communication a distance (bien que plus ancien), le
télégramme apporte rarement de bonnes nouvelles: 'annonce de la mort d’Albertine (A/bertine disparne 4:
58); la fausse impression qu’elle est encore vivante (4: 220).
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comme dans son ceuvre, Proust ne se barricadait nullement dans une attitude de refus
vis-a-vis du progres scientifique et technologique. Outil narratif, ni plus ni moins qu’un
autre, quel que soit son niveau technologique, le téléphone s’intégre dans le récit
proustien, jouant son role dans la suite d’adieux qui accompagne le passage du temps et
le déploiement du projet romanesque. Si Proust ne dresse aucun panégyrique du progres
technologique, il considére soigneusement chacune de ses manifestations. Comme on le
verra, il semble réserver un accueil mitigé au téléphone, il fera preuve d’enthousiasme
envers automobile.

Se mouvoir sur terre
La bicyclette

La production industrielle de la bicyclette se développe durant les années 1890,
ce qui réduit son cott et le rend abordable a de nouvelles catégories sociales. Le premier
Tour de France se tiendra en 1903. Parmi les “jeunes filles en fleurs” que rencontre le
narrateur lors de sa villégiature sur la cote normande, Albertine se distingue des le début
en tant que “la jeune fille a la bicyclette” (2: 186). Elle sera plus tard qualifiée de
“bacchante a bicyclette” (2: 228), son incessante mobilité constituant un des signes de
son homosexualité. C’est grace a son appareil a deux roues qu’elle réussit a se soustraire
au regard et a 'emprise du narrateur: “[J]e la voyais prendre sa bicyclette et filer a toute
vitesse” (Sodome et Gomorrhe 3: 247). Dans la méme phrase, le narrateur fait part de ses
soupgons quant au but des randonnées cyclistes d’Albertine, qui partait sans doute
rejoindre une autre jeune fille en fleurs.

Insaisissable a Balbec, Albertine deviendra cependant a Paris la “pesante
esclave” qui n’est plus “sans cesse en fuite sur sa bicyclette” (La prisonniére 3: 873). Le
narrateur se sert de deux appareils mécaniques pour établir le contraste entre I'ancienne
Albertine et la “béte sauvage domestiquée” qu’il garde dans son appartement parisien:
“Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison avoir manceuvré
pendant toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et descendaient
tour a tour sur celles du pianola. . . . Ses doigts jadis familiers du guidon se posaient
maintenant sur les fouches” (Sodome et Gomorrhe 3: 884). D’une innovation technique a
lautre, de la mobilité¢ individuelle a la production sous tutelle de notes musicales,
Albertine a perdu sa liberté en acceptant de mettre ses talents au service des gouts
esthétiques du héros-narrateur. Alors que la bicyclette lui permettait d’étre toujours en
mouvement, le pianola 'immobilise, la réduit a I'état de pantin qui active les touches
sous la direction du narrateur.
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1. automobile

En 1900, année de la création du Guide Michelin, le nombre de conducteurs en
France se comptait non par millions, mais par milliers. Moyen de transport plus récent,
plus cher et techniquement plus sophistiqué que la bicyclette, 'automobile est dans la
Recherche associée aux visites chez les Verdurin, qui eux-mémes, se voulant modernes,
décident de faire P'acquisition d’une automobile avec chauffeur, remplagant ainsi “leur
break par une auto” (Sodome et Gomorrhe 3: 417), avec pour résultat, en grande partie da a
I'intervention de Morel, que “le cocher avait été mis a la porte”, son remplagant étant
“le chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi” (3: 419). Si I'automobile
devient pour le narrateur une source d’inspiration littéraire, elle constituera pour
Albertine une étape intermédiaire entre sa liberté a bicyclette et son statut de
“prisonniére” dans Iappartement du narrateur a Paris’. Dans la vie de lauteur,
I'automobile est associée, tout comme l'avion, a Alfred Agostinelli, qui en tant que
chauffeur de taxi emmena Proust visiter la Normandie durant ’été 1907, avant de
devenir son secrétaire en 1913 (Tadié 695-701).

Toujours soucieux de connaitre et si possible d’essayer les nouveautés
techniques, Proust consacre a 'automobile un article célebre, qu’il intégre plus tard dans
la Recherche’. Méme s’il ne conduisait pas lui-méme, il est clair d’apres la place importante
donnée a lautomobile dans P'ceuvre et la correspondance que ce nouveau moyen de
transport offrait a Proust des perspectives esthétiques originales et fécondes. N’étant
plus confinée comme le train aux tracés rectilignes et aux horaires fixes des chemins de
fer, 'automobile pouvait prendre des détours, s’aventurer sur toutes les routes et
changer rapidement d’orientation, offrant ainsi de nouvelles perspectives aux yeux des
passagers. Par opposition au “point unique” ou nous mene directement le train, moyen
de transport qui avait pourtant enchanté le narrateur'’, Pautomobile décrit des “cercles,
de plus en plus rapprochés” autour de la destination, offrant ainsi ’avantage de “nous
aider a sentir d’'une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision,
la véritable géométrie, la belle ‘mesure de la terre” (3: 394). Faut-il voir dans ce souci

8 Apres le départ d’Albertine, le héros-narrateur annonce dans une lettre avoir voulu lui offrir un
yacht et une Rolls-Royce (Abbertine disparne 4: 37-39). Philip Kolb indique dans une note que le prix d’une
Rolls-Royce était a peu pres équivalent a I'aéroplane que Proust voulait offrir a Agostinelli (Correspondance
13: 221n8).

9 L’épisode des changements de perspective sur la vue des clochers de Martinville (D ¢d#é de chez
Swann 1: 177-80): c’est dans une voiture a cheval, au lieu d’une automobile, que le narrateur-enfant pergoit
les mouvements apparents des trois clochers a I’horizon. Proust reprend et modifie ici son article,
“Impressions de route en automobile” (Contre Sainte-Beuve 63-69), qui avait été publié en 1907 dans Le
Figaro (Tadié 596-97; Danius 237-38).

10-“]] peut sembler que mon amour pour les féeriques voyages en chemin de fer aurait da
m’empécher de partager ’émerveillement d’Albertine devant 'automobile qui mene, méme un malade, la
ou il veut, et empéche—comme je P'avais fait jusqu’ici—de considérer 'emplacement comme la marque
individuelle, ’essence sans succédané des beautés inamovibles” (Sodome et Gomorrhe 3: 394).
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d’éviter toute linéarité directe une des sources d’inspiration des phrases proustiennes,
dont la longueur et le niveau de complexité syntaxique sont de longue date célebres?
Des circonvolutions routiéres aux circonlocutions littéraires, Iécriture de I'auteur de la
Recherche semble souvent procéder par cercles concentriques, faisant progressivement
ressentir au lecteur toute la topographie, toutes les sinuosités des sentiments et des
pensées.

Au début du vingtiéme siecle, passer de la caleche a 'automobile (et du cocher
au chauffeur) n’implique pas seulement un changement de vitesse. C’est une entrée dans
la modernité technologique, une étape consciente vers le basculement dans une nouvelle
époque — et donc une nouvelle fagon d’aborder la problématique du récit littéraire.
L’épisode crucial des “pavés assez mal équarris” de la cour de T'hotel particulier des
Guermantes, qui suscite chez le narrateur un moment épiphanique de “félicité”
¢blouissante et révélatrice, provient de ce qui faillit bien étre un accident d’automobile:
“au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de coté” (Le Temps
retronvé 4: 445). Comme le précise une note, un wattman était a I'’époque un chauffeur
d’automobile a propulsion électrique (4: 1256). Source de danger mais également a
Porigine d’une révélation décisive, 'automobile, version moderne du Deus ex machina, a
permis une fois de plus au narrateur de se détourner de son chemin préétabli, de
découvrir de nouvelles perceptions, d’aboutir a un autre niveau narratif. Pour reprendre
la thématique étudiée par Carter, le narrateur trouve enfin la clé de sa “quéte”
personnelle (et donc celle du projet romanesque proustien) a la suite d’une rencontre
presque fatale avec une automobile'".

Proust n’était évidemment pas le seul a se pencher sur la thématique de
I'automobile au début du vingtieme siecle. Le “Manifeste du Futurisme” de Filippo
Tommaso Marinetti sera publié, également dans Le Figaro, en 1909, deux ans apres
'article de Proust. Annonciateur du fascisme, auquel il se ralliera plus tard, Marinetti est
connu pour son ¢éloge dithyrambique de la force et de la vitesse, telles qu’elles
s’'incarnaient dans Pautomobile: “Nous déclarons que la splendeur du monde s’est
enrichie d’une beauté nouvelle: 1a beauté de la vitesse. Une automobile de course . . . est
plus belle que la Vietoire de Samothrace” (47). 11 est toutefois impossible d’établir une
quelconque influence, réciproque ou unilatérale, entre ces deux auteurs. Face a
I'émergence d’une machine qui allait transformer bien plus que les simples déplacements
quotidiens, Proust et Marinetti ont proposé des réponses littéraires totalement
divergentes. I attrait de la vitesse en automobile, du ‘vertige’ qui s’en dégage, mais sans
les corrélations politiques de Marinetti, est également chanté dans Lz 628-E8 d’Octave

] n’est guere surprenant que les nuisances plus banales qui de nos jours sont communément
associées a automobile (le bruit, la pollution) soient représentées différemment dans la Recherche:
“Comme un vent qui s’enfle par une progression régulicre, jentendis avec joie une automobile sous la
fenétre. Je sentis son odeur de pétrole” (La prisonniére 3: 912).
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Mirbeau', long récit publié la méme année que larticle de Proust. La encore, peu de
liens a trouver entre le texte fourre-tout (mais souvent passionnant) de Mirbeau et le
réseau littéraire complexe dans lequel Proust insere 'automobile, comme il le fait avec
d’autres produits technologiques de son époque. Contrairement aux auteurs qui
privilégiaient Ieffet grisant de la vitesse'’, Proust semble avoir été surtout fasciné par la
variété et la labilité des perspectives visuelles qu’offrait 'automobile.

Le train

Moyen de transport privilégié depuis des décennies, le train n’est cependant
gucre rapide durant la Belle Epoque. Dans une lettre a sa mere, Proust dit qu’il
“craignai[t] fort les huit heures de train” que durait le voyage de Dinard a Paris (le 15
aout 1904, Correspondance 4: 217). Si son chemin (et son horaire) est tracé d’avance, par
opposition a la multiplicité des parcours possibles en automobile, le train a Pavantage de
pouvoir transporter un plus grand nombre de personnes, ce qui en fait un lieu de
rencontre idéal. De nombreuses scenes de la Recherche se passent durant des voyages en
chemin de fer. Le narrateur signale les multiples surnoms du train local qui passe par
Balbec, emmenant les invités des Verdurin a la Raspelicre (Sodome et Gomorrbe 3: 180). Sil
n’offre pas la multiplicité de perspectives visuelles que confére I'automobile, le train
constitue un lieu ambulant de sociabilité (3: 483), de mondanité (3: 259), mais aussi
d’érotisme (selon Bloch, A Zombre des jeunes filles en flenrs 2: 136). Pour le narrateur, le
voyage en train apres le séjour a Venise renouvelle le lien, provisoirement endommagé,
avec sa mere (Albertine disparne 4: 234-52). Noffrant pas lattrait de la toute dernicre
nouveauté, comme l'automobile et surtout I’avion, le train fait partie des innovations
technologiques plus anciennes et donc plus rassurantes. Nul besoin de recourir a des
références mythologiques pour le décrire. Si le train ne permet pas de découvrir de
nouvelles perspectives, il fait partie du paysage.

L ascensenr
Il faut mentionner ici I'ascenseur, et celui qui le fait fonctionner, le “lift”. A

Balbec, celui-ci, en dehors de son métier proprement dit, joue un role qui rappelle celui
des “demoiselles du téléphone”, agissant en tant qu'intermédiaire ou intercesseur pour le

12 “[L]’automobilisme est donc une maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un
nom tres joli: la vitesse” (Mirbeau 3: 298). Krzywkowski compare la représentation de la vitesse par
Mirbeau a “une scene de film expressionniste” (178).

13 Dans Le femps refronvé, le narrateur relativise les conséquences des rythmes accélérés que
procurent les nouveaux moyens de transport: “Certains disaient que ’art d’une époque de hate serait bref,
comme ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la
contemplation, il était vain de regretter le temps des diligences, mais I'automobile remplit leur fonction et
arréte a nouveau les touristes vers les églises abandonnées” (4: 467).
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compte du narrateur (Sodome et Gomorrbe 3: 186-90). Dans un long paragraphe (3: 413-
17) qui commence par une référence aux “promenades en automobile”, le narrateur,
rappelant sa “disposition aux étouffements”, est mal a laise de se trouver
momentanément retenu dans l'ascenseur lorsque le lift est malade, “me toussant et
crachant a la figure” (3: 413). Le narrateur livre ensuite ses réflexions plutot égalitaristes
sur les vertus comparées des classes sociales, avant de narrer son étonnante premicre
rencontre avec un avion, alors qu’il était — détail tout aussi surprenant — a cheval.
Automobile, ascenseut, avion: tout comme le lift sert d’intermédiaire social, ’ascenseut,
a travers son mouvement vertical, assure la transition entre le transport sur terre et dans
les airs.

Se mouvoir dans les airs

Bien qu’il ne soit jamais monté dans un avion, Proust accorde une place presque
aussi importante a ’aviation qu’a 'automobile dans la Recherche. Invention fort récente et
quasi miraculeuse, l'avion est d’abord source d’émerveillement, comme il a été
précédemment mentionné, lorsque le narrateur souvent valétudinaire, mais faisant
incongrument de I’équitation pres de Balbec, apercoit soudainement un “aéroplane” et
son pilote:

[J]le vis a une cinquantaine de metres au-dessus de moi, dans le soleil,
entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui Pemportaient, un étre dont
la figure peu distincte me parut ressembler a celle d’'un homme. Je fus
aussi ému que pouvait I’étre un Grec qui voyait pour la premicre fois un
demi-dieu'. (Sodome et Gomorrhe 3: 417)

La dimension mythologique de I'engin volant aux “grandes ailes d’acier” se propage a
celui qui le pilote, et qui semble le chevaucher dans les airs, tout comme le narrateur sur
sa monture terrestre. Cette rencontre fortuite entre un cavalier et un aviateur est toute
de verticalité, le premier ayant les yeux levés vers le ciel, le second finissant par “piqu[et]
droit vers le ciel” (3: 417). Technologie, mythologie et sexualité se confondent ici, la vue
exaltante de I'avion et de son pilote (c’est-a-dire un chevalier du ciel sur sa monture
ailée) faisant “fondre en larmes” le narrateur. Plus tard, cette représentation adulatrice
de Paviation acquerra une tonalité bien plus sombre, sans toutefois perdre de sa portée
mythologique. Dans Le femps retronvé, le narrateur décrira les bombardements aériens que
subit Paris durant la Premi¢re Guerre mondiale, tout en se rappelant sa premiere
rencontre:

1411 est tentant de voir dans cet épisode, comme le suggere une note (3: 1576), une double
préfiguration funebre: 'une, interne au récit, a la mort d’Albertine dans un accident de cheval; I'autre,
dans la vie de lauteur, a la mort d’Alfred Agostinelli dans un accident d’avion. Cependant, Carter
(chapitre 6) offre une lecture de ce passage qui en limite la dimension autobiographique.
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Les rues devinrent entiérement noires. Parfois seulement, un avion
ennemi qui volait assez bas éclairait le point ou il voulait jeter une
bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin, je pensais a ce jour, en allant
a la Raspeli¢re, ou javais rencontré, comme un dieu qui avait fait se
cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que maintenant la rencontre
serait différente et que le dieu du mal me tuerait. (4: 412)

Méme dans ce nouveau contexte mortifére, le narrateur continue 2 attribuer une
valeur esthétique a I'innovation technologique capitale qu’est I'aviation: “Je lui parlais [a
Saint-Loup] de la beauté des avions qui montaient dans la nuit” (Le zemps retronvé 4: 337);
“Et, escadrille apres escadrille, chaque aviateur s’élancait ainsi de la ville transportée
maintenant dans le ciel, pareil 2 une Walkyrie”™" (4: 338).

Notons ici lassociation du seul ‘gratte-ciel’ de Paris a la thématique de
I’élévation que développe Proust. Engin mécanique éminemment vertical, quoique
stationnaire, la tour Eiffel participa aux combats aériens nocturnes de la Grande Guerre,
ses poutrelles d’acier enchevétrées servant de support aux projecteurs destinés a repérer
les avions allemands qui bombardaient Paris: “des feux intermittents que, soit de ces
aéroplanes, soit de projecteurs de la tour Eiffel, on savait dirigés par une volonté
intelligente” (Le Temps retronvé 4: 380). Unique source terrestre de lumicere, alors que la
capitale est plongée dans I'obscurité, la tour projette vers le ciel la “vigilance amie” qui
rassure le narrateur face aux risques de bombardement. Un quart de siccle apres sa
construction, et apres les polémiques qu’elle déchaina (dont il sera question plus bas), la
tour était enfin devenue utile.

Ce qui manque

Si curieux quil ait été, si panoramique et minutieux qu’ait pu étre le regard qu’il
portait sur sa société, Proust laisse plusieurs innovations technologiques de son époque
dans lombre. Dans une ceuvre qui donne souvent I'impression dune somme
encyclopédique, les lacunes technologiques sont aussi saillantes que les appareils
modernes auxquels il consacre de longs développements.

Alors que le narrateur s’attarde sur les bombardements aériens, on ne trouve
aucune référence directe aux gaz asphyxiants, pourtant abondamment utilisés sur les
champs de bataille (la “sanglante barri¢re”) de la Grande Guerre. Faut-il y voir le refus
instinctif d’un asthmatique chronique d’aborder toute I’horreur de ce sujet? Par contre,
lors de sa promenade nocturne avec le narrateur, Charlus compare Paris, qui est a portée

15> La musique de Wagner est également associée a I'aviation dans La Prisonniere: ““[Flallait-il de
ces appareils vraiment matériels pour explorer Iinfini, de ces cent vingt chevaux marque Mystere, ou
pourtant, si haut qu'on plane, on est un peu empéché de gotter le silence des espaces par le puissant
ronflement du moteur!” (3: 668).
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des canons et des avions allemands, a Pompéi menacée par une irruption imminente du
Vésuve: “Les fétes remplissent ce qui sera peut-étre, si les Allemands avancent encore,
les derniers jours de notre Pompéi” (Le temps retrouvé 4: 385). Cette vision de fin dun
monde, cette fois d’origine humaine et non naturelle, semble plutot exciter 'imagination
du baron germanophile: “Quels documents pour lhistoire future, quand les gaz
asphyxiants analogues a ceux qu’émettait le Vésuve et des écroulements comme ceux
qui ensevelirent Pompéi garderont intactes toutes les demeures imprudentes qui n’ont
pas fait encore filer pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues!” (4: 385).

Chez Proust, rien non plus sur le métro parisien, qui fait ses débuts en 1900,
I'année de I’Exposition universelle, mais que n’emprunte jamais le narrateur de la
Recherche (alors qu’il prend souvent le train). Contrairement a bien d’autres moyens de
transport, ce lieu de transit souterrain, nouveau réseau de tunnels ferroviaires qui se
trouvait sous la ville, n’a apparemment pas eu d’effet sur 'imagination de Proust. La
encore, faut-il y voir le refus instinctif d’'un malade chronique de s’y laisser enfermer?
Notons au passage que Proust était conscient du danger, pour un asthmatique comme
lui, de voyager dans une automobile ouverte au vent, comme latteste une lettre a sa
mere: “[L]e temps fraichissant, le vent s’élevant, j’ai pensé que 'automobile pouvait . . .
étre cause d’une crise” (le 22 septembre 1899, Correspondance 2: 339).

Technologie et écriture

Comme c’est le cas chez bien d’autres écrivains de ’époque, 'ceuvre de Proust
reflete a des degrés divers les rapides transformations sociales et, partant, esthétiques
résultant de la seconde Révolution industrielle. Comme le signale Isabelle Krzywkowski,
la question de la représentation littéraire des nouveaux produits technologiques fait
I'objet de longs débats depuis le milieu du dix-neuviéme siecle: “L’évolution de la place
accordée a la machine dans la littérature et les arts est de ce fait inséparable du débat sur
la modernité” (111).

Proust ne se situe évidemment pas dans la lignée de Théophile Gautier et de son
affirmation de “I'art pour I'art” dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835), qui niait
toute valeur esthétique a ce qui peut provenir des progres technologiques: “Il n’y a de
vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui est utile est laid, car c’est
Pexpression de quelque besoin, et ceux de ’homme sont ignobles et dégoutants, comme
sa pauvre et infirme nature. — L’endroit le plus utile d’'une maison, ce sont les latrines”
(1: 230). Néanmoins, si Proust ne saurait étre assimilé a un chantre naif du progres et de
la modernité, il est tout aussi distant de la conception hugolienne du “Beau Utile”, qui
en 1864 associait mécaniquement I'esthétique au scientifique: “L’art doit aider la science.
Ces deux roues du progrés doivent tourner ensemble™'® (William Shakespeare 12: 400).

16 Dans A [ombre des jennes filles en fleurs, Notrpois, toujours aussi tranchant et pompeux, réduit
Peeuvre de Bergotte (et, indirectement, les premieres ambitions littéraires du narrateur) a un simple et
inutile exercice esthétique: “Je sais que c’est blasphémer contre la Sacro-Sainte FEcole de ce que ces
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Durant la jeunesse de Proust, la question platonicienne du beau et de T'utile,
renouvelée au cours du dix-neuvieme siecle par les constants progres technologiques,
allait se cristalliser autour d’'un monument parisien qui figurera dans Le zemps retronvé. La
tour Eiffel avait en son temps (’Exposition universelle de 1889) symbolisé a la fois une
prouesse technologique et un scandale esthétique. Dans un texte qui ne peut que
paraitre bizarre de nos jours, la “Protestation des artistes” (Eiffel 69-70), signée par une
prestigieuse liste d’écrivains et d’artistes, vilipendait “I'odieuse colonne de tole
boulonnée” qui allait “profaner” la capitale. En 'occurrence, 'argument de Gautier était
partiellement renversé, ‘“I'inutile et monstrueuse tour Eiffel” tirant sa laideur de son
mangue d’utilité — ce qui allait changer, contre toute attente, durant la Grande Guerre.
Toutes proportions gardées, le monument technologique parisien allait également
s’avérer utile dans 'ceuvre de Proust.

De lutilité¢ pratique a l'appropriation littéraire, il y a toutefois une grande
distance, que ne franchit pas toujours Proust. I’auteur de la Recherche ajuste son
traitement de chaque innovation technique en fonction d’une logique narrative, au lieu
d’un impact social (ou dun niveau de sophistication). Tout développement
technologique se mesure donc en fonction de sa contribution a I'imagination créatrice
de Iécrivain. C’est ainsi que le kaléidoscope, appareil simple a usage ludique, parce qu’il
est mieux adapté a la vision cyclique des transformations sociales et esthétiques, sera cité
et surtout métaphorisé plus souvent que le cinéma, découverte capitale sur les plans
technique et artistique. O, il ne s’agit pas la d’une approche fantaisiste vis-a-vis de la
société de son époque. En effet, les innovations technologiques chez Proust ne
constituent pas de simples éléments de décor dans le récit. Comme les personnages,
elles s’integrent dans la mobilité, le bouleversement et le déclin éventuel des milieux
sociaux, ainsi que des tendances esthétiques qui s’y développent. Servant parfois
d’instruments déclencheurs, certains appareils permettent de procéder a des tournants
inattendus dans le déroulement du récit, a de brusques variations du point de vue. Pour
reprendre la métaphore proustienne du kaléidoscope, la nouveauté d’une part appelle
d’autre part, comme par concomitance, une éventuelle disparition. L’émergence, puis la
banalisation progressive, de nouveautés technologiques constitue un autre signe des
renouvellements sociaux, du déclin dune élite socioéconomique que décrit
minutieusement Proust'. Dans A Lombre des jeunes filles en flenrs, le narrateur compare les
bouleversements sociaux de la premicre phase de I'Affaire Dreyfus, et de la vague
d’antisémitisme qui l'accompagna, a la succession d’apparitions de nouvelles
technologies: “Cela n’empéche pas que chaque fois que la société est momentanément

messieurs appellent ’Art pour ’Art, mais a notre époque il y a des taches plus urgentes que d’agencer des
mots de facon harmonieuse” (1: 465).

17 Dans Le cité de Guermantes, le narrateur se demande ce que seraient les usages sociaux dans une
société transformée, et a recours une nouvelle fois aux innovations technologiques comme point de
comparaison: “Aprés tout, la politesse dans une société égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que
le succes des chemins de fer et l'utilisation militaire de 'aéroplane” (2: 746-47).
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immobile, ceux qui y vivent s’imaginent quaucun changement n’aura plus lieu, de méme
quayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire a I'aéroplane” (1: 508).

Reste a savoir quels sont les effets — qu’ils soient néfastes, mélioratifs ou
ambigus — des nombreuses innovations techniques de I’époque, auxquelles s’intéressait
Proust et qui sont abondamment représentées dans la Recherche. 11 est clair que les
progrés technologiques fournissent d’abord et surtout de nouveaux exemples des
conséquences, le plus souvent destructrices, du passage du temps. A la fin du premier
volume, le narrateur retourne au Bois de Boulogne, espérant retrouver certaines des
sensations de sa jeunesse (en particulier I’élégance des “anciens attelages”): “Hélas! il n’y
avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus
quaccompagnaient de grands valets de pied”"® (Dw cdté de chez Swann 1: 417). Une fois de
plus, le kaléidoscope technologique et social a produit ses effets transformateurs.
Cependant, comme on I'a vu, de telles expressions de nostalgie passéiste sont rares chez
Proust. En ce qui concerne les innovations technologiques, ce qui domine, dans sa vie
comme dans son ceuvre, c’est la curiosité et parfois 'enthousiasme pour presque tous les
appareils et procédés modernes. Proust est donc pleinement un homme de son époque,
qui est justement caractérisée par d’extraordinaires progres technologiques.

A un niveau plus détaillé, et dans la mesure ou I'on peut établir un bilan, la place
respective des divers appareils et procédés technologique est trés variable. Aucune
uniformité chez Proust dans ce domaine: s’il dévalorise les moyens mécaniques de
reproduction visuelle (la photographie, le cinéma), il trouve utile les moyens mécaniques
de transmission ou de reproduction sonore (le théatrophone, le pianola); alors que le
téléphone ne fait que mieux ressentir la distance de l'interlocuteur, sa fonction pratique
dans la vie quotidienne est indéniable; quant aux moyens de transport modernes
(Pautomobile, I’avion) qui avaient initialement suscité tant d’enthousiasme, ils finiront
eux aussi par se banaliser. Dans tous les cas, ce qui compte, c’est le maniement littéraire,
que module Proust en fonction de 'appareil ou procédé technologique individuel, mais
qui est généralement lié a une évolution ou une mutation. Le coté technologique de
Proust finit toujours par rejoindre celui du récit, a travers la transformation du matériau
brut qu’est le vécu en produit fini narratif. C’est ainsi que se résout apparent paradoxe
de la nouveauté technologique dans une ceuvre qui semble tournée vers le passé, chaque
innovation étant progressivement intégrée dans le continuel processus de
questionnement mémoriel qui est a la base de la création littéraire.

18 IVinnovation technologique n’est qu’un des éléments signifiants de la temporalité proustienne,
qui transforme et abolit la réalité antérieure, comme le rappelle la célebre fin du premier volume de la
Recherche: “La réalité que javais connue n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivat pas toute
pareille au méme moment, pour que I’Avenue fat autre. Les lieux que nous avons connus n’appartiennent
pas qu’au monde de I’espace ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu'une mince tranche
au milieu d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est
que le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les
années” (Du coté de chez Swann 1: 419-20).
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