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Présentation des éditeurs: Invitée d’honneur à la 32ème Conférence de Cincinnati de littératures et de 
langues romanes, Madeleine Monette nous a aimablement autorisés à reproduire “Petite”, un des poèmes 
de son recueil Ciel à outrances (2013) ainsi que la traduction inédite qu’en donnent Phyllis Aronoff et 
Howard Scott, “Little”. Également inédite est la traduction, qui suit les deux poèmes, du premier chapitre 
du roman Les Rouleurs que Madeleine Monette a publié en 2011, “The Grace of a Flock of Birds”.  

 
Petite  
 

 
pêle-mêle elle jette 
sur le lit une robe d’été 
noire, un gilet qui fera 
plus décent, des dessous, 
des talons hauts, vol flasque 
de corneilles, elle s’abat 
sur le fouillis mortuaire 
qui devrait détonner 
dans la beauté du jour 
 
elle est si petite la veuve, 
son deuil, si mesquin 
 
pourtant il la dévore, douleur 
insignifiante pour un homme 
mort dans son salon, un seul 
fauché doucement par surprise, 
mais la sauvagerie des morts 
douces! arraché sans bruit 
à lui-même, un verre de vin 
aux lèvres, pendant sa querelle 
du soir avec le journal, devant 
une sitcom qui s’était glissée là, 
dernier guet-apens, fulgurant 
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de ce côté-ci de la rivière, 
le vent pousse vers elle 
des débordements de fumée 
malodorants, il disperse 
l’éruption infinie de cendres, 
longues salissures contre 
un haut ciel serein, milliers 
de corps en allés dans de gros 
bouillonnements de nuages, 
qui s’ouvrent en gagnant 
le large, s’épandent dilués, 
morne traînée vers un trou 
de brunante au loin 
 
au funérarium, les fleurs 
embaument grasses et sucrées 
la froideur de cire depuis hier, 
ce peu qui reste de lui, l’envie 
qu’elle a d’étreindre sa tête, 
de la soulever dans son souffle, 
trop cruel ce masque à couvrir 
de baisers, au bout de désirs 
nauséeux, laideur livide 
de la familiarité 
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courage! n’annulez pas, 
madame, lenteur appuyée 
d’une sympathie blanche, 
ne reportez pas la levée 
du corps, l’entrepreneur 
s’y connaît en tristesse, 
en lui l’acteur écroulé 
 
allons! les proches 
viendront, la cérémonie 
sera votre plus beau geste, 
par ici les rues sont ouvertes, 
et le cimetière à 11 h 30... 
s’entend-il? entêtement 
creux ou bonté à bout 
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la chapelle ardente, le convoi 
vers le crématorium, services 
essentiels à qui? tout s’arrête 
mutilé, tout ferme et fuit 
dans une grande convulsion 
à l’ouest, où naissent des queues 
de comètes, envols de pénombre 
qui s’emmêlent, suie sacrée 
 

l’éloge funèbre à peine 
terminé, maintes fois récrit, 
coup de fouet de lettre d’amour, 
réveil en fanfare tardif, elle 
se fâche contre l’étroitesse 
des rituels de rigueur, accuser 
le hasard, le maudire? non… 
elle n’a pas cette arrogance, 
sa colère lui fait défaut 
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après un tel saisissement, 
la pensée gèle dans le calme 
chaos surréel, ni les règles 
ni les heures ne tiennent, 
hémorragie grise et rouages 
de sable, patient détraquement 
affligé, après les corps entraînés 
dans des raz-de-marée secs, 
disséminés dans des stèles 
d’étoiles filantes incalculables, 
un mari avec sa nette morsure 
au cœur, ce mort qui ne fait pas 
le poids en marge de l’épicentre, 
repose dans le cocon d’un cercueil 
de location, vacuité de plomb 
avant l’urne entre les mains 
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elle s’habille face au lit, 
pour cet amour aux délires 
depuis longtemps arrondis, 
qu’ils laissaient courir 
sans illusions sauf celle 
d’une intimité tenace, culte 
porté par les grands écarts 
du temps et une mémoire 
de poche percée, elle enfile 
ses dessous en ayant toujours 
pour lui vingt ans, jambes 
douces et blanches, puis trente 
quarante ans, toute la gamme 
des âges qui l’ont maltraitée 
à petit feu, dedans de pêche 
dehors usé, fragiles les corps, 
là-bas surtout ces pétales 
sous les ruines, entre les lames 
entrechoquées, restes d’haleines 
soudées au fer rouge 
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en cercles lâches 
sur le bout des fauteuils, 
ils tournent endeuillés 
les yeux vers la porte, 
indulgents pour son retard, 
viendra-t-elle?... confus 
puisqu’ils sont là, eux, 
gênés de cet hommage 
privé, à contretemps, 
il y en a tant d’autres 
à pleurer! elle en pâlit 
pour son drame à elle, 
serein par comparaison, 
héroïsme du quotidien 
et conclusion rapide, 
chaleur du chagrin 
 
que la matinée passe! 
finisse de lui passer dessus, 
avec cette ombre de regret 
pour son deuil volé, vite 
qu’on la secoure! 
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il la prend par la taille 
dans l’exil de leur chambre, 
l’emmène remplir de cendres 
une petite urne à inhumer 
sous un ample ciel de cendres 
 
il la conduit à ses funérailles 
 
petite la veuve, si petite 
l’urne, de cet homme elle 
continue à apprendre 
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