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Abstract : Using Kristeva’s Meurtre à Byzance [Murder in Byzantium] (2004), the first part of this study 
examines the relationships the two main characters we see as Doppelgangers of the author have with the 
language of the Other they use. In our second part, we focus on Kristeva’s use of the novel as a genre in 
Murder in Byzantium. While we situate her contribution in the wake of Bakhtin’s work on polyphony and 
carnivalization, Arendt’s reflections on narration, and Kundera’s claim that the novel is the quintessential 
European genre, we show Kristeva’s introduction of the figure of the psychoanalyst as a topos but most 
importantly as a receptacle of subjective languages, thus a receptacle of polyglossy. Kristeva’s fictional 
production, we argue, pose dialogical identity, psychoanalysis, and the novel as archetypal to European 
culture, a culture grounded in inquiry and quest. References to essays from Étrangers à nous-mêmes (1988), 
L'avenir d'une révolte (1998), and La haine et le pardon (2005) help us link Kristeva’s creative écriture to her 
theoretical work.  
 
Résumé: Utilisant Meurtre à Byzance (2004) de Kristeva, la première partie de cette étude examine les 
relations avec la langue de l'Autre de deux personnages principaux que nous voyons comme Doppelgangers 
de l'auteure. Dans la deuxième partie, nous nous concentrons sur l'utilisation que Kristeva fait du roman 
en tant que genre dans Meurtre à Byzance. Bien que nous situions sa contribution dans le sillage des travaux 
de Bakhtine sur la polyphonie et la carnavalisation, des réflexions d'Arendt sur la narration, et de 
l’affirmation de Kundera que le roman est le genre européen par excellence, nous montrons que Kristeva 
introduit la figure du psychanalyste comme un topos et, qui plus est, comme un réceptacle de langues 
subjectives, donc un réceptacle de polyglossie. Selon notre lecture, la fiction de Kristeva pose l'identité 
dialogique, la psychanalyse et le roman comme archétypes de la culture européenne, une culture fondée 
sur l'enquête et la quête. Les références à des essais comme Étrangers à nous-mêmes (1988), L'avenir d'une 
révolte (1998), et La haine et le pardon (2005) nous aident à établir un lien entre l’écriture créative de Kristeva 
et son travail théorique. 
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Pour commencer donc à entrer en matière, quant à la signification 
de ce mot Barbare : Barbares anciennement étaient nommés ceux qui 
ineptement parlaient grec. Car comme les étrangers venant à 
Athènes s'efforçaient de parler grec, ils tombaient souvent en cette 
voix absurde Barbaras. Depuis, les Grecs transportèrent ce nom aux 
mœurs brutaux et cruels, appelant toutes nations, hors la Grèce, 
barbares . . . . Ces raisons me semblent suffisantes de faire entendre 
à tout équitable estimateur des choses, que notre langue (pour avoir 
été nommée barbare, ou de nos ennemis ou de ceux qui n'avaient loi 
de nous bailler ce nom) ne doit pourtant être déprisée, même de 
ceux auxquels elle est propre et naturelle, et qui en rien ne sont 
moindres que les Grecs et les Romains (Chapitre II : “Que la langue 
française ne doit être nommée barbare”).  

Joachim du Bellay, La défense et illustration de la langue française (1549) 
                                                                                      

 
 
ans cet essai, notre investigation sur le dialogue identitaire et langagier 
dans l’œuvre de Kristeva se penche surtout sur le roman Meurtre à Byzance 
(2004) et sur certains essais d’Étrangers à nous-mêmes (1988), de L'avenir 
d'une révolte (1998), et de La haine et le pardon (2005) pour refléter notre 

conviction que chez Kristeva la problématique de la langue se lie à l’identité en procès et 
passe par des chaînes de thèmes à travers lesquels l’Europe, Byzance et la France sont 
mises en rapport avec le village imaginaire planétaire Santa Barbara qui représente le 
barbarisme au sens large. Ces quatre groupes forment des topoi dont l’écrivain explore la 
dynamique historique et imaginaire dans sa trilogie romanesque Le Viel Homme et les loups 
(1991), Possessions (1996), Meurtre à Byzance (2004), et tout particulièrement dans le 
dernier roman de la trilogie. Chère à Kristeva la problématique dont il s’agit consiste à 
reconstruire dans son œuvre entière l’espace de la polis, où règne le dialogue. Écrivaine et 
femme-penseur, Kristeva comprend de plus en plus le dialogue comme un partage au 
cœur de la polyglossie nomade portée par l’exil. 

Dans notre étude, nous allons d’abord analyser certains des choix, des 
comportements et des traits de caractère de deux personnages principaux de Meurtre à 
Byzance, Sebastian Chrest-Jones1 et Stéphanie Delacour. En tant que doubles de l’auteur, 
ces deux personnages nous intéressent dans leurs rapports à la langue, plus précisément 
dans leurs rapports à la langue étrangère qu’ils emploient. Dans la deuxième partie de 
cet essai nous nous concentrons sur Meurtre à Byzance en tant que roman, c’est-à-dire en 
tant que texte conçu comme genre de la culture de dialogue et de questionnement et dès 
lors comme genre représentant par excellence la culture européenne. C’est également le 
genre de la quête d’où vient d’ailleurs l’appellation sous-générique choisie par Kristeva, 
                                                

1 C’est l’orthographe que Kristeva utilise pour le prénom de ce personnage. Dans cet article 
l’abréviation PS renvoie à Possessions (1996), MB renvoie à Meurtre à Byzance (2004). Placées entre 
parenthèses à la suite des passages cités, elles sont suivies de la page du livre en question. 

D 
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celle de polar, une appellation qu’elle explique en révélant ses intentions de faire de ce 
roman un “polar métaphysique”.2 On se souvient que, selon Mikhaïl Bakhtine, dans son 
livre de 1929 Problemy tvortchestva Dostïevskogo [Problèmes de la poétique de Dostoïevski], 
Dostoïevski aurait réussi dans la littérature classique russe à faire un roman total en 
investiguant également le crime.  
 
Les personnages migrants en quête du dialogue identitaire et langagière  
  

Les deux personnages principaux du dernier roman polar de Julia Kristeva 
Meurtre à Byzance, Sebastian Chrest-Jones et Stéphanie Delacour, manifestent un 
dialogisme inhérent qui est une des conséquences de leur statut d’êtres hybrides et 
déracinés. Ces êtres dont l’identité est “en procès” ne sont ni fixes, ni fluides : ils sont 
“entre”, leur identité s’ouvre vers l’autre car elle est dialogique. Il faut souligner que 
pour Kristeva, c’est le français qui permet la création, le raisonnement et le dialogue. 
Elle fait son choix définitif du français comme langue d’écriture, dans un geste 
d’appropriation francophile volontaire : le français est le lieu à partir duquel elle décide 
de s’exprimer. Comme l’écrit bien Anne-Marie Smith, “The French language is the place 
from which she speaks and to which she returns, yet it is not her native language” (Julia 
Kristeva 2). 

Le dédoublement est un procédé qui est souvent utilisé par la littérature 
romantique. Les personnages principaux dans les romans kristeviens, y compris dans 
Meurtre à Byzance, sont explicitement et implicitement traités comme des doubles de 
l’auteur, ce que Kristeva admet dans son interview avec Pierre-Louis Fort lorsqu’elle 
décrit le type de roman qu’elle invente non pas comme un “roman du Moi”  mais 
comme un “roman du Sujet”, différence fondamentale car “l’intimité du Sujet se 
diffracte dans une mosaïque3 d’aveux” (Kristeva, La haine et le pardon 610). Pourquoi est-
ce que le roman du Sujet est nécessaire ? Cela a à voir indirectement avec la sérénité de 
                                                

2 “Un autre genre de narration s'est imposé alors, que j’appelle ‘le polar métaphysique’. 
Inconsciemment, il s'appuie sur l'idée de Freud selon laquelle toute société est fondée sur un crime 
commis en commun. Je vous rappelle que dans Totem et Tabou, l’inventeur de la psychanalyse développe 
l'hypothèse selon laquelle les frères de la horde primitive tuent le père, puis fondent un pacte pour 
partager les femmes et finissent par créer l'exogamie. Il en résulte une culpabilité collective inconsciente 
phylogénétique. Mais de nos jours où chercher ce crime ? Il est tellement disséminé qu'on ne peut pas 
trouver le(s) coupable(s). Le polar métaphysique raconte des histoires politiques et des passions humaines, 
pour exhiber cette criminalité intrinsèque et toujours sous-jacente au lien social. Le ‘polar métaphysique’ 
me permet donc de raconter une aventure et une expérience intérieure, douloureuse ou extatique, situées 
en contexte historique, sans me priver de distiller un certain nombre de réflexions sur le monde actuel ” 
(Ivantcheva-Merjanska et Vialet, “Entretien avec Julia Kristeva” 163).  

3 L’art de mosaïque dont le concept refuse l’unidimensionnalité est purement byzantin. En 
choisissant le roman du Sujet, Kristeva reste dans son choix byzantin. L’intertextualité dont la créatrice 
théorique est Kristeva a beaucoup à voir avec l’art du texte comme mosaïque. Le dialogisme bakhtinien, 
qui est le concept fondateur de l’intertextualité, est aussi un produit de la pensée byzantine 
contemporaine, celle de Bakhtine et de son cercle.  
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l’éloge et de l’invective lancée contre le crime qui passe aussi par la “transverbération”4 
de la “perte de soi dans le crime” : “L’intimité du Sujet est en transverbération avec celle 
des autres (dédoublement  des personnages, gémellité, doubles en série, projections, 
pertes de soi dans le crime, mais aussi dans la sérénité, Meurtre à Byzance d’en est tissé)” 
(Kristeva, La haine 610). Dans la même interview avec Fort, Kristeva met le procédé de 
dédoublement et le roman du Sujet dans le contexte du brassage des cultures et du 
métissage des identités et des langues : 

 
Oblique, cubiste, plurielle, une intimité de brassage, à la croisée de mes 
rencontres, des langues que je parle et que j’écris, des temps divergents 
qui les habitent et m’habitent, de mes identités inconciliables. Si je me 
sens d’emblée plus à l’aise dans le roman du Sujet que dans le roman de 
Moi, est-ce à cause de la psychanalyse, est-ce à cause de l’histoire qui m’a 
faite migrante, d’origine bulgare, de nationalité française, citoyenne 
européenne et d’adoption américaine ? (Kristeva, La haine 610). 

   
Notons que cette application du dédoublement par Kristeva est semblable à la 
technique selon laquelle Kafka traite ses personnages, une technique décrite dans 
l’analyse de Gilles Deleuze en termes psychanalytiques: “la grande série se subdivise en 
sous-séries . . . une sorte de prolifération schizophrénique illimitée” (97). Rappelons 
aussi que dans L’avenir d’une révolte, Kristeva affirme à propos de Gloria Harrison, 
l’héroïne de Possessions : “La femme décapitée, c’est moi” (16). Tout en faisant écho à 
Flaubert, l’auteure exprime non seulement l’empathie qu’elle éprouve pour son 
personnage principal mais aussi la présence discursive d’un alter ego. Kristeva continue à 
se dédoubler, à se multiplier en affirmant que sa présence s’étend plus profondément 
encore dans Possessions puisqu’elle se retrouve aussi dans le personnage de Stéphanie 
Delacour: “Je suis également l’enquêtrice qui mène l’investigation policière, au côté du 
commissaire principal Northrop Rilsky : une autre femme, Stéphanie Delacour, une 
journaliste parisienne” (L’avenir 16, nous soulignons). 

Le procédé de prolifération et de dédoublement est amplement utilisé par 
Kristeva dans toute  la trilogie romanesque sur Santa Barbara qui devient par cet aspect 
une série de “romans autobiographiques” dans le sens de Philippe Lejeune.5 Dans 

                                                
4 La transverbération est un terme qui désigne le transpercement spirituel du cœur par un trait 

enflammé dans la doctrine du mysticisme catholique. Celle-ci est représentée dans la sculpture par la 
Transverbération de sainte Thérèse de Bernin, une sculpture qui se trouve dans la Chapelle Cornaro de Santa 
Maria Della Vittoria à Rome. 

5 “Ces textes entreraient donc dans la catégorie du ‘roman autobiographique’ : j’appellerai ainsi 
tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des 
ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l'auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a 
choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique 
englobe aussi bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits  
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Possessions, par exemple, on trouve au moins deux hypostases de la personne Kristeva: 
une journaliste parisienne (Stéphanie Delacour) et une traductrice américaine et mère 
passionnée (Gloria Harrison) qui représentent respectivement l’expérience parisienne et 
l’expérience américaine de Kristeva. Les figures du traducteur et du journaliste sont 
mises dans un contexte plus large. Le contexte est celui de la quête de l’identité 
introuvable, d’une vérité difficile, par un retour en arrière vers ce qui s’est passé ou a été 
dit ou écrit et qui attend d’être traduit, rapporté, renié pour que la base de la révolte et 
du questionnement existe. Dès lors, les deux figures de femmes appartiennent à la 
culture du questionnement, celle de Byzance et de la France (nous y reviendrons), dont 
Kristeva parle souvent et particulièrement dans son essai “Quelle révolte 
aujourd’hui ?” dans L’avenir d’une révolte. La révolte, qui par nature cherche la vérité 
individuelle,6 peut être mise à l’œuvre pour répondre aux crises du monde postmoderne. 
La révolte est en effet au cœur de la philosophie qui émerge de l’œuvre de Kristeva, de 
ses romans, de ses écrits psychanalytiques et sémiotiques et de ses réflexions 
philosophiques. Par la perspective de la révolte, Kristeva commente également son 
utilisation du genre de la satire, de l’invective ou du blâme, un genre qui cible la société 
du spectacle en ce qu’elle affaiblit l’intensité même de la révolte : 

 
            Je schématise et durcis le tableau de notre actualité pour mieux mettre en 

évidence ce que nous ressentons tous : non seulement la révolte 
politique s’enlise dans les compromis . . . mais une composante 
essentielle de la culture européenne – une culture de doute et critiques – 
perd sa portée morale et esthétique. Lorsqu’elle existe, elle est 
marginalisée au titre décoratif d’alibi toléré de la société du spectacle; 
quand elle n’est pas tout simplement submergée et rendue impossible 
par la culture–divertissement.  (L’avenir 16) 

 
Continuons notre quête en examinant la caractérisation des personnages dans 

l’œuvre romanesque de Kristeva. Pourquoi sont-ils enquêteurs et étrangers au sens 
précis et au sens large ? Dans Meurtre à Byzance, Sebastian et Stéphanie sont tous les deux 
des étrangers,7 des exilés, des détectives (enquêteurs) au sens large, des migrants et des 
inter-essi de plusieurs cultures. En somme, les deux personnages incarnent le message 
                                                                                                                                     
‘impersonnels’ (personnages désignés à la troisième personne); il se définit au niveau de son contenu. À la 
différence de l'autobiographie, il comporte des degrés.  L’autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés: 
c’est tout ou rien” (Lejeune 25).  

6 “Nous entendons aujourd’hui par révolte une contestation des normes, des valeurs, des 
pouvoirs déjà établis” (L’avenir 15). 

7 Il est pertinent de mentionner l’observation de Ralitsa Mihailova-Frison-Roche: “Dès le début 
du roman, une caractéristique commune aux personnages retient l'attention du lecteur. Ils sont tous 
d’origine étrangère, ce qui laisse présager qu’ils seront tous concernés par la traversée identitaire du temps. 
La plupart portent d’ailleurs des patronymes slaves. Russes ? Ou plutôt bulgares ? Popov, Rylski, Tomov, 
mais aussi Stéphanie Delacour, ont tous un lien avec les pays de l’Europe Orientale” (n. pag.).  
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central du roman qui favorise la culture du questionnement. D’autre part, dans ces 
essais, Kristeva cesse de se cacher et de se métamorphoser dans ses personnages et 
commence à parler au lecteur avec sa propre voix. Ce raccourci a une fonction politique, 
celle de l’appel à l’action, qui est destiné à nous faire réagir dans l’ethos non pas de la 
révolte, mais d’une révolte, c’est-à-dire d’une révolte individuelle. Tout ce qui lui rappelle 
le totalitarisme dont elle s’est échappée en s’exilant en France, en se créant une Byzance 
provisoire, fait peur à Kristeva. Elle valorise toujours l’haecceitas dont elle parle dans 
l’entretien que nous avons réalisé à Berlin.8 

C’est assez remarquable que Sebastian écrive un journal9 sans dates, hors temps, 
parce que dans la métaphysique de ce roman10 Byzance représente le Hors-Temps. Dans 
ce hors-temps Sebastian et Stéphanie sont en quête d’un personnage, celui d’Anne 
Comnène,11 princesse et historienne byzantine qui se passionne au XIe siècle pour sa 
Byzance à elle en écrivant l’éloge de son père, l’empereur Alexis Comnène, intitulé 
L’Alexiade.12Anne Comnène, peut-être le troisième double de Kristeva dans le roman, 
est une figure du génie féminin,13 une femme que Kristeva considère comme la première 
intellectuelle de l’Europe. En 1991, l’écrivaine bulgare Vera Moutaftchieva (1929 - 2009) 
écrit à la fin de son roman Moi, Anne Comnène : “Твърде точно историята сочи кога съм 
се родила – по изгрев слънце на втори декември хиляда осемдесет и трета, - но не й е 
известна годината от смъртта ми. Тя си остава моя лична работа. Прочее който поиска, 
нека си мисли, че съм още сред вас”  [“L'histoire montre très précisément quand je suis 
née - au lever du soleil le deux décembre, mille quatre-vingt-trois, mais elle ne connaît 

                                                
8 “On ne peut pas considérer l’histoire du christianisme sans se rendre compte qu’il a généré 

l’idée de sujet, de sujet singulier. Et cela, dès Saint Paul. Plus explicitement encore, c’est Duns Scott qui a 
développé le concept d’haecceitas : c’est cet homme-ci, cette femme-là ; chacun est une singularité. En 
anglais, on dit ‘thisness’… La ‘vérité’, ce n’est ni l’idée générale, ni la matière, mais le ‘ceci’ et le ‘cela’.  Il 
fallait oser le penser! Les catholiques ont compris qu’il n’y a de liberté qu’individuelle, que l'homme 
abstrait n'existe pas, et que les communautés sont toujours des redoutables adhérences qui entraînent 
l’écrasement de toute individualité” (Ivantcheva-Merjanska et Vialet, “Entretien avec Julia Kristeva” 181).  

9 Le chapitre “ Le Journal du disparu” (89-106) dans Meurtre à Byzance.  
10 Rappelons que Kristeva caractérise les romans de sa trilogie comme “polars  métaphysiques”  

(voir note 2). 
11 “Fille aînée de l'empereur Alexis I (qui régna de 1081 à 1118), Anne Comnène, née en 1083, 

épousa le césar Nicéphore Bryennios et brigua en vain la couronne impériale. L’échec de ses ambitions 
politiques lui valut une retraite forcée qu’elle mit à profit pour reprendre un projet laissé inabouti par la 
mort de son époux. À la demande de sa belle-mère, ce dernier avait commencé à écrire l’histoire du règne 
d’Alexis I. Le résultat fut un ouvrage monumental en quinze livres, L’Alexiade, écrit sous le règne de 
Manuel I (1143-1180)” (n. pag.) <www.universalis.fr/encyclopedie> Web. 12 janvier 2011; voir aussi : 
Anne Comnène, L’Alexiade (Paris : Les Belles Lettres,  2006).   

12 Le genre de l’éloge et du trenos d’un père n’est pas étranger à Kristeva. C’est en fait le deuil qui 
suit la mort de son père qui l’a poussée à commencer à écrire la trilogie sur Santa-Barbara dont le premier 
roman Le Vieil Homme et les loups est consacré à son père, comme Kristeva l’atteste aussi dans notre 
entretien (Ivantcheva-Merjanska et Vialet, “Entretien avec Julia Kristeva” 162-63). 

13 Un concept cher à Kristeva qui a réalisé la trilogie Le génie féminin dont les trois volumes sont 
consacrés à Hannah Arendt, Mélanie Klein et Colette. 
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pas l'année de ma mort. Cela reste mon problème intime. Ainsi, que celui qui le veut 
puisse penser que je continue à être parmi vous”] (Moutaftchieva 286, nous traduisons).  

Dans Meurtre à  Byzance, Kristeva et ses doubles, Sebastian et Stephanie, sont 
parmi ceux qui continuent à penser à Anne Comnène en essayant de se figurer la vie de 
la princesse et historienne byzantine qui a été marquée par une double souffrance : le 
deuil du père et la destruction lente de Byzance.14 Dans les portraits fictionnels de 
Sebastian et de Stéphanie, surgissent tous les concepts majeurs de Kristeva, théoricienne 
et essayiste, et pourtant comme narratrice qui maîtrise bien son rôle, elle garde une 
distance ironique envers eux. En décrivant par exemple Sebastian, le professeur 
d’histoire des migrations, la narratrice rajoute: “Le professeur avait tendance à se 
prendre pour un révélateur de la condition humaine. Peut-être même pour son 
rédempteur?” (MB 95).  

Qui est Sebastian ? Analysons ce personnage auquel le roman accorde une 
multitude de rôles parmi lesquels celui de professeur d’histoire des migrations, mais 
aussi de meurtrier de sa maîtresse chinoise. Il est également un rêveur, un romantique, 
passionné du passé et emporté par son rêve de “chasseur d’images paternelles” (MB 
328), comportement qui en termes psychiques est lié à la psychose.15 Sebastian croit 
dans la “théorie de l’inséparabilité” dont l’auteur est un physicien quantique et selon 
laquelle “il suffisait que deux objets se fussent une seule fois rencontrés dans certaines 
circonstances pour qu’ils restent ensuite inséparables pour l’éternité” (MB 39). Cette 
théorie soutient en effet très bien sa propre croyance que le passé est toujours vivant 
dans le présent et dès lors la princesse érudite byzantine Anne Comnène est également 
inséparable de Sebastian par le fait qu’il se transsubstantie par son roman dans “le temps 
absolu de la survie, donc de la vie” (MB 39). Ainsi “Avec son roman sur Byzance, 
Sebastian en détenait pourtant la preuve : Anne Comnène était non séparable de Sebastian 
Chrest-Jones, et réciproquement, grâce à un ancêtre qui avait croisé la première et 

                                                
14 Dans la préface de l’Alexiade, Anne Comnène se décrit en termes de souffrance: “To turn to 

myself – I have been conversant with dangers ever since my birth ‘in the purple,’ so to say; and fortune 
has certainly not been kind to me, unless you were to count it a smile of kind fortune to have given me 
‘emperors’ as parents, and allowing me to be born ‘in the purple room,’ for all the rest of my life has been 
one long series of storms and revolutions. . . .  Verily, my grief for my Caesar and his unexpected death 
have touched my inmost soul, and the wound has pierced to the profoundest depths of my being. All 
previous misfortunes compared with this insatiable calamity I count literally as a single small drop 
compared with this Atlantic Ocean, this turbulent Adriatic Sea of trouble. . . .  However, I see that I have 
let my feelings carry me away from my subject, but the mention of my Caesar and my grief for him have 
instilled devastating sorrow into me.”  <www.fordham.edu/halsall/basis/AnnaComnen-
Alexiad00.html#PREFACE> Web. 27 Dec. 2010.  

15 “Logiquement, mathématiquement, le délire de cet hyper mnésique chasseur d’images 
paternelles qu’était Sebastian Chrest-Jones devait le mener, depuis les Croisades, en passant par la Thrace, 
Philippopolis, Byzance, à un crochet poétique par Nessebar et Sozopol, puis à un implacable retour, 
enfin, au paradis des origines, tout droit au point de départ languedocien de ses présumés ancêtres. Peut-
être Clermont? Vézelay? À coup sûr, Le Puy” (MB 328). C’est effectivement l’itinéraire et le parcours 
géopoétique que Sebastian, le chasseur du passé, fait dans le roman Meurtre à Byzance. 
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engendré le second. . . . Il était absurde de prétendre vivre dans un autre espace que 
celui de non-séparabilité” (MB 39). Après le meurtre de sa petite amie chinoise, dont 
personne ne le soupçonne, “le prof” disparaît et le commissaire Rilsky est chargé de 
faire l’enquête. La femme de Sebastian, Hermine, dresse son portrait devant le 
commissaire et souligne l’obsession de Sebastian à remonter à ses origines familiales 
qu’il cherche “dans la région de Plovdiv, en Bulgarie, l’ancienne Philippoplis, d’où la 
famille Chrest était originaire” (MB 86).  Après la consultation d’un document, ce 
professeur d’histoire des migrations est en train de reconstruire l’histoire de ses racines 
qui le lient à un passé ancien et riche de ce carrefour qu’était la Bulgarie au Moyen-Age 
au temps des Croisades. Comme le récit de sa femme Hermine l’atteste, Sebastian a 
découvert le nom de son “arrière-arrière-arrière-grand-mère” : “une femme [qui] 
s’appelait Miltsa Christi ou Militsa Chrest, peu importe, les sons bougent, vous 
comprenez, du latin à ce magma des langues slaves, puis en santa-barbarois, n’est-ce 
pas?” (MB 86). Sebastian décide alors de se focaliser sur la Première Croisade à cause de 
la rencontre entre Ebrard et Anne Comnène, une rencontre secrète mais qui porte une 
beauté exceptionnelle, un élan vers l’amour absolu : tout ce qui est nécessaire pour se 
refaire un idéal. Par ailleurs, Sebastian se caractérise en individu sans port d’attache : “Je 
suis un apatride” (MB 94). Selon sa classification des émigrés, il n’appartient à aucun 
groupe : “Moi, je n’ai ni fui ni choisi. Pourtant, chez moi, je ne suis pas chez moi. Et quand je 
vais à l’étranger, je reconnais sur les visages des inconnus cet air familier d’être de nulle 
part: est-ce leur air à eux, ou seulement l’instant fugace de mon déracinement à moi, à 
moi seul? Je ne suis d’aucun espace; peut-être suis-je du temps quand il se contracte en 
hors-temps …” (MB  95,  nous soulignons).  
               Dans son journal, Sebastian examine le phénomène de la langue comme 
signe d’appartenance à l’ethnie et se demande si apprendre le code intérieur d’une autre 
langue est une tâche impossible lorsque l’on vient du dehors et qu’on porte en soi son 
étrangeté qui s’inscrit dans la langue d’adoption : “Parler toutes les langues et n’en parler 
aucune, c’est parler une langue de silence. Je ne suis pas des leurs, je parle comme 
j’imagine qu’ils veulent que je parle, ce qui n’est pas nécessairement une fausse langue, 
mais c’est déjà un rôle. D’un rôle à l’autre, je me surprends à bavarder. L’enfant écorché 
qui se taisait est devenu un homme bavard qui parle une langue de silence” (MB 93).  
Ceci fait écho aux pages d’Étrangers à nous-mêmes où, dans l’essai intitulé “Le silence des 
polyglottes” (26-29), Kristeva utilise la figure de l’oxymore pour donner son 
interprétation illuminant ce phénomène existentiel : parler plus que sa langue maternelle 
et en même temps se sentir muette, vivre en silence : “Ainsi, entre deux langues, votre 
élément est-il le silence ?” (27-28). Par la création du personnage de Sebastian, Kristeva 
révèle pour la première fois son origine et se réapproprie son pays natal tout au long de 
ce roman : “le voyage bulgare” est en effet un itinéraire de tous les lieux de culte de la 
Bulgarie : “le svelte portrait de Dessislava” dans l’église de Boyana du XIIe siècle qui 
pressent le style de Giotto, la tour de Baudouin à Tirnovo “où étaient enfermés des 
croisés des troupes de Baudouin de Flandre auxquelles aurait appartenu le premier des 
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Chrest, selon une des fantaisies de Sebastian” (MB 102).  Lorsqu’il partage quelques 
souvenirs de ce voyage avec son épouse, elle atteste devant le commissaire que le 
professeur d’histoire des migrations “parlait avec cette voix d’amoureux” (MB 102). Si 
l’on y ajoute la description faite par la narratrice du journal de Sebastian comme “deux 
cahiers de cent pages couvertes d’une de ces grandes écritures romantiques qu’on ne 
retrouve plus que dans les lettres d’amour des vieilles dames” (MB 91), on comprend 
qu’en effet Kristeva, par le truchement de Sebastian, exprime sa nostalgie toujours sous-
jacente pour son pays d’origine. Selon l’éthique et l’esthétique de migration de Sebastian, 
“la seule création humaine qui vaille” ce sont “les œuvres, les monuments, les jardins, 
les livres, les tableaux, la musique, les archives. . . . Sebastian ira plus loin encore : il suffit 
de chercher, de voyager, de migrer pour se soûler de beauté, de vestiges. Aujourd’hui la beauté n’est 
plus que papillons et vestiges” (MB 254-55, nous soulignons). Dans ce contexte, il faut 
admettre que la façon dont le thème de la migration est traité dans le roman est tout à 
fait exceptionnelle par ses élans poétiques qui font l’éloge aux “papillons et vestiges” en 
tant qu’éthique de vie qui nie toute appartenance.  

Il est nécessaire de réitérer l’affirmation que toute la problématique de la langue, 
y compris de l’autre langue, dans Meurtre à Byzance passe à travers les deux personnages 
dédoublés que sont Sebastian Chrest-Jones et Stephanie Delacour. La façon dont 
Kristeva pense les rapports entre l’autre langue et la langue maternelle dans Meurtre à 
Byzance se rapproche de l’analyse qu’elle en donne dans certains des essais de L’avenir de 
la révolte, surtout celui intitulé “L’amour de l’autre langue”. Chez Sebastian, la 
problématique de la langue se lie avec l’étrangeté et avec l’inter-langue: c’est lui qui 
étonne avec sa “byzantine étrangeté de l’érudition” (MB 91), un homme polyglotte qui 
rédige “ses notes en grec, en latin, en français, en allemand, et avait même utilisé 
l’alphabet cyrillique. Pour transcrire quelle langue ? Du bulgare, du serbe, du 
macédonien ? ou tout cela pêle-mêle ?” (MB 92). L’auteur évoque le “talent linguistique 
de Sébastian” (MB 92) qui, éblouissant par ses notes en langues différentes, fait de son 
journal un endroit qui abrite l’utopie personnelle du personnage qui croit en l’art de la 
polyglosssie et du dialogue entre les langues. 

De son côté, Stéphanie Delacour décrit par ses propres mots ses états 
d’étrangeté d’une inter-esse16et de passage entre deux langues : 

 
            Je ne me retire au fond de moi, puisque ce fond se dérobe, mais je passe 

dans un entre-deux, ni fond ni surface, et loge dans ce vide que j’appelle 
étrangeté. On me prête plusieurs langues, je n’en ai aucune. Je ne 
m’exprime ni en mots ni en phrases, comme font les autres dans leur 

                                                
16 Rappelons que chez Arendt, il y a dans l’inter-esse la connotation de polis. Kristeva dans Hannah 

Arendt  précise : “Cette polis n’est pas une localisation physique, comme sera la Cité romaine, mais une 
‘organisation du peuple qui vient de ce que l’on agit et parle ensemble’... Lieu donc de l’inter-esse, de 
l’entre-deux, un tel modèle politique n’est fondé sur rien d’autre que sur l’action et la parole, mais jamais 
l’une sans l’autre” (122).  
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langue maternelle, bien que j’aime à tracer des rythmes et des visions 
plus aisément en français, car c’est la langue de mon fils, une langue 
désormais infantile pour moi aussi, et cependant méditée, 
précautionneuse comme l’est celle des enfants demeurés longuement 
mutiques – des huîtres qu’on a prises pour des pierres. Plus et moins que 
les mots et les phrases, c’est le dessous de la langue17 que je sens couler 
dans ma bouche, s’échapper de mes doigts quand j’écris mes reportages 
de Santa Barbara ou d’ailleurs. Certains de nos lecteurs, locuteurs natifs, 
ressentent mon expression comme empruntée, froide ou lointaine  –  
“Vous allez trop loin, ma chère Stéphanie”, ponctue mon chef de 
service, heureux limité! Et moi-même je ne m’oublie pas vraiment dans 
le jus de cette coquille de mots, comme font les autochtones dans leurs babils 
maternels. Mais, toujours retenue par les voyelles, consonnes et syllabes, je 
vais à la rencontre d’un insaisissable feu sous l’écorces des signes, humeur et 
sens, bonté méchante et naïve, fluide, fleuve fuyant sans cesse 
changeant, où le fameux vieux sage ne saurait jamais se baigner deux fois 
dans le même. . . . Je ne suis, s’il m’était possible de fixer le verbe au 
présent, qu’une Byzantine. Qui est-ce ? Etrangère, je sais que je viens de 
Byzance, qui n’a jamais existé si ce n’est dans mon âme de femme, sans 
réalité bien crédible. (MB 112-13 – nous soulignons) 

 
L’amour de l’autre langue 
 
 En se basant à la fois sur les rapports des personnages du Meurtre à Byzance avec 
le français et le texte de “L’amour de l’autre langue” de L’avenir d’une révolte, il nous 
semble que l’interprétation de Kristeva change la perspective de la Défense et illustration du 
français. À la différence de Joachim du Bellay, elle traite le français comme une autre 
langue. Mais Kristeva attribute au français ce que Du Bellay a remarqué pour le latin. Un 
exemple significatif de ce problème est fourni par l’ “illustration de la langue française” 
de Kristeva dans son essai “L’amour de l’autre langue” : 
 

La clarté logique du français, l’impeccable précision du vocabulaire, la 
netteté de la grammaire – non sans mal – une droiture à ma complicité 
avec la mer Noire des passions. Je regrette d’abandonner l’ambiguïté 
lexicale et les sens pluriels, souvent indécidable, de l’idiome bulgare . . .  
en résonance avec la prière du Cœur et la nuit du sensible. Mais j’aime la 
frappe latine du concept, l’obligation de choisir pour tracer la chute classique de 

                                                
17 Dans ce passage, les expressions comme “le dessous de la langue” et le “feu sous l’écorces des 

signes” démontrent effectivement que Kristeva continue toujours le mouvement vers la chora, donc le 
côté sémiotique du langage dans sa théorie, devenu la base de son livre La révolution du langage poétique 
(1974). 
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l’argument, et cette impossibilité de tergiverser, plus politique en définitive 
que morale.  (L’avenir  71, nous soulignons). 
 

Au français, Kristeva donne le rang de l’équivalent contemporain du latin et, par 
conséquent, toutes les connotations qui dérivent de ce statut, comme celles de 
l’universalisme et de l’humanisme. Par ailleurs, ce qui est intéressant dans ce passage est 
que Kristeva emploie une attitude émotionnelle et morale par rapport aux langues, ce 
qui est une approche de la critique impressionniste. Dans Meurtre à Byzance, le rôle du 
français est explicitement ou implicitement celui de la langue classique contemporaine, 
équivalent du grec et du latin du passé, un substitut du byzantinisme à notre époque. Le 
byzantinisme de Kristeva peut être perçu aussi comme une identité construite, qui serait  
l’expression sophistiquée d’une valeur profondément émotionnelle chez elle, autant 
qu’une invective indirecte qui se dresse contre le barbarisme contemporain. 

Parmi les arguments principaux de Kristeva en faveur du choix du français 
comme l’autre langue, retenons celui de la langue de Proust dont l’œuvre et la vie sont 
pour elle l’épitomé du raffinement et l’opposé extrême du barbarisme. En effet, les 
textes de Proust représentent à ses yeux un lieu qui lui permet de réconcilier dans son 
imagination esthétique le goût et le raffinement français avec ceux de Byzance. Kristeva 
avoue même qu’elle a choisi de s’exprimer en français à cause de Proust.18 Pour l’érudite 
littéraire qu’est Kristeva, Proust représente en effet sa Byzance française. Elle le 
caractérise comme le plus grand écrivain du XXe siècle parce que “traducteur du 
sensible” (L’avenir 75). Passionnée également par Colette pour des raisons semblables, 
Kristeva l’appelle “‘notre’ Colette” (les guillemets autour de l’adjectif possessif ‘notre’ 
sont de Kristeva et sont une expression subtile de son sens de l’inter-esse qui ne peut pas 
dire ‘notre’ dans son sens habituel, non-ambigu, celui des autochtones). Ainsi, 
dans “L’amour de l’autre langue”, Kristeva se rend compte que sa relation avec la langue 

                                                
 18 “Si je devais résumer, je dirais qu’en définitive et malgré tout je m’accroche au français ‘autre 
langue’ parce qu’un des plus grands écrivains français, peut-être le plus grand du XX siècle était un 
traducteur. Je pense naturellement à Proust” (L’avenir 75). Le choix d’une langue à cause de la littérature 
écrite dans cette langue est surtout une raison esthétique et profondément philosophique. Ce type de 
choix arrive surtout aux écrivains, par exemple à Joseph Brodsky. Daniela Hurezanu dans son article “La 
langue maternelle et les sources de la création”  nous donne une explication très pertinente à l’égard de 
Brodsky: “Joseph Brodsky, qui avait quitté l’Union Soviétique pour émigrer aux Etats-Unis en 1972, nous 
donne sa raison à lui: “pour plaîre à une ombre” (“to please a shadow”). L’ombre est celle de Wystan 
Hugh Auden, l’être que Brodsky considère comme “l’esprit le plus grand du XXe siècle”. C’est pour avoir 
accès au même “code de conscience” que le poète qu’il admire tant et pour être à même de continuer son 
travail spirituel dans la même veine, que Brodsky écrit en anglais” (n.pag.). Kristeva partage cette 
typologie du choix avec Brodsky car la même raison, l’adoration d’un grand écrivain, agit: dans le cas de  
Kristeva c’est Proust qu’elle définit comme le “traducteur du sensible” et comme “le plus grand du XXe 
siècle” (L’avenir 75). Évidemment il y un dédoublement psychique que guide sa lecture de Proust, une 
lecture qui fait des emprunts profonds dans l’esprit de Kristeva comme lectrice attentive et aussi sensible 
à la mélancolie du temps et des espaces perdus, de l’écoulement de la vie, tout ce qui fait la partie la plus 
sensible de notre expérience d’êtres mortels. 
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française est très forte dans son aspect littéraire : la littérature française pour elle a non 
seulement une très haute valeur objective mais aussi une très haute valeur subjective car 
la formation de son goût et sa compréhension du français et de la francité, autrement dit 
sa mentalité, sa sensibilité, son raisonnement et son style, y ont trouvé leur lieu.  

Toutefois, dans le même essai “L’amour de l’autre langue”, Kristeva nous 
rappelle que le français n’est pas la langue de son enfance, c’est la langue de son fils. En 
effet, grâce au babillage de son fils, elle apprend cette couche de la langue, la chora du 
français. Le don de cet aspect de la langue se fait par son fils. Dans la foi catholique, le 
Saint Esprit procède du Père et du Fils, Filioque. Si nous reprenons l’une des 
problématiques chères à Kristeva,19 nous dirions que le Saint Esprit (la langue dans 
notre métaphore) procède du Père par le Fils, Per filium. Ainsi, même dans cet aspect, 
par une coïncidence pure, Kristeva reste orthodoxe. Jusqu’au moment précis de la 
naissance de son fils, Kristeva n’avait accès qu’au symbolique du français acquis par le 
truchement des études, de la littérature et des conversations, une langue qui lui est 
devenue sienne après coup. Malgré sa sensation d’acquisition et de maîtrise parfaite, 
l’inquiétude d’être inadéquate persistait, un sentiment sous-jacent qu’il n’est pas possible 
de rendre l’autre langue complètement sienne, de sorte que les “autochtones” 
reconnaissent en celle qui la parle non pas une étrangère qui parle et écrit 
merveilleusement bien dans leur langue, mais un membre de leur communauté 
linguistique : 

 
            Tragédie, parce que l’être humain étant un être parlant, il parle 

naturellement la langue des siens: langue maternelle, langue de son 
groupe, langue nationale. Changer de langue équivaut à perdre cette 
nature, à la trahir, ou du moins à la traduire.20 L’étranger est 
essentiellement un traducteur. Il peut parvenir à se fondre parfaitement 
dans sa langue d’accueil, sans oublier la langue source, ou en l’oubliant 
partiellement. Le plus souvent, cependant, il est perçu comme étranger 
précisément parce que sa traduction, quelque parfaite qu’elle soit, trahit 
une mélodie ou une mentalité qui ne s’ajuste pas tout à fait avec l’identité 
de l’accueillant. (L’avenir  61) 

  
Ici, Kristeva nous présente un raisonnement ayant lieu dans la tête d’un autochtone 
fictionnel qui résume la problématique de la xénophobie provoquée par l’inquiétante 

                                                
19 Dans son discours “Europe divisée” (Kristeva, La haine 47-86), l’essayiste développe cette 

problématique à travers les thèmes de l’apport culturel du monde slave de tradition orthodoxe (61), 
notamment à travers le topos Per Filium (68-74) où elle affirme : “Dieu est triple en orthodoxie, mais 
autrement que dans le catholicisme; le Saint-Esprit procède du Père et par le Fils pour les orthodoxes (Per 
Filium); le Saint-Esprit procède du Père et du Fils pour les catholiques (Filioque)” (68), à travers 
l’hésychasme (74-80) et enfin l’icône (80-82).  

20  Kristeva évoque évidemment l’aphorisme italien traduttore traditore.  
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étrangeté : “Curieuse, amusante, excitante, cette trace allogène irrite les autochtones: ‘En 
voilà une autre langue’, se disent-ils, c’est bien un autre (un traducteur) qui s’exprime là, 
il n’est pas des nôtres,21 il n’en est pas, que veut-il ou elle dire, on n’en veut pas…” 
(L’avenir  62). C’est pourquoi le “je” reste scindé dans l'espace de l’entre deux parce qu’il 
est impossible de ne pas sentir et de ne pas se servir de sa langue maternelle, surtout au 
niveau très profond, celle de la langue matrix qui en effet nous permet l’acquisition 
d’autres langues: 
 

Je n'ai pas perdu ma langue maternelle. Elle me revient, de plus en plus 
difficilement, je l’avoue, en rêve; ou quand j'entends parler ma mère et 
qu'au bout de vingt-quatre heures d'immersion dans cette eau désormais 
lointaine, je me surprends à nager assez convenablement; ou encore 
quand je parle un idiome étranger – le russe ou l'anglais par exemple – , 
et qu'en perte de mots et de grammaire, je me cramponne à cette vieille 
bouée de sauvetage soudain offerte à ma disposition par la source 
originelle qui, après tout, ne dort pas d'un sommeil si profond. Ce n'est 
donc pas le français qui me vient à l'aide quand je suis en panne dans un code 
artificiel, pas plus que si, fatiguée, je sèche sur mes additions et multiplications, mais 
bien le bulgare, pour me signifier que je n'ai pas perdu les commencements. Et 
pourtant, le bulgare est déjà pour moi une langue presque morte. (L’avenir  65, 
nous soulignons) 
 

Pourquoi “presque morte”? Parce que comme elle l’explique plus tard : “Il y a du 
matricide dans l’abandon d’une langue natale” (L’avenir  68). Un matricide22 dont le 
produit est ce “je” scindé qui engendre la problématique de l’inquiétante étrangeté, mais 
aussi du dialogue et de la psychanalyse parce que c’est un “je” schizophrénique et 
définitivement créatif. L’un des “je”(s) de Kristeva veut s’inscrire dans la littérature 
française parce que c’est la patrie spirituelle de la langue française, ce qui signifie que par 
le symbolique de la littérature (française dans ce cas), l’on peut oser avoir accès non 
seulement au symbolique mais aussi au sémiotique, à la chora d’une autre langue. Pour 
illustrer l'étendue de ce problème, il suffit de reprendre “L’amour de l’autre langue” où 
Kristeva insiste sur le fait que l’étranger-traducteur, comme l’écrivain, appartient à la 
famille des créateurs de la langue : “Il arrive, dès lors, que notre étranger-traducteur ne 
puisse se choisir d’autre patrie que celle des constructeurs de langues : des écrivains. . . . 
Et l’écrivain, depuis la nuit des temps, n’est-il pas pour cela même le pendant du 
législateur, un “logothète” face au “nomothète” qui modifie la langue comme le juriste 
                                                

21 Selon Slavoj Žižek, la langue est l’un des atouts qui constitue ainsi la soi-disant cosa nostra de la 
tribu, de la nation (594-606).  

22 Sur cette problématique, voir tout particulièrement l’étude de Miglena Nikolchina, Matricide in 
Language: Writing Theory in Kristeva and Woolf  (2004). 
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la loi ?” (L’avenir  63). Ici surgit la notion de modification de la langue comme un trait 
constitutif de tout acte créatif d’écriture pour lequel il faut être étranger au sens large. 
En bref, dans la philosophie créative de Kristeva, il est nécessaire d’être étranger, c’est-
à-dire traducteur puisqu’il faut être capable d’interpréter le sensible pour écrire. 

Tout compte fait, Kristeva prône le métissage parce qu’il s’agit de complexité et 
de polyphonie. D’autre part, dans Étrangers à nous-mêmes se trouvent deux parties 
intitulées “Toccata et fugue pour l’étranger” (9-60) et “De quel droit êtes-vous 
étranger ?” (139-152) où l’essayiste démontre que le métissage aboutit à un exil réussi 
aussi bien qu’à un exil raté avec des conséquences sociales, psychologiques, et même 
métaphysiques. Dans le cas de Kristeva, c’est un exil réussi qui résulte de son histoire 
d’amour avec la langue française, une histoire d’amour qu’elle nous communique 
théoriquement et fictionnellement de manière sensible par son raisonnement, son cœur, 
et son esprit à travers toute son œuvre. Quand bien même, cet exil réussi pose question : 
l’intégration totale dans un processus d’acculturation est-elle possible? Il me semble que 
la réponse que Kristeva nous donne est non, car même l’intégration la plus favorable 
n’est que partielle, graduelle. Néanmoins, cet état des choses est loin d’être tragique 
parce qu’un tel résultat ouvre la voie vers le dialogue dont le lieu principal est 
le “je” scindé, l’inter-esse qui, à travers l’écriture, qu’elle soit celle de l’essai ou celle de la 
fiction, ce qui dans le cas de Kristeva signifie la création de ses romans, construit ce polis 
utopique où Byzance et la France sont toujours co-présentes à travers le goût et le 
raffinement au sens plus large. Dans ce contexte, le rôle du traducteur,23 de l’étranger, 
du psy, de l’investigateur, du journaliste, de toutes ces figures qui essaient sans cesse de 
mettre à jour la vérité de notre inquiétante étrangeté est essentiel. Plus particulièrement 
le rôle du psy est de servir comme un lieu de polis imaginaire qui permet d’être en 
relation constructive avec autrui. Cette notion “d’être ensemble” est celle qui fait 
référence à la polis et celle qui est soulignée dans les Nouvelles maladies de l’âme : “Votre vie 
psychique est un discours en acte, nuisible ou salvateur, dont vous êtes le sujet. Nous 
sommes ensemble pour l’analyser : pour dissoudre et repartir à neuf . . .  avec Freud, la 
psychanalyse vit une vie nouvelle; enrichie par la pluralité judaïque des interprétations, 
l’âme sort multipliée, polyphonique pour mieux servir la ‘transsubstantiation du corps’” (13-
14, c’est nous qui soulignons). Pour Kristeva l’essayiste, nous, les êtres humains, dans 
notre aspect santa-barbarois, n’avons plus d’âmes parce qu’ “on n’a ni temps, ni espace 
nécessaire pour faire une âme” (Nouvelles maladies 16). C’est pourquoi on peut se 
reconstruire, se refaire dans un lieu comme Byzance qui est hors temps. Le symbolisme 
de cet endroit imaginaire est la destination de voyage, seule alternative aux images du 
spectacle qui nous “remplacent” : “Vous êtes saturés d’images, elles vous portent, elles 
vous remplacent, vous rêvez. Ravissement de l’hallucination : plus de frontières entre le 
plaisir et la réalité, entre le vrai et le faux. Le spectacle est une vie de rêve, nous en 
voulons tous. Ce ‘vous’, ce ‘nous’ existe-il ?” (Nouvelles maladies 17).  

                                                
23 “L’étranger est essentiellement un traducteur” (L’avenir  61). 
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La lutte qui en résulte chez Kristeva consiste à revendiquer le sujet pour lui 
réapproprier une âme à travers le dialogue et son aspect carnavalesque. Opposés au 
spectacle, le dialogue et son aspect carnavalesque donnent un nouvel angle 
d’interprétation à cette problématique dans le texte kristevien. Il ne faut pas oublier que 
dans le contexte de Kristeva ces deux voies portent un aspect politique dans le sens de 
polis à travers la revendication du sujet. Kristeva tient compte de l’expérience, parfois 
celle de la souffrance qui accompagne l’intériorisation du français qu’elle décrit, toujours 
dans “L’amour de l'autre langue”. Dans cet essai magistral, le lecteur peut voir une 
personnalité qui maintient en soi au moins deux perspectives sur le monde. Sa 
construction permanente est dans le débat, dans le questionnement, dans la révolte. 
C’est le travail même demandé au sujet-en procès. C’est une dialectique, un dialogue qui 
contribue à la renaissance identitaire :  

 
                        Quand j’écris [les romans] je suis en voyage, en traverse. . . . Cette 

perturbation, cette plongée, ce “je est un autre” me livrent certes des 
continents noirs de mon inconscient, mais aussi des régions de sens 
avant la signification, qui devraient intéresser la théorie analytique 
mais qui ne l’intéressent pas prioritairement (si ce n’est dans quelques 
textes de Julia Kristeva24 quand elle lit Merleau-Ponty) : la sensation, la 
perception. S’ajoutent des rythmes, des mélodies, des scansions – autant 
d’approches présyntaxiques, “sémiotiques”, de ce qu’est devenu pour 
moi le langage : musiques donc qui, pour moi conjoignent des vocalises 
français et slaves, et génèrent une sonorité étrange, que certains ne trouvent 
pas de très bon goût, pathétiques, en définitive pas françaises. En tout 
cas, il s’agit d’une sonorité et donc d’une intimité monstrueuse, plus monstrueuse 
peut-être que celle des géants de la fin du Temps retrouvé. Car non 
contente de convertir le temps en espace sonore, sémantique, 
linguistique, mon intimité à moi (mon expérience à moi) ajoute au temps 
de la langue française un autre temps d’une autre langue. (L’avenir 61)  

 
La question centrale que ce “texte réfléchissant” (Bensmaïa 1986) de Kristeva 

pose est celle-ci : pourquoi effectivement l’autre langue est-elle nécessaire? Il est 
fortement question de ce que Bakhtine appelle dialogisme et du rôle dans ce dernier de 
l’extra location (vnenahodimost).25 Selon Bakhtine, l’autre culture se rend entièrement aux 
yeux de l’autre, de celui qui est étranger à cette culture. Grâce à cette extra locution, le 

                                                
24 C’est une méta-remarque, évidemment, qui fait partie de différentes mises en abyme et du 

dédoublement dans le roman Meurtre à Byzance. 
25 Un terme qui apparut dans Estetika slovesnago tvorchestva (M.M. Бахтин, Эстетика словесного 

творчества [L'esthétique de la créativité verbale], Москва: Наука, 1992, 7-19). Ce titre dans la traduction 
anglaise de ce livre de Bakhtine est transformé en Speech genres and Other Late Essays. (Trans. Vern W. 
McGee; Ed. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas P, 1986).  
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sujet-en procès est capable de poser à une culture étrangère de nouvelles questions, 
celles que les sujets dans la langue ne pourraient pas produire à cause du manque du 
vnenahodimost. Il nous semble que ce phénomène se lie à la défamiliarisation, un procédé 
fondamental de la littérature, souvent considéré comme l’essence de la littérarité par le 
formalisme russe. Prolongeons ce raisonnement en disant que l’exil travaille comme un 
procédé de défamiliarisation,26 impliquant donc que c’est l’exil qui devient l’essence  
même de la littérature. On voit par ce qui précède que l’autre langue est nécessaire pour 
participer au dialogue, pour dialoguer. Dans l’espace dialogique, notre identité se 
transforme, se multiplie, se transpose et se métamorphose, et se laisse elle-même 
traduire. La prise de la langue, dans sa dimension dialogique, à partir de l’extra location 
rend possible des passages comme celui-ci où, parmi des messages multiples, Kristeva 
insiste sur le fait que le français, son “français de migrante”, est sa “seule langue 
d’écriture”, celle qui est devenue le moyen d’écrire “le bonheur et le malheur des 
déracinés” : 
 

           … l’histoire et la culture de l’Hexagone protègent les Français de ces 
êtres nomades dont je suis et que sont mes personnages. Faudrait-il 
écrire en anglais, en hébreu ? En effet, mes romans sont davantage 
appréciés à l’étranger, et pourtant le français est désormais ma seule 
langue d’écriture. Il m’arrive à partager mes craintes avec mon éditeur: à 
quoi bon essayer de faire entendre le désert d’un Chrest-Jones, d’un 
Wuxian ou d’une Stéphanie Delacour à des gens sûrs d’eux-mêmes et 
bien enracinés ? …En réalité, je ne peux pas faire autrement que me 
dévouer aux causes impossibles. Des exemples ? Eh bien, les étrangers, 
le handicap, l’Europe. Qui ont en commun ceci: ces causes n’intéressent 
pas grand-monde. Non, non, on ne remue pas les Français avec ça, j’en 
suis témoin. Alors, pourquoi est-ce que je m’obstine à dire cette 
expérience migrante … en français ? Parce que le pari de Meurtre à 
Byzance c’est bien ça aussi:  écrire dans mon français de migrante le 
bonheur et le malheur des déracinés. Oh, bien sûr, j’ai de bonnes 
raisons: la France m’a adoptée bien mieux que d’autres nomades; je suis 
même une “personnalité en vue”, comme on dit, bien qu’“atypique”; les 
Lumières du XVIIIe et les marges des avant-gardes récentes m’ont 
donnée mon ossature morale, et j’aime ces gens tout compte fait plutôt 
simples, pleins de bon sens et de bon goût, fiers de leur passé, de leurs 
avantages sociaux et de leurs maisons de campagne, qui essaient de 

                                                
26 Le terme “défamiliarisation” (ostranenie) est forgé en 1917 par Victor Chklovski dans son essai 

“L’art comme technique” (Voir en anglais : Shklovsky, “Art as Technique”). 
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donner le ton à ce continent européen si problématique… (Kristeva, La 
haine 637-38) 

 
           Par sa volonté de transgresser les barrières entre les genres et d’établir la 
polyglossie, l’œuvre de Kristeva toute entière nous apparaît comme une sorte de journal 
immense. Un journal d’écrivain, une version étrange et étrangère à la manière de 
Dostoïevski. Par l’effet de la polyglossie dans son ouvrage théorique, dans le dialogue 
que Kristeva entame avec ses prédécesseurs, Lacan est bakhtinisé et Bakhtine lacanisé. 
Dans ce contexte théorique, retenons que c’est la chora qui travaille en transformant le 
symbolique. La langue maternelle qui travaille la langue adoptive par les erreurs venant 
de profundis montre clairement la déchirure du sujet parlant marqué par l’écart des 
cultures mais prêt à lutter avec tout ce qu’il possède pour le droit de dialoguer avec 
l’autre. 

Nous avons déjà vu comment la langue participe à une dialectique complexe qui 
lie les notions, les concepts et les topoi comme Byzance, l’Europe, l’étrangeté, le français 
(l’autre langue), la littérature. C’est par la polis, cet endroit imaginaire mais vitalement 
nécessaire de partage de nos récits, que la lutte de préserver le sujet de Kristeva passe, 
une lutte qui à travers les efforts de la littérature et de la psychanalyse pour la 
préservation et le développement de l’aspect humaniste de l’humanité contemporaine 
revendique l’âme humaine. Pour avoir une idée de cette complexité vers laquelle 
Kristeva nous emmène, il faut enfin aborder le problème du choix du genre, le 
problème du roman et de son origine européenne. 
 
Le roman et la psychanalyse: cheminements vers l’identité européenne 
 

L’art du roman procède par des mouvements de nouements et de dénouements 
d’hypothèses. L’investigation faite par un “polar métaphysique” peut être perçue comme 
un mode de dialogue entre les genres romanesques établis. En transformant la formule 
célèbre d’Alexeï Tolstoï que le récit est une “virgule plus mais”,27 nous proposerons une 
définition qui place le roman au carrefour de voix différentes. Ces voix, par le 
truchement des virgules (c’est-à-dire des méandres des récits, des histoires), des “si” 
(hypothèses) et des “mais” (qui détournent le récit en le dirigeant vers le mode de la 
recherche de la vérité) posent ses questions au lecteur et l’invite à la quête. Dans ce sens, 
le “polar métaphysique” est un sous-genre qui est en fait le précis de tout ce qu’on peut 
trouver dans un roman, l’épitomé des traits constitutifs du roman. 

Développons ainsi la thèse que dans la poétique et dans l’idéologie de l’écrivain 
Kristeva, la notion de liberté se lie avec la polyphonie, ce qui permet de faire surgir une 

                                                
 27 Selon la formule d’Alexeï Tolstoï : “Архитектонически новелла должна быть построена с 
запятой и ‘но’” (Алексей Николаевич Толстой, “Что такое маленький рассказ?” <http://klikin.ru/txt/ 
tolstoj2.html >  Web. 1 Dec. 2010) [“L’architecture du récit doit être construite avec virgule et ‘mais’” 
(Alekseï Nikolaïevitch Tolstoï, “Qu’est que le récit ?” nous traduisons]. 
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figure presque messianique, celle du psychanalyste. Dans la philosophie de Kristeva, 
la psychanalyse est vue comme un des lieux potentiels de la liberté. De plus, dans 
l’œuvre de Kristeva la figure du ou de la psy s’établit comme un topos à travers lequel 
passent et se croisent les récits et les idéologies des aspects fondamentaux de 
l’européenneté. Notons que dans l’œuvre de Kristeva, le psy est aussi un réceptacle des 
langages subjectifs, donc un réceptacle de polyglossie. Or la polyglossie peut être mise 
en évidence par le roman qui est le genre qui permet précisément cette expression car 
elle lui est adéquate. Par conséquent, choisir comme genre littéraire le roman 
polyphonique, genre dont le roman de Kristeva relève sans aucun doute, s’approche de 
la motivation idéologique qui sous-tend les travaux de Mikhaïl Bakhtine sur la 
carnavalisation et la polyphonie. C’est aussi s’approcher de textes d’Hannah Arendt sur 
le récit et de ceux de Milan Kundera qui, dans son étude L’art du roman (1986), voit dans 
le roman le genre le plus européen. En choisissant d’écrire dans le genre du roman 
polyphonique, Kristeva donne également suite à son travail érudit sur l’œuvre critique et 
la contribution théorique de Bakhtine. 
       Le roman et la psychanalyse, selon nous, sont les traits constitutifs de 
l’européenneté telle qu’elle est comprise par Kristeva dans son essai intitulé “L’Europe 
divisée : politique, éthique, religion” que nous considérons comme un discours magistral 
où se distille l’essence de ses recherches intellectuelles et artistiques. Il nous semble 
avoir, devant nous, un programme d’engagement, basé sur des aspects politiques et 
spirituels de l’individuation. Ce plan d’action est de construire dans un élan presque 
utopique une Europe désirable qui malheureusement, maintenant, s’éloigne de nous à 
cause de notre inaction, parce que nous n’accordons pas suffisamment d’estime à la 
liberté de l’individu. C’est que Kristeva, en tant que philosophe et psychanalyste, donne 
à la notion kantienne de liberté une valeur tout à fait européenne : 

            Affirmer que l’Europe est un enjeu de civilisation nous conduira à  
envisager les différentes conceptions de la personne humaine et de la 
subjectivité qui s’affirment et s’affrontent dans cet espace européen dont 
l’homogénéité est aussi réelle que lourde de divergences. Dans cette 
optique, l’histoire de la philosophie et de la religion guidera mes 
réflexions d’inspiration psychanalytique, et une valeur centrale, la liberté, 
éclairera mon exposé.  (“L’Europe divisée” 49) 

Dans un autre passage du même discours, Kristeva avance le diagnostic du problème de 
notre civilisation et cherche une solution éthico-politique (qui est aussi tout à fait 
polyphonique) pour résoudre la division européenne. 

           … je tenterai de montrer que ce que je nomme les “nouvelles maladies 
de l’âme” (1993) menacent le sujet libre tel que l’Europe l’a construit 
avec brio – car cette liberté a ses revers, ses échecs, ses difficultés. Face à 
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cette menace, l’expérience orthodoxe de la subjectivité et de la liberté, 
avec ses limites et ses avancées, pourrait peut-être compléter, stimuler et 
enrichir l’expérience occidentale. Et, réciproquement, la conception 
orthodoxe bénéficier des acquis de l’Occident.  (50-51) 

Nous avons déjà souligné que la question qui préoccupe Kristeva est comment 
effectivement créer un lieu politique, un substitut de polis dans la perspective d’Hannah 
Arendt. Ainsi son rôle de psy-philosophe est de nous inviter, au sens large, à entrer dans 
un espace de dialogue propre à la civilisation européenne. Ce que Kristeva propose 
donc est un dialogisme qui mette en relation l’expérience orthodoxe et l’expérience 
occidentale cartésienne. Soulignons de nouveau que dans l’œuvre de Kristeva, le psy est 
un réceptacle de la polyglossie que le roman polyphonique met en évidence. Comme 
théoricien littéraire, Kristeva soutient depuis Semeiotikè la thèse selon laquelle “toute 
narration... contient cette dyade dialogique que le narrateur forme avec l’autre...”(158).  
 Dans Les nouvelles maladies de l’âme, Kristeva définit le problème de la civilisation 
européenne contemporaine comme “un psychodrame” :   
 
                        Cependant, c’est là que le drame éclate. Cette vie intérieure, bâtie en 

Occident depuis Plotin, lequel au début de l’ère chrétienne, avait 
transformé la double face de Narcisse dans la jonction des mains en 
prières, consolidée par l’itinéraire spirituel aussi bien que par le carnaval 
du Moyen Age, explicitée dans le moi fragile de Montaigne, les passions 
de Diderot, les méditations de Hegel ou Kant, s’achève dans le drame 
psychique, dans le psychodrame. (50)  

 
Nous trouvons qu’ici l’usage du mot “psychodrame” pourrait être substitué à celui de 
roman, qui peut englober le psychodrame en soi, mais est aussi son produit. Remar-
quons qu’en même temps qu’elle nous offre cette formule, Kristeva dresse une vision 
propre à elle de l’Europe, une Europe de la pensée et de la liberté d’esprit. 
    Un des motifs récurrents qui permettent d’établir un espace de liberté dans 
l’œuvre de Kristeva est l’emploi du chant. De par ses implications polyphoniques, le 
chant représente ici la légèreté, l’infini des signes, donc l’apesanteur qui est une valeur 
très précieuse pour Kristeva. Le chant est aussi un genre à travers lequel on est libre de 
narrer, donc de s’ouvrir aux autres en partageant son histoire. Il est nécessaire ici de 
stipuler que les chansons dans le folklore bulgare et dans les Balkans sont surtout en 
forme de trenos, c’est-à-dire de lamentations, le sens du mot grec. Ces lamentations 
expriment la douleur de ne pas être libre et de chercher en vain la liberté sociale et 
absolue. Cette tradition est encore forte de nos jours et son usage culturel et politique 
est toujours présent. Dans le roman Le Vieil Homme et les loups (1991) par exemple, se 
trouve un chant pour lequel le vieux Professeur Septicius Clarus (“alias Scholasticus, 
alias le Professeur, alias le Vieil Homme”, VH 14) et “son ami, son double” (VH 236),  
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l’ambassadeur à Santa Barbara et le père de la narratrice Stéphanie Delacour, se 
passionnent. Dans ce chant, il s’agit d’un jeune preux qui demande à porter une chemise 
blanche avant d’être décapité, “pour accueillir l’Eternel dans la blancheur et le vent” 
(VH 218). C’est une scène tout à fait classique du folklore bulgare, une scène qui est 
l’incarnation de l’idée de liberté absolue. Dans le même roman, l’on trouve également le 
chant grégorien, le chant orthodoxe par lequel Septicius Clarus et le père de Stéphanie 
chantent “la gloire de Dieu à la gueule des loups” (VH 248). C’est une métaphore 
utilisée par Kristeva pour représenter l’horreur quotidienne et existentielle de la vie dans 
la société totalitaire de la deuxième moitié du XXe siècle, une société où garder sa 
religion signifiait résister contre le régime totalitaire athéiste. Nous avons déjà montré 
par la citation ci-dessus que Kristeva envisage le métissage de la culture cartésienne 
occidentale avec des éléments de la religion et de la culture orthodoxe comme l’une des 
voies qui permettraient de constituer une meilleure union européenne sur le plan 
culturel. 
 Dans les romans et les essais de Kristeva, en plus de l’art du chant, le topos du 
vol est souvent présent. Il en va de même des trois figures humaines que sont l’écrivain, 
le traducteur, et le psy. Posons donc ici la question suivante : peut-on interpréter les 
figures du psy et de l’écrivain comme des variantes du vol car les deux figures pourraient 
être omniscientes comme des oiseaux en vol? D’autres interprétations possibles qui 
viennent à l’esprit déchiffreraient ces figures comme des sublimations des nouvelles 
maladies de l’âme. Cette interprétation pourrait aussi nous amener à penser à ces figures 
comme à un état d’entre-deux, d’in between de la maladie et de la sublimation, ce qui mène 
encore vers la notion de l’inter-esse, une possibilité qui est tout à fait valable, car l’écrivain 
et le psy sont des exilés métaphysiques, des étrangers à eux-mêmes et aux autres. Par 
conséquent, on observe souvent chez Kristeva une certaine esthétisation et surtout une 
éthisation de l’exil. Les motifs du chant, de la polyphonie, de l’écriture qui vole et est 
volée sont, à notre avis, des voies différentes vers la même notion: la condition de l’inter-
esse. En effet, ces instruments, ces figures d’investigation et ces motifs littéraires (le 
chant, l’écriture, la psychanalyse) aident à surmonter l’inquiétude primordiale, appelée 
par Kristeva, qui suit Freud, “l’inquiétante étrangeté.” 
 Une variation et une problématisation de ce thème apparaît de façon 
remarquable dans plusieurs pages d’Étrangers à nous-mêmes (1988) consacrées au bonheur: 
“Le bonheur étrange de l’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce 
transitoire perpétuel” (13). Kristeva y explique ce qu’elle entend par bonheur spécifique 
de l’étranger: 

Ne pas chercher à fixer, à chosifier l’étrangeté de l’étranger. Juste la 
toucher, l’effleurer, sans lui donner de structure définitive. Simplement 
en esquisser le mouvement perpétuel à travers quelques-uns des visages 
disparates déployés sous nos yeux . . . les fuir non par le nivellement et 
l’oubli, mais par la reprise harmonieuse des différences qu’elle suppose 
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et propage. Toccatas et Fugues : les pièces de Bach évoquent à mes oreilles 
le sens moderne que je voudrais de l’étrangeté reconnue et poignante, 
parce que soulevée, soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu, neuf en 
formation, sans but, sans borne, sans fin. Etrangeté à  peine effleurée et 
qui, déjà, s’éloigne. (Étrangers 11)   

Il est aussi important de  revisiter la dimension politique de l’inter-esse, celle de la polis où 
le psychodrame devient partageable à travers la narration. Il faut ici rappeler la lecture 
attentive d’Hannah Arendt que donne Kristeva et le respect intellectuel qu’elle accorde à 
sa pensée, une pensée orientée vers la fusion de l’éthique et du politique. Dans l’extrait 
du texte kristevien qui suit, on peut entendre l’écho sous-jacent du philosophe Arendt à 
propos de l’importance du récit qui est au centre des valeurs de la polis : 

            Par son attention au récit et au roman, [H. Arendt] démontre comment 
la narration peut participer d’une autre politique, celle de la mémoire 
ouverte, renouvelée et partagée, qu’elle appelle une vie de “qui”. Que le 
narrateur puisse se tromper ou voir juste est un autre problème qui laisse 
intacte la potentialité structurelle de la narration comme action politique 
déhiscente et infinie, offerte à la perspicacité jugeante de l’inter-esse.  
(Hannah Arendt 159) 

Alors la narration, “offerte à la perspicacité jugeante de l’inter-esse”, crée un monde 
polyphonique qui permet à l’auteur de jouer sur le clavier sans limites du roman 
polyphonique. Kristeva peut y mêler le rêve et le “réel”, se disperser parmi ses 
personnages avec un lyrisme bouleversant en se distanciant ironiquement ou en 
tombant amoureuse d’eux, narcissiquement, fusionner le temps de l’histoire et le temps 
du récit. Pour résumer, tous ces traits, présentés dans le roman kristevien, constituent le 
triomphe du carnaval, de la polyphonie, de la liberté. 
 La liberté d’écrivain chez Kristeva s’exerce aussi contre la tradition littéraire qui 
la précède. En fait, elle crée un polytope, c’est-à-dire un lieu multidimensionnel du passé 
de la littérature, des arts et des idées. Ses personnages et ses narratrices se permettent, 
par exemple, de bombarder la madeleine de Proust, de jouer avec Goya et Ovide, de 
citer sans guillemets. Tout cela aboutit à un texte qui ressemble par certains aspects à 
une machine de citations soit explicites, soit implicites à différent degrés, mais c’est 
toujours elle, Kristeva, en sa fonction institutionnelle d’auteur, de pilote qui dirige le vol 
de tous ces signifiants envolés de la bibliothèque mondiale pour qu’ils puissent se 
retrouver sur les pages des romans kristeviens. L’instance de l’auteur, l’institution que 
Kristeva représente, est très complexe. En simplifiant, nous trouvons que cette 
institution d’auteur chez Kristeva se fonde sur les trois domaines d’expertise que 
Kristeva exerce dans sa vie. Dans son œuvre, ces trois domaines sont représentés par 
trois figures, celle de la femme écrivain et philosophe, qui soutient personnellement 
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l’idée que le génie féminin existe, celle d’une “psychanalyste engagée dans le siècle et la 
culture” (Aisenstein 63) qui s’occupe des maladies de l’âme, et enfin celle de la 
sémioticienne qui est fascinée par la complexité des cultures, et surtout de deux cultures, 
la culture française et la culture byzantine.  
  Byzance est vue par Kristeva comme un “signe vers l’innommable” (MB 118) 
qui permet de poser des questions hors de ce qu’on juge pratique et immédiatement 
applicable. Une telle description fait de Byzance un lieu spécial28 que Kristeva, comme 
nous l’avons déjà démontré ici, oppose fortement dans ces romans à Santa Barbara. Ce 
dernier lieu est un lieu fictionnel qui représente le phénomène du monde moderne qui a 
perdu la force intellectuelle et spirituelle de penser paradoxalement. De plus, comme le 
démontre son discours “Europe divisée”, Kristeva est en faveur de la réinvention de 
l’esprit byzantin (donc Orthodoxe) pour restaurer à la pensée sa complexité et sa 
richesse, voire même sa surabondance baroque. En même temps, Kristeva soutient que 
dans le monde contemporain, c’est la culture française qui, sans être capable de le faire 
entièrement, a remplacé par sa complexité l’esprit byzantin. 
 Pour Kristeva, un choix idéologiquement, esthétiquement et politiquement 
nécessaire est de restaurer Byzance en la réinventant. Umberto Eco parle dans La 
recherche de la langue parfaite dans la culture européenne (1997) de la difficulté de définir les 
frontières de la culture européenne. Selon Kristeva, c’est par Byzance qu’on devient 
européen. Aujourd’hui pour elle, Byzance reste une vieille culture, mais elle se 
transforme, comme nous l’avons déjà noté, dans la culture française, une vision qui 
nous permet de comprendre l’éloge kristevien de la culture française et de sa complexité 
caractéristique : une culture complexe ou, selon sa métaphore savante, une culture 
byzantine.  

La pensée féconde de Kristeva nous mène vers l’idée que pour construire notre 
identité européenne, il faut cesser de chercher nos racines d’une façon qui relève du 
nationalisme, une approche qui a caractérisé les théories ethnoculturelles du XIXe siècle. 
Kristeva essaie de sensibiliser le public sur l’importance de préserver la polyphonie du 
patrimoine européen, occidental et orthodoxe, pour en profiter intellectuellement et 
spirituellement. Dans la mesure où il est possible de penser et de parler d’une identité 
européenne ou cosmopolite, il est nécessaire de comprendre que c’est tout d’abord 
notre capacité (que nous devons développer) de mettre en cause les dogmes, de poser 
des questions sur notre propre identité, de nous changer en devenant un sujet-en-procès. 
 L’identité européenne, toutes proportions gardées, s’est formée d’une 

                                                
28 Voir dans ce sens particulièrement les articles “Byzantium: The Future Anterior of Europe?” de 

Maria Margaroni et “Du côté de chez Stéphanie Delacour” de Pierre-Louis Fort  dans  Julia Kristeva : prix 
Holberg 71- 87. Voir également l’interview de Pierre-Louis Fort avec Julia Kristeva “Meurtre à Byzance, ou 
Pourquoi ‘je me voyage’  en roman,”  dans Kristeva,  La haine  609-655, et notre interview avec Kristeva 
(dans ce volume).  Voir aussi des comptes rendus parmi lesquels ceux de Christine Rousseau, de Bernard-
Henry Levy, d’Alison Jasper, de Mélanie Gleize et de Ralitsa Mihailova-Frison-Roche. 
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surabondance d’éléments qui comprennent aussi bien des éléments religieux et 
mythologiques des civilisations fondatrices grecque et romaine, que des apports de la 
raison critique de l’Occident fondée sur l’union de la science et de la philosophie. Dans 
ce cadre vaste de l’identité européenne, une place particulière est réservée à la littérature 
et notamment au roman. Milan Kundera dans son livre L’art du roman considère que le 
roman c’est l’Europe et vice versa. Il a en vue cet esprit de distanciation du critique 
envers le discours scientifique et social au sens large, une approche de l’art de juger qui 
est propre au genre du roman. C’est le genre à travers lequel se manifeste la pensée 
critique contre le dogmatisme quelles qu’en soient ses formes, puisque c’est le genre qui 
met tout en cause, qui interroge tout. Rappelons-nous que Barthes insistait sur cette 
opposition entre la langue qui est le pouvoir et la littérature qui est ce qui met en 
question la langue, donc le pouvoir. À la voix de Barthes se joint la voix de Bakhtine qui 
y ajoute sa terminologie, celle du carnaval et de la polyphonie. 

La compréhension de la polyphonie qu’offre Kristeva a ses racines chez 
Bakhtine bien sûr. Ce qui est le plus intéressant cependant est que Bakhtine est le 
prédécesseur qui met en évidence l’européenneté comme trait caractéristique du roman.  
Dans son étude sur le roman, Bakhtine distingue trois caractéristiques fondamentales de 
ce genre: la stylistique de trois dimensions, le changement radical du système du temps 
de l’image littéraire et enfin une zone ouverte qui crée toujours un sens nouveau. 
Dans “Epic and Novel”, Bakhtine lie définitivement ces trois caractéristiques avec 
l’histoire de la civilisation européenne: 

These tree characteristics of the novel are . . . all been powerfully 
affected by a very specific rupture in the history of European 
civilization: its emergence from a socially isolated and culturally deaf 
semi patriarchal society, and its entrance into international and 
interlingual contacts and relationships. A multitude of different 
languages, cultures and times became available to Europe, and this 
became a decisive factor in its life and thought. (11)  

Dans ce contexte élargi s’explique ainsi la solidarité que Kristeva éprouve pour 
la philosophie de l’identité performante et polyphonique de Proust lorsqu’elle souligne 
ainsi la démarche discursive de l’auteur de À la recherche : “Proust se plaît à désidentifier la 
nation après avoir transsexualisé le sexe. Lui-même s’avoue personnellement attaché, 
notons la nuance, non pas au ‘corps-France’, mais à ‘l’acteur France’” (Proust 1-2). 
Immédiatement après ces lignes où elle réfléchit à la dialectique corps-acteur, Kristeva 
souligne “l’identité polyphonique” de Proust et se demande d’une façon rhétorique : 
“Comment pouvait-il en être autrement, si l’on admet que le ‘kaléidoscope social’ de À 
la recherche est la première vision de la ‘société du spectacle’, écrite par quelqu’un dont 
l’identité polyphonique a pu être décrite par un admirateur, Jacques Rivière, comme une 
‘débandade d’atomes’”? (Proust 2). En nous appuyant sur notre analyse de l’œuvre de 
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Kristeva nous posons que l’identité de Kristeva est aussi une identité polyphonique qui 
s’est élaborée dans le dialogue entre la culture byzantine et la culture française. 

L’œuvre de Kristeva promeut le roman, l’identité européenne qui s’ouvre vers le 
cosmopolitisme, les styles et les pensées de Proust, de Barthes, de Lacan, de Bakhtine et 
de tant d’autres écrivains et penseurs. Ce que Kristeva nous offre est une relecture et 
réécriture de tout ce corpus de pensées. A travers les romans de Kristeva chante la 
polyphonie de ses lectures, de ses pensées, de ses rêves et abjections, en bref de sa vie, 
une vie construite par la quête de la connaissance de l’étrangeté de chacun, une vie 
qu’elle ne cesse de se raconter et de nous raconter pour nous créer cet espace politique 
de la polis où l’on peut dialoguer, faire de l’art, de la théorie, de la politique et se sentir 
libre par les effets d’une polyphonie dont le prix se paie par une souffrance sublimée. 
Mais ce qui est encore plus important est que Kristeva est en train d’établir une image 
de l’Europe qui est une référence incontournable. Le genre le plus européen, celui du 
roman, lui permet en tant qu’écrivain de transmettre en français, l’autre langue, cette 
image de la complexité féconde de la culture européenne. 
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