“Quien habla solo espera...”: “Negocio para
el milenio” de Ningun lugar sagrado de Rodrigo
Rey Rosa

Richard K. Curry

Texas A & M University

Resumen: Ocho cartas enviadas constituyen el todo narrativo de "Negocio para el milenio™ (1998, Ningun
lugar sagrado). El destinatario nunca contesta las cartas y el lector sdlo tiene acceso a lo que escribe el yo
narrador desde una carcel lucrativa. Esta ironia de una no correspondida cadena epistolar y otras
caracterizan este juego narrativo de Rodrigo Rey Rosa en que el discurso de autoridad y poder es el de un
prisionero quien habla solo.
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
—aquien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo...

Antonio Machado, “Retrato”, Campos de
Castilla

Le travail que jai fait sur la relativité historique
de la forme “prison” était una incitation a essayer
de penser & autres formes de la punition.

Michel Foucault
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ara algunos estudiosos, el acto/el arte de escribir/recibir cartas esta en un

proceso de extincibn. En nuestros tiempos y con los avances

tecnoldgicos la carta viene perdiendo una de sus caracteristicas principales:

la lenta y reflexionada construccion del didlogo entre un remitente y un

destinatario. Para otros, sin embargo, con el advenimiento del internet, las
cartas o la correspondencia epistolar adquieren una nueva apreciacion, un nuevo
lenguaje, adaptandose a formatos como e-mails, blogs y paginas personales. El género
epistolar es uno de los mas libres que existe dado que suele abarcar una gran gama de
temas y propdsitos, expuestos de manera diversa, siempre y cuando cuente con un
destinatario a quien va dirigida la carta y esté marcado por sus respectivos
encabezamiento, saludo y despedida. En el cuerpo de la carta pueden aparecer
recomendaciones, comentarios, solicitudes, didlogos, narraciones, poemas, declaraciones
de amor, notificaciones, argumentaciones de todo tipo hasta saludos y despedidas. En
relacién con sus objetivos y el ambito de interés, una carta puede ser privada, publica,
oficial, abierta, doctrinal, cientifica, poética 0 amorosa.

En la literatura las epistolas son frecuentemente estudiadas por la epistolografia.
La publicacién de cartas entre personas conocidas ha sido siempre motivo de interés
para historiadores y lectores comunes. La epistolografia también se ocupa de textos que
no necesariamente tengan el objetivo de ser correspondencia, como podrian ser los
casos del prélogo de un autor presentando o justificando su obra, o de un recurso
ficcional para la narracién de personajes a través de cartas. Con el subgénero de la
novela epistolar se escriben novelas en forma de cartas/epistolas, como por ejemplo es
el caso con la primera parte de Pepita Jiménez de Juan Valera. Alguna vez como recurso
narrativo la epistola se ha utilizado para enfocar un determinado punto de vista y hay
autores que han usado el recurso “carta” para mejor profundizar personajes o como
mecanismo para estructurar sus cuentos o sus novelas. Con todo, el empleo y el
dominio de las técnicas epistolares pueden ser Utiles en la construccion de textos.
Una coleccion de ficciones donde se emplean estas técnicas es el volumen

Ningin lugar sagrado (1998) de Rodrigo Rey Rosa. La narrativa de este escritor
guatemalteco, nacido en 1958, se compara favorablemente con la mejor literatura de una
generacién de narradores que incluye a escritores del talante de Roberto Bolafio,
Horacio Castellanos Moya y Juan Villoro. Sobre su obra, Rodrigo Rey Rosa ha dicho:

al principio mi escritura era abstracta. Empecé a escribir lo que podriamos
llamar 'poemas en prosa’, narraciones de media pagina que se extendieron hasta
llegar a Carcel de arboles...para mi fue un gran salto escribir textos de méas de 15
paginas. Antes de ése habia publicado dos colecciones de cuentos breves, El
cuchillo del mendigo y EI agua quieta, con temas que podrian ocurrir en cualquier
ciudad latinoamericana...En cambio, mi texto mas reciente...transcurre en la
Guatemala de hoy, e incluye perfiles y aspectos reconocibles, en una suerte de
afan "realista" por representar el entorno, el habla, la vestimenta de la gente, al
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contrario de mis primeras historias. Diria que casi por cansancio he buscado
formas diferentes de narrar, pero no creo que sea una evolucion. Comencé
escribiendo cosas un poco vagas y he tendido a una mayor precision... (Solares)

Los textos narrativos de Rey Rosa se caracterizan por cierta cualidad laconica atribuible
en parte a esa prosa concisa y minimalista y, desde el principio en sus cuentos de El
cuchillo del mendigo (1986) y la novela fantastica Cércel de arboles (1991), el autor ha
mostrado una conciencia social y ha dotado sus narraciones con ecos de la violencia
politica que ha marcado a su pais con mas de 200,000 muertos y 40,000 desaparecidos.
Hay un eco metonimico ya que esa situacion insostenible esta presente a través de sus
consecuencias, las que siguen siendo determinantes para los pueblan estos cuentos.

Y, como esta claro en sus propias evaluaciones, la expresion de esta tematica
siempre ha buscado “formas diferentes de narrar”. En Rey Rosa la combinacion de
tematica politico-social y novedad formal es evidente hasta en lo més reciente de sus
publicaciones, en El material humano (2009), por ejemplo. En 2005 se encontraron, en
un edificio en las afueras de la Ciudad de Guatemala, millones de documentos que
databan desde la década de 1890 y resultaban ser el archivo de la Policia Nacional de
Guatemala. Moviéndose entre lo ficticio y lo historico e insertandolas en un diario, el
autor publica tal cual innumerables fichas encontradas en los legajos policiacos para
producir “[u]na especie de microcaos cuya relacién podria servir de coda para la singular
danza macabra de nuestro Gltimo siglo” (14).

El volumen Ningun lugar sagrado (Seix Barral, 1998) retine nueve textos cortos de
diferente indole narrativa. En cuanto a “formas diferentes de narrar” en particular, hay
tres textos del volumen en los que el autor experimenta con técnicas dialogisticas en las
que un participe en el didlogo implicito, el receptor, esta principalmente ausente. Dos
de estos textos dialogisticos emplean formulas epistolares y son “Negocio para el
milenio™ y "Hasta cierto punto™' En ellos el narrador habla/escribe solo, (o0 la narradora
habla solo, en el caso de "Hasta cierto punto™) sin que el otro locutor intervenga. Unas
cartas enviadas constituyen el todo narrativo en los cuentos "Negocio para el milenio™ y
“Hasta cierto punto”. Estos textos conscientemente se enmarcan dentro del género
epistolar porque cada uno cuenta con un destinatario a quien van dirigidas las cartas,
porque respetan la convencion formal del saludo y de la despedida y porque
internamente se auto-identifican como y con cartas, mensajes y postales y con el acto de
escribirle a alguien. Pero, en estos textos el lector sélo tiene acceso a lo que cuenta el yo

1 También en el texto/cuento que comparte su titulo con el del volumen, "Ningln lugar
sagrado”, el autor emplea una técnica dialogistica. Esta vez, sin embargo, no se asemeja al género
epistolar. Aunque hay elementos de eso en las aparentes conversaciones telefénicas o los mensajes
dejados en un contestador automatico, la mayoria del texto son unas conversaciones extendidas en las que
falta siempre la voz de la interlocutora, la doctora Rivera. En estas conversaciones el lector sélo lee la
intervencién del yo hablante en conversaciones telefonicas.
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narrador porque no se incluye ninguna carta de respuesta por parte del destinatario.” El
empleo de técnicas propias del género epistolar que invoca una situacidon comunicativa
bipartita se adapta y se actualiza en el cuento "Ningun lugar sagrado™, pero en todos los
tres textos el lector solo lee la intervencion del yo hablante/remitente.

Para los propositos de este ensayo, el enfoque se limitara a “Negocio para el
milenio”, por su temética méas sugerente. Sobre el volumen en general, y sobre este
texto en particular, su autor les dedica unas palabras introductorias, una nota preliminar:

NOTA

Los relatos que forman este libro, salvo «Ningln lugar sagrado», fueron escritos durante el
invierno de 1997-1998 en la ciudad de Nueva York. Quiza conviene aclarar que «Negocio
para el milenio» es mi respuesta a un articulo publicado por aquellas Navidades en The
Nation acerca del asombroso éxito financiero de una infame empresa de carceles privadas que
opera en Estados Unidos desde hace més de diez afios. «Poco-loco» es la simple relacion de un
absurdo delito de sangre que tuvo lugar en Manhattan en el ndmero 700 de la Novena Calle
Oriente, a pocos pasos de donde yo vivia. «Ningln lugar Sagrado», escrito en Cali, Colombia,
en mayo del 98 es un ejercicio de escritura semiautomatica donde se combinan circunstancias
imaginarias y elementos mas o menos conformes a la historia reciente de Guatemala, sin
censura alguna y con absoluta irresponsabilidad.

Ciudad de Guatemala, julio de 1998. (7)

“Negocio para el milenio” consta de ocho cartas de una extension que varia entre tres y
nueve parrafos, entre veintiuna y ciento quince lineas. Todas las cartas fueron escritas
por un preso y van dirigidas a un tal Peter Beyle, Presidente de la Asociacion Americana
de Cérceles Lucrativas. Cinco cartas empiezan con el saludo “Querido amigo”; una
comienza con “Hola amigo; y el saludo de otra es el satirico “Querido, silencioso
amigo”. La ultima carta no contiene saludo. Cada una de las cartas se presenta con una
denominacion en letras maydsculas como “PRIMERA CARTA”, “SEGUNDA
CARTA” y asi sucesivamente hasta la “OCTAVA CARTA”. Anterior al texto de la
primera y octava cartas hay unas indicaciones en italicas que identifican al destinatario.
En el caso de la “Primera cartas” se sefiala que es “Enviada a Peter Beyle (Presidente de la
Asociacion Americana de Carceles Lucrativas)” (29) y en el caso de la ultima se sefiala
solamente “A Peter Beyle” (43).

En cuanto a la denominacion de las cartas y estas indicaciones de destinatario,
su forma de mayusculas e italicas, su contenido, tanto como su disposicion en la pagina
indican que son de otra mano que la del autor de las cartas. Es posible especular que

2 En “Hasta cierto punto” la verdad es que sf la destinatario se comunica con la remitente tres
veces (postal, invitacion/anuncio de boda y carta), pero ningun texto suyo se incluye como parte de
discurso epistolar. La destinataria s6lo esta presente en la medida en que la remitente reacciona o
responde a su comunicacion.
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éstas son afiadiduras que, juntas con el mismo titulo “Negocio para el milenio”, son la
responsabilidad del editor. Sabemos de la existencia del editor por una nota aclaratoria
que se incluye para la quinta carta. Dentro de esa carta se acomparia de un asterisco la
referencia a “bizcocho” en “enviar cientos de bizcochos* a mis anuncios de internet”.
(39) Este asterisco remite al pie de la pagina, donde “bizcocho” se explica como “espia
cibernético”, la nota se atribuye, otra vez en itélicas, entre paréntesis con “N. del E.”, lo
cual seria “nota del editor”.

Estos detalles crean el artifice del editor responsable por hacer de esta
correspondencia publica y de ahi hacer que esta cuentistica participe de lo mejor de la
tradicion del género epistolar. En innumerables casos de escritores, politicos, filésofos,
etc. las epistolas reunidas de un autor pueden ser publicadas por su interés historico,
literario, institucional o documental. Si el editor cuya existencia se fundamenta en las
afadiduras textuales trajo estas ocho cartas a los 0jos del publico, serd porque éste cree
que tienen un interés o asi deberiamos pensar como lectores de las ocho cartas
presentadas. Pero Peter Beyle nunca le contesta al autor de las cartas, el
autodenominado “Huésped Indeseable”, quien hace entregar sus cartas a Beyle e invita
que éste le conteste electronicamente. Beyle nunca le escribe de vuelta. Un efecto de la
falta de participacion por parte del destinatario, Peter Beyle, es convertir las cartas en
una especie de mondlogo interior del yo emisor de los mensajes, “el Huésped
Indeseable”. Uno de los valores que siempre se asocia con el género epistolar es el de
su potencial para ser espejo psicoldgico. Y asi es con las ocho cartas de “Negocio para
el milenio”.

Estas cartas trazan el paso psicoldgico del remitente que va desde una
esperanzada confianza casi arrogante [seguridad confiada] en la primera carta hasta la
derrota en la Ultima carta. Este proceso pasa por una progresiva frustracion psicoldgica
vista en las cartas intermedias. En la “Primer carta” leemos, por ejemplo: “Estaré
aguardando ansiosamente su mensaje, y espero que lleguemos a establecer una
comunicacion reciproca que haga posible este negocio en realidad original, por medio
del cuan no solo usted y yo sino todo este inexplicable y sobrepoblado planeta podra
resultar beneficiado” (31). Y esto contrasta con lo que leemos en la “Octava carta”, la
altima: “He optado por la defenestracion, por facilidad y economia personales...Pero yo
habia sofiado con una revolucion. Mafiana, el dia de mi muerte, yo no moriria solo,
moririan conmigo cientos y quizds miles de hombres como yo. Y esas muertes no
hubieran sido indtiles” (44).

La derrota, ese tirar todo por la ventana, que se percibe al final esta confirmada
en las lineas finales que contrastan fuertemente con el tono de confianza que caracteriza
el resto de las cartas y que cierran definitivamente el proceso psicoldgico-emotivo del
“Hombre invisible.” (43) Habiendo siempre propuesto un “negocio” que se sellaria en
cien mil ddlares, el preso acaba su propuesta epistolar con estas lineas: “le ruego se sirva
depositar cuanto antes en la cuenta de banco que comparto con mi madre, cuyos datos
adjunto, la cantidad de cincuenta mil ddlares exactos. Y hasta nunca, Peter Beyle” (44).
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Como se ha dicho ya, “Negocio para el milenio” consta de ocho cartas escritas
por un preso y van dirigidas al Presidente de la Asociacion Americana de Cérceles
Lucrativas. Peter Beyle nunca le contesta al Huésped Indeseable, quien se pone asi en el
lugar del lector activo obligado a interpretar y reaccionar ante el silencio de su
destinatario. Las ocho cartas se dirigen al Presidente de la Asociacion Americana de
Carceles Lucrativas con el propésito de proponerle un negocio. Ese negocio no se
precisa, sin embargo, hasta primero en la “tercera carta” y luego en la “séptima carta”.
En la “tercera carta” le deja saber que su propuesta tiene que ver con la reduccion de
gastos de mantenimiento y operacion de las prisiones y con la competitividad frente a
competidores como “la Corrections Corporation of América, la Prisons for Profit
Association o el Private Prison Fund.” (34) Y en la séptima, por fin, pone “las cartas
sobre la mesa; [y] el juego esta por terminar” (41):

He aqui mi propuesta. Usted fundara una nueva asociacién, que podréa llamarse
algo asi como The Beyle Suicide Fund...Supongamos un hombre joven y
desesperado, condenado a cadena perpetua y con una madre por quien
preocuparse. Pues la Fundacion Beyle le propone que evacue su celda, mediante
el suicidio, veinte afios antes de lo previsto, a cambio de cierta suma de dinero
destinada a sus seres queridos...digamos cien mil ddlares...Entonces, su
empresa podria cobrar unos ciento cincuenta mil por preso evacuado, en
concepto de servicios y tramites legales y todo esto supondria para el Estado y
los contribuyentes una ahorro de por lo menos un cuarto de milléon por cada
prisionero... (42)

La estrategia discursiva que priva en las cartas es la ironia,® lo cual crea un espacio
textual movedizo que permite hacer correr, al tiempo, el discurso de autoridad y poder y
el reconocimiento del ejercicio de la inteligencia/astucia del preso.” Asi, desde el

3 Aqui se empleara el concepto de ironia con sus maltiples facetas y encarnaciones, tal y como
se presentan en la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 404-409. La ironfa implica tanto una tradicion
filosdfica como retdrica pero siempre hay en ella la sustitucion de un término por su opuesto; se da a
entender algo diferente (generalmente lo contrario) de lo que se dice. Mas que nada, nos interesa la ironia
como recurso retorico donde se han distinguido diferentes variedades de ironia que incluyen: meiosis,
litotes, hipérbole, antifrasis, asteismo o ironia dramatica, verbal, tragica, cosmica, romantica. Hasta se
habla de una ironia postmoderna, entendida como la pérdida de una fe en la comprension de significados
universales o compartidos. Y hay una dosis de ésta en el nihilismo implicito de Rey Rosa. En sus
diferentes formas la ironia se emplea para expresar sarcasmo, escepticismo, satira 0 una negacion. Como
en el texto de Rey Rosa que nos ocupa, la ironia puede ser una actitud que caracteriza un texto entero (ver
la nota siguiente). En el caso de “Negocio para el milenio”, la ironia general reside en el empleo de un
género dialogistico para lo que resulta ser un mondlogo.

4 Es el mismo tipo de ironia, con una dosis de humor negro, que le lleva a Jonathan Swift a su
“modesta proposicién” (A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland From Being a
Burden on Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick [1729]). En el ensayo satirico
Swift propone resolver el problema de los campesinos inquilinos que no pueden alimentar a sus hijos
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principio comienzan los juegos de oposiciones para tejer la ironia. Por un lado el
remitente saluda al destinatario como “un hombre en un puesto de autoridad y al que
todo el mundo admira”. (29) Sin embargo, acabada esta frase, lanza el primer golpe bajo
y hace alarde de sus propias capacidades intelectuales y de la cautela que emplea debido
a su posicion desfavorable frente a “un hombre de gran éxito y por lo tanto —cabe
suponer; de escasos escripulos... [que] se aproveche... y pretenda conservar para si
mismo todas las ganancias que pueda generar el negocio” (29) que piensa proponer. El
yo epistolar se auto-identifica, también con ironia como “un huésped de lo que usted
llamo alguna vez, cinicamente, por cierto, la mas lucrativa cadena de hoteles que ha
existido jamés, que esta completa el 100% del tiempo, con reservas y lista de espera
hasta el afio 2010 (30).

La ironia central de las epistolas es el mismo “negocio” propuesto. Si, es la
propuesta de un “negocio” y este término aqui aplicado crea una expresion o situacion
que nos parece incongruente con lo que normalmente se entenderia como “negocio”.
Lo que variablemente dentro de las ocho cartas toma la forma de “proposicion de
negocios”, “propuesta”, “estas ideas”, “proyecto”, “mis ideas”, “negocio”, etc. tiene una
intencién que va mas alla del significado méas simple o evidente de las palabras. La
premisa basica de la propuesta es que “el crimen sera provechoso para todos”. (43)
Pero, un plan que convertiria a “miles o millones de hermanos desesperados” (43) en
suicidas es el colmo de la ironia, la cual, en este caso, da a entender lo contrario de lo
que se dice. La incongruencia del “negocio” se entiende cuando nos damos cuenta de
lo que Coello Gutiérrez ha apuntado ya en el cinismo implicito de algunas narraciones
de Rey Rosa, donde “se plantea la superioridad de unas vidas sobre otras, con base en lo
econdmico”. (50) El negocio, el que para el ideal capitalista deberia producir ganancias,
0 sea profit, es realmente en el fondo la extincion, la pérdida de material humano.

En un género como el epistolar que se basa en el intercambio de palabras, en el
didlogo sostenido, pero “Negocio para el milenio” es irdnico el juego de los silencios.
Como se ha apuntado ya, en "Negocio para el milenio™ el lector s6lo tiene acceso a lo
que cuenta el yo narrador porque no se incluye ninguna carta de respuesta por parte del
destinatario. Peter Beyle guarda silencio; nunca contesta a las cartas del prisionero.
Quien sabe si ese silencio no se debe al silencio del mismo remitente, quien redacta las
cartas. Por el tiempo que tarda en escribir y enviar varias cartas el prisionero guarda
silencio sobre la naturaleza especifica de su propuesta. Tarda en precisar su “negocio”
y, a fin de cuentas, es dificil responder y expresar interés en un negocio hasta que uno
sabe de qué se trata. Pero, lo cierto es que el Huésped Indeseable si contesta el silencio
de Beyle con mas cartas, con mas invitaciones y retos, cada vez con mas detalles sobre él
mismo, sus investigaciones, haciendo alarde de su astucia, y a la vez guardando silencio

porque los propietarios son inflexibles sobre el arriendo. Sugiere una solucion novedosa: los padres deben
vender sus hijos a los terratenientes ricos para comérselos.

Cincinnati Romance Review 34 (Fall 2012): 144-157



“QUIEN HABLA SOLO ESPERA” 151

sobre los detalles precisos del mismo negocio. No es hasta la séptima carta, como se ha
visto ya, que el “negocio” realmente se propone y se explica:

no crea que soy solo un ambicioso, 0 que hablo en abstracto. Estoy dispuesto a
dar el ejemplo. He aqui mi oferta inicial: desocuparé mi habitacion veinte afios
antes de la fecha previsible (2020), con la condicién de que usted deposite en
una cuenta de banco que tengo en conjunto con mi madre la cantidad de cien
mil dolares exactos. (43)

Con la tematica de un preso que escribe desde la carcel, Rey Rosa invoca asi lo que para
Michel Foucault es el segundo tipo de tecnologia del castigo, el “castigo disciplinario”, el
que se practica en la era moderna° En el castigo disciplinario se les otorga a los
“profesionales” el poder sobre el preso y el castigo ya no se concibe como una venganza
en forma de un espectaculo punitivo, sino que se justifica a partir de su utilidad para el
cuerpo social. El castigo tiene una importancia para la prevencion del delito y para la
defensa de la sociedad. Se crea asi una situacion en la que el pueblo se autorregula.

Una de las ironias mas fuertes reside en el mismo autor de las cartas y sus juegos
de poder. Se ve en él una constante necesidad de demostrar el poder de su astucia
frente a Peter Beyle, a pesar de encontrarse “en una posicion muy desfavorable”. (29)
Aunque el Huésped Indeseable estd confinado en una prision, pretende controlar los
movimientos de su carcelero. Todos sus esfuerzos discursivos tienen como meta hacerle
a Peter Beyle contestar sus cartas, gastar dinero y re-estructurar el futuro econémico de
la empresa de las prisiones lucrativas en cuanto a su relacién con los detenidos y el
estado.

Este punto prepara el terreno para fundamentar la argumentacion y con ello se
inicia de lleno el discurso de poder y autoridad. EI Huésped Indeseable intenta
establecer su poder discursivo y su autoridad con sus conocimientos, intenta
fundamentar su poder en su inteligencia y en su astucia. Demuestra que ha podido
triunfar sobre los limites de su posicion inferior para alcanzar conocimientos de las
empresas carceleras lucrativas, conocimientos de la filosofia, economia y politica tanto
como conocimientos de los movimientos y acciones de Peter Beyle.

5 La invocacion de Foucault es explicita también. En la “CUARTA CARTA” el mismo Huésped
Indeseable revela la profundidad de sus conocimientos cuando dice que el fenémeno de “la novisima
industria de la correccidn lucrativa” ha creado todo un nuevo campo “inexplorado para un nuevo
Foucault.” (37) Obviamente hace referencia a los estudios realizados por el filésofo francés Michel
Foucault, sobre todo Surveiller et Punir, y su trabajo con el Groupe d’information sur les prisons (GIP).
Este fue un movimiento de accion e informacion nacido en 1971 que tenia el proposito de permitir hablar
los detenidos y movilizar a los intelectuales y los profesionales del sistema carcelero.
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Un esfuerzo por establecer su poder en el discurso es el intento de sefialarle a
Peter Beyle lo inutil del poder suyo. Por las referencias en las cartas se sabe que Beyle,
frente a los mensajes no solicitados, despidié a muchisimos empleados que pudieron
haber sido responsables por entregar dichos mensajes. Despidid a varios en el
departamento de seguridad (“Tercera carta”), a varios en el departamento de limpieza
(“Quinta carta”) y a los presidiarios cualificados empleados por la TWA y AT&T
(“Sexta carta”). El remitente le recrimina estas acciones, explicando su efecto sobre él:
“Hagame caso: detenga esa estupida catarata de despidos, que no le llevaran a nada, y
que me enojan. Realmente me enojan, pues causan un dolor y un sufrimiento
innecesarios a gente que no los necesita” (40). Beyle tiene el poder y la autoridad para
despedir a mucha gente pero no tiene suficiente poder como para descubrir al autor de
las cartas ni la fuerza de voluntad como para entablar un diélogo con él.

La ausencia del receptor, el silencio del destinatario o su falta de participacion en
lo que pretende ser didlogo pareceria dejar bastante responsabilidad al lector de este
cuento de Rodrigo Rey Rosa. Este potencial reto combinado con la incorporacion del
discurso epistolar también pareceria acercarle al mismo tiempo al autor Rey Rosa a unas
de las caracteristicas mayores del "boom™ latinoamericano. También conocido como la
Nueva Literatura Latinoamericana, el auge de la "nueva novela" en la década de los
sesenta, que luego toma un papel importante tanto para América como para Europa,
presenta una literatura con algunas caracteristicas ya bien reconocibles. Para esa nueva
narrativa latinoamericana a partir del “boom” hubo una desintegracion de las formas
tradicionales de la novela, debido a la que con esta nueva novela se tratan nuevas
técnicas y el lector se convierte en un "lector complice” y deja de ser aquel lector pasivo
de antes. EIl lector se ve involucrado en el proceso de creacidn, recreacion o
desciframiento del texto concebido como juego, laberinto, puzzle. Se acerca a esta
cualidad complice el texto de Rey Rosa.

Pero, a pesar de la ausencia de uno de los interlocutores en la implicita
dialogistica en “Negocio para el milenio”, el lector nunca se ve obligado a descifrar ni
las palabras ni las acciones del destinatario de las ocho cartas. Aungue ese “negocio
para el milenio” se revela y se perfila lentamente en el proceso de las mdltiples cartas
dejando cierto sentido de suspenso, el lector no se involucra en el proceso de la
creacion. La propuesta se explica con detalle y razonamiento légico; se explica con un
lenguaje y estilo que no dejan lugar para equivocos.

En este sentido, pues, el empleo de estas técnicas narrativas epistolares en esta
cuentistica no nos muestra a Rey Rosa como heredero de lo mejor de la literatura del
“boom™ que tanto obligaba la participacion activa del lector en la creacién del texto.
Mas bien lo asemejan a los escritores post-boom. Pero, no es que el empleo del género
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epistolar sea central para los escritores de la generacion de Rodrigo Rey Rosa,’ ni es
cuestion de que él lo resucite con este cuento.

Lo que es cierto es que, para un narrador que invoca al Foucault de Surveiller et
Punir, la inscripcion del discurso dentro de un género como el epistolar se ajusta
perfectamente a la situacion existencial del emisor y del destinatario mismos. El género
epistolar, especialmente dentro del mundo de los “negocios”, es un modelo un tanto
formulaico que obliga a cierta uniformidad y a un deferencia social. Es un género que
impone una disciplina retérica que en cierta medida replica las relaciones de poder que
sustentan el sistema carcelario. La coaccion expresiva del género epistolar encontraria
su paralelo en las “disciplinas” de las que habla Foucault donde el dominio del cuerpo
que resulta en sometimiento. EI someterse a la disciplina del género epistolar tiene su
paralelo en lo que Foucault ve en las técnicas disciplinarias:

La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps “ddciles”. La
discipline majore les forces du corps (en termes économiques d'utilité) et
diminue ces mémes forces (en termes politiques d'obéissance). D'un mot: elle
dissocie le pouvoir du corps; elle en fait d'une part une “aptitude”, une
“capacité” qu'elle cherche a augmenter; et elle inverse d'autre part I'énergie,
la puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de sujétion
stricte...disons que la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien
contraignant entre une aptitude majorée et une domination accrue. (140)

Desde la década de 1980, aunque es dificil situar claramente un “post-boom”, se ha
hecho bastante comdn hablar de escritores del post-boom,” la mayoria de ellos nacidos
durante los afios cuarenta, cincuenta (como Rey Rosa) y sesenta. El post-boom se
distingue del “boom” de varias maneras, notable entre ellas es la presencia de mujeres
escritoras. Donald Shaw identifica a algunos escritores que considera como escritores
post-boom, al mismo tiempo que precisa que los escritores del post-boom rechazan un
percibido elitismo de la literatura anterior mediante un estilo mas sencillo, mas legible y
vuelven al realismo.

Y ese realismo, esa precision estilistica de las ocho cartas de "Negocio para el
milenio” tienen una enorme capacidad para evocar temas mayores, una tematica que va
mucho mas alla de los textos escritos por un preso, de la correspondencia escrita y no
correspondida. El juego epistolar entre cartas y silencios, entre encarcelado y carcelero
contiene una fuerte sugestividad que nos lleva a considerar &mbitos mas grandes donde

6 Aungue no son numerosos, unos ejemplos podrian ser Querido Diego, te abraza Quiela de Elena
Poniatowska, 0, mas reciente, casi coetaneo con “Negocio para el milenio”, El seductor de la patria (1999)
de Enrique Serna.

7 En su estudio seminal, The Post-Boom in Spanish American Fiction (1998), Robert Shaw estudia la
obra de cinco autores en particular (Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Luisa Valenzuela, Rosario Ferré 'y
Gustavo Sainz) que considera representativos del post-boom y presenta algunas conclusiones.
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prevalecen relaciones de semejante indole. Asi es que “el Hombre invisible™ le exhorta a
su destinatario al final de su propuesta de negocio, hacia el final de la séptima carta:

Piense en los paises latinoamericanos en que ustedes tienen o planean establecer
sucursales, como Brasil, Colombia, El Salvador y Guatemala, donde los costes
en general son mucho mas bajos que los de aqui, pero donde la criminalidad es
muy superior, asi como son mucho mas intensos el thanatos y la desesperacion.
iMinas de oro! (43)

Con un “twist” posmoderno el Huésped Indeseable ha intentado hacer una jugada tipo
Jiu-jitsu. A saber, un instinto muy fuerte de todo ser vivo es el de defenderse de todo lo
que lo amenaza. Como el hombre no nace con mecanismos de defensa incorporados,
tiene que adaptar aquello que dispone para defenderse y desarrollar sus métodos de
defensa. De ahi, nacio el jiu-jitsu, el cual abarca una variedad amplia de sistemas
basados en la defensa sin armas. En el jiu-jitsu uno manipula la fuerza del contrincante
contra el mismo contrincante en vez de confrontarlo con su propia fuerza; uno
convierte su propia debilidad en fuerza tactica.

Las debilidades de la sobrepoblacion y la criminalidad que achacan diferentes
paises latinoamericanos (entre ellos los mencionados en la carta) tacticamente se
convierten en fuertes para la argumentacion del Huésped Indeseable. Este, encarcelado
y desprovisto de su libertad, intenta usar el fuerte de Peter Beyle, su astucia capitalista y
su deseo lucrativo, como arma en la guerra de voluntades en la que se ha convertido esta
no correspondida cadena (;condena?) epistolar. EIl deseo lucrativo se aduce para
involucrar a Beyle en la dialogistica epistolar, para controlar sus movimientos, para
convencerle de las ventajas del “negocio”, para que cometa cien (;cincuenta?) mil
dolares a ello, mientras unos males sociales se vuelven “minas de oro”. Y ésta es la
Ultima y central ironia de “Negocio para el milenio”. En el espacio movedizo de este
discurso de autoridad y poder sobre las prisiones lucrativas, la vida humana ya no tiene
valor sino Unicamente el dinero, y el deseo de morir y la desesperacion se hacen
rentables.

Con la ironia sostenida a lo largo de “Negocio para el milenio”, Rodrigo Rey
Rosa crea una satira en gque un prisionero propone ayudar a solucionar un problema de
crecientes gastos publicos “en construir y administrar prisiones” al vender su vida por
una fraccion (cincuenta mil délares) del costo previsto (medio millén de dolares) del
panoptico. La satira se extiende ain mas al explicar como la extension de este
“negocio” a paises latinoamericanos podria solucionar problemas que alli van desde la
criminalidad hasta la desesperacion y la pobreza, convirtiendo a los potenciales
criminales en mercancias suicidas. Esta satira resulta ser una fuerte denuncia de los
intereses que histéricamente han explotado los paises latinoamericanos sin preocuparse
de las consecuencias humanas. Aungue este “negocio” no cambiaria necesariamente la
historia de la explotacion capitalista de Latinoamérica, si la colocaria sobre un nuevo

Cincinnati Romance Review 34 (Fall 2012): 144-157



“QUIEN HABLA SOLO ESPERA” 155

nivel de relaciones de poder en que mas directa y abiertamente “induire chez le déten
[‘hermano desesperado’] un état consciente et permanent de visibilité que assure le
fonctionnement automatique du pouvoir...que les détenus soient pris dans une
situation de pouvoir dont ils son eux-mémes les porteurs.” (Foucault 202-203)

El “negocio” propuesto por el Huésped Indeseable efectivamente cambiaria la
historia de las prisiones y daria mucho, como el mismo prevé, para que lo estudiara “un
nuevo Foucault”. (37) Este tendria que estudiar una nueva era posmoderna en el
sistema penal ya que el “viejo” Foucault habia examinado el proceso penal desde la
Edad Media hasta sus practicas en la edad moderna.

Dentro del analisis de Foucault, hasta la Edad Media el crimen representaba una
afrenta al poder del soberano. Antafio el castigo suponia tanto la reparacion del dafio
ocasionado como una venganza fisica operada sobre el cuerpo del delincuente.® En la
era moderna, ya que el crimen se considera un dafio que perjudica a todos, el castigo
cobra un valor social y se considera como retribucion que se debe a todo conciudadano:

Le mouvement qui va d'un projet a l'autre, d'un schéma de la discipline
d'exception a celui d'une surveillance généralisée, repose sur une transformation
historique: I'extension progressive des dispositifs de discipline au long des XVI1I°
et XVIIIE siécles, leur multiplication a travers tout le corps social, la formation
de ce qu'on pourrait appeler en gros la société disciplinaire. (211)

La formacion de esta sociedad esta ligada a una serie de amplios procesos histéricos de
indole econdmica, juridico-politica y cientifica. Con la aparicion de la “sociedad
disciplinaria”, la prision se impone como castigo universal, y desde finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX, se practica esta forma de castigo. Con la prision el poder
sobre el prisionero estd en manos de “les experts” (psychiatres ou psychologues,
magistrats de l'application des peines, éducateurs, fonctionnaires de l'administration
pénitentiaire...) (26) o “profesionales”.

Lo que parecerian proponer las cartas del Huésped Indeseable es un sistema
penal en el que la nueva “disciplina” es el suicidio, se abandona cualquier pretension
terapéutica y se reparan tanto el dafio del delito como el dafio econémico ocasionado
por la prision. Tal nuevo sistema lo tendria que estudiar “un nuevo Foucault”. (37)

Pero el “viejo” Foucault, en su Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975)
apunta muy bien lo que es la nueva “economia del castigo” para la era moderna:

8 Foucault: “..dans le droit monarchique, la punition est un cérémonial de souveraineté; elle
utilise les marques rituelles de la vengeance qu'elle applique sur le corps du condamné; et elle déploie aux
yeux des spectateurs un effet de terreur d'autant plus intense qu'est discontinue, irréguliére et toujours au-
dessus de ses propres lois, la présence physique du souverain et de son pouvoir. (Surveiller 154).
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Cette “évidence” de la prison dont nous nous détachons si mal se fonde d'abord
sur la forme simple de la “privation de liberté”. Comment la prison ne serait-elle
pas la peine par excellence dans une société ou la liberté est un bien qui
appartient a tous de la méme fagon et auquel chacun est attaché par un
sentiment “universel et constant” [Duport] ? Sa perte a donc le méme prix pour
tous; mieux que I'amende elle est le chatiment “égalitaire”. Clarté en quelque
sorte juridique de la prison...En prélevant le temps du condamné, la prison
semble traduire concretement I'idée que l'infraction a 1ésé, au-dela de la victime,
la société tout enti¢re. Evidence économicomorale d'une pénalité qui monnaie
les chatiments en jours, en mois, en années et qui établit des équivalences
quantitatives délits-durée. De la I'expression si fréquente, si conforme au
fonctionnement des punitions, bien que contraire a la théorie stricte du droit
pénal, qu'on est en prison pour “payer sa dette”. (268-269)

El Huésped Indeseable, por toda la astucia que muestra a lo largo de sus ocho cartas en
“Negocio para el milenio”, no comprende lo que nos recuerda aqui Foucault y lo que
Peter Beyle como “profesional” comprende perfectamente. Al prisionero, al entrar en
la prision, se le priva de sus libertades, entre ellas la libertad de negociar. Paga su deuda
a la sociedad viviendo al margen de ella, privado de sus derechos de participar en ella.
Eso lo sabe perfectamente Peter Beyle y por eso no siente nunca la necesidad de
contestar participando en una dialogistica epistolar. Asi es que comprendemos la ironia
de una comunicacién epistolar uni-direccional, metafora de alienacion y marginalidad, y
comprendemos por qué el Hombre invisible esta condenado a ser quien habla solo.
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