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Abstract: A pesar de su compromiso con la memoria del pasado reciente de Espafia, muchas peliculas y
novelas sobre la Guerra Civil (1936-39) y la posguerra ajustan sus contenidos a las expectativas del
mercado cultural. Este es el caso de los guerrilleros antifranquistas—también conocidos como maquis—
que luchan contra el régimen militar de Francisco Franco hasta principios de los afios cincuenta. Asi,
muchas de las obras que popularizan el maquis en la Ultima década tienden a representar a estos
combatientes desde una perspectiva roméntica y desideologizada. Como consecuencia, el maquis queda
frecuentemente reducido a una figura de carton piedra que lucha desesperadamente contra el régimen
franquista pero sin un proposito politico y social definido. Frente a estas limitaciones, la novela Maquis,
del escritor valenciano Alfons Cervera, reflexiona sobre el control que ejerce la industria cultural sobre la
produccién literaria vinculada a la recuperacion de la memoria historica. Para ello, Cervera aborda
cuestiones que rebasan las expectativas del mercado como, por ejemplo, los propoésitos politicos, sociales
y éticos que definen la razén de ser de estos combatientes. Mas aln, el autor destaca la exclusion del
maquis dentro de una democracia en la que no encuentran un espacio efectivo para articular sus
experiencias. Cervera subraya asi algunos de los principales retos a los que se enfrenta la recuperacion y
rehabilitacion cultural de estos combatientes en la Espafia contemporéanea.
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Y habrad que contar, desenterrar,
emparejar, sacar el hueso al aire
puro de vivir. Pendiente abrazo,
despedida, beso, flor, en el lugar
preciso de la cicatriz

Pedro Guerra

n los dltimos afios, y en el contexto de la recuperacion de la memoria
histérica que tiene lugar en Espafia, la guerrilla antifranquista—también
conocida como maquis— adquiere relevancia como producto literario y
cinematografico, alcanzando un nivel de difusion sin precedentes. ! Este

1 La recuperacion de la memoria histdrica consiste en un proyecto ambicioso que abarca desde
las reivindicaciones puntuales de la Asociacion por Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) —
buque guia que transforma este fendmeno en una cuestion mediatica—hasta la labor de una miriada de
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éxito puede observarse en peliculas como Silencio roto (2001) o EI Laberinto del fauno
(2006), de Montxo Armendariz y Guillermo del Toro, respectivamente. A pesar de su
compromiso con la recuperacién de la memoria de la guerra civil (1936-1939) y la
posguerra, estas obras se acomodan a las normas del mercado, es decir, al ambito de
circulacion 'y consumo de bienes culturales? Dentro de este marco, estas
representaciones simplifican con frecuencia el pasado tragico de Espafia. De hecho,
muchas de estas obras enfatizan la importancia del relato biografico y del contexto
geografico en el que se desenvuelve el maquis y reducen la carga ideoldgica de un
fendmeno marcado precisamente por la toma de posicion politica. Esta perspectiva
configura la representacion dominante de estos resistentes como un movimiento idilico
marcado por la solidaridad, la abnegacion y el sacrificio individual, en detrimento de un
analisis mas exhaustivo del contexto social y politico en el que se desarrolla la lucha
antifranquista.

Frente a estas limitaciones—y como hacen posteriormente otros autores como
Santiago Trancdn en En un vigjo pais (1997), Jorge Cortés Pellicer en La savia de la literesa
(2001) o Raudl Tristan en jHasta siempre, Camaradas! (2006)—Ila novela Maquis (1996), de
Alfons Cervera, se desmarca del modelo de representacion que predomina en el
mercado cultural de masas.® Para ello, esta Ultima obra explora la guerrilla desde el
analisis de la complejidad que la constituye, especialmente en lo que respecta a la
subjetividad de los personajes, a las dinamicas sociales en las que se desenvuelveny a la
naturaleza politica e ideoldgica de este fendmeno. Més aun, esta novela denuncia el
consenso y el olvido como practicas que establecen una conexion directa entre la
democracia y la dictadura.* Desde esta perspectiva, el maquis se entiende, no sélo como

asociaciones mas especializadas como, por ejemplo, La gavilla verde, que promueve el reconocimiento y la
rehabilitacién del maquis. Méas aun, la memoria histdrica se identifica también con una amplia produccién
cultural que reconstruye la dictadura segun la recuerdan represaliados, guerrilleros, exiliados, etc. En este
sentido, la memoria historica responde a una multiplicidad de propoésitos que se extienden desde la
retribucién econdmica de las victimas del régimen—como marca la Ley de la memoria hist6rica de
octubre de 2007, hasta el reconocimiento simbdlico y moral de sus detractores.

2 Como indica Antonio Gomez en relacion al enfrentamiento militar; “Uno de los motivos por
los que aquel evento de la historia de Espafia, no precisamente el mas halaguefio, ha logrado cierta
popularidad es porque resulta rentable para una industria cultural como la espafiola. Un sector comercial
que ha crecido enormemente en los Gltimos quince afios, integrandose plenamente en una economia
neoliberal” (Guerra_14).

3 El propio autor manifiesta a Miguel Riera la imposibilidad de articular un discurso critico desde
fuera del mercado: “al margen del mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir mercado me
refiero, sélo, al derecho y necesidad de ocupar un espacio, aunque sea minimo, en los estantes de las
librerias™ (Del dolor 214).

4 Por consenso me refiero al acuerdo téacito entre las clases politicas de superar la guerra civil y la
dictadura mediante una supuesta reconciliacion y olvido que se sobregeneraliza y extiende supuestamente
a la totalidad de la poblacion a través de los medios de comunicacién. El consenso no implica el
silenciamiento del pasado reciente, sino de toda perspectiva que, desde el desacuerdo, no acepte su
superacion a nivel politico, social y cultural.
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un elemento de la lucha antifranquista sino como una figura clave para comprender las
deficiencias de una democracia que se funda sobre la ausencia de todo deseo de justicia.’
A través de estos combatientes Cervera reflexiona sobre la represion, la transicién y la
democracia, subrayando cuestiones como la continuidad de los marcos culturales del
régimen o el silenciamiento de los exiliados y ex-guerrilleros, que no encuentran en la
Espafia democratica un espacio efectivo para articular sus experiencias.

La exclusion de estas perspectivas se sustenta sobre las politicas del consenso
que facilitan la transicion democréatica y dificultan la rehabilitacion de aquellos
individuos que resisten activamente contra la dictadura. Asi— y salvo notables
excepciones—el maquis ha sido una figura practicamente marginal en los discursos
literario y cinematogréfico hasta finales del siglo XX.° No obstante, a principios del siglo
XXI— vy dentro del marco de la recuperacion de la memoria historica— este
movimiento adquiere mayor relevancia como fendmeno que encarna el sacrificio y la
abnegacion de la lucha antifranquista. La necesidad de recuperar y reconocer a estos
combatientes adquiere mayor respaldo social y cultural tras la aprobacion de la Ley de la
memoria histdrica el 31 de octubre de 2007, bajo la presidencia de José Luis Rodriguez
Zapatero. Esta ley incluye disposiciones anteriormente vetadas por el consenso, como el
reconocimiento del caracter injusto de los juicios sumarios del franquismo (aungue no
su anulacion); la indemnizacion de los represaliados de la dictadura y de sus familiares; la
retirada de simbolos franquistas de los espacios publicos; la concesion de la nacionalidad
espafiola a los brigadistas internacionales, asi como de los hijos y nietos de los exiliados,
y la creacion del Centro Documental de la Memoria Histdrica.

Esta ley genera un debate politico, social y cultural que se extiende hasta el dia
de hoy. Por un lado, los sectores més conservadores de la sociedad—como, por
ejemplo, el Partido Popular o el pseudosindicato ultraderechista Manos limpias—
conciben esta ley como una violacion de los pilares sobre los que se funda la democracia
espafiola. Desde la perspectiva del actual presidente del gobierno, Mariano Rajoy—y
segun expone en el Debate sobre el Estado de la Nacidn que tiene lugar el 3 de Julio de
2007— esta ley supone una violacion del consenso logrado durante la transicion.
Durante este debate, el entonces lider de la oposicidn expone ante el Congreso de los
Diputados que el resultado préactico de esta ley es “sembrar la cizafia entre los
espafoles” y que “el consenso fue porque habia memoria, no por que faltara, pero que
era una memoria que no nos gustaba y que es la Unica opcidn tras tres guerras civiles
durante un siglo.”” Por otro lado, la Asociacion por la Recuperacion de la Memoria
Historica y la seccion espafiola de Amnistia Internacional consideran que esta ley, aun

5 En relacion a esta ausencia de justicia, me refiero especificamente a la Ley de Amnistia de 1977,
que elimina la responsabilidad legal por los crimenes cometidos durante la guerra civil y la dictadura.

6 Como ejemplos de estas excepciones caben destacar las peliculas Los dias del pasado(1978), de
Mario Camus, El corazén del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragon, la novela de Llamazares y su
adaptacion cinematogréfica en 1987 por Julio Sdnchez Valdés, y Maquis de Alfons Cervera.

7 <http://estaticos.elmundo.es/documentos/2007/07/03/discurso_rajoy.pdf>.
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cuando suponga un avance indiscutible, es insuficiente, ya que privatiza la memoria y
descarta la posibilidad de abrir una investigacion juridica por los crimenes que se
cometen durante la dictadura.®

Al margen de los desacuerdos que genera, los efectos de esta ley son patentes
sobre la produccion cultural vinculada a la recuperacién de la memoria histérica. De
hecho, las medidas que aprueba el gobierno de Zapatero revitalizan el interés por la
Guerra Civil, la dictadura y por figuras que, como en el caso de los maquis, los exiliados
o los represaliados, se encuentran anteriormente restringidas a un publico especializado.
Asi, tras la aprobacién de esta ley han surgido nuevas producciones culturales que dan
por superado el consenso y que permiten, entre otras cuestiones, recuperar el maquis
como una figura ideoldgica, como refleja, por ejemplo, la novela Donde nadie te encuentre
(2011), de Alicia Garcia Bartlett, Premio Nadal en el afio de su publicacion. Este nuevo
contexto favorece también la reevaluacion de otras obras que, como en el caso de En un
vigjo pais 0 Maquis, han estado restringidas a los margenes del mercado. A diferencia de
otras obras marcadas en mayor o menor medida por el consenso, estas novelas
promueven una recuperacion del maquis no sélo como victimas de la dictadura, sino
también de una sociedad que los mantiene practicamente en el olvido hasta el siglo XXI.
Més aln, en estos casos la memoria historica abarca, ademas de la dictadura y la guerra
civil, su efecto en el presente democratico, asi como los lazos que unen la democracia
actual con este episodio maldito de la historia de Esparia.

Maquis reconstruye la memoria colectiva de Los Yesares, un pueblo ficticio de la
serrania valenciana, durante los afios de posguerra. Esta narrativa se centra en el miedo
que genera la represion de la Guardia Civil sobre los vecinos y que prolonga una guerra
que “continda después de que se han firmado todos los partes de paz en los periddicos y
en la radio” (31). En lugar de presentar un argumento lineal y transparente, esta novela
recompone la memoria colectiva mediante la interaccion de las perspectivas de los
numerosos personajes y narradores que intervienen en el relato. En el nicleo de esta
pluralidad destaca la voz de Angel, un nifio que, debido a las torturas que sufre por ser
hijo de un maquis, se convierte en un referente a la hora de entender la represion en Los
Yesares. Afios después, y siendo ya adulto, Angel denuncia el trato que reciben durante
afos €l y sus padres—Guadalupe y Sebastian Fombuena Sebas—y el olvido del que son
objeto en un sistema democratico que cierra las vias a la indagacion juridica por los
crimenes que comete el propio estado durante la dictadura de Franco (1939-75). En este
sentido, y en lo que respecta a la novela de Cervera, la memoria histérica supone un
trabajo cuidadoso de reconstruccion e interpretacion del pasado reciente que revela la
complejidad del maquis como un fendmeno social e ideoldgico profundamente
arraigado en la represion social.

8 El juez Baltasar Garzdn es juzgado en enero de 2012 por promover una investigacion en el afio
2008 de los crimenes que se cometen durante la dictadura y que, supuestamente, no esta amparada ni por
la Constitucion Espafiola ni por la Ley de la Memoria Historica.
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A la hora de caracterizar el maquis—y aln cuando ambos compartan una misma
experiencia— esta novela distingue entre el huido y el militante ideoldgico dependiendo
de la motivacion que los impulsa a echarse al monte. Francisco Cermefio El Vatios, por
ejemplo, escapa al monte ante los abusos que sufre por parte del guardia civil Gervasio
Bustamante, no por la comision previa de ningin delito: “el martes por la tarde, sus
tripas se llenarian de aceite de ricino por una gracia del cabo Bustamante y esa misma
noche se tiraria al monte” (51). En otros casos, la huida se produce tras la comision de
un acto de sangre. Sin embargo, esta caracteristica no sefiala a estos personajes como
bandoleros, sino como resistentes que reaccionan contra la violencia de sus enemigos en
funcion de un propdsito constructivo. Sebas, por ejemplo, decapita al guardia civil
Teodoro Puertas Zunzunegui Yy, posteriormente, huye al monte, articulando
aparentemente el proceso de formacién del maquis como criminal comdn que
promueve el discurso franquista.” Como relata este personaje: “Aquel civil que dices se
llamaba Puertas Zunzunegui, que no se olvidan apellidos largos cuando uno ha
descabezado a su duefio, y aun se me desarregla el cuerpo cuando me acuerdo de su cara
y de las palizas que soltaba por gusto, s6lo porque le daba gusto dar por el saco a los
rojos, como decia mientras nos sacaba el miedo de la sangre” (96). No obstante, el
carécter reactivo de esta actuacion y la existencia de un propoésito que supera la muerte
del guardia civi—concretamente, impedir que siga dando palizas a los vecinos del
pueblo—desmarca a este personaje del modelo de representacién de la dictadura.
Ademas, la actuacién de Sebas no responde a un propdsito econdémico, ni a la
criminalidad atavica que subraya continuamente el discurso de la Guardia Civil. Por
tanto, y a diferencia de un discurso comercial que sobregeneraliza la percepcion del
maquis como huido—como muestra, por ejemplo, la novela Luna de lobos (1985), de
Julio Llamazares o la pelicula de Armendariz— en la novela de Cervera ambas figuras
mantienen sus diferencias, lo que apunta hacia la complejidad de un fenémeno que se
resiste a su homogeneizacion.

En contraste con una representacion consensualizada de estos combatientes
como huidos— en la que sus actuaciones responden a la necesidad de conseguir comida
y, en definitiva, de sobrevivir—en el texto de Cervera, la violencia se percibe como el
Unico lenguaje compartido entre los combatientes y las fuerzas represivas del régimen vy,
por tanto, como una parte integral de la lucha ideoldgica. Por este motivo, la
representacion de este factor requiere un alto grado de espectacularidad, pues su
propdsito no se reduce a sus resultados inmediatos, sino que se centra en el mensaje
implicito que transmite a los enemigos. Asi, por ejemplo, la brutalidad de Sebas cuando
le corta la cabeza a Puertas Zunzunegui refleja una I6gica micropolitica de acuerdo a la
cual, toda provocacion ha de responderse con una reaccion que la supere en intensidad.

9 Asi, por ejemplo, en su obra Bandolerismo contemporaneo, el guardia civil e historiador Antonio
Diaz Carmona se refiere al maquis como “el mas peligroso criminal de todos los tiempos, llamado ya
universalmente gangster” (90), “bandoleros” (130), “alimafias” (166), “seres irracionales” (184), etc. Se
trata en definitiva de individuos que “se sabian irreconciliables con la nueva estructura del Estado” (87).
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Del mismo modo, el espectéaculo de la violencia responde también a la razén del orden
dominante, como refleja el episodio en el que tras detener a Florencio Ojos Azules—
lider de la partida local del maquis—Ila Guardia Civil recibe 6rdenes de trasladar al
detenido a Valencia para su ejecucion. Como indica el cabo Bustamante al reo: “Por mi
lo dejaba en el sitio, hijo de puta, pero quieren hacerle un espectaculo en la capital
porque es usted un hijo de puta importante y famoso, pero yo le dejaba en el sitio aqui
mismo, sin pamplinas ni hostias” (75). Mas adn, los guardias civiles exponen
publicamente los cadaveres de sus victimas como trofeos y como advertencia a todo
aquel que colabore con el maquis. Tras matar a Pastor Vézquez y a Nicasio, por
ejemplo, sus asesinos “bajaron los cadaveres a Los Yesares y los exhibieron, como si
fueran cerdos, colgados de un gancho de carniceria, en la plaza del pueblo” (150).

No obstante, la relevancia de la novela de Cervera no radica en su
reconstruccion del periodo dictatorial y de la violencia inherente a este sistema,
cuestiones que, en cualquier caso, se representan de forma eficiente a través del analisis
de las micropoliticas que gobiernan la vida diaria en una sociedad represiva. Por el
contrario, Cervera enfrenta al lector a una serie de aspectos que pasan desapercibidos a
la hora de analizar la transicion y la democracia actual, como la ausencia de todo
proposito de retribuir justicia por los crimenes cometidos por el régimen y la exclusion
de las victimas de los ambitos de decision politica durante estos periodos. En este
sentido, Maquis no concibe la dictadura como una temporalidad pretérita que se puede
abordar como un objeto de estudio aséptico, sino como un pasado que inserta
interferencias en nuestra comprension del presente. A diferencia de novelas como El
l&piz del carpintero (1998), de Manuel Rivas, La noche de los cuatro caminos (2001), de Andrés
Trapiello o La mitad del alma (2004), de Carme Riera, Cervera elude la aproximacién a un
pasado desconocido para los protagonistas desde un presente indagador, ya que, de
forma contraria a lo que propone este autor, esta perspectiva subraya una segmentacion
claray sin apenas residuos entre estas temporalidades.

Frente a estas representaciones, los personajes de Cervera no perciben la
democracia como un periodo que, tras un proceso de reconciliacion, integre por igual a
todas las partes que intervienen en el conflicto.”® Asi, Angel Fombuena muestra la
imposibilidad de olvidar la represion que sufren tanto él como sus padres y, por
consiguiente, de recordarlas como una anécdota del pasado remoto. Una experiencia
central que marca la identidad de este personaje y que le impide desasociar pasado y
presente es la tortura a la que lo somete la Guardia Civil tras una accion armada que
dirige su padre. Cuando Sebas elimina de un tiro a don Abelardo, un colaborador del
régimen que ejerce como maestro en Los Yesares, la Guardia Civil le quema las manos a

10 Segin Cervera; “La transicion es el triunfo de la derecha sobre los compromisos que la
izquierda deberia haber defendido con ufias y dientes. Y luego esta el capitulo de esa falsa tranquilidad
que se vende de aquellos afios primeros, los de después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre
Vilar: “Hubo menos muertos en la revolucién portuguesa de abril que en la transicion espafiola a la
democracia”” (Del dolor 211).
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Angel en presencia de su madre: “Un dia mataron al maestro y decian que lo habia
matado mi padre y otro maquis del pueblo que se llamaba Nicasio. Y para vengarse, los
guardias y el alcalde me llevaron al cuartel y me quemaron las ufias con un soplete de los
de soldar metales” (14-5)."* Esta tortura tiene un efecto devastador sobre sus padres y
sobre los vecinos del pueblo, hasta el punto de que pasa a formar parte de una
experiencia colectiva que ni prescribe, ni se olvida con la muerte de Franco. Esta
experiencia atraviesa también la identidad de Angel, quien reflexiona sobre su condicion
de vencido durante la dictadura y tras el establecimiento de la democracia. De hecho,
Angel relata esta experiencia en 1982, es decir, en un momento en el que, tras dos
elecciones democraticas, no se han superado aln los agravios de la dictadura.

Los efectos de estas medidas se extienden también al resto de los vecinos del
pueblo, como refleja, por ejemplo, Lorenzo, alguacil y sepulturero de Los Yesares,
también conocido como EI Turuta y Frankenstein. Se trata de un excombatiente
republicano que pierde una pierna como consecuencia de una herida de guerra y al que
el orden dominante obliga a trabajar en el ayuntamiento a modo de humillacién publica.
La tortura de Angel forma también parte de la historia de este personaje, ya que los
agresores lo obligan a ser complice de sus practicas: “A mi me tocard levantar la
trompeta de alguacil y gritar en las esquinas oscuras que habra una misa y cien misas por
el alma de don Abelardo. Y a cada trompetazo se me vendra a la cabeza el cuerpo roto
de Guadalupe y las ufias quemadas de Angelin” (99).

De modo similar, las esposas de los guardias civiles sufren las consecuencias
psicoldgicas y morales de las palizas que sus maridos infligen a los vecinos en el
cuartelillo de la Benemérita, es decir, en su propio hogar pues, como indica uno de los
narradores no identificados de esta novela: “La locura del pueblo atraviesa los murones
gordos del cuartel” (103). La continuidad y la dureza de las torturas adquieren tal grado
que se revierten contra estas mujeres, quienes conviven diariamente con la agonia de las
victimas. Durante un interrogatorio que sufre Guadalupe, por ejemplo, Juanita y
Mercedes—esposas de los torturadores—se identifican con el dolor de su vecina,
superando un sentimiento de mera empatia:

El dia que volvieron mas loca a Guadalupe, la mujer de Sebas el huido,
ella escuchaba sus gritos de dolor desde la habitacion donde borda los
pafiuelos y se tapaba los oidos para que la locura no se la comiera
también a ella, para que no la igualara, precisamente en eso, a Antonio
Raussel, a su marido, a los demas civiles del cuartel que golpeaban sin
descanso para vengarse de una bomba colocada por los maquis en la
central eléctrica. Esa noche, ella y Mercedes, la joven mujer del guardia
Pérez Exposito, se pasaron hasta la madrugada mirando juntas la

11 Como indica Cervera, la historia de Angel “Surge de una historia real, de un nifio que fue
torturado en un pueblo cercano al mio (Losa del Obispo), porque el maquis tenia el pueblo tomado y
hubo algun guardia civil muerto” (gtd. in Maquis literario 153).
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oscuridad de las montafias en silencio como si estuvieran muertas, con el
cuerpo lleno de negrura como si tuvieran el cuerpo de Guadalupe, llenas
de miedo, como si no fueran las mujeres de los guardias. (104)

Como practica fisica y psicoldgica, la represion transforma el enfrentamiento en
un conflicto sin limite espacial ni temporal que se extiende a todos los recovecos de la
vida civil: “Es que una guerra, una vez que se empieza, dura siempre, eso si que lo sé
seguro, Paco, y td lo sabes mejor que yo, vaya si lo sabes mejor que yo” (50); “es que en
el hueco de la bodeba también estoy en la guerra todo el tiempo, madre” (92). Esta
represion genera dafios fisicos y psicoldgicos cuyos efectos no se pueden dar por
zanjados con el paso del tiempo sin que haya ningun reconocimiento de culpa por parte
de los torturadores ni ninguna reparacion a las victimas. Las ufias de Angel, por
ejemplo, permanecen azules hasta después de la dictadura, asi como la rabia que
producen afos de torturas e indiferencia hacia su dolor. Como afirma este personaje
cuatro décadas después: “Todas las noches, desde hace casi cuarenta afios me miro las
manos antes de dormirme y veo como las ufias no han perdido ese color azul que le
pintaron los guardias una tarde oscura en que quise morirme de dolor o echarme al
monte para seguir los pasos de mi padre” (168). Por consiguiente, y atendiendo a la
perspectiva de las victimas, los efectos de la dictadura no se pueden delimitar con
precision geografica y cronoldgica, ya que forman parte de una realidad subjetiva que se
extiende mas alla de la muerte del dictador.

En funcién de la continuidad entre estas temporalidades, la recuperacién de la
perspectiva del maquis altera el sentido comdn del orden de representacion dominante.
Asi, por ejemplo, la perspectiva de Angel sobre el desfile militar que tiene lugar en
Madrid el 12 de octubre de 2004—Dia de la Fiesta Nacional, anteriormente
denominado como Dia de la Raza —Illeva al lector a reflexionar sobre la reconciliacién
nacional, es decir, uno de los pilares sobre los que se construye la identidad democrética
espafiola.”” El discurso cultural rara vez cuestiona esta reconciliacion pues, amparada en
las l6gicas del consenso—y segun el enunciado que discute Brett Levinson en Market
and Thought— “It goes without saying” (66). En esta ocasion, el Ministro socialista de
Defensa, José Bono, promueve la participacién conjunta en el desfile de representantes
del antiguo Ejército de la Republica y de veteranos de la Division Azul, como si, segun
denuncia Cervera, “fuera lo mismo luchar por la libertad que luchar por acabar con ella”
(Llegar).® En este acto oficial participan conjuntamente formas radicalmente
contrapuestas de percibir la realidad que, sin ningun tipo de mediacién o dialogo, se dan
felizmente por reconciliadas. Como reflexiona Angel en Aquel invierno, una de las cuatro

12 | 3 Fiesta Nacional de Espafia, Dia de la Hispanidad o, segun se le denomina entre 1939 y
1982, Dia de la Raza, conmemora la efeméride del descubrimiento de Américay el nacimiento del imperio
espafiol. Con este motivo, se celebra un desfile militar en la Plaza de Coldn de Madrid a la que asiste la
Familia Real y representantes de todos los poderes del Estado.

13 <http://www.uv.es/cerverab/memoria.htm>.
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novelas que contintia Maquis y que componen la pentalogia de la memoria de Cervera:**

El otro dia estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile
militar del doce de octubre en que habian juntado a un combatiente de la
Division Azul con otro que habia luchado contra los nazis... Me daban
ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso
era la sefial de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante.
Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a recordar.
(Aquel 156-57)

Angel no ofrece ninguna informacion desconocida cuya revelacion pueda
desestabilizar la perspectiva del lector, sino que lo confronta a un punto de vista y a un
proceso de racionalizacion que escapa a la homogeneidad del discurso dominante. De
hecho, este acontecimiento recibe una amplia cobertura mediatica y es objeto de nuevos
discursos conciliadores por parte del gobierno que reafirman aquéllos que marcan el
fondo y la forma de la democracia espafiola durante la transicion. No obstante, en lugar
de buscar una reconciliacién real mediante el reconocimiento y la retribucion de las
victimas, el desfile militar vuelve a validar el borron y cuenta nueva que se impone en
Espafa tras la muerte de Franco. Este acto reinstaura también el desequilibrio entre
vencedores y vencidos durante la democracia y, por consiguiente, una violencia original
que, como indica Foucault “continues to rage in all the mechanisms of power, even in
the most regular” (Society 50). Asi, la inclusion de representantes del viejo régimen en un
acto oficial, muestra— al igual que la Ley de Amnistia de 1977— el desinterés del
gobierno en depurar responsabilidades por los crimenes cometidos durante el
franquismo y vuelve a subrayar la condicion de héroes de sus agentes. En este sentido,
Cervera crea un espacio en el que se articula la perspectiva de los que, como indica a
Miguel Riera en una entrevista, “perdieron la guerra del 36 y que, mira por donde, la
siguen perdiendo desde entonces” (Dolor 209-10).

Cervera pone también de manifiesto la interaccion entre la dictadura y la
democracia a través de una compleja estructura narrativa marcada por la fragmentacion,
la circularidad, la polifonia y por la ruptura de todo marco temporal estable. A diferencia
de novelas mas convencionales, Maquis no se organiza en capitulos, sino en secuencias
yuxtapuestas que no siguen una estructura lineal, causal o cronolégica. De este modo, la
narrativa del autor valenciano recrea el funcionamiento de la memoria colectiva y de la
historia oral. Los personajes controlan en todo momento la cantidad y la calidad de
informacion a la que tiene acceso el lector, rompiendo con las expectativas de relevancia
y fiabilidad que caracterizan al discurso histérico y biogréafico. Los narradores, por
ejemplo, confunden frecuentemente las fechas y los nombres, como reconoce Angel en

14 Esta pentalogia la forman Maquis (1996), La noche inmdvil (1999), La sombra del cielo (2003),
Aquel invierno (2005) y El color del crepasculo (2007).
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el prélogo de Maquis: “Cuando quiero recordar lo que pasé entonces y lo que pasé
después voy dando saltos y confundiendo las voces y los nhombres, como dicen que
sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas” (15-16). La unica linea de
organizacion viene por tanto determinada por las vicisitudes de la memoria, lo que
explica las interrupciones, las repeticiones y los continuos saltos temporales en la
narrativa, como refleja, por ejemplo, el relato andnimo del asesinato de tio Narciso, jefe
de una comuna anarquista local:

Al dia siguiente lo fusilaron en el cementerio de Paterna y cuando se
enterd6 Federica Montseny dicen que se pasé toda la noche llorando.
Entonces Angel, el hijo de Sebastian y Guadalupe, no habia cumplido
los cinco afios y la muerte del tio Narciso se la contaron luego, cuando
estaba apunto de cumplir los veinte y tenia en Los Yesares una novia
que se llamaba Asuncion. Angel también tenia unas manchas oscuras en
las ufias que no se iban nunca, aunque las restregara con lejia y estropajo
todos los dias de su vida. (110)

Mientras que en los relatos histéricos y biograficos el autor o el narrador se
presenta como una autoridad que avala su conocimiento partiendo del andlisis de
fuentes directas o de su experiencia personal, en Maquis la confluencia de discursos y de
puntos de vista—ochenta y seis, segin Cervera (Tyras 188)— es necesaria para la
elaboracién del sentido de cada anécdota. Este discurso polifénico elude la supuesta
objetividad de la voz pasiva y de la narracion de hechos probados que da un caréacter
incontrovertible al discurso histérico. Asi, la fiabilidad de los relatos que incluye Cervera
no radica ni en sus contenidos ni en la autoridad de los narradores—cuya identidad se
disuelve frecuentemente en una instancia narrativa impersonal— sino en el sistema de
coherencia interna que generan sus interacciones pues, de acuerdo con George Tyras,
un episodio solo alcanza su entera significacion en funcion de las distintas miradas que
lo enfocan (Maquis literario 53).® De hecho, y segln sugiere Cervera a través de la
estructura de su novela, las deficiencias a la hora de abordar el maquis radican més en la
limitacion de perspectivas que en el conocimiento objetivo de este fendmeno, lo que
justifica el recurso a la polifonia y el desinterés de este autor por la indagacién en el dato
historico.

Debido a esta estructura polifénica, la novela carece aparentemente de una
instancia narrativa superior que dote a los distintos relatos de cierto grado de

15 Como indica Cervera a George Tyras, “Sentia miedo, un miedo adicional al que experimentan
los personajes, el miedo del escritor a buscar una voz Gnica que por lo tanto fuera la Gnica y poderosa y
que, utilizando este poder que le daba su conocimiento de las cosas se demostrara tramposa, fuera
interesada, oportunista, incluso revanchista y vengativa. Todo ese poder en una sola voz daba panico. Y
habiamos tenido una voz contando la historia desde la otra parte, desde la parte de los fascistas, y me
daba miedo caer en el extremo opuesto” (Maquis literario 196-97).
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homogeneidad y que facilite su comprensién. Tyras, por ejemplo, define la estructura
narrativa de Maquis como un “relato coral, orquestado por una instancia superior que
queda sin identificar” (Maquis literario 52). Matizando esta definicion, es precisamente el
lector quien cumple con esta funcion sintetizadora e interpretativa a la que se refiere
este critico. Como indica Cervera, el lector “no es un espectador pasivo de lo que
sucede en el texto sino que acaba deviniendo en personaje—y no poco importante—de
la historia que se cuenta” (Camarote).'® De este modo, Maquis asigna al lector la funcion
de completar unos relatos que se le ofrecen de forma fragmentaria, de establecer
conexiones entre la informacion que aportan los distintos narradores y de cotejar las
distintas versiones sobre unos mismos acontecimientos.” El lector participa asi en la
reconstruccion de la memoria histérica como un elemento mas del colectivo que llega,
no solo a convertirse en un personaje, sino a reemplazar al autor a la hora de dar forma
al discurso.

El acto consciente y autoreflexivo de narrar que llevan a cabo los personajes de
Cervera les permite también recuperar su identidad como sujetos de conocimiento y
como personajes politicos e ideoldgicos. Aungue no profundiza en la recuperacion del
proyecto politico de la guerrilla, el autor tampoco silencia la existencia de un proyecto
orientado hacia la construccion de una sociedad igualitaria que elimine las diferencias de
clase y restituya la dignidad que la dictadura arrebata al pueblo. Estos ideales dotan
también de significado al sacrificio de los combatientes quienes, como indica el maquis
Ojos Azules, pueden morir en paz “cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la
lucha, de la entrega Unica a nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes”
(87). De acuerdo con estos ideales, los objetivos politicos y sociales de los maquis se
proyectan sobre una temporalidad futura que se percibe desde un prisma marxista,
como refleja la terminologia que emplea el resistente Feliciano en una conversacion con
su compafiero Bernabé:

Bernabé. Es que si en esta mierda de guerra no buscamos la felicidad no
sé qué cofio buscamos, ;0 no es eso, Feliciano, 0 no es eso?

Feliciano. Hombre, pues algo de eso hay, pero también hay la felicidad
de nuestra gente, y la solidaridad, y la igualdad, que ahora estos cabrones
fascistas ni igualdad ni leches, que s6lo a fusilar y a matar lo que haga
falta y tan tranquilos. (95)

16 <http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm>

17 Segln Cervera, “En los capitulos de Maquis... en los que no hay un narrador claro ni un
punto de vista claro en el sentido de que no se le pueden atribuir ni la voz narrativa ni el punto de vista a
ninguno de los personajes que van saliendo ;quién cuenta? Pues un narrador impersonal que a veces
puede que sea Angel y otras veces es el escritor el que cuenta...Le corresponde luego al lector identificar
as distintas voces, personajes e impersonales, de la novela y sacar las correspondientes conclusiones
narrativas” (Maquis literario 197-98).
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A pesar de la orientacion ideoldgica de los personajes, Cervera no explora la
relacion entre los guerrilleros y el Partido Comunista de Espafia, aun cuando subraya la
fractura entre ambos y la desmoralizacion que causa en los combatientes el abandono de
la lucha armada por parte de esta agrupacion. Aunque sean obvias las alusiones a este
partido, esta organizaciéon no se menciona explicitamente, sino que se oculta en la
sintaxis de la oracién impersonal: “Y ahora les han dicho que se las apafien como
puedan para que dejen el monte, que la situacion ha cambiado y que se requieren otras
formas de lucha contra el fascismo de Franco” (154). No obstante, en lugar de ignorar
esta ruptura, los maquis de Cervera reflexionan sobre la misma y anticipan el
silenciamiento que causa el abandono de su proyecto. Asi, ante la falta de todo apoyo
partidista o institucional, estos personajes insisten continuamente en la necesidad de que
su lucha y sus experiencias se mantengan vivas en la memoria colectiva pues, como
figuras incomodas para el régimen y para la izquierda socialdemdcrata actual, estos
individuos estan condenados a la ignominia. Como refleja Nicasio: “Sélo vale la pena
vivir si somos un buen recuerdo para los nuestros, Sebas, si no es asi mas vale que nos
peguemos un tiro y acabemos de una vez por todas antes de entrar en el tunel de la
vergiienza.” (155).

Mas aln, en Maquis, el proyecto utdpico que impulsa inicialmente la lucha
armada, no desaparece con la derrota de los combatientes, sino que se transforma en
una anticipacion disforica que, al margen de su negatividad, mantiene la condicion del
maquis como sujeto ideoldgico. Estos ideales justifican la legitimidad de la guerrilla ain
cuando su lucha esté destinada al fracaso, por lo que, en contraposicion al discurso
consensual, estas circunstancias no se traducen en la degradacion de los combatientes a
la condicion de criminales o de residuos ideoldgicos. Como refleja esta reflexion de
Pastor Vazquez:

Lo veo aqui, cercado por los disparos certeros de los guardias, y lo
empecé a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de los
Curas y nos llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya
estaba fuera de lugar resistir a la desesperada y habia que luchar contra
Franco en los despachos mas o menos lujosos del exilio. Ahi esta
Nicasio, pegando tiros y no volviendo la cara a los terrorificos cartuchos
de nuestros enemigos. (152)

La negatividad que conlleva la pérdida de fe en el proceso revolucionario y la
ineludible derrota de los combatientes se compensa a través de proyecciones subjetivas
que les permiten evadir su realidad inmediata. Rosario, por ejemplo, la esposa de un
maquis que suministra provisiones a los combatientes, se percibe a si misma justo antes
de ser asesinada como “un aguila real volando por el cerro mas alto de los montes” (36-
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37)."® Como refleja este personaje, la imaginacion, al igual que el valor o la conviccion
ideoldgica, constituye un elemento esencial para la lucha que escapa a todo analisis
historiografico. Méas aln, estas proyecciones enfatizan de nuevo la importancia de la
percepcion subjetiva sobre el valor factico del relato. Asi, por ejemplo, el asesinato de
Rosario se presenta como una muerte tridimensional que antepone la subjetividad de la
victima y la de los distintos miembros del colectivo al que pertenece al valor numérico y
estadistico que supone cada baja que produce la Guardia Civil.

Esta tridimensionalidad se pone también de manifiesto a través de aquellos
personajes que Tyras denomina como “narradores post-mortem” (Maquis literario 160).
Como testigos integrales— segun la terminologia que emplea Giorgio Agamben en Lo
que queda de Auschwitz—estos personajes narran los sucesos en los que participan hasta el
punto de morir en ellos (Maquis literario 17). Desde la desestabilizacion temporal que
suponen sus relatos, estos individuos se hacen presentes para narrar su propia muerte,
como reflejan Pastor Vazquez, Nicasio y Félix. En estos casos, no basta con una
descripcion emotiva de cdmo se producen estas muertes, ni con su contabilizacion
numeérica, ya que estos relatos excluirian la subjetividad de los personajes. Como indica
Ofelia Ferrdn en Working Through Memory, es necesario tener en cuenta, no sélo “the
body count” (278), sino también “the life accounts” (278). Asi, por ejemplo, Nicasio
experimenta el dolor de Angel cuando le queman las ufias, es decir un dolor colectivo
que, simultaneamente, forma parte de su individualidad y que lo acomparfia hasta sus
altimos momentos: “Siente que lo suben a un caballo y que lo doblan en dos sobre el
lomo del animal. Y cuando se va a extraviar definitivamente por lo oscuro también
siente que las ufias le arden como si alguien se las estuviera quemando con un soplete...
A lo mejor me he muerto” (155). De acuerdo con esta percepcion, estos personajes no
mueren como animales—como formas de vida puramente biol6gicas— sino como
sujetos de percepcion y conocimiento, lo que, sin necesidad de recurrir a una
representacion diametralmente opuesta a la que propone el discurso franquista, dignifica
y dota de sentido a sus experiencias.

Sobre la base de esta percepcion ideoldgica, estos resistentes conciben la lucha
desde una perspectiva independiente a la de sus enemigos y mediante un discurso que
responde a unas reglas de formacion propias. En este sentido, Cervera no se limita a la
contestacion de aquellos parametros que establece el discurso franquista a la hora de
representar a estos personajes. Por el contrario, y desde la perspectiva de sus
protagonistas, la guerrilla constituye el fundamento sobre el que se puede articular una
resistencia posterior, pues se trata de una modalidad de guerra que, aunque desaparezca
de la historia oficial, forma parte de una historia discontinua que no concluye con la

18 Seglin el testimonio de Nicasio: “A Rosario la mataron los civiles una tarde que no pard de
llover en Los Yesares. Habia subido al Cerro de los Curas para traernos comida a los de Ojos Azules. Ya de
regreso, la pararon en el término de Cochichillas, le preguntaron si era la mujer de Nicasio Valero Garcia,
el de la Negra, y cuando dijo que si y que qué pasaba si era la mujer de Nicasio le pegaron un tiro en la
tripa” (21).
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derrota de los maquis. Asi, y aun cuando la lucha armada caiga temporalmente en el
silencio, el espiritu y los valores que la impulsan se mantienen latentes ante la posibilidad
de que surjan nuevas amenazas contra la libertad del pueblo. Esta persistencia pone de
relieve una militancia que se manifiesta, no a través de banderas, siglas, himnos y
discursos oficiales, sino de la fidelidad de los combatientes a sus principios ideoldgicos
hasta sus Ultimas consecuencias. De hecho, los guerrilleros se mantienen fieles a sus
deseos de justicia e igualdad cuando toman las armas y también cuando reflexionan
sobre la democracia desde una perspectiva que no se pliega sobre las ldgicas del
consenso. En este sentido, en Maquis la lucha sigue vigente mediante la articulacion de
perspectivas que reaccionan contra un discurso oficial que, aunque no silencia la
existencia de estos personajes, elimina de antemano su faceta mas ideoldgica. La
memoria se entiende, por tanto, no como un discurso anecdético y vacio de contenido
politico, sino como la continuacion de la guerrilla por otros medios. Como indica
Nicasio:

Yo nunca perdia la esperanza en que saldriamos con bien de esta
aventura y ahora, a pesar del cerco implacable, aun veo en la lejania la
seguridad de que la muerte no puede acabar con todo, con los afios que
pasamos en el Cerro, con la memoria que siempre recordard lo que
hicimos para que la vida no fuera una mierda disfrazada de banderas y
consignas, para que se acabara el ricino en las entrafias de la decencia y
no hubiera mas silencio por las calles de Espafia y Los Yesares. (157)

En su condicion de militantes, los maquis de Cervera perciben a Franco como
un rival ideoldgico y como un enemigo personal al que hay que derrotar. Este propdsito
difiere de una postura atravesada por el consenso que, a pesar de su caracter
antifranquista, elimina préacticamente al dictador de la representacion cultural. Asi, el
general golpista apenas se menciona en muchas de las novelas y peliculas que
popularizan el maquis en la Gltima década como, por ejemplo, Luna de lobos o Silencio roto.
En Maquis, sin embargo, Franco es un enemigo ideoldgico (hostis) del que se deriva el
miedo que impone la Guardia Civil: “Franco no existe, Nicasio, no existe mas que en
nuestras cabezas porque nos lo metieron ahi como a un fantasma, para que el miedo nos
durara toda la vida” (49). Por otro lado, el Jefe de Estado es también un enemigo
personal (inimicus) expuesto a los mismos imperativos bioldgicos que el resto de los
personajes. Al identificar explicitamente a esta figura, Maquis no reduce la dictadura a un
horror abstracto del que “todos fuimos culpables,” segun el célebre titulo de la obra de
Juan Simedn Vidarte y que sirve de principio fundacional del consenso.”® Por el
contrario, existen sujetos agentes, con nombres y apellidos, que son responsables
directos de esta violencia y que han de responder por sus crimenes, aunque sea, a falta

19 Vidarte, Juan Simedn. Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista espafiol (1978).
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de una justicia material, en la imaginacion de las victimas. Asi, Franco es objeto de la
rabia de unos personajes atravesados, no por el espiritu de paz y reconciliacion que
promueve el orden dominante, sino por un odio irredimible, como reflejan los
pensamientos de Nicasio en el momento de su muerte. La muerte agonica del dictador
que imagina este personaje restituye un sentido de justicia por los crimenes de los que es
responsable el primero y por los que nunca dio cuenta. Se trata de un triunfo que, como
parte de una percepcion ideoldgica de la realidad, reside en la subjetividad de los
combatientes, Unico espacio en el que, al no estar atravesado por el consenso, ni
limitado por ninguna ley, se puede aspirar a una resolucion definitiva del conflicto:

No sé cuando se morira pero me gustaria que su muerte fuera agénica,
que sufriera como si le estuvieran clavando alambres por el cuerpo y su
cuerpo implorara piedad y compasion hasta quedarse mudo. No sé si los
monstruos sienten pero deseo que ese monstruo enmedallado se
retuerza de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oidos,
tantas veces negados al dolor de los demas, que le busca a él y que hay
muertes y muertes y la suya va a ser de las peores. (158)

Como conclusion, y a diferencia de la representacion del guerrillero en un
discurso comercial de amplia difusién, Cervera integra las perspectivas, ilusiones y
deseos de justicia de aquellos individuos que toman parte en esta lucha, ya sea como
combatientes 0 como enlaces, y que nunca tuvieron la oportunidad de dar por
concluido este episodio de sus vidas. Mas que desenterrar datos que en principio sean
desconocidos para el lector, los maquis de Cervera aportan un nuevo sistema de
racionalizacion que surge en la interaccién de los distintos recuerdos y experiencias que
conforman la memoria colectiva. Esta l6gica excede también el propésito de aquellos
discursos que, como en el caso de la Ley de la memoria histdrica, suponen “una especie
de punto final que cierra institucionalmente lo que desde el punto de vista de la justicia y
de las emociones no se ha cerrado” (gtd in Maquis literario 200). En este sentido, Maquis
subraya la necesidad de expandir las posibilidades que ofrece el mercado— y el propio
sistema juridico—a través de propuestas que exploren el marco ideoldgico y emotivo
que impulsa y da sentido al maquis. Mas aun, y partiendo del maquis como punto de
enfoque critico, la novela de Cervera promueve un andlisis de la dictadura, de la
transicion y de la democracia desde una perspectiva que denuncia la complicidad entre
el pasado reciente de Espafia y su presente. De este modo, Cervera propone una nueva
aproximacion a la memoria histérica que, en vez de limitarse a un discurso conciliatorio
o conclusivo, exige, por un lado, una reevaluacion del presente democratico en virtud de
su continuidad con la dictadura y, por otro, la inclusion de aquellas voces que surgen,
como indica Pedro Guerra “en el lugar preciso de la cicatriz.”
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