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Abstract: A pesar de su compromiso con la memoria del pasado reciente de España, muchas películas y 
novelas sobre la Guerra Civil (1936-39) y la posguerra ajustan sus contenidos a las expectativas del 
mercado cultural. Este es el caso de los guerrilleros antifranquistas—también conocidos como maquis—
que luchan contra el régimen militar de Francisco Franco hasta principios de los años cincuenta. Así, 
muchas de las obras que popularizan el maquis en la última década tienden a representar a estos 
combatientes desde una perspectiva romántica y desideologizada. Como consecuencia, el maquis queda 
frecuentemente reducido a una figura de cartón piedra que lucha desesperadamente contra el régimen 
franquista pero sin un propósito político y social definido. Frente a estas limitaciones, la novela Maquis, 
del escritor valenciano Alfons Cervera, reflexiona sobre el control que ejerce la industria cultural sobre la 
producción literaria vinculada a la recuperación de la memoria histórica. Para ello, Cervera aborda 
cuestiones que rebasan las expectativas del mercado como, por ejemplo, los propósitos políticos, sociales 
y éticos que definen la razón de ser de estos combatientes. Más aún, el autor destaca la exclusión del 
maquis dentro de una democracia en la que no encuentran un espacio efectivo para articular sus 
experiencias. Cervera subraya así algunos de los principales retos a los que se enfrenta la recuperación y 
rehabilitación cultural de estos combatientes en la España contemporánea.  
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Y habrá que contar, desenterrar, 
emparejar, sacar el hueso al aire 
puro de vivir. Pendiente abrazo, 
despedida, beso, flor, en el lugar 
preciso de la cicatriz    

Pedro Guerra 
 

n los últimos años, y en el contexto de la recuperación de la memoria 
histórica que tiene lugar en España, la guerrilla antifranquista—también 
conocida como maquis— adquiere relevancia como producto literario y 
cinematográfico, alcanzando un nivel de difusión sin precedentes. 1 Este 

                                                
1 La recuperación de la memoria histórica consiste en un proyecto ambicioso que abarca desde 

las reivindicaciones puntuales de la Asociación por Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) —
buque guía que transforma este fenómeno en una cuestión mediática—hasta la labor de una miríada de 
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éxito puede observarse en películas como Silencio roto (2001) o El Laberinto del fauno 
(2006), de Montxo Armendáriz y Guillermo del Toro, respectivamente. A pesar de su 
compromiso con la recuperación de la memoria de la guerra civil (1936-1939) y la 
posguerra, estas obras se acomodan a las normas del mercado, es decir, al ámbito de 
circulación y consumo de bienes culturales.2 Dentro de este marco, estas 
representaciones simplifican con frecuencia el pasado trágico de España. De hecho, 
muchas de estas obras enfatizan la importancia del relato biográfico y del contexto 
geográfico en el que se desenvuelve el maquis y reducen la carga ideológica de un 
fenómeno marcado precisamente por la toma de posición política. Esta perspectiva 
configura la representación dominante de estos resistentes como un movimiento idílico 
marcado por la solidaridad, la abnegación y el sacrificio individual, en detrimento de un 
análisis más exhaustivo del contexto social y político en el que se desarrolla la lucha 
antifranquista.  

Frente a estas limitaciones—y como hacen posteriormente otros autores como 
Santiago Trancón en En un viejo país (1997), Jorge Cortés Pellicer en La savia de la literesa 
(2001) o Raúl Tristán en ¡Hasta siempre, Camaradas! (2006)—la novela Maquis (1996), de 
Alfons Cervera, se desmarca del modelo de representación que predomina en el 
mercado cultural de masas.3 Para ello, esta última obra explora la guerrilla desde el 
análisis de la complejidad que la constituye, especialmente en lo que respecta a la 
subjetividad de los personajes, a las dinámicas sociales en las que se desenvuelven y a la 
naturaleza política e ideológica de este fenómeno. Más aún, esta novela denuncia el 
consenso y el olvido como prácticas que establecen una conexión directa entre la 
democracia y la dictadura.4 Desde esta perspectiva, el maquis se entiende, no sólo como 

                                                                                                                                     
asociaciones más especializadas como, por ejemplo, La gavilla verde, que promueve el reconocimiento y la 
rehabilitación del maquis. Más aún, la memoria histórica se identifica también con una amplia producción 
cultural que reconstruye la dictadura según la recuerdan represaliados, guerrilleros, exiliados, etc. En este 
sentido, la memoria histórica responde a una multiplicidad de propósitos que se extienden desde la 
retribución económica de las víctimas del régimen—como marca la Ley de la memoria histórica de 
octubre de 2007, hasta el reconocimiento simbólico y moral de sus detractores. 

2 Como indica Antonio Gómez en relación al enfrentamiento militar: “Uno de los motivos por 
los que aquel evento de la historia de España, no precisamente el más halagueño, ha logrado cierta 
popularidad es porque resulta rentable para una industria cultural como la española. Un sector comercial 
que ha crecido enormemente en los últimos quince años, integrándose plenamente en una economía 
neoliberal” (Guerra 14).  

3 El propio autor manifiesta a Miguel Riera la imposibilidad de articular un discurso crítico desde 
fuera del mercado: “al margen del mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir mercado me 
refiero, sólo, al derecho y necesidad de ocupar un espacio, aunque sea mínimo, en los estantes de las 
librerías” (Del dolor 214).  

4 Por consenso me refiero al acuerdo tácito entre las clases políticas de superar la guerra civil y la 
dictadura mediante una supuesta reconciliación y olvido que se sobregeneraliza y extiende supuestamente 
a la totalidad de la población a través de los medios de comunicación. El consenso no implica el 
silenciamiento del pasado reciente, sino de toda perspectiva que, desde el desacuerdo, no acepte su 
superación a nivel político, social y cultural.  
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un elemento de la lucha antifranquista sino como una figura clave para comprender las 
deficiencias de una democracia que se funda sobre la ausencia de todo deseo de justicia.5 
A través de estos combatientes Cervera reflexiona sobre la represión, la transición y la 
democracia, subrayando cuestiones como la continuidad de los marcos culturales del 
régimen o el silenciamiento de los exiliados y ex-guerrilleros, que no encuentran en la 
España democrática un espacio efectivo para articular sus experiencias. 

La exclusión de estas perspectivas se sustenta sobre las políticas del consenso 
que facilitan la transición democrática y dificultan la rehabilitación de aquellos 
individuos que resisten activamente contra la dictadura. Así— y salvo notables 
excepciones—el maquis ha sido una figura prácticamente marginal en los discursos 
literario y cinematográfico hasta finales del siglo XX.6 No obstante, a principios del siglo 
XXI— y dentro del marco de la recuperación de la memoria histórica— este 
movimiento adquiere mayor relevancia como fenómeno que encarna el sacrificio y la 
abnegación de la lucha antifranquista. La necesidad de recuperar y reconocer a estos 
combatientes adquiere mayor respaldo social y cultural tras la aprobación de la Ley de la 
memoria histórica el 31 de octubre de 2007, bajo la presidencia de José Luis Rodríguez 
Zapatero. Esta ley incluye disposiciones anteriormente vetadas por el consenso, como el 
reconocimiento del carácter injusto de los juicios sumarios del franquismo (aunque no 
su anulación); la indemnización de los represaliados de la dictadura y de sus familiares; la 
retirada de símbolos franquistas de los espacios públicos; la concesión de la nacionalidad 
española a los brigadistas internacionales, así como de los hijos y nietos de los exiliados, 
y la creación del Centro Documental de la Memoria Histórica.  

Esta ley genera un debate político, social y cultural que se extiende hasta el día 
de hoy. Por un lado, los sectores más conservadores de la sociedad—como, por 
ejemplo, el Partido Popular o el pseudosindicato ultraderechista Manos limpias—
conciben esta ley como una violación de los pilares sobre los que se funda la democracia 
española. Desde la perspectiva del actual presidente del gobierno, Mariano Rajoy—y 
según expone en el Debate sobre el Estado de la Nación que tiene lugar el 3 de Julio de 
2007— esta ley supone una violación del consenso logrado durante la transición. 
Durante este debate, el entonces líder de la oposición expone ante el Congreso de los 
Diputados que el resultado práctico de esta ley es “sembrar la cizaña entre los 
españoles” y que “el consenso fue porque había memoria, no por que faltara, pero que 
era una memoria que no nos gustaba y que es la única opción tras tres guerras civiles 
durante un siglo.”7 Por otro lado, la Asociación por la Recuperación de la Memoria 
Histórica y la sección española de Amnistía Internacional consideran que esta ley, aún 

                                                
5 En relación a esta ausencia de justicia, me refiero específicamente a la Ley de Amnistía de 1977, 

que elimina la responsabilidad legal por los crímenes cometidos durante la guerra civil y la dictadura. 
6 Como ejemplos de estas excepciones caben destacar las películas Los días del pasado(1978), de 

Mario Camus, El corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón, la novela de Llamazares y su 
adaptación cinematográfica en 1987 por Julio Sánchez Valdés, y Maquis de Alfons Cervera.  

7 <http://estaticos.elmundo.es/documentos/2007/07/03/discurso_rajoy.pdf>. 
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cuando suponga un avance indiscutible, es insuficiente, ya que privatiza la memoria y 
descarta la posibilidad de abrir una investigación jurídica por los crímenes que se 
cometen durante la dictadura.8   

Al margen de los desacuerdos que genera, los efectos de esta ley son patentes 
sobre la producción cultural vinculada a la recuperación de la memoria histórica. De 
hecho, las medidas que aprueba el gobierno de Zapatero revitalizan el interés por la 
Guerra Civil, la dictadura y por figuras que, como en el caso de los maquis, los exiliados 
o los represaliados, se encuentran anteriormente restringidas a un público especializado. 
Así, tras la aprobación de esta ley han surgido nuevas producciones culturales que dan 
por superado el consenso y que permiten, entre otras cuestiones, recuperar el maquis 
como una figura ideológica, como refleja, por ejemplo, la novela Donde nadie te encuentre 
(2011), de Alicia García Bartlett, Premio Nadal en el año de su publicación. Este nuevo 
contexto favorece también la reevaluación de otras obras que, como en el caso de En un 
viejo país o Maquis, han estado restringidas a los márgenes del mercado. A diferencia de 
otras obras marcadas en mayor o menor medida por el consenso, estas novelas 
promueven una recuperación del maquis no sólo como víctimas de la dictadura, sino 
también de una sociedad que los mantiene prácticamente en el olvido hasta el siglo XXI. 
Más aún, en estos casos la memoria histórica abarca, además de la dictadura y la guerra 
civil, su efecto en el presente democrático, así como los lazos que unen la democracia 
actual con este episodio maldito de la historia de España.  

Maquis reconstruye la memoria colectiva de Los Yesares, un pueblo ficticio de la 
serranía valenciana, durante los años de posguerra. Esta narrativa se centra en el miedo 
que genera la represión de la Guardia Civil sobre los vecinos y que prolonga una guerra 
que “continúa después de que se han firmado todos los partes de paz en los periódicos y 
en la radio” (31). En lugar de presentar un argumento lineal y transparente, esta novela 
recompone la memoria colectiva mediante la interacción de las perspectivas de los 
numerosos personajes y narradores que intervienen en el relato. En el núcleo de esta 
pluralidad destaca la voz de Ángel, un niño que, debido a las torturas que sufre por ser 
hijo de un maquis, se convierte en un referente a la hora de entender la represión en Los 
Yesares. Años después, y siendo ya adulto, Ángel denuncia el trato que reciben durante 
años él y sus padres—Guadalupe y Sebastián Fombuena Sebas—y el olvido del que son 
objeto en un sistema democrático que cierra las vías a la indagación jurídica por los 
crímenes que comete el propio estado durante la dictadura de Franco (1939-75). En este 
sentido, y en lo que respecta a la novela de Cervera, la memoria histórica supone un 
trabajo cuidadoso de reconstrucción e interpretación del pasado reciente que revela la 
complejidad del maquis como un fenómeno social e ideológico profundamente 
arraigado en la represión social.  

                                                
8 El juez Baltasar Garzón es juzgado en enero de 2012 por promover una investigación en el año 

2008 de los crímenes que se cometen durante la dictadura y que, supuestamente, no está amparada ni por 
la Constitución Española ni por la Ley de la Memoria Histórica.  
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 A la hora de caracterizar el maquis—y aún cuando ambos compartan una misma 
experiencia— esta novela distingue entre el huido y el militante ideológico dependiendo 
de la motivación que los impulsa a echarse al monte. Francisco Cermeño El Vatios, por 
ejemplo, escapa al monte ante los abusos que sufre por parte del guardia civil Gervasio 
Bustamante, no por la comisión previa de ningún delito: “el martes por la tarde, sus 
tripas se llenarían de aceite de ricino por una gracia del cabo Bustamante y esa misma 
noche se tiraría al monte” (51). En otros casos, la huida se produce tras la comisión de 
un acto de sangre. Sin embargo, esta característica no señala a estos personajes como 
bandoleros, sino como resistentes que reaccionan contra la violencia de sus enemigos en 
función de un propósito constructivo. Sebas, por ejemplo, decapita al guardia civil 
Teodoro Puertas Zunzunegui y, posteriormente, huye al monte, articulando 
aparentemente el proceso de formación del maquis como criminal común que 
promueve el discurso franquista.9 Como relata este personaje: “Aquel civil que dices se 
llamaba Puertas Zunzunegui, que no se olvidan apellidos largos cuando uno ha 
descabezado a su dueño, y aún se me desarregla el cuerpo cuando me acuerdo de su cara 
y de las palizas que soltaba por gusto, sólo porque le daba gusto dar por el saco a los 
rojos, como decía mientras nos sacaba el miedo de la sangre” (96). No obstante, el 
carácter reactivo de esta actuación y la existencia de un propósito que supera la muerte 
del guardia civil—concretamente, impedir que siga dando palizas a los vecinos del 
pueblo—desmarca a este personaje del modelo de representación de la dictadura. 
Además, la actuación de Sebas no responde a un propósito económico, ni a la 
criminalidad atávica que subraya continuamente el discurso de la Guardia Civil. Por 
tanto, y a diferencia de un discurso comercial que sobregeneraliza la percepción del 
maquis como huido—como muestra, por ejemplo, la novela Luna de lobos (1985), de 
Julio Llamazares o la película de Armendáriz— en la novela de Cervera ambas figuras 
mantienen sus diferencias, lo que apunta hacia la complejidad de un fenómeno que se 
resiste a su homogeneización.  
 En contraste con una representación consensualizada  de estos combatientes 
como huidos— en la que sus actuaciones responden a la necesidad de conseguir comida 
y, en definitiva, de sobrevivir—en el texto de Cervera, la violencia se percibe como el 
único lenguaje compartido entre los combatientes y las fuerzas represivas del régimen y, 
por tanto, como una parte integral de la lucha ideológica. Por este motivo, la 
representación de este factor requiere un alto grado de espectacularidad, pues su 
propósito no se reduce a sus resultados inmediatos, sino que se centra en el mensaje 
implícito que transmite a los enemigos. Así, por ejemplo, la brutalidad de Sebas cuando 
le corta la cabeza a Puertas Zunzunegui refleja una lógica micropolítica de acuerdo a la 
cual, toda provocación ha de responderse con una reacción que la supere en intensidad. 
                                                

9 Así, por ejemplo, en su obra Bandolerismo contemporáneo, el guardia civil e historiador Antonio 
Díaz Carmona se refiere al maquis como “el más peligroso criminal de todos los tiempos, llamado ya 
universalmente gangster” (90), “bandoleros” (130), “alimañas” (166), “seres irracionales” (184), etc. Se 
trata en definitiva de individuos que “se sabían irreconciliables con la nueva estructura del Estado” (87). 
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Del mismo modo, el espectáculo de la violencia responde también a la razón del orden 
dominante, como refleja el episodio en el que tras detener a Florencio Ojos Azules— 
líder de la partida local del maquis—la Guardia Civil recibe órdenes de trasladar al 
detenido a Valencia para su ejecución. Como indica el cabo Bustamante al reo: “Por mí 
lo dejaba en el sitio, hijo de puta, pero quieren hacerle un espectáculo en la capital 
porque es usted un hijo de puta importante y famoso, pero yo le dejaba en el sitio aquí 
mismo, sin pamplinas ni hostias” (75). Más aún, los guardias civiles exponen 
públicamente los cadáveres de sus víctimas como trofeos y como advertencia a todo 
aquel que colabore con el maquis. Tras matar a Pastor Vázquez y a Nicasio, por 
ejemplo, sus asesinos “bajaron los cadáveres a Los Yesares y los exhibieron, como si 
fueran cerdos, colgados de un gancho de carnicería, en la plaza del pueblo” (150).  
 No obstante, la relevancia de la novela de Cervera no radica en su 
reconstrucción del periodo dictatorial y de la violencia inherente a este sistema, 
cuestiones que, en cualquier caso, se representan de forma eficiente a través del análisis 
de las micropolíticas que gobiernan la vida diaria en una sociedad represiva. Por el 
contrario, Cervera enfrenta al lector a una serie de aspectos que pasan desapercibidos a 
la hora de analizar la transición y la democracia actual, como la ausencia de todo 
propósito de retribuir justicia por los crímenes cometidos por el régimen y la exclusión 
de las víctimas de los ámbitos de decisión política durante estos periodos. En este 
sentido, Maquis no concibe la dictadura como una temporalidad pretérita que se puede 
abordar como un objeto de estudio aséptico, sino como un pasado que inserta 
interferencias en nuestra comprensión del presente. A diferencia de novelas como El 
lápiz del carpintero (1998), de Manuel Rivas, La noche de los cuatro caminos (2001), de Andrés 
Trapiello o La mitad del alma (2004), de Carme Riera, Cervera elude la aproximación a un 
pasado desconocido para los protagonistas desde un presente indagador, ya que, de 
forma contraria a lo que propone este autor, esta perspectiva subraya una segmentación 
clara y sin apenas residuos entre estas temporalidades.  

Frente a estas representaciones, los personajes de Cervera no perciben la 
democracia como un periodo que, tras un proceso de reconciliación, integre por igual a 
todas las partes que intervienen en el conflicto.10 Así, Ángel Fombuena muestra la 
imposibilidad de olvidar la represión que sufren tanto él como sus padres y, por 
consiguiente, de recordarlas como una anécdota del pasado remoto. Una experiencia 
central que marca la identidad de este personaje y que le impide desasociar pasado y 
presente es la tortura a la que lo somete la Guardia Civil tras una acción armada que 
dirige su padre. Cuando Sebas elimina de un tiro a don Abelardo, un colaborador del 
régimen que ejerce como maestro en Los Yesares, la Guardia Civil le quema las manos a 

                                                
10 Según Cervera: “La transición es el triunfo de la derecha sobre los compromisos que la 

izquierda  debería haber defendido con uñas y dientes. Y luego está el capítulo de esa falsa tranquilidad 
que se vende de aquellos años primeros, los de después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre 
Vilar: “Hubo menos muertos en la revolución portuguesa de abril que en la transición española a la 
democracia”” (Del dolor 211).   
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Ángel en presencia de su madre: “Un día mataron al maestro y decían que lo había 
matado mi padre y otro maquis del pueblo que se llamaba Nicasio. Y para vengarse, los 
guardias y el alcalde me llevaron al cuartel y me quemaron las uñas con un soplete de los 
de soldar metales” (14-5).11 Esta tortura tiene un efecto devastador sobre sus padres y 
sobre los vecinos del pueblo, hasta el punto de que pasa a formar parte de una 
experiencia colectiva que ni prescribe, ni se olvida con la muerte de Franco. Esta 
experiencia atraviesa también la identidad de Ángel, quien reflexiona sobre su condición 
de vencido durante la dictadura y tras el establecimiento de la democracia. De hecho, 
Ángel relata esta experiencia en 1982, es decir, en un momento en el que, tras dos 
elecciones democráticas, no se han superado aún los agravios de la dictadura.  
 Los efectos de estas medidas se extienden también al resto de los vecinos del 
pueblo, como refleja, por ejemplo, Lorenzo, alguacil y sepulturero de Los Yesares, 
también conocido como El Turuta y Frankenstein. Se trata de un excombatiente 
republicano que pierde una pierna como consecuencia de una herida de guerra y al que 
el orden dominante obliga a trabajar en el ayuntamiento a modo de humillación pública. 
La tortura de Ángel forma también parte de la historia de este personaje, ya que los 
agresores lo obligan a ser cómplice de sus prácticas: “A mí me tocará levantar la 
trompeta de alguacil y gritar en las esquinas oscuras que habrá una misa y cien misas por 
el alma de don Abelardo. Y a cada trompetazo se me vendrá a la cabeza el cuerpo roto 
de Guadalupe y las uñas quemadas de Angelín” (99).  

De modo similar, las esposas de los guardias civiles sufren las consecuencias 
psicológicas y morales de las palizas que sus maridos infligen a los vecinos en el 
cuartelillo de la Benemérita, es decir, en su propio hogar pues, como indica uno de los 
narradores no identificados de esta novela: “La locura del pueblo atraviesa los murones 
gordos del cuartel” (103). La continuidad y la dureza de las torturas adquieren tal grado 
que se revierten contra estas mujeres, quienes conviven diariamente con la agonía de las 
víctimas. Durante un interrogatorio que sufre Guadalupe, por ejemplo, Juanita y 
Mercedes—esposas de los torturadores—se identifican con el dolor de su vecina, 
superando un sentimiento de mera empatía: 

 
El día que volvieron más loca a Guadalupe, la mujer de Sebas el huido, 
ella escuchaba sus gritos de dolor desde la habitación donde borda los 
pañuelos y se tapaba los oídos para que la locura no se la comiera 
también a ella, para que no la igualara, precisamente en eso, a Antonio 
Raussel, a su marido, a los demás civiles del cuartel que golpeaban sin 
descanso para vengarse de una bomba colocada por los maquis en la 
central eléctrica. Esa noche, ella y Mercedes, la joven mujer del guardia 
Pérez Expósito, se pasaron hasta la madrugada mirando juntas la 

                                                
11 Como indica Cervera, la historia de Ángel “Surge de una historia real, de un niño que fue 

torturado en un pueblo cercano al mío (Losa del Obispo), porque el maquis tenía el pueblo tomado y 
hubo algún guardia civil muerto” (qtd. in Maquis literario 153). 
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oscuridad de las montañas en silencio como si estuvieran muertas, con el 
cuerpo lleno de negrura como si tuvieran el cuerpo de Guadalupe, llenas 
de miedo, como si no fueran las mujeres de los guardias. (104)   
 

 Como práctica física y psicológica, la represión transforma el enfrentamiento en 
un conflicto sin límite espacial ni temporal que se extiende a todos los recovecos de la 
vida civil: “Es que una guerra, una vez que se empieza, dura siempre, eso sí que lo sé 
seguro, Paco, y tú lo sabes mejor que yo, vaya si lo sabes mejor que yo” (50); “es que en 
el hueco de la bodeba también estoy en la guerra todo el tiempo, madre” (92). Esta 
represión genera daños físicos y psicológicos cuyos efectos no se pueden dar por 
zanjados con el paso del tiempo sin que haya ningún reconocimiento de culpa por parte 
de los torturadores ni ninguna reparación a las víctimas. Las uñas de Ángel, por 
ejemplo, permanecen azules hasta después de la dictadura, así como la rabia que 
producen años de torturas e indiferencia hacia su dolor. Como afirma este personaje 
cuatro décadas después: “Todas las noches, desde hace casi cuarenta años me miro las 
manos antes de dormirme y veo cómo las uñas no han perdido ese color azul que le 
pintaron los guardias una tarde oscura en que quise morirme de dolor o echarme al 
monte para seguir los pasos de mi padre” (168). Por consiguiente, y atendiendo a la 
perspectiva de las víctimas, los efectos de la dictadura no se pueden delimitar con 
precisión geográfica y cronológica, ya que forman parte de una realidad subjetiva que se 
extiende más allá de la muerte del dictador. 

En función de la continuidad entre estas temporalidades, la recuperación de la 
perspectiva del maquis altera el sentido común del orden de representación dominante. 
Así, por ejemplo, la perspectiva de Ángel sobre el desfile militar que tiene lugar en 
Madrid el 12 de octubre de 2004—Día de la Fiesta Nacional, anteriormente 
denominado como Día de la Raza —lleva al lector a reflexionar sobre la reconciliación 
nacional, es decir, uno de los pilares sobre los que se construye la identidad democrática 
española.12 El discurso cultural rara vez cuestiona esta reconciliación pues, amparada en 
las lógicas del consenso—y según el enunciado que discute Brett Levinson en Market 
and Thought— “It goes without saying” (66). En esta ocasión, el Ministro socialista de 
Defensa, José Bono, promueve la participación conjunta en el desfile de representantes 
del antiguo Ejército de la República y de veteranos de la División Azul, como si, según 
denuncia Cervera, “fuera lo mismo luchar por la libertad que luchar por acabar con ella” 
(Llegar).13 En este acto oficial participan conjuntamente formas radicalmente 
contrapuestas de percibir la realidad que, sin ningún tipo de mediación o diálogo, se dan 
felizmente por reconciliadas. Como reflexiona Ángel en Aquel invierno, una de las cuatro 

                                                
12 La Fiesta Nacional de España, Día de la Hispanidad o, según se le denomina entre 1939 y 

1982, Día de la Raza, conmemora la efeméride del descubrimiento de América y el nacimiento del imperio 
español. Con este motivo, se celebra un desfile militar en la Plaza de Colón de Madrid a la que asiste la 
Familia Real y representantes de todos los poderes del Estado. 

13 <http://www.uv.es/cerverab/memoria.htm>. 
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novelas que continúa Maquis y que componen la pentalogía de la memoria de Cervera:14 
 
El otro día estuve a punto de romper el televisor cuando vi el desfile 
militar del doce de octubre en que habían juntado a un combatiente de la 
División Azul con otro que había luchado contra los nazis… Me daban 
ganas de romper el televisor cuando escuché al ministro explicar que eso 
era la señal de que el pasado hay que olvidarlo y mirar hacia delante. 
Como si la memoria nos dejara ciegos cuando nos ponemos a recordar. 
(Aquel 156-57)  
 

Ángel no ofrece ninguna información desconocida cuya revelación pueda 
desestabilizar la perspectiva del lector, sino que lo confronta a un punto de vista y a un 
proceso de racionalización que escapa a la homogeneidad del discurso dominante. De 
hecho, este acontecimiento recibe una amplia cobertura mediática y es objeto de nuevos 
discursos conciliadores por parte del gobierno que reafirman aquéllos que marcan el 
fondo y la forma de la democracia española durante la transición. No obstante, en lugar 
de buscar una reconciliación real mediante el reconocimiento y la retribución de las 
víctimas, el desfile militar vuelve a validar el borrón y cuenta nueva que se impone en 
España tras la muerte de Franco. Este acto reinstaura también el desequilibrio entre 
vencedores y vencidos durante la democracia y, por consiguiente, una violencia original 
que, como indica Foucault “continues to rage in all the mechanisms of power, even in 
the most regular” (Society 50). Así, la inclusión de representantes del viejo régimen en un 
acto oficial, muestra— al igual que la Ley de Amnistía de 1977— el desinterés del 
gobierno en depurar responsabilidades por los crímenes cometidos durante el 
franquismo y vuelve a subrayar la condición de héroes de sus agentes. En este sentido, 
Cervera crea un espacio en el que se articula la perspectiva de los que, como indica a 
Miguel Riera en una entrevista, “perdieron la guerra del 36 y que, mira por dónde, la 
siguen perdiendo desde entonces” (Dolor 209-10).  

Cervera pone también de manifiesto la interacción entre la dictadura y la 
democracia a través de una compleja estructura narrativa marcada por la fragmentación, 
la circularidad, la polifonía y por la ruptura de todo marco temporal estable. A diferencia 
de novelas más convencionales, Maquis no se organiza en capítulos, sino en secuencias 
yuxtapuestas que no siguen una estructura lineal, causal o cronológica. De este modo, la 
narrativa del autor valenciano recrea el funcionamiento de la memoria colectiva y de la 
historia oral. Los personajes controlan en todo momento la cantidad y la calidad de 
información a la que tiene acceso el lector, rompiendo con las expectativas de relevancia 
y fiabilidad que caracterizan al discurso histórico y biográfico. Los narradores, por 
ejemplo, confunden frecuentemente las fechas y los nombres, como reconoce Ángel en 

                                                
14 Esta pentalogía la forman Maquis (1996), La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003), 

Aquel invierno (2005) y El color del crepúsculo (2007). 
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el prólogo de Maquis: “Cuando quiero recordar lo que pasó entonces y lo que pasó 
después voy dando saltos y confundiendo las voces y los nombres, como dicen que 
sucede siempre que quieres contar lo que recuerdas” (15-16). La única línea de 
organización viene por tanto determinada por las vicisitudes de la memoria, lo que 
explica las interrupciones, las repeticiones y los continuos saltos temporales en la 
narrativa, como refleja, por ejemplo, el relato anónimo del asesinato de tío Narciso, jefe 
de una comuna anarquista local:  

 
Al día siguiente lo fusilaron en el cementerio de Paterna y cuando se 
enteró Federica Montseny dicen que se pasó toda la noche llorando. 
Entonces Ángel, el hijo de Sebastián y Guadalupe, no había cumplido 
los cinco años y la muerte del tío Narciso se la contaron luego, cuando 
estaba apunto de cumplir los veinte y tenía en Los Yesares una novia 
que se llamaba Asunción. Ángel también tenía unas manchas oscuras en 
las uñas que no se iban nunca, aunque las restregara con lejía y estropajo 
todos los días de su vida. (110)  
 

Mientras que en los relatos históricos y biográficos el autor o el narrador se 
presenta como una autoridad que avala su conocimiento partiendo del análisis de 
fuentes directas o de su experiencia personal, en Maquis la confluencia de discursos y de 
puntos de vista—ochenta y seis, según Cervera (Tyras 188)— es necesaria para la 
elaboración del sentido de cada anécdota. Este discurso polifónico elude la supuesta 
objetividad de la voz pasiva y de la narración de hechos probados que da un carácter 
incontrovertible al discurso histórico. Así, la fiabilidad de los relatos que incluye Cervera 
no radica ni en sus contenidos ni en la autoridad de los narradores—cuya identidad se 
disuelve frecuentemente en una instancia narrativa impersonal— sino en el sistema de 
coherencia interna que generan sus interacciones pues, de acuerdo con George Tyras, 
un episodio sólo alcanza su entera significación en función de las distintas miradas que 
lo enfocan (Maquis literario 53).15 De hecho, y según sugiere Cervera a través de la 
estructura de su novela, las deficiencias a la hora de abordar el maquis radican más en la 
limitación de perspectivas que en el conocimiento objetivo de este fenómeno, lo que 
justifica el recurso a la polifonía y el desinterés de este autor por la indagación en el dato 
histórico.  

Debido a esta estructura polifónica, la novela carece aparentemente de una 
instancia narrativa superior que dote a los distintos relatos de cierto grado de 

                                                
15 Como indica Cervera a George Tyras, “Sentía miedo, un miedo adicional al que experimentan 

los personajes, el miedo del escritor a buscar una voz única que por lo tanto fuera la única y poderosa y 
que, utilizando este poder que le daba su conocimiento de las cosas se demostrara tramposa, fuera 
interesada, oportunista, incluso revanchista y vengativa. Todo ese poder en una sola voz daba pánico. Y 
habíamos tenido una voz contando la historia desde la otra parte, desde la parte de los fascistas, y me 
daba miedo caer en el extremo opuesto” (Maquis literario 196-97). 
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homogeneidad y que facilite su comprensión. Tyras, por ejemplo, define la estructura 
narrativa de Maquis como un “relato coral, orquestado por una instancia superior que 
queda sin identificar” (Maquis literario 52). Matizando esta definición, es precisamente el 
lector quien cumple con esta función sintetizadora e interpretativa a la que se refiere 
este crítico. Como indica Cervera, el lector “no es un espectador pasivo de lo que 
sucede en el texto sino que acaba deviniendo en personaje—y no poco importante—de 
la historia que se cuenta” (Camarote).16 De este modo, Maquis asigna al lector la función 
de completar unos relatos que se le ofrecen de forma fragmentaria, de establecer 
conexiones entre la información que aportan los distintos narradores y de cotejar las 
distintas versiones sobre unos mismos acontecimientos.17 El lector participa así en la 
reconstrucción de la memoria histórica como un elemento más del colectivo que llega, 
no sólo a convertirse en un personaje, sino a reemplazar al autor a la hora de dar forma 
al discurso.  

El acto consciente y autoreflexivo de narrar que llevan a cabo los personajes de 
Cervera les permite también recuperar su identidad como sujetos de conocimiento y 
como personajes políticos e ideológicos. Aunque no profundiza en la recuperación del 
proyecto político de la guerrilla, el autor tampoco silencia la existencia de un proyecto 
orientado hacia la construcción de una sociedad igualitaria que elimine las diferencias de 
clase y restituya la dignidad que la dictadura arrebata al pueblo. Estos ideales dotan 
también de significado al sacrificio de los combatientes quienes, como indica el maquis 
Ojos Azules, pueden morir en paz “cuando la muerte nos encuentra en el tajo diario de la 
lucha, de la entrega única a nuestros ideales, de unos ideales que nos hacen diferentes” 
(87). De acuerdo con estos ideales, los objetivos políticos y sociales de los maquis se 
proyectan sobre una temporalidad futura que se percibe desde un prisma marxista, 
como refleja la terminología que emplea el resistente Feliciano en una conversación con 
su compañero Bernabé:  

 
Bernabé. Es que si en esta mierda de guerra no buscamos la felicidad no 
sé qué coño buscamos, ¿o no es eso, Feliciano, o no es eso?  
Feliciano. Hombre, pues algo de eso hay, pero también hay la felicidad 
de nuestra gente, y la solidaridad, y la igualdad, que ahora estos cabrones 
fascistas ni igualdad ni leches, que sólo a fusilar y a matar lo que haga 
falta y tan tranquilos. (95) 
 

                                                
16 <http://www.uv.es/cerverab/cuenca2007.htm> 
17 Según Cervera, “En los capítulos de Maquis… en los que no hay un narrador claro ni un 

punto de vista claro en el sentido de que no se le pueden atribuir ni la voz narrativa ni el punto de vista a 
ninguno de los personajes que van saliendo ¿quién cuenta? Pues un narrador impersonal que a veces 
puede que sea Ángel y otras veces es el escritor el que cuenta…Le corresponde luego al lector identificar 
as distintas voces, personajes e impersonales, de la novela y sacar las correspondientes conclusiones 
narrativas” (Maquis literario 197-98). 
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A pesar de la orientación ideológica de los personajes, Cervera no explora la 
relación entre los guerrilleros y el Partido Comunista de España, aun cuando subraya la 
fractura entre ambos y la desmoralización que causa en los combatientes el abandono de 
la lucha armada por parte de esta agrupación. Aunque sean obvias las alusiones a este 
partido, esta organización no se menciona explícitamente, sino que se oculta en la 
sintaxis de la oración impersonal: “Y ahora les han dicho que se las apañen como 
puedan para que dejen el monte, que la situación ha cambiado y que se requieren otras 
formas de lucha contra el fascismo de Franco” (154). No obstante, en lugar de ignorar 
esta ruptura, los maquis de Cervera reflexionan sobre la misma y anticipan el 
silenciamiento que causa el abandono de su proyecto. Así, ante la falta de todo apoyo 
partidista o institucional, estos personajes insisten continuamente en la necesidad de que 
su lucha y sus experiencias se mantengan vivas en la memoria colectiva pues, como 
figuras incómodas para el régimen y para la izquierda socialdemócrata actual, estos 
individuos están condenados a la ignominia. Como refleja Nicasio: “Sólo vale la pena 
vivir si somos un buen recuerdo para los nuestros, Sebas, si no es así más vale que nos 
peguemos un tiro y acabemos de una vez por todas antes de entrar en el túnel de la 
vergüenza.” (155).  

Más aún, en Maquis, el proyecto utópico que impulsa inicialmente la lucha 
armada, no desaparece con la derrota de los combatientes, sino que se transforma en 
una anticipación disfórica que, al margen de su negatividad, mantiene la condición del 
maquis como sujeto ideológico. Estos ideales justifican la legitimidad de la guerrilla aún 
cuando su lucha esté destinada al fracaso, por lo que, en contraposición al discurso 
consensual, estas circunstancias no se traducen en la degradación de los combatientes a 
la condición de criminales o de residuos ideológicos. Como refleja esta reflexión de 
Pastor Vázquez:  

 
Lo veo aquí, cercado por los disparos certeros de los guardias, y lo 
empecé a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de los 
Curas y nos llegaban noticias sobre el abandono de la lucha porque ya 
estaba fuera de lugar resistir a la desesperada y había que luchar contra 
Franco en los despachos más o menos lujosos del exilio. Ahí está 
Nicasio, pegando tiros y no volviendo la cara a los terroríficos cartuchos 
de nuestros enemigos. (152)  
 

La negatividad que conlleva la pérdida de fe en el proceso revolucionario y la 
ineludible derrota de los combatientes se compensa a través de proyecciones subjetivas 
que les permiten evadir su realidad inmediata. Rosario, por ejemplo, la esposa de un 
maquis que suministra provisiones a los combatientes, se percibe a sí misma justo antes 
de ser asesinada como “un águila real volando por el cerro más alto de los montes” (36-
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37).18 Como refleja este personaje, la imaginación, al igual que el valor o la convicción 
ideológica, constituye un elemento esencial para la lucha que escapa a todo análisis 
historiográfico. Más aún, estas proyecciones enfatizan de nuevo la importancia de la 
percepción subjetiva sobre el valor fáctico del relato. Así, por ejemplo, el asesinato de 
Rosario se presenta como una muerte tridimensional que antepone la subjetividad de la 
víctima y la de los distintos miembros del colectivo al que pertenece al valor numérico y 
estadístico que supone cada baja que produce la Guardia Civil.  

Esta tridimensionalidad se pone también de manifiesto a través de aquellos 
personajes que Tyras denomina como “narradores post-mortem” (Maquis literario 160). 
Como testigos integrales— según la terminología que emplea Giorgio Agamben en Lo 
que queda de Auschwitz—estos personajes narran los sucesos en los que participan hasta el 
punto de morir en ellos (Maquis literario 17). Desde la desestabilización temporal que 
suponen sus relatos, estos individuos se hacen presentes para narrar su propia muerte, 
como reflejan Pastor Vázquez, Nicasio y Félix. En estos casos, no basta con una 
descripción emotiva de cómo se producen estas muertes, ni con su contabilización 
numérica, ya que estos relatos excluirían la subjetividad de los personajes. Como indica 
Ofelia Ferrán en Working Through Memory, es necesario tener en cuenta, no sólo “the 
body count” (278), sino también “the life accounts” (278). Así, por ejemplo, Nicasio 
experimenta el dolor de Ángel cuando le queman las uñas, es decir un dolor colectivo 
que, simultáneamente, forma parte de su individualidad y que lo acompaña hasta sus 
últimos momentos: “Siente que lo suben a un caballo y que lo doblan en dos sobre el 
lomo del animal. Y cuando se va a extraviar definitivamente por lo oscuro también 
siente que las uñas le arden como si alguien se las estuviera quemando con un soplete… 
A lo mejor me he muerto” (155). De acuerdo con esta percepción, estos personajes no 
mueren como animales—como formas de vida puramente biológicas— sino como 
sujetos de percepción y conocimiento, lo que, sin necesidad de recurrir a una 
representación diametralmente opuesta a la que propone el discurso franquista, dignifica 
y dota de sentido a sus experiencias.  

Sobre la base de esta percepción ideológica, estos resistentes conciben la lucha 
desde una perspectiva independiente a la de sus enemigos y mediante un discurso que 
responde a unas reglas de formación propias. En este sentido, Cervera no se limita a la 
contestación de aquellos parámetros que establece el discurso franquista a la hora de 
representar a estos personajes. Por el contrario, y desde la perspectiva de sus 
protagonistas, la guerrilla constituye el fundamento sobre el que se puede articular una 
resistencia posterior, pues se trata de una modalidad de guerra que, aunque desaparezca 
de la historia oficial, forma parte de una historia discontinua que no concluye con la 

                                                
18 Según el testimonio de Nicasio: “A Rosario la mataron los civiles una tarde que no paró de 

llover en Los Yesares. Había subido al Cerro de los Curas para traernos comida a los de Ojos Azules. Ya de 
regreso, la pararon en el término de Cochichillas, le preguntaron si era la mujer de Nicasio Valero García, 
el de la Negra, y cuando dijo que sí y que qué pasaba si era la mujer de Nicasio le pegaron un tiro en la 
tripa” (21).  
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derrota de los maquis. Así, y aún cuando la lucha armada caiga temporalmente en el 
silencio, el espíritu y los valores que la impulsan se mantienen latentes ante la posibilidad 
de que surjan nuevas amenazas contra la libertad del pueblo. Esta persistencia pone de 
relieve una militancia que se manifiesta, no a través de banderas, siglas, himnos y 
discursos oficiales, sino de la fidelidad de los combatientes a sus principios ideológicos 
hasta sus últimas consecuencias. De hecho, los guerrilleros se mantienen fieles a sus 
deseos de justicia e igualdad cuando toman las armas y también cuando reflexionan 
sobre la democracia desde una perspectiva que no se pliega sobre las lógicas del 
consenso. En este sentido, en Maquis la lucha sigue vigente mediante la articulación de 
perspectivas que reaccionan contra un discurso oficial que, aunque no silencia la 
existencia de estos personajes, elimina de antemano su faceta más ideológica. La 
memoria se entiende, por tanto, no como un discurso anecdótico y vacío de contenido 
político, sino como la continuación de la guerrilla por otros medios. Como indica 
Nicasio:  

 
Yo nunca perdía la esperanza en que saldríamos con bien de esta 
aventura y ahora, a pesar del cerco implacable, aún veo en la lejanía la 
seguridad de que la muerte no puede acabar con todo, con los años que 
pasamos en el Cerro, con la memoria que siempre recordará lo que 
hicimos para que la vida no fuera una mierda disfrazada de banderas y 
consignas, para que se acabara el ricino en las entrañas de la decencia y 
no hubiera más silencio por las calles de España y Los Yesares. (157)  
 

En su condición de militantes, los maquis de Cervera perciben a Franco como 
un rival ideológico y como un enemigo personal al que hay que derrotar. Este propósito 
difiere de una postura atravesada por el consenso que, a pesar de su carácter 
antifranquista, elimina prácticamente al dictador de la representación cultural. Así, el 
general golpista apenas se menciona en muchas de las novelas y películas que 
popularizan el maquis en la última década como, por ejemplo, Luna de lobos o Silencio roto. 
En Maquis, sin embargo, Franco es un enemigo ideológico (hostis) del que se deriva el 
miedo que impone la Guardia Civil: “Franco no existe, Nicasio, no existe más que en 
nuestras cabezas porque nos lo metieron ahí como a un fantasma, para que el miedo nos 
durara toda la vida” (49). Por otro lado, el Jefe de Estado es también un enemigo 
personal (inimicus) expuesto a los mismos imperativos biológicos que el resto de los 
personajes. Al identificar explícitamente a esta figura, Maquis no reduce la dictadura a un 
horror abstracto del que “todos fuimos culpables,” según el célebre título de la obra de 
Juan Simeón Vidarte y que sirve de principio fundacional del consenso.19 Por el 
contrario, existen sujetos agentes, con nombres y apellidos, que son responsables 
directos de esta violencia y que han de responder por sus crímenes, aunque sea, a falta 

                                                
19 Vidarte, Juan Simeón. Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español (1978). 
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de una justicia material, en la imaginación de las víctimas. Así, Franco es objeto de la 
rabia de unos personajes atravesados, no por el espíritu de paz y reconciliación que 
promueve el orden dominante, sino por un odio irredimible, como reflejan los 
pensamientos de Nicasio en el momento de su muerte. La muerte agónica del dictador 
que imagina este personaje restituye un sentido de justicia por los crímenes de los que es 
responsable el primero y por los que nunca dio cuenta. Se trata de un triunfo que, como 
parte de una percepción ideológica de la realidad, reside en la subjetividad de los 
combatientes, único espacio en el que, al no estar atravesado por el consenso, ni 
limitado por ninguna ley, se puede aspirar a una resolución definitiva del conflicto:  

 
No sé cuándo se morirá pero me gustaría que su muerte fuera agónica, 
que sufriera como si le estuvieran clavando alambres por el cuerpo y su 
cuerpo implorara piedad y compasión hasta quedarse mudo. No sé si los 
monstruos sienten pero deseo que ese monstruo enmedallado se 
retuerza de dolor cuando se le acerque la muerte y diga a sus oídos, 
tantas veces negados al dolor de los demás, que le busca a él y que hay 
muertes y muertes y la suya va a ser de las peores. (158)  
 

Como conclusión, y a diferencia de la representación del guerrillero en un 
discurso comercial de amplia difusión, Cervera integra las perspectivas, ilusiones y 
deseos de justicia de aquellos individuos que toman parte en esta lucha, ya sea como 
combatientes o como enlaces, y que nunca tuvieron la oportunidad de dar por 
concluido este episodio de sus vidas. Más que desenterrar datos que en principio sean 
desconocidos para el lector, los maquis de Cervera aportan un nuevo sistema de 
racionalización que surge en la interacción de los distintos recuerdos y experiencias que 
conforman la memoria colectiva. Esta lógica excede también el propósito de aquellos 
discursos que, como en el caso de la Ley de la memoria histórica, suponen “una especie 
de punto final que cierra institucionalmente lo que desde el punto de vista de la justicia y 
de las emociones no se ha cerrado” (qtd in Maquis literario 200). En este sentido, Maquis 
subraya la necesidad de expandir las posibilidades que ofrece el mercado— y el propio 
sistema jurídico—a través de propuestas que exploren el marco ideológico y emotivo 
que impulsa y da sentido al maquis. Más aún, y partiendo del maquis como punto de 
enfoque crítico, la novela de Cervera promueve un análisis de la dictadura, de la 
transición y de la democracia desde una perspectiva que denuncia la complicidad entre 
el pasado reciente de España y su presente. De este modo, Cervera propone una nueva 
aproximación a la memoria histórica que, en vez de limitarse a un discurso conciliatorio 
o conclusivo, exige, por un lado, una reevaluación del presente democrático en virtud de 
su continuidad con la dictadura y, por otro, la inclusión de aquellas voces que surgen, 
como indica Pedro Guerra “en el lugar preciso de la cicatriz.”  
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