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Sobre cuartos cerrados y barrios populares:  
Un estudio del espacio en el relato detectivesco 

desde el cuento clásico hasta el neo-policial 
hispanoamericano de Ramón Díaz Eterovic 

 

Shalisa M. Collins 
St. Norbert College 

 

 

a noción e interpretación del espacio literario1 por parte de tanto autores 
como teóricos han ido transformándose a lo largo del tiempo y en cada 
época literaria. Esto es evidente en particular en la manera en que el relato 
ficticio se ha ocupado de enmarcar y representarlo en sus variantes y 

subgéneros narrativos. María Teresa Zubiaurre señala, por ejemplo, que en la novela 
pastoril los espacios son abiertos y retratos de las riberas de ríos, en la picaresca, en 
cambio, hay frecuentes cambios de escenarios y en la novela realista los espacios son 
predominadamente interiores (21). En la teoría literaria contemporánea, el espacio 
literario del relato ficticio se entiende como una construcción imaginaria, una realidad 
autosuficiente y propia del texto, creada por medio de signos, que se propone como una 
alternativa al mundo que existe más allá de los confines del texto. El espacio es un 
componente de la estructura narrativa y por lo tanto existe en una relación dinámica con 
los otros elementos estructurales del texto. Se define como el espacio construido por el 
locutor que delimita tanto física, temporal, como socialmente el mundo textual de la 
obra literaria. A ello se agrega la relación que estos espacios guardan con las acciones y 
las personas que los habitan y que no sólo funciona como telón de fondo de los sucesos 
sino como agente que condiciona conductas (Álvarez Méndez 28). 

Una vez considerado una categoría estable y concreta, el espacio ficticio se 
vuelve un concepto a la vez problemático y dinámico a partir de la modernidad. Hasta 
finales del período moderno los teóricos no ven el espacio literario como creador de 
significados sino como marco de referencia, el escenario de los hechos narrativos 

______________________ 

1 Los teóricos utilizan varios términos para referirse al espacio: el medio ambiente, el medio, la 
atmósfera, el espacio, los motives ornamentales, las informaciones. Aquí se utilizan todos con el mismo 
significado, sólo que al usar “atmósfera” ya estoy sugiriendo un intento por parte del narrador de crear un 
tono particular. 

L 
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(Álvarez Méndez 36). A partir del período contemporáneo la función del espacio llega a 
constituir un elemento primordial, incluso protagónico en las obras narrativas actuales. 
Recientemente, el espacio ha llamado la atención a los críticos ocasionando la 
publicación de muchos libros dedicados al tema.2 Ahora las concepciones de lo que es el 
espacio han venido a ser múltiples y a referirse a muchas manifestaciones de la 
existencia humana. En la actualidad está de moda hablar del espacio geométrico frente 
al espacio existencial o sicológico, o del espacio antropológico. Y más recientemente se 
habla del espacio virtual o el ciberespacio (Rey 9-12). Ya no es posible considerar el 
espacio desde un solo punto de vista. 

Esta evolución que se observa en el espacio literario en general es al mismo 
tiempo ilustrativo de un proceso de revaloración del espacio que ha ocurrido en la 
novela policial contemporáneo en Hispanoamérica, en particular en la novela neo-
policial. Un análisis detenido de las novelas neo-policiales, una variante popular de la 
novela negra practicada en Hispanoamérica en las décadas de los ’80 y ’90, demuestra un 
dramático reordenamiento de los elementos discursivos en el que componentes que 
antes eran privilegiados son relegados al trasfondo mientras que elementos antes 
subordinados reciben más atención en el movimiento estructural del relato. En esta 
nueva disposición el componente espacial es privilegiado. En este trabajo voy a discutir 
la evolución del espacio literario en el género policial desde sus comienzos con el relato 
canónico hasta su desarrollo en el neo-policial. En particular mostraré cómo el elemento 
espacial,  poco elaborado en el relato clásico, llega a figurar en el primer plano 
discursivo en la novela neo-policial y se utiliza para comunicar ideas abstractas. Acudiré 
principalmente a las novelas del escritor chileno Ramón Díaz Eterovic para ilustrar este 
punto. 

Salvo en escasas excepciones, los cultores de la novela canónica prescinden de 
desarrollar los espacios ficticios más allá del cuarto cerrado. Normalmente el narrador se 
limita a describir lo indispensable para establecer los parámetros básicos del escenario, 
como observamos en este ejemplo de un cuento de Sherlock Holmes, “My dear fellow,” 
said Sherlock Holmes, as we sat on either side of the fire in his lodgings at Baker Street 
[...],” o para destacar objetos personales o domésticos del detective que ayudan a perfilar 
su carácter, como es el caso en los relatos de Conan Doyle. Dice Watson de su amigo 
Holmes: “He held out his snuffbox of old gold, with a great amethyst in the centre of 
the lid. Its splendor was in such contrast to his homely ways and simple life that I could 
not help commenting on it” (55). También se dan breves descripciones del medio para 
ambientar las historias en lugares exóticos, lejos de los confines cotidianos del lector, 
como en las novelas de Agatha Christie: “The steamer was moored to the bank and a 
few hundred yards away, the morning sun just striking it, was a great temple carved out 
______________________ 

2 Algunos de los textos fundamentales para el estudio del espacio literario son The Poetics of Space 
de Gastón Bachelard, El espacio literario de Maurice Blanchot, Critique of Everyday Life y The Production of 

Space de Henri Lefevbre y El espacio en la novela realista de María Teresa Zubiaurre.  
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of the face of the rock. Four colossal figures, hewn in the cliff, look out eternally over 
the Nile and face the rising sun” (Death 74). En todos los relatos la descripción del 
espacio del interior del cuarto cerrado sirve para proveer pistas que se precisan para la 
resolución del misterio del crimen, como en este ya clásico ejemplo de Poe: “The 
apartment was in the wildest of order—the furniture broken and thrown about in all 
directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been removed, and 
thrown into the middle of the floor [...]” (“Rue Morgue” 36). Van Dine declara que los 
mejores relatos policiales están exentos de detalles que distraigan la atención del enigma, 
como por ejemplo las descripciones del medio: “En la novela policiaca no debe haber 
largos pasajes descriptivos, como tampoco análisis sutiles o preocupaciones de 
‘atmósfera’. Ello sólo sería un estorbo cuando se trata de presentar claramente un 
crimen y de buscar al culpable” (333-34). 

Es con G.K. Chesterton donde se empieza a notar un mayor y más sofisticado 
desarrollo del medio ambiente. En sus relatos las descripciones atmosféricas tienden a 
nublar la realidad haciendo difícil distinguir entre realidad e ilusión, lo ordinario y lo 
sobrenatural. Robert Gillespie, por ejemplo, destaca que muchos de los cuentos del 
Padre Brown empiezan con “una luz rara” frente a la cual resaltan los objetos como 
perfiles oscuros (222): “Oppressive atmospheres invariably correspond to human 
oppressions in bold images in which nature and man reflect each other like mirrors” 
(222). Con respeto al valor asignado a los medios en la novela de detectives, los relatos 
de Chesterton significan un punto en medio entre los primeros escritores de la novela 
detectivesca clásica y los escritores que vienen a continuación de él. Por su parte, Borges 
dice que el relato detectivesco debe guardar “avara economía de los medios” (Los 
laberintos policiales, citado en Arenas Cruz 12). No obstante su “economía,” sabe utilizar 
las posibilidades de ciertos símbolos atmosféricos—el espejo, las ventanas, las puertas—
primero explorados por Chesterton, con mucha efectividad para sugerir nociones más 
complejas de la realidad. 

El desbalance que existe entre el desarrollo de los acontecimientos en 
comparación con la atención asignada al medio en las modalidades clásicas se nivela a 
partir de la narrativa negra norteamericana al señalarse una nueva consideración para los 
entornos. Dice Jameson que el contenido de esas novelas no es ya una trama 
estimulante sino el escenario, el paisaje americano (“On Raymond” 626). Pero no todos 
los autores elaboran el medio con el mismo rigor. Aunque, efectivamente, Hammett 
describe espacios, todavía concede más atención a los personajes y acciones que a los 
medios, a diferencia de Chandler. Este autor es, tal vez, el mejor pintor de espacios 
“negros” dentro de la narrativa negra en los EE.UU. El detective de Chandler, Philip 
Marlowe, está muy consciente de los espacios que lo rodean, los cuales va describiendo 
para el lector. A pesar de ser un personaje de bajos fondos, no como el detective clásico, 
el detective de la novela negra tiene más acceso que la mayoría de la gente a todos los 
sectores de la ciudad. Aunque pertenece al lado marginado de la sociedad, es testigo de 
ambos lados de la vida tanto el suyo como el lujoso. Como demuestra Jameson: “As an 
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involuntary explorer of the society, Marlowe visits either those places you don’t look at 
or those you can’t look at: the anonymous or the wealthy and secretive” (“On 
Raymond” 630). El detective es, esencialmente, un voyeur, “invadiendo” espacios que le 
son ajenos y contándonos lo que ve y cómo viven las personas que los habitan. 

La selección de objetos y paisajes que el narrador-detective enfoca no es 
arbitraria sino que éstos adquieren importancia si el narrador o los personajes los 
destacan. El significado de lo que describe va más allá de una simple enumeración de 
objetos. El carácter polisémico inherente al lenguaje le brinda una función connotativa 
más allá de su capacidad de denotar espacio y tiempo. Como bien dice Zubiaurre, el 
espacio no es mero escenario sino que funciona también como un metalenguaje (22). Su 
esencia connotativa transforma los motivos ambientales en indicios (Barthes) que 
conducen nuestra atención a realidades y verdades más profundas. Pueden ser indicios 
del temple de ánimo de los personajes, contribuyendo a su definición, o bien, parte del 
encanto o seducción de la novela negra es la creación de atmósferas, elaboradas al 
máximo en el film noir, que infunden a las escenas de ciertos tonos que de alguna forma 
comunican el estado moral de las cosas, la temperatura de la sociedad, digamos. 

En las novelas de Chandler, por ejemplo, los estados atmosféricos que dominan 
el escenario son la lluvia y la oscuridad. Los momentos de más tensión y posibilidad de 
violencia suelen suceder de noche o cuando llueve o cuando llueve de noche. En una 
noche de lluvia cerca del final de The Big Sleep, Marlowe va a una casa escondida en un 
bosque lejos de Los Ángeles donde está siendo guardada la esposa del dueño del casino, 
Eddie Mars. Marlowe tiene que enfrentarse con un matón temible que lo quiere matar. 
El ambiente ayuda a crear un sentimiento de ansiedad en el lector: “Then silence for a 
little while, except for the rain and the quietly throbbing motor of the car. Then the 
house door crawled open, a deeper blackness in the black of the night” (201). La escena 
termina en una lluvia de balas en la cual muere el matón mientras el detective sale ileso. 

El espacio geográfico y el espacio social influyen directamente en el 
comportamiento de los personajes en la novela negra. La insatisfacción y el deseo de 
poseer cosas suelen motivar los actos criminales igualmente entre los ricos como entre 
los marginados. Y nadie es exento de su influencia. El medio ambiente en estas novelas 
está ligado al delito. Hay sólo que recordar las palabras del Continental Op cuando en 
un determinado momento se vuelve tan asesino como los mismos criminales: “Es esta 
maldita ciudad. No se puede ser honrado aquí. Estoy enredado desde el principio” 
(Hammett, Cosecha roja). 

En el neo-policial el espacio funciona de manera similar como en la novela 
negra norteamericana, pero en los textos hispanoamericanos los cultores desarrollan 
este componente con mayor destreza y más insistencia. La nueva articulación del medio 
ambiente quizá ejemplifica mejor la naturaleza de la novela neo-policial frente a las 
viejas formas, sobre todo cuando uno considera la importancia que en teoría y en 
práctica los mismos autores contemporáneos le otorgan en la elaboración de sus textos, 
apenas considerado en los textos precedentes. 
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La posición central antes asignada al enigma en el género clásico, y que sigue 
algo vigente en la novela negra norteamericana a pesar de la nueva importancia del 
espacio urbano, es reevaluada en el neo-policial. La resolución del caso pierde 
importancia y peso en el discurso y funciona más que nada como vehículo para echar 
una mirada tangencial a los espacios en los cuales se desarrollan las historias. En la 
reconfiguración de los códigos, los narradores de la novela negra hispanoamericana 
redimen al espacio del trasfondo para ahora situarlo en el primer plano discursivo. La 
información circunstancial, la que dirige la atención del lector al referente extra-textual, 
es el enfoque de esta forma de literatura detectivesca en Hispanoamérica. Como 
sostiene Díaz Eterovic, “el enigma [...] cede terreno, importando más el entorno en que 
se desarrolla un crimen y las reflexiones que ese entorno provoca en los personajes, de 
modo tal que la investigación del delito asume una condición de pretexto para explorar 
en las carencias de la sociedad” (“La novela policial”). 

Las carencias de que habla Díaz Eterovic se observan más perspicazmente en 
los espacios marginales de las urbes hispanoamericanas. La novela negra 
hispanoamericana cuestiona la validez de la estructura social, todavía operante en 
Hispanoamérica, que engendra una geografía de diferencia, una dicotomía construida 
históricamente en la colonia que establece un centro poderoso que domina sobre los 
márgenes. La organización tanto geográfica como social de la ciudad moderna margina a 
ciertas personas y a ciertos grupos de los centros de poder. La novela negra 
hispanoamericana cuestiona los centros de poder constituidos por los gobiernos 
autoritarios y los individuos traídos al centro que ayudan a perpetuar su hegemonía. El 
neo-policial muestra que ese centro es corrupto y ejerce su poder sobre el margen. 
Pretende exponer las injusticias sociales que aquejan a aquellos individuos obligados a 
vivir subyugados o marginados. Por consiguiente, la novela negra focaliza de preferencia 
los ambientes marginales. No aparecen en el neo-policial los entornos burgueses del 
modelo clásico, identificados con el poder central europeo. Los narradores de la novela 
negra en Hispanoamérica crean espacios que iluminan una condición decadente o 
sufriente de la sociedad actual.  

La novela negra, como género con interés social, propone un mundo más 
verosímil que el mundo creado por los narradores tradicionales. Raymond Chandler 
critica las formas antiguas del relato de misterio diciendo que no se puede hablar de 
realismo en ellas, que el realismo es demasiado difícil de lograr. Al hablar de los 
exponentes ingleses de misterio observa: 
 

If they wrote about dukes and Venetian vases, they knew no more about 
them out of their own experience than the well-heeled Hollywood 
character knows about the French Modernists that hang in his Bel-Air 
château or the semi-antique Chippendale-cumcobbler’s bench that he 
uses for a coffee table. (“Simple” 530) 
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Según Chandler, a partir de Hammett el género se vuelve más realista, pero no lo 
suficiente para él todavía. En cambio, él cree que el escritor realista que trata cuestiones 
de asesinato, obviamente pensando en sí mismo, debería escribir sobre: 

 
[A] world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in 
which hotels and apartment houses and celebrated restaurants are 
owned by men who made their money out of brothels, in which a screen 
star can be the finger man for a mob, and the nice man down the hall is 
a boss of the numbers racket [...]. (“Simple” 532)3 
 

Sin embargo, al leer los relatos de Chandler o de cualquier otro exponente de la 
novela negra ¿es verosímil que el detective siempre salga con vida de las situaciones 
difíciles y violentas en que siempre se involucra y donde parece que no hay escape? Dice 
Azancot que si hay realismo en la novela negra, éste sólo existe a nivel de los decorados 
y de escenarios, y no en el plano de la intriga o de los personajes principales. Según el 
mismo Azancot los detalles naturalistas le dan plausibilidad a la acción, pero más allá de 
esto el discurso no es verosímil (48-49). No obstante la falta de verosimilitud en la 
presentación de los personajes o en la intriga, de que habla Azancot, las novelas tienen 
éxito cuando la historia está bien construida y no se impide que el lector se deje llevar 
por ella. 

La función crítica que los autores asignan al neo-policial ocasiona la creación de 
ambientes realistas que en un primer instante ubican las historias en lugares y momentos 
históricos precisos e identificables. Esta responsabilidad de convencer al lector que “la 
descripción es [...] tributaria del ojo del personaje que la asume, de un poder ver y no del 
saber del novelista” (Villanueva 175) está concedida al narrador del relato, que puede ser 
el mismo detective como en el caso de Díaz Eterovic. El narrador es quien organiza el 
espacio textual y tiene que hacernos creer que la realidad tanto histórica como 
geográfica del relato es la realidad como existe fuera del texto. Como dice Roland 
Barthes, esto depende mucho del detallismo que caracteriza la literatura realista. 
Además, Renato Prada Oropeza señala que la estrecha relación que existe entre el 
“actor” y su acción “con el espacio representado en el relato [...] también descansa, la 
más de las veces, en la reducción de una identificación, implícita o supuesta, de la 
______________________ 

3 El resto de la cita va así: 
a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint 

in his pocket, where the mayor of your town may have condoned murder as an instrument of money-
making, where no man can walk down a dark street in safety because law and order are things we talk 
about but refrain from practicing; a world where you may witness a holdup in broad daylight and see who 
did it, but you will fade away quickly back into the crowd rather than tell anyone, because the holdup men 
may have friends with long guns, or the police may not like your testimony, and in case the shyster for the 
defense will be allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons, without 
any but the most perfunctory interference from a political judge. (533) 
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relación espacial con las acciones y sus actores en la vida cotidiana o el llamado mundo 
real” (51). Por lo tanto, si coincide el nombre de un lugar en el discurso, un toponímico, 
“es inmediatamente identificado con su homónimo” (51). Por ejemplo, el lector acepta 
que el Santiago de las novelas de Díaz Eterovic, que inicia su serie de novelas 
detectivescas durante el régimen militar, es una representación fiel de la ciudad misma 
del Chile postpinochetista. En parte un mundo realista se logra mediante la relación 
dialéctica que está en juego entre los elementos provenientes del referente extra-literario 
y los elementos provenientes del mundo imaginario propuesto por el relato.  

Prada Oropeza muestra que el “efecto de la realidad” se acomoda a la 
intencionalidad genérica del mismo (95). El efecto de la realidad de la novela negra 
permite que el discurso se inserte dentro del marco histórico inmediato que pretende 
criticar. Los motivos ambientales4 del espacio narrativo remiten a la situación socio-
política, económica, ambiental del referente. Vásquez de Parga dice de la novela negra 
actual que su preocupación por conocer el por qué del crimen y no el cómo—que 
pretende resolver la versión canónica—conduce al investigador a andar por diferentes 
rumbos de la ciudad, muchas veces cuestionables. Esto permite que el narrador vaya 
reflexionando sobre “el carácter de los personajes, los valores toponímicos (lugares), o 
lo que metafóricamente llamamos ‘atmósfera’” (Prada Oropeza 93). 

Porque en la novela negra generalmente faltan hilos narrativos que se 
desarrollan paralelamente con la investigación del detective, información histórica que 
escapa al saber del detective y que, entre otras funciones, contribuye a la configuración 
de un ambiente realista se da en los pequeños discursos que narran otros personajes, 
enmarcados por el discurso del narrador principal. Estas divagaciones permiten que 
ellos, incluso el mismo detective, recuerden experiencias personales que dan cuenta de 
información sobre el medio. En su conjunto, esta información en su variedad de 
formas, es información circunstancial en el sentido que no afecta la secuencia de las 
acciones del relato, simplemente llena los espacios: puede contribuir al efecto de la 
realidad, o bien puede funcionar como indicios de categorías abstractas como el temple 
de ánimo del locutor, la condición moral de la sociedad, o puede dirigir la atención del 
lector hacia los motivos que ocasionan los actos criminales. No es de extrañar, entonces, 
que la mayor parte de los relatos policiales hispanoamericanos actuales aludan a 
verdades ocultas debajo de apariencias engañosas, como se nota en la siguiente 
descripción del barrio de Heredia:  

 
Mi departamento se ubica junto a un parque, y frente a un sector de 
casas en demolición, las que, aparentemente, solo son unos cascarones 
lastimosos que aguardan el golpe de gracia. Sin embargo, si se abre bien 

______________________ 

4 A los motivos ambientales Roland Barthes también los llama informaciones y sirven para crear 
una imagen auténtica del referente. 
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los ojos, se ven pequeñas fogatas entre los esqueletos de las 
construcciones, y alrededor de ellas, a unos chiquillos sucios y flacos. [...] 
Son cartoneros. Gente que cuando la ciudad empieza a dormir salen a 
recorrer las calles céntricas en busca de cajas de cartón, papel, o restos 
de comida arrojados a la basura. (Solo 25) 

 
Antes de considerar en los textos de Díaz Eterovic los aspectos del medio 

ambiente discutidos anteriormente, cabría señalar brevemente la importancia del espacio 
en algunos textos de algunos destacados practicantes del neo-policial, Paco Ignacio 
Taibo II, Leonardo Padura y Roberto Ampuero, como contrapunto a las novelas del 
autor enfocado. Los ambientes en las novelas de Paco Ignacio Taibo II conducen hacia 
el momento histórico que denuncia, el México post-1968, con el fin de poner en tela de 
juicio los poderes corruptos de la actualidad. A pesar de la fuerte carga anecdótica que 
les concede a sus relatos, Taibo II dice que están influidos “de una especie de miradas 
tangenciales a las compulsiones sociales que te permiten ubicar [su literatura], no solo en 
el tiempo anecdótico sino en un tiempo social” (“A quemarropa” 219). Temática 
constante en su serie son el movimiento estudiantil y obrero y la lucha diaria de los 
ciudadanos por combatir la corrupción de los altos oficiales del sistema político y 
policial. Como sucede en sus otras novelas, la descripción del medio ambiente conduce 
la atención a los mecanismos corruptos que están funcionando en estas novelas y en el 
referente extra-literario correspondiente: el México bajo el poder del gobierno priísta. Al 
final de la primera novela de la serie de Belascoarán Shayne, Días de combate, el detective 
da con el criminal que ha estado acosando a lo largo de la investigación, el 
estrangulador. Este ha matado a doce mujeres y al final recibe como castigo una muerte 
violenta. Pero el detective sabe que ha logrado poco con eliminar al estrangulador. El 
mal verdadero es otro. Belascoarán Shayne dice que México es el verdadero villano, es 
un sistema que estrangula al pueblo mexicano. El D.F. se vuelve un animal voraz en la 
mente del detective: “La ciudad se alimenta de carroña. Como buitre, como hiena, 
mexicanísimo zopilote, sobre sus muertos nacionales. Y la ciudad estaba hambrienta. 
Fue por eso por lo que la nota roja chorreó sangre otra vez aquel jueves [...]” (Días 61).  

En sus novelas, Leonardo Padura perfila paisajes cubanos que despiertan la 
nostalgia en la memoria del teniente Mario Conde con el fin de señalar los errores del 
pasado inmediato bajo el sistema socialista y de alguna forma rescatar el pasado y 
presente de un país sin memoria. Los pasajes en los cuales Conde realiza registros 
escenográficos de su entorno lo inspiran a reflexionar sobre el pasado. Los eventos 
posteriores al Congreso de Educación y Cultura de 1971 se destacan como un punto 
decisivo en la historia de Cuba.5 Los textos marcan este momento como un suceso que 
______________________ 

5 Juan Armando Epple cree que el período justo después de este congreso fue un tiempo nefasto 
en la política cultural cubana. Hubo un intento de “reeducar” a los artistas “porque se consideraba que 
estaban desviados o pretendían hacer una literatura que no era la que se debería escribir en un país 
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pone grandes estorbos en el camino del progreso social y tienen mucho que ver con la 
decadencia del presente. Al final de Máscaras, la primera de las cuatro novelas en su 
tetralogía “Las Cuatro Estaciones,” al contemplar “las azoteas de La Habana Vieja, 
erizadas de antenas, ansias de derrumbe e historias inabarcables” Conde dirige sus 
pensamientos hacia el pasado: “¿Por qué carajo todo tiene que ser así? Pues porque todo 
es así y no de otra manera, Conde. ¿Será posible volver atrás y desfacer entuertos y 
errores y equivocaciones? No es posible, Conde [...]” (233). Frente a la impotencia para 
cambiar el pasado Conde mira hacia el futuro con la única opción que le queda, 
“remontar el vuelo” y seguir en la lucha. 

Para Roberto Ampuero el discurso de la novela negra es útil para presentar 
asuntos primordiales de la actualidad en Chile, Cuba y Alemania, los países en los cuales 
el autor ha vivido. Su primera novela, ¿Quién mató a Cristián Kustermann? se estructura 
más de acuerdo a las formas canónicas que privilegian las acciones sobre el desarrollo 
del medio. No obstante, sus ambientaciones y atmósferas son reales y mensurables y 
desde los decorados de los edificios hasta los nombres de las calles todos son reales y 
tienen correlato en el espacio extra-literario. ¿Quién mató a Cristián Kustermann? es una 
historia sobre el cuestionamiento ideológico de los revolucionarios del frente 
izquierdista que, como en la realidad, “han sido asesinados o ajusticiados [...] por su 
propia gente, por colaborar o por no colaborar, o por sencillamente por no seguir 
militando” (Moody 136). En la mayoría de los casos, el medio ambiente funciona como 
en la novela tradicional: crear el efecto de la realidad. También hay pequeños 
fragmentos que aluden al quiebre de las promesas utópicas de los socialismos reales 
como sucede durante la visita del detective Brulé a Bonn:  

 
En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos 
cruzados y anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a 
grandes titulares, se afirmaba: “El asesino sigue gobernando. Apoyemos 
a la oposición realmente democrática de Chile.” Otro poster invitaba a 
una marcha de apoyo “a la gloriosa lucha del pueblo cubano contra el 
imperialismo,” y un tercero solicitaba donaciones a favor de la guerrilla 
guatemalteca. (Kustermann? 96) 

 
Pero se puede afirmar que el medio ambiente no despierta mayor interés en esta novela 
como en las subsecuentes. En su tercer libro, El alemán de Atacama, la construcción del 
medio ambiente es mejor lograda y se le asigna una función central en el discurso. Las 
descripciones del ambiente funcionan como informaciones (Barthes) que dirigen la 

____________________________________________________________________ 

socialista en ascenso” (Epple 50). Como consecuencia al Congreso sucedió un fenómeno que se 
denominó “parametración” que se refería a que los que no cumplían con los parámetros sentados no 
podían trabajar como educadores o artistas. Los más castigados por la parametración fueron los 
homosexuales (Epple 50).  
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atención a los problemas ambientales tanto a nivel local como a nivel nacional ya que el 
crimen es la explotación del medio ambiente por parte de una compañía alemana. En 
sus novelas se evidencia una evolución discursiva en la que la representación del espacio 
va desde un grado mínimo hasta ser el punto central de la novela.  

La configuración del medio ambiente en las novelas de Ramón Díaz Eterovic, 
como en las otras señaladas, responde a las necesidades particulares y las circunstancias 
extra-literarias del autor. En las novelas de Díaz Eterovic, como en las de Ampuero, los 
motivos ambientales enmarcan sus obras en el Chile postpinochetista y apuntan a los 
problemas ocasionados por los años que Chile vive bajo ese sistema político opresivo y 
a las dificultades que enfrenta el país como un estado moderno emergente bajo los 
efectos del neoliberalismo. Díaz Eterovic dice que sus novelas de alguna manera trazan 
los últimos 20 a 30 años de la historia y evolución chilenas y santiaguinas. El autor 
ficcionaliza casos empíricamente identificables de la actualidad chilena, perfilando los 
pormenores de una sociedad en la época dictatorial y en transición política hacia la 
democracia. La parte anecdótica de sus novelas se inserta en espacios urbanos oscuros y 
marginales de un Santiago desequilibrado a la sombra de un sistema político autoritario. 

Díaz Eterovic utiliza la caracterización del espacio como indicio de las 
alteraciones sociales, económicas, ecológicas, etc., que están ocurriendo en Chile desde 
la época militar. En las novelas, se describen lugares precisos del medio que han existido 
o existen todavía para conducir la atención del lector hacia el referente que el autor 
pretende denunciar. Heredia vive en la calle Aillavilú cerca de la Estación Mapocho del 
barrio Estación Mapocho. Es un sector central de Santiago que tiene un colorido 
distinto del resto de la ciudad. Durante las décadas del 20 y 30 es el lugar de encuentro 
para la antigua bohemia literaria santiaguina. Hoy día es un barrio popular de la ciudad 
y, a pesar de ser un sitio de considerable violencia, es un lugar de mucha actividad. El 
lector acompaña a Heredia mientras indaga en casos delicados como el drama de los 
detenidos desaparecidos, el narcotráfico, el contrabando de armas, los atentados 
ecológicos, la corrupción política y hasta el homicidio de un crítico literario y el racismo 
hacia los exiliados peruanos en Santiago. 

Tradicionalmente, la literatura chilena se ha destacado como un discurso 
artístico que pretende entregar una imagen realista de la sociedad chilena tanto en sus 
buenas cualidades como en sus defectos. La desabrigada realidad que Heredia nos 
expone, que surge a partir del gobierno militar, significa un desarrollo reciente dentro 
del discurso literario realista. Nos hace testigos del lado marginado y decadente de la 
experiencia urbana de Santiago. Heredia sale a las calles a deambular por los barrios 
metiéndose en los más negros, más precarios vericuetos. Sus reflexiones llaman la 
atención sobre la decadencia moral de la sociedad, víctima de un poder inidentificable. 
En La ciudad está triste Heredia denomina ese poder “la ciudad”: “se llamaba Andrea y 
estaba en el café de espectáculos por lo mismo que todas las demás muchachas. 
Necesitaba un trabajo para vivir y lo único que había logrado era un poco de la mierda 
que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias” (27). Las andanzas del 



 SOBRE CUARTOS CERRADOS Y BARRIOS POPULARES 11 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 1–12. 

detective también le permiten a Díaz Eterovic “hablar de los distintos ambientes de una 
ciudad como Santiago, en una suerte de registro urbano que nombra espacios que están 
siendo destruidos y que no sólo tienen que ver con los normales cambios 
arquitectónicos de una ciudad, sino con el cambio de formas de convivencia y con la 
destrucción de la memoria de un país” (“La novela policial”). Heredia nos hace 
cómplices en su desentrañamiento de la condición humana. Nos obliga a conocer el 
otro lado de la sociedad, el lado oscuro de la vida chilena. 

En conclusión, hemos visto que el medio ambiente en el discurso de la novela 
policial va cobrando vida con cada etapa por la que pasa el género. Los narradores 
hispanoamericanos del neo-policial le han otorgado una nueva importancia social, antes 
muy poco significativa en el discurso de la novela detectivesca canónica. Su 
configuración, sin embargo, puede variar algo con cada autor según sus propios juicios y 
las circunstancias dictadas por las condiciones socio-políticas de su país. En lo que 
todos están de acuerdo es que el medio ambiente, aunque a veces sirve sencillamente 
para construir espacios verosímiles para enmarcar sus narraciones, también puede 
funcionar como índice de niveles significativos no siempre evidentes a primera vista, 
normalmente con el fin de revelar y criticar algún mal. Podemos considerar el discurso 
de la novela negra hispanoamericana un legítimo espacio donde los autores pueden 
experimentar con cuestiones estéticas a la vez que testificar sobre comunidades que 
luchan por sobrevivir las condiciones ocasionadas por gobiernos opresivos y por tener 
que navegar las aguas turbulentas de la modernidad.  
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exican undocumented immigration to the United States is the single most 
complex and difficult issue currently facing these two countries according 
to David Maciel and María Rosa García-Acevedo (148). Describing the 
situation in the late 1990s, a few short years after the passage of the 

North American Free Trade Agreement in 1994, they asserted that immigration was an 
issue of intense political debate that was receiving extensive media coverage and 
attention from the academic community and policy makers. A decade later, the uproar 
on illegal immigration from Mexico to the United States has provoked the passing of SB 
1070 in Arizona and Ordinance 5165 in Fremont, Nebraska in 2010, and HB 27 in 
Georgia and HB 56 in Alabama in 2011, thus confirming that the politics and popular 
debate north of the border has changed little since.1 Although the issue has not received 
the same degree of attention in politics and media outlets in Mexico, the views there 
also have been largely negative, with some regarding immigration as a national 
embarrassment and others as a threat to Mexican identity. At the same time, as 
immigration flows have increased, the remittances sent back to Mexico by immigrants 

______________________ 

1 SB 1070 is one of the strictest and far-reaching pieces of legislation regarding immigration in 
U.S. history. According to information provided by the National Conference of State Legislatures, the 
Arizona bill “includes provisions adding state penalties relating to immigration law enforcement including 
trespassing, harboring and transporting illegal immigrants, alien registration documents, employer 
sanctions, and human smuggling.” (Morse). It was signed into law by the Gov. Jan Brewer on April 23, 
2010 and went into effect on July 30, 2010. However, on July 28, 2010 U.S. District Judge Susan Bolton 
ordered an injunction to block the more controversial aspects of the law (Riccardi). Similar bills have also 
been introduced in other states, some quite distant from the U.S-Mexico border, including South 
Carolina, Pennsylvania and Minnesota (Morse) in 2010, and in Georgia and Alabama in 2011. None of 
this is surprising given the current economic climate in the country—the debates on illegal immigration 
have historically been more heated during such periods. 

M 
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have contributed significantly to the national economy, and in recent years have come in 
second or third after petroleum and direct foreign investment (Coronado).2 

It is in the context of these contemporary circumstances that I examine two 
recent Mexican feature films that focus on the topic of illegal immigration to the United 
States: Patricia Riggen’s La misma luna (2007) and Pedro Ultreras’s 7 soles (2008). Both 
repeat themes and strategies of earlier films on this topic in Mexican cinema, but also 
diverge from their predecessors in important ways that reflect more recent trends in 
migration patterns as well as the directors’ unique viewpoints as border-crossing, 
transnational subjects. For although Riggen and Ultreras may not be members of the 
working class like the people they portray in their films, they have migrated to the 
United States themselves, and are therefore representing the issues from a closer and 
more personal perspective. Their films deliberately challenge the representations of 
immigrants and immigration issues in both Mexican cinema and in real life. 

While the films are feature-length debuts for the two filmmakers, they each 
attracted the participation of well-recognized figures from the Mexican entertainment 
industry. In the case of La misma luna, this included popular telenovela and film actress 
Kate del Castillo, as well as a host of familiar faces from the large and small screen on 
both sides of the border, including America Ferrera, title character of the successful 
ABC T.V. show Ugly Betty, Eugenio Derbez, a well-known comedic actor from Mexican 
television and film, and even one of the grande dames of Mexican cinema, María Rojo. 
Although 7 soles features a much smaller cast, it also relied on more well-known faces in 
key roles, in this instance Gustavo Sánchez Parra, probably best recognized for his role 
as Jarocho in Alejandro González Iñárritu’s Amores perros (2001), and Evangelina Sosa, 
who has acted in numerous mainstream and independent productions in Mexican 
television and film. The reliance on famous faces connects these films to the longer 
history of cinema on border and immigration themes in Mexico, in the main a popular 
and mainstream body of film. Yet several of these actors have appeared in less 
commercial and more independent films, suggesting that the directors wanted to add a 
more serious and intellectually respectable cast to their projects.  

La misma luna and 7 soles portray similar situations: illegal journeys northward 
driven by dire economic necessity and involving many perils, one showcasing an 
individual child traveling on his own and the other a group of illegal immigrants guided 
______________________ 

2 As might be expected, the recent recession in the U.S. has had an impact on immigration rates 
and the flow of remittances back to Mexico. While the initial impact was negative, this trend reversed 
somewhat in 2010 and 2011. According to an article published in El Universal in June 2011, remittances 
rose 4.66% in April of 2011. This was the seventh consecutive month that remittances from abroad –the 
majority of which come into Mexico from the U.S.- maintained a positive growth rate. In 2010 
remittances registered a slight increase of 0.12%, the first positive performance since 2008. The piece also 
confirmed Coronado’s claim that remittances are the second largest source of foreign exchange after oil 
exports and have made Mexico the largest recipient in Latin America. (“Remesas de mexicanos suben 
4.66%”) 
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by a pair of coyotes. This follows a pattern established very early on in films on this 
subject: the dangerous, and frequently tragic, crossing of the border—often made more 
treacherous by encounters with unscrupulous and exploitative people, in addition to the 
natural dangers like searing deserts or rushing rivers. Interestingly enough, both titles 
make reference to the opposing celestial bodies of the sun and the moon. In both 
instances these serve as deeper symbols as well as concrete references to real situations: 
“the same moon” unites a mother and son and represents their bond of love (“Look 
out your window at night and you will see the same moon as I do,” she tells him); the 
“7 soles” count seven days—the time it takes the group to cross the desert from Mexico 
to the U.S., a trek that in this case ends tragically. The titles evoke the tone and plot of 
the films as well: a heartwarming story of a love that transcends great distances (La 
misma luna) versus a harrowing and intense story of a deadly week in the desert (7 soles). 

Both films focus on families separated because a parent has emigrated to the 
United States in search of a more secure economic situation, although different catalysts 
motivate the family members who are left behind in Mexico to migrate north. In 
Riggen’s film it is the death of a young boy’s grandmother and threats of unscrupulous 
relatives that lead him to undertake the journey to reunite with his mother in Los 
Angeles; in Ultreras’s film, a father who has been living and working in Chicago for 
over six years while his wife and children live with her parents in rural Mexico pays a 
coyote to cross them so they can be together once more. In both instances, the journeys 
are fraught with difficulties. In the case of 7 soles, this leads to multiple deaths, including 
those of the mother and son of the family who hopes to be reunited far north of the 
border. 

The gut-wrenching stories of families torn apart locate the films squarely within 
another long-standing tradition in Mexican film: the family melodrama, a further 
indication that the directors utilized strategies to increase the appeal of their films to a 
wider audience. In this sense, one might characterize them as hybrid films that maintain 
certain elements of commercial genres like the family melodrama and the immigrant-
border film, yet they also deviate from the historically dominant trends of these genres 
in notable ways. Although the stories are designed to trigger an emotional response and 
move their audiences, they are melodramatic without excessively distorting reality or 
resorting to degrading sensationalism. And in contrast to the majority of immigrant-
themed films, which tend to be highly negative and one-dimensional in their portrayals 
of the experience and those involved in it (cruel and callous coyotes, exploitative gringo 
employers, long-suffering and down-trodden immigrant victims), these films express a 
more overtly pro-immigrant stance, convey a greater awareness of real issues, and are 
more nuanced in their treatment of the topic in general.  

The cinema on border and immigrant themes with which these films so overtly 
dialogue for the most part has offered nothing but distortions, myths and stereotypes. 
Norma Iglesias-Prieto asserts that the majority of these films distance the spectator 
from the social issues that stem from Mexican immigration to the U.S. and reinforce the 
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belief that social problems are derived from individual behavior, or are the result of 
destiny or bad luck. She rightly observes that very rarely has migration been shown as 
the complex phenomena it really is (13). La misma luna and 7 soles represent a 
continuation of the genre, but they also demonstrate a serious effort to present 
immigration in a more enlightened way. Their films offer a more immigrant-centered 
viewpoint and understanding of the experience, avoiding sensationalistic stories of 
abuse and suffering designed to instill fear or show the shame of being uprooted and 
relocated in a strange land. Riggen’s film presents a heartfelt, feel-good tale with a happy 
outcome; Ultreras offers viewers a heartbreaking, harrowing and unflinching focus on 
the tragic aspects of illegal border-crossing. Both seek to present stories with which 
audiences can connect and that express solidarity with the very people whose lives they 
represent. 

Another major difference between earlier films on this subject and these more 
recent ones is that in the former the return to Mexico was portrayed as the most natural 
outcome of events (in the Golden Age in particular, this type of ending served the 
didactic purposes of the film). In contrast, in La misma luna and 7 soles, going north is 
inevitable and the return to Mexico is not presented as a likely option. This is likely due 
to the fact that by the early twenty-first century, immigration from Mexico to the U.S. 
had reached much higher proportions due both to the passage of NAFTA in 1994 and 
as a result of the broader phenomenon of globalization. In fact, according to data 
provided by the Migration Policy Institute, immigrants from Mexico ranked as the 
highest of the foreign-born population in the U.S. at 28.1% in 2009 (this is down from 
30.1% in 2008 and 30.7% in 2006, a pattern that reflects the recent downward trend in 
immigration flows in light of the U.S. recession that began at the end of 20073). 

Both films clearly seek to represent the reality of the Mexican diaspora as it 
exists today, in particular as it relates to the experience of illegal immigration. La misma 
luna and 7 soles draw on popular genres and strategies, but attempt to be more 
thoughtful in their representations; they reach out to a particular audience (immigrants 
and would be immigrants) and strive to portray the experiences of this group in a 
humane and compassionate way. Despite the recourse to commercial formulas that 
have not always treated immigration themes in the most enlightened manner, these 
films mark a promising turn in the treatment of this topic in Mexican cinema. 
Moreover, as Maricruz Castro Ricalde reminds us, “the representations and symbols 

______________________ 

 3 Batalova and Terrazas report that “According to Mexico’s National Survey of 
Occupations and Employment (ENOE), the emigration rate from Mexico appears to have slowed 
recently from 10.8 migrants per 1,000 Mexican residents in spring 2007 to 8.4 per 1,000 Mexican residents 
in spring 2008 to 5.5 per 1,000 Mexican residents in spring 2009 and to 4.6 per 1,000 Mexican residents in 
spring 2010. The immigration rate to Mexico (i.e., the number of people who move to Mexico from 
abroad, who are overwhelmingly return migrants) remained relatively stable over the same period, 
fluctuating between 3.2 and 5.9 migrants per 1,000 Mexican residents.” 



 TANTO DE AQUÍ COMO DE ALLÁ 17 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 13–30. 

proffered by popular cinema are anchored in reality. To study them then becomes a 
necessity for those interested in the exploring the identities of both nations” (194). 

La misma luna opened simultaneously in theaters in Mexico and the United States 
in March 2008 after screenings at various film festivals throughout North America in 
2007.4 It broke the box-office record in the U.S. for the highest grossing opening 
weekend for a Spanish- language film ($2,770,000). The film received support from 
some important production companies in Mexico and the U.S., among them Fidecine 
(Fondo de Inversión y Estímulos al Cine5) and The Weinstein Company; major 
companies, including Twentieth Century Fox and Fox Searchlight, handled distribution. 
These details confirm that on some level the aspirations and impact of the film were 
commercial success and more mainstream appeal. 

In contrast to La misma luna, 7 soles was a much smaller scale, grassroots-level 
production. It involved a very small cast of characters, mainly comprised of actors from 
the Phoenix and Sonoran theater scenes and non-professionals, although it did enlist, as 
mentioned, Sánchez Parra and Sosa, two more well-known actors who have worked in 
art-house and independent films. The production and theatrical distribution was done 
with funds from Foprocine (Fondo para Producción Cinematográfica de Calidad6) and 
through small companies based in Mexico (Alphaville Cinema) and Chile (Cuadrante 
Films). Though released simultaneously in the U.S. and Mexico on April 17, 2009, there 
is very little data available regarding box office earnings, number of screens the film was 
shown on or earnings from DVD sales. In comparison to La misma luna, 7 soles did not 
create the same impact, despite the many similarities in the way the two films treat the 
issues. 

La misma luna tells the story of nine-year-old Carlitos (Adrian Alonso) and his 
mother, Rosario (Kate del Castillo), who works illegally in the U.S. while her mother 
cares for her son back in Mexico. When his grandmother dies unexpectedly, and 
threatened by a scheming uncle (played by Sánchez Parra, the coyote with a change of 
heart in 7 soles) who wants to take care of him and, more importantly, the money sent by 
his mother, he embarks on a journey from small town northern Mexico via Juárez-El 

______________________ 

4 La misma luna premiered at the 2007 Sundance Film Festival where it received a standing-
ovation. It won the Special Achievement Award for Outstanding Spanish Language Motion Picture at the 
2008 ALMA Awards and 2008 Young Artist Awards for Best International Feature Film and Best 
Performance in an International Feature Film for Adrian Alonso. It also received an Image nomination in 
2009 for Outstanding Foreign Motion Picture. The film opened in Mexico on March 19, 2008 on 350 
screens and in the U.S. March 20, 2008 on 266 screens. (“La misma luna” 
http://www.imdb.com/title/tt0796307/) 

 5 Fidecine is a section of IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografía), the official 
state organ for promoting national cinema production at all levels. It supports more commercially-
oriented film projects. 

 6 Like Fidecine, Foprocine is an organ of IMCINE. Projects supported by Foprocine 
tend to be more auteurist fare. 
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Paso through the U.S. Southwest and on to Los Angeles where his mother works 
cleaning houses. His journey is the centerpiece of the film, and in this sense, the film 
draws on another important generic convention, strongly associated with Hollywood 
cinema, but not exclusive to it: the road movie. This format allows the film to show us 
the places where immigrants dwell and present their experience of the borderlands. 

Rosario does not become aware of her son’s journey until he has reached L.A. a 
week later; in fact, she almost returns to Mexico to look for him, but not before 
deciding to stay (thanks to her maternal instinct) and ultimately reunite with him, an 
ending that suggests that they will remain in el norte. This is reinforced by the suggestion 
that she will stay in a relationship with a legal Mexican, a security guard named Paco 
(Gabriel Porras—a popular telenovela actor, and yet another familiar face for the 
immigrant audience) who has courted her throughout the film. The focus on a loving 
mother-son relationship with heartbreaking overtones locates the film squarely within 
the traditions of the Mexican maternal melodrama, a subgenre of the family melodrama; 
the incorporation of melodramatic representational strategies is also a nod to the very 
community the film wants to address –immigrants— many of whom are very familiar 
with the genre through telenovelas and popular films. 

The tightly constructed narrative of La misma luna explores the complex 
interplay of geographical space, personal and familial relationships, and the broader 
cultural, social and political dynamics that together construct the immigrant experience. 
While Riggen has stated that she did not intend to make a political film, nor even a film 
about immigration per se, but rather, tell a “love story”, she acknowledges that by virtue 
of the fact that it takes place on the border and involves immigrants, it addresses one of 
the most important issues in society today (Caballero). In an obvious demonstration of 
solidarity with immigrants, and in particular, those who do not have legal status, the film 
addresses broader issues like exploitative employers, emotional and financial strains on 
families, and constant threats of deportation. It presents immigrants as honest, hard-
working and family-oriented people trying to improve their lives and the lives of their 
children, and who make great sacrifices to do so.  

La misma luna makes these subtle political statements using the vehicle of 
melodrama, telling a story full of emotions and deep sentiment, occasionally accented by 
musical accompaniments from popular artists like Los Tigres del Norte. It links these 
two elements (the political and the emotional) through the geography of the border 
region—both the movement through it, as well as the encounters with the different 
people and dynamics that inhabit and construct it as a material and cultural entity. The 
materiality of space is reinforced by the materiality of time: the week it takes for the 
story to unfold from approximately 10:00 a.m. on Sunday when mother and son have 
their weekly phone conversation to the same time and day a week later when he arrives 
in Los Angeles and reunites with her on a sunny street corner.  

7 soles focuses on a group of immigrants who spend a week trekking through the 
Sonoran Desert in order to cross into the U.S. illegally. They are guided by a pair of 
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coyotes, at whose hands they suffer numerous abuses. The journey through the desert is 
risky and deadly; many in the group suffer injuries and some end up dead due to natural 
dangers like excessive heat, dehydration, venomous animals, or mistreatment at the 
hands of the coyotes, including physical abuse, rape and even murder. The film harkens 
back to an earlier moment of cinema on border and immigration themes in one very 
important way: it is a cautionary tale designed to warn would-be immigrants and their 
families of the great risks involved in crossing to el otro lado. In fact, Ultreras has stated 
that he made the film specifically with this audience in mind with the express purpose 
of dissuading people from crossing or encouraging others to cross (Flores). In the effort 
to deter people from making this difficult journey, and in this sense quite political in its 
intentions, the film offers an unrelenting focus on the many dangers one faces when 
crossing the border illegally. 

Yet there are also some notable differences that distinguish 7 soles from its 
predecessors. For one, rather than criticize immigrants for their actions, the film seeks 
to establish a more direct dialogue with immigrants and would-be immigrants and 
express solidarity with their experiences. It does this through the realistic and 
emotionally penetrating re-creation of real stories about real people, further enhanced 
by the use of documentary film techniques, for example, minimal use of tripods. While 
these are important deviations from the norm, perhaps most noteworthy is how the film 
subverts the typical representation of the coyote figure with a more nuanced portrayal 
of this character; El Negro (Sánchez Parra), one of the two coyotes guiding the group, 
gets a glimpse of the humanity of those he is crossing, which provokes a moral crisis 
that causes him to reevaluate what he does for a living and realize it is wrong.  

The journey through the desert is framed by the story of an individual family 
(this is where melodrama comes in: through the tragic story of a family’s separation, 
loss, reunion). The various members of this family, in particular Ramona (Sosa’s 
character), the wife and mother, are central to the evolution of the reformed coyote’s 
character. But once again, geographical space plays an important role and serves as a 
staging ground to convey the broader social dynamics of the individual stories. Like La 
misma luna, the film starts out in a small town in Mexico and ends in a major U.S. city, 
thus tracing the general geographical arc traversed by thousands every year from small 
villages throughout Mexico to major urban areas in the U.S., reflecting the experiences 
of many immigrants today, but also reinforcing the stereotypical dichotomy of a rural, 
poor, and primitive Mexico in sharp contrast to an urban, wealthy, and ultramodern 
U.S. In the manner of cautionary tales, such extremes also sharpen the message. At the 
same time, the endpoint of Chicago reflects the fact that Mexican migrant communities 
exist beyond the borderlands. Minor details shown during the brief scenes in Chicago 
assert the strength of the Mexican community there, including Spanish-language radio 
and television programming and food vendors offering typical fare in the streets.  

Both films dialogue in some way with the traditions of family melodramas and 
films on migrants and border crossing in Mexican cinema, yet also revise them to 
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present something new. Riggen and Ultreras express solidarity with immigrants, and 
offer images and stories that are more compassionate, sympathetic and informed than 
what has normally been seen in both fictional and real-life accounts of the immigrant 
experience. In order to show how they do this, my discussion of the films concentrates 
on elements that are intrinsic to the genres that the films engage: the families, the 
journeys and the coyotes who assist the immigrants who cross.  

 
La famil ia 

Both films focus on families who are separated because one of the members has 
gone north in search of employment that will allow them to provide for their families 
back in Mexico. In La misma luna, the family consists of the mother who has immigrated 
to Los Angeles and left her son behind in Mexico under the care of her mother/his 
grandmother. 7 soles presents a more traditional nuclear family, in which the father has 
immigrated north to Chicago, leaving his wife and two children living with her parents 
back in Mexico. The desire to reunite the family is what drives the family members left 
behind to get across the border at all costs.  

In La misma luna, the mother-son bond is so strong that it transcends 
international borders—despite the time and distance between them, they still see the 
world through each other’s eyes, or, as the title reminds us, sleep “under the same 
moon.” The film establishes their deep connection from the very beginning during the 
opening credits, in which the editing of the scene implies that they are together. Rosario 
is in bed, and when the alarm goes off, she calls out, “¿Ya te levantaste?” The scene cuts 
to Carlitos in bed waking up, implying she was calling to him. But as the brief scene 
unfolds, it incorporates some important contrasts that connect them, yet also reveal 
they are in two quite distinct places: as she looks in the mirror on the wall in her 
bedroom, he sees his reflection in a well located outside on the patio as he washes his 
face, clothed in only his underwear; as she eats a Pop Tart –with jalapeños on it (a 
marker of her Mexican identity and ties to homeland)— in front of the microwave, he 
prepares hot chocolate standing on a chair in front of the stove, stirring it with a 
wooden whisk, which he then carries on a tray along with medicine for his grandmother 
who is still asleep in the room they share; as Rosario crosses off the day on a dry erase 
calendar, Carlitos marks a calendar from La Rosarita Pollería, complete with a vividly 
colored painting of a rooster. Both are crossing off Sunday, the day they talk on the 
phone, which also happens to be his birthday.  

Part of their conversation entails the ritual of Rosario describing where she is. 
As Carlitos cajoles her to describe her surroundings, the camera switches to a wide shot 
of her on the street corner. Rosario is in foreground in the phone booth (clearly marked 
in English: PHONE) that is located next to the bench where she waits for one of the 
many buses that transport her to her cleaning jobs. To her right are some packed 
garbage dumpsters, indicating the urban setting, and behind her is one of the famous 
Mexican murals of Los Angeles painted on the wall of the building with the Mexican 
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party store where piñatas hang on display outside.  
Carlitos asks her to confirm what seem to be well-known details—and which 

indicate the familiarity that both of them have with her location (Rosario: “Y la 
lavandería dónde ya me llaman por mi nombre…. Y una tienda donde venden cosas 
para las fiestas;” Carlitos: “¿Allí dónde está pintado el mural?”). This conversation 
evokes the sentimentally-tinged metaphor of being able to see the world through 
another’s eyes that is implied through the title of the film. Her description momentarily 
becomes “real,” as he envisions the scene and is transported –in his imagination— to 
where she is and seeing what she is describing as a direct observer. These images will 
return again once he has actually arrived in Los Angeles and is trying to find the phone 
booth from which she makes her calls.  

The extremely sentimental undercurrent of the scene is carried to its logical 
conclusion with a teary and emotional Rosario weeping as their minutes run out. The 
impersonal computer voice and beeping of the phone only intensify the sentiments as 
they say their good-byes. Rosario expresses her love in epic terms: “Te quiero más que 
toda la tierra y todo el mar,” at which point Carlitos chimes in to participate with her in 
their ritual of expressing the depths and strength of their love, and together they 
continue in unison: “Y todas las estrellas y todo el cielo.” This brief moment 
underscores the strength and importance of the mother-son bond and the dedication of 
and to the mother, clearly linking the film to the tradition of maternal and family 
melodramas in Mexican cinema and emphasizing the importance of the mother in the 
Mexican cultural imaginary. At the same time, the scene conveys a strong sense of place, 
and not just any place, but one with a historically strong and sizable Mexican 
community and which currently rates as the metropolitan area with the largest Mexican-
born population in the U.S.: Los Angeles, California (Batalova). 

7 soles not only draws on documentary, testimonial, and the traditions of films 
about the border and immigration, much like La misma luna, it is also anchored in the 
genre of the family melodrama. The focus on a specific family and the extremes of 
emotion and experience suffered by everyone on the journey place it squarely within 
these parameters. The story entails the prolonged separation of a traditional nuclear 
family. Miguel (Benjamín Magaña) and Ramona (Evagelina Sosa) are a young couple 
with two children who have been apart for many years since he went to work in a food 
processing plant in Chicago. Miguel contracts a coyote service to bring his family to live 
with him in the U.S. Their story serves as the arc of the narrative, and is all too typical 
of the migratory patterns of the Mexican diaspora. Like La misma luna, the family 
members left behind in Mexico are struggling to reunite with the family member who 
has crossed before them and is now living in the U.S. This circumstance is the 
motivation behind the difficult journey that serves as the core of the narrative.  

Ramona and her parents represent the stereotypical rural family: their home is 
small and humble, the parents are traditional and conservative, and the daughter is head-
strong and rebellious; the way they speak, dress and act all convey tradition and 
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provincialism. These details contrast sharply with the slang-laden Spanish of the slick-
talking coyote Gavilán (Luis Avila) who later comes to pick them up. The reactions of 
Ramona’s parents to her decision to emigrate replicate established representations of the 
family in Mexican melodrama. When she tells them she is leaving, her mother invokes 
the Virgin Mary (“¡Virgen Santísima!” she gasps), thus calling to mind the stereotype of 
the pious and suffering mother, and her father is angry and hurt, evoking the image of 
the proud and controlling family patriarch. Later on, after they have embarked on their 
journey and the news of the tragedies in the desert get back to her parents, the brief 
scenes in the village emphasize the sorrow and loss suffered by those left behind in the 
pueblo, further asserting the melodramatic aspects of the film.  

To carry the melodramatic extremes even further, Ramona is diabetic and 
embarks on the journey without her insulin. This not only causes her to become ill 
during the trip, it ultimately leads to her death. Her health crisis not only heightens the 
tension and emotion of the story, it is yet another detail that enhances the melodramatic 
tone of the film. Through this situation melodrama intersects with border-immigration 
cinema because it is her health problems and subsequent death that end up serving as 
the catalyst for coyote El Negro’s change of heart. 

 
The journeys 

In La misma luna, Carlos’s borderlands odyssey is the centerpiece of the film.7  
His journey takes the form of a series of vignettes that expose viewers to the human and 
geographic realities of the immigrant experience on a collective level. Through his 
journey, Carlos (and the audience along with him) is exposed to a range of people 
(coyotes, pimps, immigration authorities) and situations (immigrant safe houses, 
agricultural labor, INS raids) that reflect the reality of border-crossing Mexicans who do 
make it to the other side. 

So, if the relationship of Carlos and Rosario drives the narrative (it is the “love 
story” that Riggen asserts is the main point of the film), it often expresses another level 
of meaning that reflects the immigrant reality of living in two interconnected worlds. 
Musical interludes featuring well-known performers of popular music communicate this 
interconnectedness. One of them involves the famous norteño group Los Tigres del 

______________________ 

7 Official sources indicate that this would be an unlikely journey given his age. In its yearly 
report for 2010 (Boletín estadístico 2010), the Mexican Instituto nacional de migración reported on the number of 
repatriations for the year: total immigrants: 439,898; all minors: 19,296; minors under age 12: 1686; 
unaccompanied minors under age 12: 419. In her six part Pulitzer Prize (2003) winning series “Enrique’s 
Journey” (published in the LA Times between September 29 and October 7, 2002, and later expanding 
into a bestselling book published by Random House in 2006), Sonia Nazario references INS data 
indicating that the majority of the unaccompanied minors detained are teenagers, although some are as 
young as seven or nine. However, Nazario’s research, including the story of Enrique himself, does 
confirm that most of the children and adolescents who migrate undertake the journey in search of their 
mothers—much like Carlos. 
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Norte,8 who end up giving Carlos and fellow illegal Enrique (Eugenio Derbez) a ride 
after the two have escaped an INS raid on the tomato greenhouses where they were 
working in Arizona. When asked where he is heading, Carlos explains his mission to get 
to his mother in Los Angeles, having crossed the border illegally into Texas. But, as he 
explains, “Cuando crucé la frontera, eso fue lo más difícil. Pero ¿qué importa? Vale la 
pena. Yo haría lo que fuera por mi mamá.” As he says this, real-life brothers Jorge and 
Hernán Hernández of Los Tigres are viewed at a close distance, alternately coming into 
focus with looks of great sympathy and concern on their faces. This camera work 
highlights the intent to move the audience—the emotions further emphasized by the 
close-quarters of the van.  

When Carlos innocently asks if they are musicians, naturally they respond that 
they are. They explain that they sing about people and their stories—people just like 
him. This serves as lead-in for their performance of “Por amor”: a corrido about love and 
the risks one is willing to take to be with the one they love, but also a song about 
crossing the border:  

 
A mí no me importa el peligro. La vida sin riesgo no es vida 
Si es por los seres queridos, se debe encontar la salida 
Yo no me voy a rendir hasta tenerte junto a mi lado  
(“Eres tú, Carlos,” interjects a band member upon this last phrase) 
Chorus 

Si es por amor soy capaz de parar con el pecho una bala 
Si es por el amor me arriesgo a cruzar a la mala 
Y por amor es que voy a cruzar la frontera sin miedo 
 

This brief scene communicates two central themes of the film: the strong bond 
of Carlos and his mother and the dangers faced by illegals crossing the border, succinctly 
expressed (with a good dose of macho bravura) through a song performed by the 
musical group considered by many to be the voice of the immigrant community in the 
U.S. The situations of those traveling in the van further highlight the physical 
movement through the borderland space referenced in the song: Carlos crossed the 
border illegally from Mexico and is on his way to LA; the band is on its way to Tucson 
to play, riding in a van with California plates. In this way the song and its performance 

______________________ 

8 Los Tigres del Norte are true cultural icons among immigrants from Mexico and other parts of 
the Spanish-speaking world. One might say that their music is the soundtrack to the immigrant experience 
in the U.S. Their career began in the United States after they migrated as teenagers to San José, California 
in the late 1960. Since then they have lived in the U.S. and toured extensively there and throughout the 
Spanish-speaking world in Mexico, Central America and Spain. Moreover, they have a direct connection 
to the immigration and border film genre, having written and performed the title songs for numerous 
films in the 1970s and 1980s. 
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neatly represent the cultural and geographical spaces of the borderlands. 
A central aspect of both films is the way the focus on the geographical reality of 

the illegal experience. However, while Carlos unrealistically moves through the desert 
Southwest with very few hang ups (complete with the implausible intervention from 
Los Tigres), in 7 soles, the main action of the film takes place in the hot and hellish 
Sonoran Desert in southern Arizona were in reality hundreds of immigrants die each 
year attempting the treacherous journey. Many of the scenes portrayed in 7 soles based 
on actual testimonies from people who survived the perilous desert crossing. Ultreras’ 
background as a journalist and community activist explains the film’s documentary feel. 
In his words: “I didn’t have a special style in mind, other than I wanted to make it look 
like a documentary. I wanted the audience to feel that they were walking along with the 
migrants” (Goldbarg). On-location filming in the state of Sonora, Mexico and in 
Chicago and Phoenix in the U.S. further enhance the film’s sense of authenticity. The 
prolonged emphasis on every possible horror of illegal desert crossing reinforces the 
film’s dire warning. By concentrating on this specific space and experience, the film 
does not directly critique the policies of the U.S. or Mexican governments or issues like 
racism and anti-immigrant sentiment in U.S. society, but instead concentrates on the 
ways that some Mexicans take advantage of other Mexicans by exploiting desperate 
situations for their own gain.  

Melodrama intersects with documentary through the numerous gut-wrenching 
tragedies suffered by the larger group of people who have undertaken this arduous 
journey. It is emotionally-harrowing to watch the horrors unfold unrelentingly one after 
the other, but Ultreras asserts that, “It’s pretty close to reality. But reality is way, way 
worse than that” (Flores). The micro level of the story connects to the broader realities 
of illegal immigration to the extent that the various members of the group constitute a 
demographically representative range of the people who seek to cross: there are 
Ramona and her two children, a mother with a small baby, an older man, two young 
men, a married couple, and among this group, people from different parts of Mexico 
and beyond—as far south as the state of Oaxaca and even Honduras. The different 
horrors they experience are also representative of the range of tragedies encountered in 
real life. As Ultreras explains, “Not that I wanted to kill so many people, but there were 
real cases where near eighteen people died in the same trip. In the Arizona desert the 
largest number I remember was fourteen at once. So, it’s not like I was exaggerating” 
(Goldbarg).  

The primary focus is on the characters played by Sánchez Parra and Sosa, but 
the stories of all the members of the group are significant and serve to show the 
different tragedies that can befall those who cross. There are injuries that lead to people 
being abandoned in the desert, which is what happens to the older man in the group. 
His death leads to another when one of the young men he is traveling with becomes 
confrontational with El Negro who wants to leave the injured old man behind. 
Demonstrating his more cruel and heartless side (and more in conformance with the 
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stereotypes of coyotes), El Negro’s response is to stab him in the stomach. The larger 
group carries on and the young man suffers a slow and painful death alongside the old 
man. The mother who is traveling with an infant who is constantly crying of hunger and 
thirst runs out of food and the baby also dies, but not before El Negro drags the 
mother away at gunpoint, presumably to rape her. The husband of the couple who is 
traveling, weakened by dehydration and unable to carry on, is shot by Gavilán to be put 
out of his misery, and when his hysterical wife loses control in response, he kills her too. 
Finally, Ramona also ends up dead towards the end of the film due to complications 
from her diabetes after she and her children are abandoned by the coyotes who 
continue on with those who are still able to walk. Her two children plod on without her, 
but the tragedy does not stop there. Her son is bitten by a scorpion and dies as his sister 
keeps vigil over him in the hot shade of a cactus. In this sense the film covers a vast 
range of awful possibilities facing those who cross illegally, all played with high drama 
and for maximum emotional impact. 

 
Los que pasan a los  inmigrantes  

If the main focus of La misma luna is the story of Rosario and Carlos, the various 
people they interact with are also significant to the story and the overall message of the 
film. Doña Carmen (Carmen Salinas) and Reina (María Rojo) are two characters who 
not only function as mother figures for Carlos, thereby reinforcing the central role that 
women play in the film and the film’s dialogue with the tradition of the maternal 
melodrama, they also represent the different people involved in the complex system of 
human smuggling between Mexico and the United States as it exists today. Whereas in 
the past most aspects of the crossing of immigrants were the purview of the coyotes 
(predominantly men) who make the trek with the immigrants, now the system is a vast 
and complex business operation involving many players, including “brokers” like Doña 
Carmen who obtain false documents and arrange for transportation from within Mexico 
and people like Reina who harbor illegals in “safe houses” on the other side. Similar to 7 
soles, but with a completely distinct tone, the film seeks to humanize the people involved 
at this level of the immigration process, or at the very least demonstrate that there are 
gray areas. Their sympathetic portrayal also reinforces the family-oriented and feel-good 
nature of the film. 

Doña Carmen conducts business in the backroom of her dress shop. Again 
demonstrating the connection of the individual story to broader dynamics, Carlos works 
for her after school, and in fact, it is through her that he comes into contact with the 
Chicano siblings who transport him across the border. In her role as a coyota, Doña 
Carmen conforms to the stereotypes. For instance, her treatment of a trio of men who 
have come seeking her services is rather harsh, and when one of them expresses doubts 
about the mode of transport she has arranged, she coldly responds, eyes squinted, 
“Mira, mi rey, aquí no hay más de dos sopas: o se trepan en la troca o se pasa 
nadando—a ver si llegan, mi güey.” Of course, this contrasts markedly with her 
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treatment of Carlitos, with whom she is nurturing and protective. Reina hosts men who 
are on their way to jobs throughout the southwest at a house in El Paso. Carlos meets 
her when she rescues him as he is being handed over to a pimp in her neighborhood by 
a junkie he had met in the bathroom at the bus station in El Paso (he had turned to this 
young man for help buying a bus ticket to Los Angeles). Not only does she rescue him 
from danger, she takes him back to her house, feeds him, and also assists his travel to 
Arizona. She is clearly represented as a mother figure for the men who stay with her, 
including Carlos. She offers her guests home cooking, comfort and camaraderie, but 
also –like any mother– imposes house rules, such as no alcohol.  

The film’s treatment of stock characters like coyotes and Chicanos demonstrates 
continuities with earlier representations of the border-crossing and illegal immigrant 
experience, as well as some important deviations. Marta (America Ferrera) and David 
(Jesse Garcia), a brother and sister who come to Carmen offering to cross babies, 
represent both categories, and they simultaneously confirm and refute the established 
stereotypes. As coyotes, they are anything but typical. For one, they are not connected 
to a larger network of human smugglers. In fact, their motive for wanting to cross 
people is highly personal and short-term, and at its core, a noble one: to get money to 
pay David’s college tuition. Clearly this is not the right way to go about achieving this 
goal, but it does comment on the lack of opportunities for both Chicanos and 
Mexicans, and the lengths some will go to –including criminal activity– in order to 
improve their lives; in this sense they have something in common with the illegals 
coming north. 

However, if their representation as coyotes is atypical for the conventions of 
immigration films, the representation of these characters as Chicanos is anything but, 
and is consistent with many long-standing stereotypes, particularly those that emphasize 
their disconnection from Mexican culture. In line with the nastier aspects of her 
persona, it is doña Carmen who condescendingly points out their ignorance as they 
stand there unable to understand her insulting them in Spanish (“Estos chicanos que ni 
siquiera saben hablar su propio idioma. Se creen mejor que nosotros porque nacieron al 
otro lado.”). She later remarks snidely on their inexperience: “Estos mangos están muy 
verdes, m’ijo. De volada les cae la migra.” Her comments and their delivery highlight 
the contrasts between the different groups of Mexicans present in the room: from the 
more savvy and lighter-skinned norteños doña Carmen and Carlos, to the poorer and 
darker men from further south who are seeking help to cross illegally, to the nervous, 
non-Spanish speaking, and highly Americanized Chicanos. While the interaction on the 
whole successfully communicates real cultural and class differences between people of 
Mexican origin, it also reinforces stereotypes previously presented in border and 
immigrant films regarding both Chicanos and darker-skinned Mexicans.  

La misma luna offers a somewhat superficial and unrealistic portrayal (like the 
journey of Carlos itself) of the middlemen (and women) involved, whereas 7 soles 
attempts to be much more realistic.  In 7 soles the heart of the film is the journey 
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through the desert and most of the story takes place there. However, some important 
details are revealed prior to this point, one of them being that one of the coyotes, El 
Negro, is secretly planning to get out of human trafficking business, and has decided 
that this will be his last run. We learn of this decision through a phone conversation he 
has in the opening sequence of the film with his girlfriend Mariana, who also lives in 
Chicago. Of course, such activities are run by larger criminal organizations that prize 
loyalty to the organization, and his plan is not so easy to carry out. The bosses suspect 
what he is up to and pair him with the young and ambitious Gavilán to keep tabs on 
him. As a result, the difficulties the group faces in the vast and searing desert are 
compounded by the conflict between the coyotes, further exacerbated by the fact that 
the group must take a more roundabout route to avoid any number of threats from the 
Mexican National Guard, U.S. Border Patrol, and the Minute Men militia, thereby 
extending their time in the desert.  

One unique aspect of the film is that it offers a much more nuanced view of the 
middlemen in the operation: the coyotes who take the risk of traveling on foot with 
their human cargo across the inhospitable Sonoran Desert. Gavilán represents the 
stereotype of the cocky, slick and exploitative coyote who has no sympathy whatsoever 
for the poor and desperate people he is guiding, and in this sense his character replicates 
previous representations. Throughout the journey he is seen lagging behind to call the 
boss and provide updates on his partner, and stuffing his face with food and water while 
the others suffer for lack of the same. Despite the fact that El Negro commits his fair 
share of abuses against the people he is crossing, his compassion for Ramona and her 
family pushes him all that closer to getting out of the human smuggling business. His 
potential for change is marked early on in the journey when she is not feeling well and 
asks to rest. He is sympathetic and makes the whole group stop. While everyone rests, 
the two share their stories and reveal to one other how they are both trying to get to 
Chicago to be with their partners. El Negro confides in her about his moral dilemmas 
regarding his work, and is moved by her arguments encouraging him to get out of the 
business.  

Following this interaction, El Negro becomes increasingly protective towards 
Ramona and her children, an attitude that leads to conflict –at times violent– with 
Gavilán. In fact, as the trek through the desert is coming to an end, the conflict between 
the two has boiled over to such a point that El Negro is essentially a hostage of Gavilán. 
In the end his compassion prompts him to go back to the desert to look for Ramona’s 
daughter, get her to Chicago to be with her father, and give them the money he was paid 
for smuggling the people and drugs that he had hidden in a teddy bear he entrusted to 
the little girl. All of this follows another pro-immigrant action on his part, which was to 
escape from the halfway house in Phoenix where he and Gavilán had arrived with the 
group, and to call the INS to raid the home. Unfortunately, Gavilán gets away, while the 
immigrants they brought there are faced with deportation––two realistic outcomes, to 
be sure.  
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Conclusions 

One of the salient features of these two films is their expression of open 
solidarity with immigrants. Both films directly address the illegal immigrant community 
living in the U.S. and seek to represent, in an extremely compassionate manner, their 
experiences and concerns. Although there are certainly cautionary aspects to the films, 
quite drastic ones in the case of 7 soles, they also assert that immigrants continue to 
come north and that Mexican immigrant communities are already well-established all 
throughout the borderlands—and in 7 soles beyond it as far north as Chicago. 

Departing from established representations of the immigrant experience, La 
misma luna deliberately portrays the experiences and viewpoints of immigrants in a more 
sympathetic and positive manner. Riggen has stated: “Estamos acostumbrados a ver 
cintas de migración que son muy oscuras y deprimentes, que son crueles; esta película es 
muy luminosa, positiva y llena de esperanza” (Caballero). She recounts the story of a 
screening in the U.S. after which the Anglo members of the audience commented to her 
how the film broke with their expectations of what Mexicans are like: “Siempre es el 
mugroso, el ladrón o el cruel y no es así, estamos llenos de sentido del humor y de ganas 
de vivir. Esa es la cara que estamos mostrando y esperamos que por eso sea influyente 
políticamente” (Correo de Guanajuato). Although she may not have had explicit political 
intentions in making the film, her attempts to present immigrants in a more positive 
light, to show a more human side to the experience, to open people’s hearts and eyes to 
the immigrant experience all have potential political ramifications—as Riggen herself 
realizes.  

The mother-son “love story”, the idealization of mother figure, and the overall 
appeal to emotions all indicate that the film relies heavily on melodramatic strategies of 
narration and representation. But even the use of melodrama can be seen as part of the 
pro-immigrant message of the film. Melodrama is a genre that speaks to the audience, 
and in this sense, its employment is a political act: the resolution of the emotionally- 
charged tale gives the immigration story a happy ending. The film thus not only breaks 
with cinematic tradition to portray immigrant experiences more positively, it sends the 
message that the challenges of distance and economic hardship can and will be 
overcome by the strong values and good intentions of the overwhelming majority of the 
immigrant community—even its more jaded and marginalized figures. These details 
indicate that La misma luna is much more than an escapist, feel-good melodrama. 

7 soles emphasizes the more perilous and tragic aspects of illegal immigration in 
an attempt to discourage people from crossing, while also recognizing the reality that 
people keep trying and, with varying degrees of success, and in some cases at high costs, 
make it to the other side. It avoids the bias and sensationalism of more mainstream 
films on the topic of immigration by relying heavily on accounts provided by real people 
involved at all levels of the process. Like La misma luna, 7 soles communicates a pro-
immigrant emphasis on family values: in the end father and daughter are united in 
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Chicago thanks to the assistance of a reformed coyote. And, of course, the coyote’s 
change of heart itself is yet another way that the film deviates from the traditional 
representations of the immigrant experience on film.  

Reflecting different facets of illegal immigration from Mexico to the U.S., La 
misma and 7 soles contrast with the history of films on border and immigration in which 
blame for the perils of the experience has traditionally been laid on the migrants 
themselves, not the political and economic system that determines their plight. Whether 
or not it is due to their more direct knowledge of the circumstances of illegal 
immigrants and the social and political climate in the U.S. with respect to the issues, 
these directors’ films are more realistic, sympathetic and engaged with the very people 
they represent. Their incorporation of elements from films on border and immigration 
themes, as well as family and maternal melodramas, acknowledges the appeal of these 
genres for those they seek to represent and with whom they strive to communicate, and 
although some stereotypes are replicated, others are challenged. The recent ratcheting 
up of anti-immigrant discourse in the U.S. has led to a wave of legislation that is highly 
unfavorable to illegal immigrants. These circumstances only heighten the importance of 
films that offer more informed representations that demonstrate a deeper understanding 
of the immigrant experience. 

 
 

WORKS CITED 
 

Batalova, Jeanne. “Mexican Immigrants in the United States.” Migration Information Source 
(April 2008): n. pag. Migration Policy Institute. Web. 12 July 2010. 

Batalova, Jeanne and Aaron Terrazas. “Frequently Requested Statistics on Immigrants 
and Immigration in the United States.” Migration Information Source (December 
2010): n. pag. Migration Policy Institute. Web. 20 September 2011. 

Caballero, Jorge. “Patricia Riggen Aborda El Tema De Los Migrantes Por El 
Desmembramiento Familiar.” La Jornada. DEMOS, 12 Sept. 2007: n. pag. Web. 
17 July 2010. 

Castro Ricalde, Maricruz. “Popular Mexican Cinema and Undocumented Immigrants.” 
Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and Culture 26.1-2 (2004): 194-213. 
Print. 

Centro de Estudios Migratorios. 2010 Boletín Estadístico Anual. Mexico: Instituto 
Nacional de Migración. Web. 13 Feb. 2011. 

Coronado, Roberto. “Workers’ Remittances to Mexico.” Business Frontier 1 (2004): n. 
pag. Federal Reserve Bank of Dallas El Paso Branch. Web. 12 July 2010. 

Flores, Angelique. “Pedro Ultreras Makes Filmmaking Debut with ‘7 soles’.” Home 
Media Magazine. 9 September 2009: n. pag. Web. 29 April 2010.  



30 CARYN CONNELLY 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 13–30. 

Goldbarg, Pablo. “7 Soles: Interview with Pedro Ultreras and Gustavo Sánchez Parra.” 
Interview. Web log post. REALFIC(c/t)ION. Blogger, 21 Mar. 2009. Web. 18 
July 2010. 

Iglesias-Prieto, Norma. La visión de la frontera a través del cine mexicano. Cuadernos 
CEFNOMEX. Tijuana, Baja  California: Centro de Estudios Fronterizos del 
Norte de México, 1985. Print. 

La misma luna. Dir. Patricia Riggen. Perf. Adrián Alonso, Kate del Castillo, Eugenio 
Derbez, María Rojo, Carmen Salinas and Maya Zapata. 20th Century Fox Home 
Entertainment, 2008. DVD. 

“La misma luna.” The Internet Movie Database. Internet Movie Database. Web. 17 July 
2010. 

Maciel, David R., and Maria Rosa Garcia-Acevedo. “The Celluloid Immigrant: The 
Narrative Films of Mexican Immigration.” Culture Across Borders: Mexican 
Immigration & Popular Culture. Eds. David R. Maciel and Maria Herrera-Sobek. 
Tucson: University of Arizona Press, 1998. 149-203. Print. 

Morse, Ann. “Arizona’s Immigration Enforcement Laws: An Overview of SB 1070 and 
HB 2162.” Analysis of Arizona’s Immigration Law. National Conference of State 
Legislatures. 7 July 2010: n. pag. Web. 13 August 2010. 

Nazario, Sonia. “Enrique’s Journey.” Los Angeles Times 29 September 2002 through 7 
October 2002. The Pulitzer Prizes The Pulitzer/Columbia University, n.d. Web. 2 
March 2011. 

 “Remesas de mexicanos suben 4.66% en abril.” El Universal. 1 June 2011: n. pag. Web. 
20 September 2011.  

Riccardi, Nicholas. “Federal judge blocks key parts of Arizona immigration law”. Los 
Angeles Times. 29 July 2010: n. pag. Web. 13 August 2010. 

Servicio Universal de Noticias (SUN). “‘La misma luna’: Una cinta de amor que se 
transformó.” El Correo de Guanajuato 23 Mar. 2008: n. pag. Web. 18 July 2010. 

7 soles. Dir. Pedro Ultreras. Perf. Luis Avila, Gabriel Sánchez Parra and Evangelina Sosa. 
Venevisión Internacional, 2009. DVD. 

 



 

 

Tras el velo de las apariencias: La 
desmitificación del progreso en El caballero del 

hongo gris de Ramón Gómez de la Serna 
 

Nicolás Fernández-Medina 
The Pennsylvania State University 

 
 

Nothing recedes like progress. 
E. E. Cummings, A Miscellany (81) 

 

 

l escepticismo hacia el progreso sirve como el tema unificador de la novela 
El caballero del hongo gris (1928) de Ramón Gómez de la Serna.  El 
escepticismo que explora Gómez de la Serna en su novela, particularmente 
como queda planteado a partir de la problemática que suscita la rápida 

modernización para el individuo moderno que busca su lugar en el mundo, tiene sus 
orígenes con los philosophes, quienes a partir de los presupuestos de la epistemología 
empírica empezaron a estudiar los vínculos entre la creciente racionalidad 
socioeconómica y las emergentes técnicas de producción.  En el siglo diecinueve y en 
los albores del veinte, los fundadores de la teoría social moderna como Comte, Marx, 
Weber, Durkheim y Simmel continuaron el arduo trabajo emprendido por los philosophes 
al inquirir de qué maneras el magno proyecto de la modernidad iba reformando a un 
paso acelerado la estructuración básica de las relaciones sociales.  En La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo (1904), por ejemplo, Weber lamentó aquella lógica normativa que 
organizaba con asombrosa eficacia la sociedad capitalista ya profetizada por Marx, y 
advirtió que “el grandioso cosmos de orden económico moderno que, vinculado a las 
condiciones técnicas y económicas de la producción mecánico-maquinista, determina 
hoy con fuerza irresistible el estilo de vida de cuantos individuos nacen en él (no sólo de 
los que en él participan activamente)” (286).  Sabemos que los fundadores de la teoría 
social moderna legaron a la vanguardia histórica a la que perteneció Gómez de la Serna 
no sólo unos planteamientos teóricos de cómo adecuadamente sondear el continuo 

E 
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avance de la modernidad y su tecnicismo, sino también un agudo escepticismo respecto 
a las promesas utópicas del progreso.1   

Empecemos diciendo que El caballero del hongo gris, como muchas obras de 
Gómez de la Serna, yace casi olvidada, y ciertamente no se destaca como una de sus 
novelas más logradas dentro de su denso corpus novelístico en términos de estilo o 
ingenio narrativo.2  Sin embargo, se hace notable esta novela, como me propongo 
demostrar, por la simple razón de que es una de las pocas novelas de Gómez de la Serna 
en que la crítica del progreso es tan incisiva como constante, puesto que la novela toda 
elabora dicho tema prestando una atención particular a las apariencias de la beau monde 
europea de los años veinte.  La trama de la novela es simple y predecible: Leonardo, 
hombre de familia humilde, viaja a las grandes ciudades europeas con su criado Valentín 
estableciendo negocios “del momento” (la creación de un consorcio bancario; la venta 
de máquinas de sol artificial; la distribución de vitaminas verdes; la fundación de una 
compañía aérea, etc.) y estafando a toda clase de gente y entidades financieras hasta que 
finalmente la suerte le abandona y muere en un duelo.3  Lo que diferencia a Leonardo 
de la gran multitud que se perfila al fondo de la novela, y lo que le permite acceder a 
diversas esferas de la más alta sociedad (particularmente las señoritas aburridas que 
seduce una tras otra en los salones elegantes como un don Juan), es su hongo gris.   

Gómez de la Serna dedica gran atención al poder transformador del hongo en 
su trágico héroe, y como da a entender el título de la novela, representa el eje simbólico 
del texto.  Ideado por Thomas y William Bowler en Londres en 1849 para los 
sombrereros James y George Lock, el hongo – el conocido bowler o derby – fue usado 

______________________ 

 1 Véase, por ejemplo, el estudio fundacional de Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde (3-54); 
también Hal Foster, The Return of the Real (1-36); Martin Puchner, Poetry of Revolution (11-47); el artículo de 
Mary Shields, “Max Weber and German Expressionism,” en Max Weber and the Culture of Anarchy (214-
230); y el artículo de Edward Tiryakian, “Avant-Garde Art and Avant-Garde Sociology: ‘Primitivism’ and 
Durkheim ca. 1905-1913,” en For Durkheim: Essays in Historical and Cultural Sociology (167-188).  El 
escepticismo al progreso, aunque a veces difícil de rastrear dentro del canto a todo lo moderno de la 
primera vanguardia, queda plasmado claramente en el programa dadaísta que emergió como una respuesta 
directa al tipo de progreso técnico, y supuestamente racional, que pudiera dar riendas sueltas al desastre de 
la Primera Guerra Mundial.  En el “Dada Manifesto 1918,” Tzara nos dice: “I have given a pretty faithful 
version of progress . . . only to conclude that after all everyone dances to his own personal boomboom” 
(482).   
 2 Según Camón Aznar, El caballero del hongo gris es una novela “menos fulgurante, más tranquila 
de prosa, con un sentido normativo de una continuidad más morosa y habitual” (355).  En la opinión de 
McCulloch, “the effectiveness of El caballero del hongo gris is debatable . . . the pacy rhythm of the narrative, 
its profuse inclusion of current trends and its portrayal of city-life contrast with more contemplative 
works such as El secreto del Acueducto (1922) or La quinta de Palmyra (1923)” (136).  Y desde la óptica de 
Entrambasaguas: “El caballero del hongo gris se subtitula ‘folletín moderno.’  ¡Y tan moderno!  Moderno 
hasta no recordar para nada el clásico folletín si no es en la acción movidísima” (1049).    
 3 La pobreza de Leonardo queda explicitada en las primeras palabras de la novela: “No había 
dinero en casa de Leonardo cuando nació; pero el bautizo fue espléndido, no escatimándose nada” (17).  
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originalmente por capataces de cultivo para protegerse la cabeza de ramas mientras 
montaban a caballo, siendo que era más pequeño, rígido y ligero que el acostumbrado 
sombrero de copa (topper).  Con el tiempo, el hongo se convirtió en un sombrero 
altamente versátil, y no sólo se popularizó en las esferas más humildes y proletarias en 
Europa y América (para los trabajadores en las industrias urbanas no había prenda más 
idónea para protegerse la cabeza), sino que también asumió cierto aire de elegancia al ser 
adoptado por la clase burguesa (pocos hongos deslumbraban con tanto lujo y autoridad 
en los EE.UU. a principios del siglo veinte como los famosos “Knox Riding Hats” de 
Nueva York).  El hongo marcó toda una época cultural en los años veinte y treinta 
gracias al auge del cine y a figuras como Charlie Chaplin y Laurel and Hardy, y como 
señala Robinson:  

 
The qualities [the bowler hat] shared with the topper made it dignified 
enough to be worn by gentlemen . . .  but its peculiar qualities made it 
causal enough to be more sportively democratic . . . It conferred dignity 
upon the undignified; it made the dignified seem casual . . . It expressed 
a gentility that had become active and energetic while remaining solidly 
respectable.  (22-30)   
 

Lo que enfatiza Gómez de la Serna es la gran amplitud de significados  asociados con el 
hongo durante la época, pero indudablemente se fija en su peculiar modernidad y 
distinción y, más que nada, su promesa de ascendencia social.  “[The bowler hat] was 
the appropriate emblem of the contrasts of modern life,” nos dice Robinson, “that is, 
the life of the anxiously aspiring and leisure-seeking middle class” (30).  Se entiende así 
de qué manera el hongo gris le transforma al simple Leonardo “en una especie de 
marqués infuso,” puesto que al llevar el sombrero aparenta “el tipo justo de la época, de 
hombre que infundía fe a las multitudes, de atraepájaros modernista” (85).   

Este tema medular de las apariencias trae a cuenta el estudio de McCulloch 
sobre El caballero del hongo gris, pues ha señalado de manera convincente cómo la novela 
comparte varias similitudes temático-formales con el género de la picaresca, incluyendo 
el tema que nos ocupa de las apariencias.  Las similitudes más evidentes según 
McCulloch incluyen: el personaje del pícaro (Leonardo, como Pablo en El buscón y 
Lázaro en Lazarillo de Tormes, es un hombre de familia humilde que busca ascender la 
escala socioeconómica usando todos los medios a su alcance, incluyendo la estafa y la 
bribonada); la estructura episódica de la narrativa (secuencias de acción que se suceden 
una tras otra para revelar cómo la buena y mala fortuna alteran la suerte del pícaro); y 
finalmente, la honra y las apariencias (el hongo gris, como las vestimentas del caballero 
de “adversa fortuna” en Lazarillo de Tormes, se asocia con la caballerosidad – el título El 
caballero del hongo gris, como sugiere McCulloch, quizás sea una alusión a los antiguos 
códigos de caballerosidad – y cierta apariencia de virtud y estatus social) (136-141).   
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Es claro que la novela de Gómez de la Serna enlaza con una larga tradición 
literaria relacionada con las apariencias y el avance socioeconómico del pícaro-héroe.  
Más concretamente, el simbólico hongo que yace en el centro de la novela le permite a 
Gómez de la Serna abordar desde una óptica más amplia y crítica aquel gran espectáculo 
de las apariencias en el que se desenvolvían las capas altas de las sociedades mundiales a 
finales de los célebres Roaring Twenties.4  Nos dice Gómez de la Serna al respecto: “Para 
Leonardo el espectáculo del mundo no tenía compensaciones ni matices.  Era el de unas 
gentes que simulaban a las otras lo que poseían y de otras que querían, con más o menos 
voluntad de posesión, las cosas de los otros” (27).  No hay que olvidar que la novela se 
publicó por primera vez en 1928 justo antes del colapso de la bolsa mundial en octubre 
de 1929 cuando los Estados Unidos – país que sirvió como modelo de desarrollo 
capitalista – vivió el periodo de esplendor conocido como “the prosperity decade” bajo 
lo que terminó siendo las falsas promesas de la especulación y el tecnicismo capitalista 
(para dar dos ejemplos conocidos, Scott Fitzgerald y Dos Passos dejaron clara 
constancia del sensualismo y fatal ambición de dicha década en The Great Gatsby y la 
trilogía U.S.A.) (Briggs 93).  En la España de Primo de Rivera durante estos años, el 
país en general vivió una época de prosperidad como en el resto de Europa, pero no 
abordó uno de los temas acuciantes del desarrollo socioeconómico español: el 
denominado problema de la tierra (problema que afrontaría la Segunda República bajo 
el gobierno azañista y que dio origen en parte a la Guerra Civil).  Bajo Primo de Rivera, 
las graves discrepancias económicas de antaño que dividían a la masa jornalera y la 
oligarquía propietaria y dirigente seguían en pie, y mientras la burguesía ascendente en 
centros como Madrid y Barcelona se vanagloriaba de su “edad de plata,” buena parte de 
la España agrícola seguía sufriendo en lamentables condiciones socioeconómicas.  La 
intensidad de la emigración española a centros industriales y al extranjero entre 1898 y 
1939 trae a colación la magnitud del problema.5  Como lo explica Herr, “the dictator 
[Rivera] was sympathetic to the exploited rural laborers, but to have attempted serious 
reform [during the twenties] would have meant an attack on the rural oligarchy, and 
Primo was not one to awaken sleeping dogs, especially if they were big” (146).  Y la 
crítica de Gómez de la Serna a toda esta época de supuesto progreso y avances es 
fulminante en El caballero del hongo gris y gira en torno a las apariencias:  

 

______________________ 

 4 Otra prenda simbólica en la novela es la corbata: “¡Una corbata es una de las más vivas 
preocupaciones modernas!  No se vive sino de esa bandera individual.  Ya no se piensa en otras 
banderas…  Sólo la bandera de la corbata . . . Nuestra vida no puede pasar en vano.  Conquistaremos la 
corbata que haga falta” (170). 
 5 Unos 5.1 millones de españoles emigraron entre 1898 y 1939 al extranjero y a centros 
industriales.  Si consideramos que la población de España aumentó de dieciocho a veinticuatro millones 
durante estos años, se aprecia que la intensidad de la emigración era significativa (Gurría 21). 
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–  Lo que más fe infunde a esa humanidad que cree que todo lo que ve 
es verdad – solía decir Leonardo a su secretario – es que cuelguen de un 
gancho de pared unos cuantos cheques en que se lea en letras grandes 
‘Pagado’.  
– Pero no me negarás que el sello de caucho es antipático – le replicaba 
su querido secretario.  
– Antipático y miserable… Es un beso de Judas, es una mácula 
infamante, pero se lo merece esta época. (42) 
 

Lo que está latente por debajo de estas críticas de Gómez de la Serna al 
progreso es una serie de cuestiones que ponen sobre el tapete la relación entre el 
individuo y la particular circunstancia socio-histórica de la época.  Hay una lógica que 
Gómez de la Serna denomina “lógica de salón” en El caballero del hongo gris – así 
denominada por los salones y cabarets perfumados de la alta burguesía por donde 
aparece el ensombrerado Leonardo – que organiza el pensar socioeconómico moderno.  
Dentro de estos espacios se va configurando lo que podríamos considerar otro tipo de 
saber, un saber particular y privilegiado que se (re)produce en la especulación, el 
consumo, la velocidad, las frívolas relaciones comerciales y las apariencias.  Esta “lógica 
de salón,” como bien se da a entender, se desarrolla más allá de la religión y moral 
tradicionales, y aquí Gómez de la Serna evoca uno de los leitmotivs más característicos 
del antimodernismo religioso de principios de siglo: el progreso que no sigue el buen 
camino de la religión y la moral corrompe al hombre.  Como lo dijo Manuel Corvera en 
su estudio socio-religioso Miserias humanas de 1908, “[p]ara hacer progreso hay que 
cohonestarlo con la paz y la unión evangélica del catolicismo, que sin estas 
indispensables condiciones de vida, el progreso no nace, y si acaso, nace raquítico y 
moribundo” (43).  Por boca de Leonardo, Gómez de la Serna explora este leitmotiv 
refiriéndose primeramente a la ausencia de Dios entre los hombres modernos: “Dios no 
protege nada, sino la pluralidad de los mundos… Ese es el bonito mecanismo que le 
divierte.  Del hombre, ni se ocupa” (85).  Aborda seguidamente el tema de la vertiginosa 
velocidad del progreso que no deja tiempo para pensar en el prójimo, y en la imagen de 
la máquina de sumar – invento novedoso para la época siendo que las primeras 
sumadoras de diez teclas como las famosas Burroughs Adding Machines sólo 
empezaron a difundirse ampliamente después de la Primera Guerra Mundial – conjuga 
los excesos del capitalismo avasallante, la tecnología y la velocidad: “Compararon una 
máquina de sumar, porque los tirones a sus teclas y su rápido hacer y deshacer la 
operación daba una gran confianza a la clientela” (42).  De igual manera, el aeroplano y 
el automóvil, símbolos predilectos del gran poderío industrial y bélico de la época que 
trae a la mente la estética mecánica de un Fernand Léger, un Kazimir Malevich, un Max 
Ernst o un Robert Delaunay, se asocian no con la autonomía individual ni con la 
libertad absoluta, sino con el lucro: “El ruido que han sembrado por el mundo las 
hélices, nos proporcionará accionistas” (91); “Leonardo no veía esa circulación confusa 
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de los coches.  Él llevaba una participación en cada marca y veía los números de sus 
tablillas posteriores el 14.203 y el 18.000 como posibles tributarios a algunos de sus 
negocios” (129).  A diferencia del futurismo, vorticismo y muchos otros –ismos de la 
vanguardia histórica que cantaron el sentido de futuridad que suscita la idea de 
velocidad,  Gómez de la Serna se muestra altamente crítico de todo dinamismo 
socioeconómico que hunde al individuo en la miseria y el anonimato: 

 
La velocidad ha creado otra moral… Se ve que toda idea antigua es lenta 
y no conviene por eso a estos tiempos . . . La velocidad lo es todo… 
ofrecer velocidad es alcanzar un éxito entre las gentes del mundo 
moderno… velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse, 
velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada.  Así creo que 
la velocidad es la que cohesiona al mundo . . . La prisa mata más la vida 
que la muerte, es lo único que la mata inútilmente.  (121-23)6 
 

Y sin embargo, Leonardo se inserta en el flujo de dicho dinamismo moderno y 
mecanizado gracias a la apariencia de distinción que le brinda su hongo gris.  
Irónicamente, el hongo gris es lo único que le da algo concreto en qué creer en un 
mundo en continua transición:   
 

Pero te voy a confesar que sin mi hongo gris no podría ni pensar.  Todas 
mis genialidades y mis actos de suerte se los debo al hongo gris . . . 
perdida la fe en muchas cosas, hay que creer en algo, y por eso yo creo 
en el hongo gris . . . El hongo no es un sombrero; es un segundo cerebro 
que nos ponemos encima, y el hongo gris es el cerebro genial . . . La 
época se refleja en mi sombrero.  (144) 
 

Como la rápida transformación de Leonardo en el pícaro caballero del hongo 
gris lo da a entender a lo largo de la novela, las apariencias lo son todo para el individuo 
que quiere salir adelante haciéndose un creyente en el dogma del progreso.  Bajo la 
aparente simpleza de esta observación de Gómez de la Serna puede leerse un subtexto 
extremadamente revelador: si emplear el velo de las apariencias representa el único 
______________________ 

 6 Leonardo se percata de que la velocidad, pensada en términos de valor productivo, contribuye 
al anonimato de la fuerza laboral: “No creas que esa idea del dinero necesitando la velocidad no me ha 
preocupado muchas veces.  ¿No será la velocidad la que ha prolongado y hecho cundir el dinero, por 
como gracias a la velocidad está en unos bolsillos y después en otros?  ¿No será mayor verdad que se 
puede especificar que a mayor velocidad mayor cantidad de dinero en los bolsillos, aun habiendo el 
mismo dinero que en los tiempos lentos?” (86). Como señala McCulloch al respecto: “Speed is therefore 
important because it presents a new vision of the world, but it does not solve problems or provide any 
answers.  It is important because it replaces a peaceful contemplation of the world with an energetic and 
revolutionizing vision” (140).  
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medio que puede valerse el individuo para forjar su camino en una sociedad de progreso 
acelerado, este medio pone en cuestión, por una parte, los fundamentos esenciales de la 
realidad social y económica que existe más allá de las apariencias (es decir, ¿cuál es la 
relación entre las apariencias y aquello que podríamos denominar lo real?, y más 
importante aún, ¿qué es lo real?), y por otra parte, el significado que tiene dicha realidad 
en el desenvolvimiento personal del individuo moderno en la sociedad (¿cómo afecta al 
individuo moderno, como lo propuso Durkheim en su momento a partir del estado de 
‘anomia’ en La división del trabajo social de 1893, la falta de vínculos sociales estables en 
una sociedad en perpetua transición?).  Todo ello nos lleva a plantearnos, como sugiere 
Gómez de la Serna, que el tipo de progreso que precisa de todo un complicado código 
de apariencias articula en cierta manera su propia y singular “realidad.”  A diferencia de 
Nietzsche quien opinaba que las apariencias – particularmente las que emanan del 
imaginario artístico – bien pueden llevarnos a percibir mejor el denominado mundo real, 
Gómez de la Serna no concibe las apariencias como una poiesis liberadora.7  Al 
contrario, las apariencias del progreso para Gómez de la Serna establecen un tipo de 
“realidad” peligrosamente autorreferencial y cambiante (recordemos que “la velocidad 
lo es todo”) en el que el individuo puede fácilmente disiparse en el aparentar como lo 
hace Leonardo al final.  Pero indubitablemente, es un tipo de “realidad” que estriba en 
esa otra realidad tangible, concreta, sufrida y auténtica llamada “el engranaje del 
mundo,” y aquí está lo esencial del punto que quiere hacer Gómez de la Serna.  La 
alusión que nos ofrece Gómez de la Serna a la maquinaria en este caso – el engranaje – 
no trae a la mente la libertad o la futuridad, sino la célebre metáfora de Marx que habla 
de la sociedad urbana como una máquina que transforma al individuo en “animal 
urbano” a través de la alienante división del trabajo. 8  Y esta división de realidades, para 

______________________ 

 7 Nietzsche usó las palabras “apariencia” y “aparente” de forma distinta a lo largo de los años.  
En El crepúsculo de los ídolos (1888), usa “aparente” de forma despectiva para rechazar la epistemología 
religiosa y filosófica decimonónica: “Dividir el mundo en un mundo ‘verdadero’ y en uno  ‘aparente,’ sea 
al modo del cristianismo, sea al modo de Kant (al modo de un cristiano taimado, en definitiva), no es más 
que un sugestión de la décadence, un síntoma de una vida que decae” (64).  En La gaya ciencia (1882), sin 
embargo, Nietzsche propone que el mundo del arte – sus imaginería y apariencias – nos permite conectar 
con nuestro verdadero “héroe oculto,” y es así que podemos vislumbrar la realidad que se esconde más 
allá de la gran mentira social: “Sólo los artistas, en particular los del teatro, han dado a los hombres ojos y 
oídos para ver y oír con cierto placer lo que cada uno es en sí mismo . . . sólo ellos nos han enseñado a 
apreciar el héroe oculto en cada uno de los hombres ordinarios y el arte de verse a sí mismo como héroe, 
a distancia, y como simplificado y transfigurado – el arte de ‘poner en escena’ ante sí mismo . . . Sin ese 
arte no seríamos más que primer plano y viviríamos totalmente hechizados por esa óptica que hace 
aparecer lo más inmediato y vulgar como algo inmensamente grande y como la realidad en sí” (117).  En 
otro lugar nos dice Nietzsche que “admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa, desde 
luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer 
esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal” (Savater 67). 
 8 En palabras de Marx: “La contraposición entre la ciudad y el campo sólo puede darse dentro 
de la propiedad privada.  Es la expresión más palmaria de la absorción del individuo por la división del 
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así decirlo, no sólo podría ser más clara y terminante en la novela, sino que también es 
uno de sus mayores aciertos: “¡Si pensasen [los burgueses] por el camino, si se sintiesen 
mezclados al engranaje del mundo!  Entonces la velocidad habría salvado a los pueblos.  
Pero se sienten sueltos y en libertad, desligados de toda idea” (123).  En “el engranaje 
del mundo” se mueve, según Leonardo, la masa ignorante que pone su fe en el altar del 
progreso como la salvación a su sufrimiento socioeconómico – igual que lo hiciera 
Leonardo, irónicamente – aun cuando sufre bajo su yugo:  

 
Hay que explotar los grandes hambres y las grandes sedes… Lo demás 
es tontería . . . si evitamos de cualquier modo que los muchos avancen y 
protesten estará conseguido todo . . . Nosotros, a repartirnos el mundo y 
a atravesarlo en todas direcciones aprovechando el tiempo… Quien 
corra más y por distintos caminos, más se sorbe las franjas del mundo . . 
. El dinero . . . no reluce completamente sino junto a los miserables.  
(46-145) 
 

Hay pocas obras de Gómez de la Serna en que se lleve a cabo una crítica social 
tan mordaz y aguda.  Al enfatizar la coyuntura entre la “realidad” autorreferencial y 
fluida de las apariencias, y la realidad del denominado mundo real, Gómez de la Serna 
no hace más que reafirmar cómo los mecanismos del progreso alteran las formas de 
vida de manera tan fundamental que el individuo pierde todo contacto con el mundo.  
Ya lo había advertido Simmel al proponer cómo en una sociedad de acelerado progreso 
la “cultura objetiva” – todas aquellas actividades y saberes socioeconómicos que 
componen la vida pública del individuo – termina subsumiendo, y en muchos casos 
aniquilando, la “cultura subjetiva” – la medida de desarrollo socio-personal que puede 
alcanzar el individuo gracias a la cultura objetiva.   “Los hombres,” explica Simmel, 
“sólo en una medida mínima están en condiciones de alcanzar a partir de la perfección 
del objeto una perfección de la vida subjetiva” (De la esencia 212).   

No hay duda de que esta aguda crítica social de Gómez de la Serna establece el 
telón de fondo para la tragedia final de Leonardo, una figura que, aunque consciente de 
los azares del progreso, termina siendo su víctima.  “Lo que te digo es que todo lo que 
estás viendo es distinto a como lo ves,” le dice Leonardo a su criado Valentín en tono 
de premonición, “completamente distinto.  Que te sirva de norma, por lo menos, para 
no creer nada de lo que veas” (83). Y seguidamente: “Todo aquel mundo con el que se 
cruzaba [Leonardo] era el de los que construían la pirámide del día, pirámide mucho 
más superflua y vaga que los de Egipto, pero tan grande . . . En un ambiente tan 
ilusionado no se podía tener idea de ningún límite” (102).  Incluso las alusiones a don 

____________________________________________________________________ 

trabajo, por una determinada actividad que le es impuesta, absorción que convierte a unos en limitados 
animales urbanos y otros en animales rústicos” (479). 



 TRAS EL VELO DE LAS APARIENCIAS 39 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 31–43. 

Quijote en la novela giran en torno a este tema fundacional de las apariencias del 
progreso, porque pueden abrir la puerta a la irracionalidad y a la locura de creerse uno lo 
que en realidad no es.9  Y al hablar de la locura y el Quijote, Foucault nos recuerda que 
el mero hecho de intentar llevar a cabo esta hazaña de disociación puede llevar al 
individuo a su total destrucción: “In . . . Cervantes, madness still occupies an extreme 
place, in that it is beyond all appeal.  Nothing ever restores it either to truth or to 
reason.  It leads only to laceration and thence to death” (28).  Pero son las múltiples 
referencias a espejos en la novela donde podemos percatarnos que Gómez de la Serna 
está de hecho dando forma a la subjetividad fracturada del hombre moderno:  

 
Como si hubiera caído sobre él el agua de un nuevo sacramento, 
Leonardo salió a la calle convertido en lo que ya habría de ser durante su 
vida: el caballero del hongo gris . . . En el fondo de un espejo de una 
tienda que vendía té y teteras para la infusión, se miró por primera vez 
en plena calle, encontrándose a sí mismo como no se había encontrado 
nunca.  (28-29) 
 

Y en otro lugar: 
 

Al mirarse [Leonardo] en un cristal de escaparate se encontró convertido 
en una especie de yacht de recreo, embarcación gris con chimenea de 
altos humos . . . Era como de otra especie con su sombrero de hongo 
gris.  Tenía alma diferente.  Retaba al mundo al pasar con el hongo gris, 
sombrero de los dueños del mundo y que acaba por desechar el que es 
realmente un advenedizo. ‘Este es el siglo de la dominación por el hongo 
gris,’ se decía.  (30-31) 
 

El caballero del hongo gris, que al principio parece simplemente un alter-ego de 
Leonardo, va forjando su propia autonomía hasta convertirse en un “otro,” una figura 
representativa de la subjetividad fragmentada.  Es así que Leonardo pasa a ser un 
protagonista sin nombre: el caballero del hongo gris.  Este tipo de cisura disociativa del 
yo, como ha sugerido convincentemente Otto Rank, bien puede manifestarse como una 
______________________ 

 9 El caballero del hongo gris se interesa por establecer una sociedad hispano-francesa que sirva 
como pretexto para acceder y estafar a la alta sociedad parisina.  Dicha sociedad se bautiza con el nombre 
Don Quijote: “Fundaría una sociedad que se llamaría ‘Don Quijote’ y en ella haría las primeras amistades y 
celebraría primeras recepciones.  Un tipo como el que le había salido con su hongo gris consentía esa 
fundación, en la que lo más importante era hallar el presidente honorario y el encontrar bien los vocales, 
todos los vocales que pudiera haber, cuantos más mejor.  El fondo simiesco de la humanidad había que 
explotarlo sin demora” (31).  En su contacto con la alta sociedad, el caballero del hongo gris se imagina 
un don Quijote moderno: “Señora… Permita usted que Don Quijote la ofrezca sus hazañas en prueba de 
gratitud. ‘A la señora condensa de Falces’, mandaré a bordar en nuestra divisa” (34). 
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figura imaginada o una aparición, pero también puede revelarse en el simple reflejo del 
sujeto mismo en el espejo (3-19).  El reflejo del yo – la alteridad inesquivable que 
supone la mirada que nos inquiere, según ha sugerido Lacan a partir de los postulados 
básicos del estadio del espejo – existe necesariamente en relación al original, al auténtico 
ser, y lo persigue incasablemente para revelar lo que dicho ser desea o sublima en su 
búsqueda de la unidad primordial del yo.  Para Leonardo, hombre humilde que emerge 
del “engranaje del mundo” para desdoblarse en un otro al ponerse un espléndido hongo 
gris, “el doble indica el eterno conflicto del hombre consigo mismo y con los demás, la 
lucha entre su necesidad de semejanza y su deseo de diferencia” (Rank 19).  La 
verdadera tragedia de Leonardo es que su yo pierde cohesión y se fragmenta en las 
apariencias del progreso.  En un momento breve de autointerrogación simbólica que 
marca el final de la novela, Leonardo se confronta con el constructo “caballero de 
hongo gris” en Roma (presentado más bien como un doppelgänger), y sin duda lo que 
nos está sugiriendo Gómez de la Serna es que Leonardo hace frente al 
resquebrajamiento de su propia identidad cuando ya es demasiado tarde: 

 
En la vida de Roma, aquel otro caballero del hongo gris, que era un 
aristócrata de la ciudad, que había pasado de niño por sus colegios, era 
cada vez más incompatible con Leonardo . . . Apenas nadie, quizá algún 
efímero honguigris, le ha hecho competencia; pero así, quien se le plante 
de frente y anticue su hongo y su chaquet, no lo ha encontrado hasta 
llegar yo… Sé que indaga sobre mí y me busca las vueltas . . . Se escuchó 
la detonación . . . Leonardo cayó sobre el suelo con gesto de levita que 
cae de la percha, ya como sin cuerpo además de sin alma.  (173-177)  
 

 Si retomamos de nuevo la tradición picaresca sugerida por McCulloch como 
fundamento de la novela, podemos ver que a diferencia del pícaro Lázaro que se 
acomoda a la sociedad y sus normas al desengañarse de las cosas falaces que le rodean 
(Lázaro, al fin y al cabo, deja atrás su vida andariega y se convierte en pregonero gracias 
a los favores que le hace un arcipreste que gusta de su mujer), Leonardo no da con una 
salida socioeconómica viable en el progreso.  Es decir, en Lázaro brota una nueva 
conciencia, una nueva manera de concebir la realidad que le permite abandonar la moral 
tradicional para sobrevivir en un mundo tergiversado.  Pero en Leonardo no pasa igual.  
La nueva conciencia del mundo que vemos brotar en el caballero del hombre gris – la 
ausencia de Dios, el egoísmo, la ambición, el consumo, el lucro, etc. – no le lleva a 
Leonardo a trascender la problemática socioeconómica con la que se confronta.  Y hay 
que señalar que la muerte que presenciamos al final es la de Leonardo, y no la del 
caballero del hongo gris: “El otro caballero del hongo gris, el infatigable superviviente que 
luciría más mañana en la Roma y orgullosa de todos los días, más viejo que nunca y más 
pequeño que antes, no se atrevió a ponerse el hongo gris triunfante” (178, énfasis mío).  
El otro simbólico que sobrevive en el caballero del hongo gris se reproduce ad infinitum 
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en víctima tras víctima, y aquí se eterniza el conflicto del individuo moderno consigo 
mismo y con su entorno socioeconómico aludido por Rank.  Para Gómez de la Serna, el 
caballero del hongo gris perdura como un poderoso ideologema de los peligros de la 
modernidad por la simple razón de que continúa implacable la dialéctica del progreso y 
su “moral de velocidad.”   

Podemos apreciar, pues, cómo diverge Gómez de la Serna en 1928 de la visión 
futurista que tanto le halagaba durante sus años de juventud.  Recordemos que Gómez 
de la Serna introdujo el futurismo en España por primera vez al traducir el “Manifiesto 
futurista” en su revista Prometeo en 1909.  Basta considerar las palabras de Marinetti en 
“Birth of a Futurist Aesthetic” de 1915 para darnos cuenta cómo ha evolucionado la 
estética vanguardista de Gómez de la Serna durante esta época: “Have faith in progress, 
which is always right, even when it is wrong, for it is movement, life, struggle, and hope 
. . . [Progress] may be an impostor, traitor, murderer, a thief, or an arsonist, but Progress 
is nonetheless always right” (251).  El ideal de progreso ya se iba desmitificando en la 
obra de Gómez de la Serna a principios de los años veinte, y en particular a partir de la 
novela breve El dueño del átomo publicado en la Revista de Occidente en 1926.  Como bien 
nos lo explica Rey Briones: 

 
El claro pesimismo que destila [El dueño del átomo] sitúa a Ramón al 
margen de la ideología vanguardista que tan fervorosamente había 
defendido en sus primeros años de escritor, pues nos advierte 
tácitamente de la amenaza que supone para el hombre el desarrollo 
científico como fin absoluto . . . Ramón, espíritu conservador en el 
fondo, se sitúa, pues, en esta corriente que ve la revolución científica y 
tecnológica con escepticismo, cuando no con alarma, y que empieza a 
desarrollarse precisamente en los años de entreguerras.  (82) 
 

Como algunos de los protagonistas más sobresalientes en la novelística de 
Gómez de la Serna, Leonardo es una creación algo superficial en que poco sabemos de 
su mundo interior y de lo que le motiva más allá de ciertas obsesiones.  Sin duda, esta 
superficialidad tiene su función pues nos impela a fijarnos cómo el macrocontexto 
simbólico del texto, tan históricamente condicionado en una época concreta en este 
caso, convierte a Leonardo en el agente de una mirada hondamente crítica del progreso.  
Para McCulloch, la suerte que le depara al malaventurado Leonardo “displays Ramón’s 
ambivalence towards modernity as a whole.  Whilst he is interested in experimenting 
with the aesthetics of modernity, he conveys a deep-rooted distrust of its effects on the 
integrity of the individual” (141).  Yo diría que más que ambivalente, Gómez de la Serna 
se muestra absolutamente contrario a la modernidad si por modernidad se entiende la 
pérdida de nuestro verdadero ser e individualidad en el progreso.  Con esto dicho, hay 
que dejar claro que Gómez de la Serna no era un utópico soñador de la sociedad del 
futuro, ni mucho menos.  Más bien, era un observador minucioso de los detalles y ritos 
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del gran cuerpo social de su época, y entendía que el “engranaje del mundo,” aunque 
atravesado ciertamente por la masa, prometía al individuo una autenticidad vital que las 
apariencias del progreso simplemente no podían brindarle.  Desde la óptica del caballero 
del hongo gris, no nos olvidemos, “no hay más realidad que el bienestar” (70).  Unas 
palabras sobrias de Gómez de la Serna de Muestrario (1918) sirven bien para recalcar este 
punto decisivo de la novela: “Hay que entrar en el estudio impuro de la vida, ver como 
se descompone la vida detrás de la vida, contrastar y desbardar las cosas de tal modo, que 
no tengan su rigor excesivo de cosas inmortales y divinas.  Hay que descender, pero no 
como quieren los filisteos, sino de esa manera que sólo nosotros tenemos que resolver” 
(20).  Esta invitación de Gómez de la Serna de ahondar en una autenticidad vital para 
hallar algo verdadero en el mundo tras el velo de las apariencias no es algo ocioso, sino 
que aparece como el pilar fundamental de su peculiar concepto de la modernidad en el 
greguerismo.10   
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n el ámbito de la literatura chilena, Eduardo Barrios es ponderado como 
uno de los escritores ‘de registro creador más completo’ (Fernández Fraile 
359).  En su obra se registra un variado repertorio de tendencias literarias, 
en cuya nómina cabe mencionar  el costumbrismo, el naturalismo, el análisis 

de carácter sicológico, el relato de trasfondo histórico y la pintura de tipos de la clase 
media chilena. A la lista anterior  puede agregarse la vertiente humorística, faceta en la 
escritura de Eduardo Barrios, que, además de estar patente en sus sainetes y en algunos 
de sus cuentos, se verifica también en el diseño satírico conferido a un número 
significativo de pasajes de su reconocida novela Gran Señor y rajadiablos (1948).  

Gilbert Highet, en The Anatomy of Satire, considera que en lo que respecta a los 
géneros de ficción dramática o narrativa la calificación de sátira aplica solamente a las 
obras predomintemente satíricas: “When we speak of satires in fiction (whether 
narrative or dramatic) we shall mean only those books which are predominantly satirical, 
not those which now and then drop into satire but mainly designed to present a richer 
and more balanced picture of life” (158). Aunque Gran Señor y rajadiablos no pertenece al 
género de la sátira narrativa, su componente satírico parcial no manifiesta una gestación 
aislada o aleatoria, ni está marginada de la envergadura concedida al contexto histórico-
social en esa novela.1  

 En este ensayo se analiza el repertorio de recursos empleados por Eduardo 
Barrios en la confección de un relato satírico que impugna la percepción ideológica que 
privilegiaba la fama del apellido y el linaje peninsular como signos hegemónicos del 
estatus aristocrático. Mediante la caricaturización literaria de los escudos de armas y las 

______________________ 

1 Siguiendo los juicios emitidos por José Zamudio, el investigador Máximo Fernández Fraile 
contextualiza la posición que ocupa Gran Señor y rajadiablos en el corpus de novela histórica nacional chilena 
como una obra que se caracteriza por ser “una interpretación de las realidades social, histórica, geográfica 
y humana, con menos ‘historicismo’ –el de la historia consagrada y oficial– pero con más dimensión vital, 
en que se captan inquietudes, ambientes, colectividades humanas” (362). 

E 
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cadenas emblemáticas, Eduardo Barrios pone de relieve la persistencia ideológica, en la 
sociedad chilena representada en la novela, de un sistema anacrónico de diferenciación 
social incompatible con el nuevo ideario democrático impulsado con el advenimiento de 
la república.   

Luis Barros y Ximena Vergara, en el libro El modo de ser aristocrático: el caso de la 
oligarquía chilena hacia 1900, consignan la coexistencia de dos ópticas excluyentes en la 
percepción del estatus aristocrático en los sectores oligárquicos de la sociedad chilena en 
los albores del siglo XX. A partir del examen de las novelas de corte realista escritas en 
Chile durante las dos primeras décadas del siglo XX 2 y de diversos textos históricos y 
culturales, concluyen que en esa época: “de un lado, se percibe lo aristocrático 
fundamentalmente a partir del dinero, afirmando su necesariedad y suficiencia. De otro, 
se enfatiza el linaje como condición obligada de lo aristocrático. Vemos entonces que el 
dinero y el apellido no están necesariamente integrados en la conciencia oligárquica de la 
época y que ésta, por el contrario, acusa dos puntos de vista que tienden a negarse 
recíprocamente” (133). Aunque por su fecha de publicación, 1948, Gran Señor y 
rajadiablos no corresponde al corpus literario analizado por Luis Barros y Ximena Vergara, 
el tiempo histórico en que se desarrolla la acción de esta novela comprende el periodo 
de mediados del siglo XIX y abarca varias décadas del siglo XX. Semejante a los 
hallazgos producidos por el estudio realizado por Luis Barros y Ximena Vergara, en el 
universo novelesco de Gran Señor y rajadiablos, el cura  José María Valverde articula una 
defensa del apellido y el linaje3 peninsular como condición obligada del prestigio 
aristocrático. En una posición antinómica, la pareja de consumidores conspicuos4 
compuesta por Serafín Lazúrtegui y misia Jesús Aldana, se acoge a los rituales del buen 
tono5, en el medio santiaguino, como forma de ostentar prestigio aristocrático.  

______________________ 

2 De la muestra novelística analizada por esos investigadores caben señalarse los siguientes 
títulos: Un mundo que se fue, de Eduardo Balmaceda Valdés; Un idilio nuevo, Casa grande y En familia, de Luis 
Orrego Luco; Días de campo de Federico Gana y Cuando mi tierra fué moza de Inés Larraín. 

3 Luis Barros y Ximena Vergara consideran que: “La tradición a que liga el linaje no es otra que 
los valores y las costumbres que han ido cristalizando junto con la vieja estructura de la hacienda” (132). 
Se preguntan que “¿si no es en el dinero y el buen tono donde las oligarquías de provincia fincan su 
identidad aristocrática, dónde pueden fincarla que no sea el linaje?” (132). 

4 Manuel Vicuña Urrutia destaca el incremento de la capacidad adquisitiva del sector adinerado 
de la oligarquía chilena de mediados del siglo XIX y su papel como consumidores de productos 
extranjeros. Aclara que si bien es cierto que el fenómeno del consumo conspicuo y la adopción de la 
moda como signos de distinción social por parte de la élite adinerada alcanzan una mayor visibilidad en 
1900, como lo señalan Luis Barros y Ximena Vergara, el debut de esos rituales retrotrae a mediados del 
siglo XIX (39). 

5 Por buen tono se entendía en la época el despliegue de un conjunto de actividades, tertulias, 
cenas, bailes, kermesses, teatro, temporadas veraniegas y viajes a Europa, entre otras, realizadas por el 
sector adinerado de la oligarquía como signos de distinción  social. Luis Barros y Ximena Vergara 
destacan la sumisión a la avatares de la moda europea elegante y refinada como el común denominador 
del buen tono nacional chileno: “El buen tono apunta a una vasta gama de patrones de conducta cuyo 
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Northrop Frye señala que en el género de la sátira, el conflicto cómico se 
estructura mediante el enfrentamiento de dos sociedades, una concebida como normal y 
la otra como absurda (29). Gilbert Highet, por su parte, especifica el tipo de oposición 
binaria presente en las sociedades conceptualizadas como contrapuestas en la sátira: 
“But satire does not usually compare two real societies: it compares a real and an ideal, 
or a noble dream with a debased reality” (159).6 En contraposición con la aristocracia 
criolla  ostentada por los sectores oligárquicos adinerados, Eduardo Barrios impregna el 
lente ideológico del cura Valverde con una máscara obsoleta que vocaliza la sumisión a 
los conceptos del linaje y el apellido como signos hegemónicos del prestigio 
aristocrático.  Aunque José María Valverde impugna los mecanismos de ascenso 
empleados por diversos miembros del sector oligárquico adinerado  para  alcanzar 
“prosapia criolla,”  esos medios constituían, en efecto, los dispositivos oficiales  de 
movilidad social en el territorio chileno durante la época colonial. El historiador Alfredo 
Jocelyn-Holt señala que en los siglos XVII y XVIII “el acceso al estrato alto fue siempre 
relativamente fluido y dependió de multiplicidad de fuentes de poder” (89). Afirma  que 
“es posible constatar una progresión social arquetípica que comienza con la 
acumulación de riqueza en el ámbito mercantil, es seguida por la compra de propiedades 
agrícolas y culmina invariablemente con la obtención de cargos públicos y honores” 
(88). Consigna que “la riqueza constituyó un mecanismo de ascenso social” (88) y que 
“la participación en actividades comerciales no constituyó una causa de estigma social” 
(89).  Subraya los vínculos del llamado ‘vecindario noble’ del siglo XVIII con las 
actividades comerciales: 

 
Efectivamente, todas las familias del siglo XVIII pertenecientes al 
llamado ‘vecindario noble’ tenían vínculos comerciales actuales o 
previos. Cabe señalar además que esta progresión arquetípica de ascenso 
social fue relativamente rápida durante el siglo XVIII. Permitió la 
promoción social de nuevos grupos inmigrantes – entre los cuales se 
destaca un número significativo de comerciantes y funcionarios reales de 
origen vasco - a los niveles más altos en sólo una o dos generaciones. En 
suma, la supuesta ‘aristocracia’ de fines del siglo XVIII es relativamente 

____________________________________________________________________ 

denominador común es el de estar regidos por la moda, vale decir, por esa convención que define todo 
aquello que es tenido por elegante y refinado. De manera asaz, caprichosa y voluble, la moda erige usos y 
ademanes, lugares y cosas, formas de reunión y aficiones, en símbolos de suprema distinción. Vasta es la 
imaginaria de la moda, ella puede, sin embargo, resumirse en una actividad: el consumo conspicuo 
realizado bajo la forma de un rito colectivo” (59).   

6 A diferencia de los lazos creados por el humor, Alfred Stern subraya el elemento de la 
separación como un subproducto de  la sátira: “al provocar una risa casi universal, el humor crea un lazo 
entre los hombres, mientras que la sátira separa a uno de los otros” (107).  Ana María  Zubieta, por su 
parte, considera que la sátira “busca más bien degradar los valores colectivos de grupos o personajes” 
(66). 
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nueva; no se remonta necesariamente a un pasado encomendero o a un 
linaje peninsular. (89) 

 
En contraste con los vínculos comerciales que tenían las familias de la llamada 

‘aristocracia’ criolla de fines del siglo XVIII, el cura José María destaca la filiación 
genealógica de los Valverde con el sector terrateniente de origen colonial y 
encomendero.  Al referirse a los terrenos del fundo La Huerta, hace referencia a una 
sucesión de propietarios cuyas tierras fueron otorgadas inicialmente al capitán Valverde 
por el Gobernador General, mediante el sistema de encomiendas: “Pertenecieron estos 
terrenos, ab initio, a los abuelos, entre varias encomiendas que los Valverde hubieron del 
Gobernador General, y como herencia los recibió sólo José Vicente” (17). Funda parte 
de la fama de su apellido paterno en la actuación de fray Vicente Valverde en la 
conquista española del imperio incaico. Argumenta que como personero de Carlos V y 
acompañante de Francisco Pizarro, al dominico fray Vicente Valverde le cupo el 
“honor” de atestiguar la implantación de la soberanía política de la monarquía española 
en el Cuzco y de proclamar el reemplazo del dios sol por la figura de Jesucristo.  

José María Valverde principia la narración oral de la crónica sobre los Valverde 
con una pregunta retórica que objeta la ignorancia de su sobrino sobre su identidad y el 
abolengo de sus ancestros: 

 
¿Sabes tú quién eres? ¿Sabes quiénes somos los Valverde? Descendemos 
de aquel fray Vicente Valverde que acompañó a Francisco Pizarro en la 
conquista del Cuzco. Este dominico fue quien, tras de presenciar y 
atestiguar ante escribano el descenso del inca Atahualpa, proclamó ante 
los trescientos mil indios de la capital incásica que si la soberanía de 
Carlos V reemplazaba desde entonces a la del inca, se ponía también el 
dios sol en el imperio indígena, para que sólo resplandeciera en él 
Jesucristo Nuestro Señor. Hermano de fray Vicente fue tu tatarabuelo, 
don Joseph. Tu padre llevó ambos. (77) 

 
En su función como glosador irónico de la crónica familiar articulada por José 

María Valverde, el narrador omnisciente de la novela pone énfasis en destacar la 
efervescente altisonancia elocutiva empleada por el cura para autorizar la importancia de 
los hechos narrados: “fueron encendiendo al cura los ecos de sus palabras, a las que 
voluntariamente imprimía cadencias y estilo de infolio” (76). La glosa burlesca realizada 
por el narrador transforma el arcaísmo del estilo de infolio remedado por el cura 
Valverde en un recurso paródico que ridiculiza el anacronismo de las ínfulas elitarias 
fundamentadas en la fama alcanzada por los ancestros en la empresa de la conquista.   

En contraste con la práctica de obtener títulos nobiliarios mediante el sistema de 
compra y venta disponible durante la época colonial, el cura Valverde resalta la 
raigambre peninsular del estatus aristocrático de sus ancestros y la actuación de esa rama 
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familiar en el escenario de la corte.  Como monteros de Carlos V, los Valverde 
participaban con el monarca en el deporte de la caza, actividad prototípica de la 
aristocracia. El cura refiere que esa rama cortesana de los Valverde legó escudo de armas 
a los sucesivos descendientes de ese apellido: “No podría yo entrar en muchos 
pormenores de la heráldica, ciencia tan historiada, pero sí agregar que los Valverde, en 
España monteros del rey, nos legaron escudo: seis galgos atigrados se tienden a carrera 
sobre campo de sinople” (76). Concluye la descripción del  escudo familiar con una 
frase admirativa que revela el orgullo que le produce la rememoración de ese emblema: 
“¡Espléndido blasón!” (76).  Es importante resaltar el carácter retrógrado que reviste la 
añoranza de ese signo heráldico, en un momento histórico en que ya se había producido 
la remoción de los escudos de armas en la república chilena. 

Tras consignar el sello aristocrático del apellido Valverde, el cura testifica sobre 
la ascendencia hidalga de sus ancestros por la línea materna. Los Casaquemada eran: 
“vástagos de cierto hidalgo castellano que con sus seis hijos varones y un puñado de 
siervos batió a los moros después de incendiar la propia mansión, en lúcida 
estratagema” (77). La heroicidad atribuida al hidalgo Casaquemada se fundamenta en su 
participación, junto a sus hijos y “un puñado de siervos,” en una cruzada victoriosa que 
contribuyó a expulsar a los musulmanes de la Península Ibérica.  

Henri Bergson identifica la rigidez u obstinación mental que demuestran los 
personajes que insisten en conformar su conducta como una adaptación al pasado en 
lugar de hacerlo en consonancia con las demandas del presente, como uno de los 
elementos generadores de un efecto cómico que convoca la risa:  

 
Let us try to picture to ourselves a certain inborn lack of elasticity of 
both senses and intelligence, which brings it to pass that we continue to 
see what is no longer visible, to hear what is no longer audible, to say 
what is no longer the point: in short, to adapt ourselves to a past and 
therefore imaginary situation, when we ought to be shaping our conduct 
in accordance with reality which is present. (11) 

 
La obstinación mental del cura Valverde con el abolengo y los antiguos 

símbolos emblemáticos de la estirpe lo impulsa a añorar un signo de distinción social 
carente de visibilidad en el nuevo contexto social republicano. Su anquilosado orgullo 
clasista continúa atribuyéndole a los escudos de armas la importancia que tenían en el 
imaginario de la sociedad estamental peninsular. Eduardo Barrios exacerba el perfil que 
exhibe la osificación mental de José María Valverde con las señas emblemáticas de la 
estirpe mediante la desfiguración burlesca de los símbolos heráldicos del escudo de 
armas del hidalgo Casaquemada, “la casa en llamas bajo arco de siete estrellas - los siete 
varones cristianos - en lo alto del cielo, y entre la mansión y el arco, la media luna mora 
despeñándose a la hoguera” (77). La caricaturización del triunfo apoteósico de los 
cristianos en la Reconquista, codificado en los símbolos emblemáticos del escudo de 
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los Casaquemada, carnavaliza la envergadura heroica de la participación del hidalgo 
Casaquemada en esa hazaña histórica y ridiculiza los fundamentos discursivos de la 
retórica de la fama de la estirpe articulada por el cura Valverde. 

Como narratario o receptor interno de la crónica oral que celebra las hazañas 
heroicas del hidalgo Casaquemada, el joven Valverde reacciona con una sonrisa 
enigmática que introduce el elemento de la ambigüedad y genera la formulación de 
interpretaciones discrepantes. José María Valverde interpreta la sonrisa de su sobrino 
como un gesto de  burla irreverente a los antepasados y lo amonesta asignándole un 
destino Señorial: “Deja la interjecciones risueñas. Estás llamado a ser siempre gran 
Señor” (77).  No obstante, en su función como glosador irónico, el narrador 
omnisciente aclara el significado ulterior de la sonrisa de José Pedro como una 
manifestación de complacencia: “en verdad, no escondía el muchacho ánimo de burla, 
antes bien, los gentiles de su ayer parecían acudir a inflarle de orgullo el pecho. Sí; él 
sentíase gran Señor y amaba ese sentimiento” (77). Edgar Johnson en  A Treasury of 
Satire, destaca la función de la ironía como una de las estratagemas más poderosas de la 
sátira indirecta, y la labor del ironista como un fingidor consumado en el arte de decir lo 
contrario de lo que dice:  

 
Irony overstates what we don’t mean and carefully understates what we 
do mean. From this derived the popular conception of irony as confined 
to saying the opposite of what we mean.  For if we keep on saying less 
and less of what we really mean, it follows that we are also saying more 
and more of what we don’t mean, until at last the intensification of 
understatement results in inversion. (25) 

 
La entonación irónica empleada por el narrador omnisciente para aclarar el 

enigma de la sonrisa de José Pedro, subvierte el significado literal de la proposición 
enunciada  y se burla, en el fondo, del sentimiento Señorial que invade al “llamado a ser 
siempre gran Señor (77). El empleo de ese recurso revela una notable semejanza con la 
pretensión de inocencia fingida por el ironista: 

 
By such an appearance of innocence the ironist gives the impression that 
satire was far from his intention. Any unveiling he has achieved seems  
less  of his engineering  than inhererent in circumstances themselves. 
The fact seems their own satire. This is much more persuasive than if 
the satirist appears to be calling our responses for us. (Johnson 26) 

 
El elemento de la ambigüedad atribuida a la sonrisa de José Pedro Valverde 

permite formular una sátira bidimensional que socava las ínfulas Señoriales de José 
María Valverde y el orgullo de la estirpe recién acunado en el joven Valverde.   
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La identificación de José Pedro como futuro “gran Señor” deja claro que el cura 
Valverde no sólo visualiza a su sobrino como miembro de una élite cuyos méritos 
heredados a través del linaje legitima la superioridad de su posición social, sino también 
como un ente destinado a conservar mediante sus acciones el buen nombre de la 
familia. A tono con esas expectativas, el cura instruye a José Pedro sobre el derecho de 
asilo de que gozaban los descendientes del hidalgo Casaquemada, tanto en España 
como en el territorio colonial: 

 
– Por el fuero de Casaquemada – continuó el clérigo – disfrutamos 
siempre, en España y aquí, derecho de asilo.  
–¿De modo que si nosotros pusiéramos cadenas a esta casa. . .? 
– Nadie tendría derecho a violarla. Pero … son otros los tiempos. 
– No. Yo creo que no han variado como para renunciar a este privilegio 
… Yo voy a poner esas cadenas. Y juro que las respetarán.  
– Quijotería. Sin embargo … quién sabe si te sobre razón. (77) 

 
 Ante la determinación de José Pedro de reivindicar el derecho de asilo e instalar 

las cadenas emblemáticas de la mansión inviolable en el fundo La Huerta, José María 
Valverde se sitúa en un terreno fronterizo, a medio camino entre su obstinación mental 
con el abolengo de la estirpe y la aceptación de la realidad histórica del presente. Admite 
la falta de vigencia de los fueros estamentales en los estatutos jurídicos de la nación 
chilena cuando reconoce que “son otros los tiempos” (77). Aunque califica el proyecto 
de su sobrino como “quijoterías,”  mantiene una reticencia solapada a renunciar a los 
privilegios adscritos, aspecto que se torna evidente cuando concede “quién sabe si te 
sobre razón” (77). La recepción ideológica de la crónica oral que encumbra la fama del 
apellido de los Valverde y el abolengo de la estirpe de los Casaquemada produce un 
efecto determinante en la construcción de la identidad y las actitudes Señoriales de José 
Pedro Valverde.  

En El París americano, la oligarquía chilena como actor urbano en el siglo XIX, Manuel 
Vicuña Urrutia señala la crisis identitaria y el sentimiento de inseguridad comunitaria 
que debió haber generado en la élite chilena la abolición del antiguo sistema de títulos y 
signos emblemáticos: “Quizás este sentimiento explique que los miembros de la élite, a 
comienzos de los años 1850’s y pese a decirse republicanos, todavía no hubieran 
renunciado ni al orgullo de su ‘sangre azul’, ni al gusto que les producía el escuchar que 
se refirieran a ellos haciendo uso de sus ya caducos títulos nobiliarios” (29). Considera 
que “cuando las formas de diferenciación social tienden a diluirse en una esfera, 
comúnmente se ponen en práctica otras instancias capaces de cumplir similar 
acometido” (29). Años más tarde, en su función social como patrón Señorial de La 
Huerta, José Pedro Valverde  reactiva las antiguas instancias de diferenciación social 
asociadas a su estirpe para demandar respeto y soberanía en el territorio de su fundo. 
Instala, en el presente del Chile republicano, las cadenas emblemáticas de la mansión 
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inviolable, invocando el derecho de asilo otorgado a sus ancestros en la sociedad 
estamental española. Aunque el símbolo de las cadenas está vinculado históricamente 
con las hazañas heroicas del hidalgo Casaquemada, aviva en José Pedro el orgullo de 
pertenecer a la estirpe de fray Vicente Valverde.  La obstinación mental de José Pedro7 
con los signos emblemáticos de la estirpe aparece explícitamente mediatizado por su 
posición como consumidor ideológico de la crónica oral narrada por su tío:  

 
Se dirige a visitar las cadenas, sus cadenas, el símbolo de mansión 
inviolable que ha puesto ya en el frente de la casa, cerrando el jardín. 
Sopesar, contar los cuatrocientos eslabones de hierro negro, cerco de 
veinte combas entre las estacas de luma, le inflaman de orgullo el pecho, 
cual si en su interior se levantase a través de los siglos aquel fray Vicente 
Valverde, personero de Cristo y de Carlos V en el Perú de Atahualpa. 
Desde que tendió esas cadenas ha cobrado vigor extraordinario para el 
Valverde la razón de estirpe. ‘Casa con cadenas, casa de mucho respeto’ 
(77).  

 
Henri Bergson destaca el elemento de la inconsciencia como un atributo que 

caracteriza la actitud  del sujeto cómico ante los componentes risibles de su conducta, ya 
que se tornan invisibles para el mismo y visibles para el resto de los espectadores: “The 
comic person is unconscious [ . . .] he becomes invisible to himself while remaining 
visible to all the world” (16). En el pasaje siguiente, José Pedro Valverde aparece 
posicionado como un sujeto inconsciente del efecto cómico que generan los actos 
mediante los cuales expresa su vanidad linajuda. En su función como espectador de esos 
actos, el narrador omnisciente los convierte en objeto de escarnio en su reprimenda 
explícita:   

 
Sí. Obraron desde un principio las cadenotas con el poder que símbolos 
y emblemas tienen siempre sobre las vanidades del hombre. Y obran 
ahora, reanimándole dentro de la conciencia cuando el sacerdote le 
contara sobre sus abolengos. Aún más, no le satisface ya el sólo mirarlas, 
pósale por un instante la mano encima, en actitud de dominio, y luego 
penetra en su solar con soberbio paso. (146)  

______________________ 

7 En Gran Señor y rajadiablos, Eduardo Barrios elabora una caracterización compleja del personaje 
José Pedro Valverde que no se limita a presentar sus actitudes Señoriales y su comportamiento semifeudal 
en el fundo La Huerta. Para un análisis que toma en cuenta la introspección meditativa y el perfil 
sicológico del protagonista de esa novela, véase, por ejemplo, Los personajes en la obra de Barrios, de Silvia 
Martínes Dacosta. La ambivalencia de José Pedro, como personaje que integra las facetas del espíritu 
nacional de la época, representado por la civilización y la barbarie, ha sido estudiada por John Walker en 
el artículo “The theme of ‘Civilization y Barbarie’ in Gran Señor y rajadiablos.” 



52 LUIS HERMOSILLA 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 44–54. 

Aferrado a los conceptos Señoriales de la estirpe y amparándose en los 
privilegios otorgados a sus antepasados en un fuero caduco, el voluntarismo de José 
Pedro Valverde choca finalmente con el ideario jurídico del gobierno republicano. Se  
enfrenta con los agentes de la autoridad estatal que, en nombre de los funcionarios 
fiscales, le exigen sellar el alambique. Sin restarle importancia al substrato socio- 
jurídico, es pertinente observar cómo en algunos pasajes de la novela, Eduardo Barrios 
carnavaliza la escenificación de ese conflicto rebajándolo al terreno cómico-satírico. 
Sirva como ejemplo la comicidad producida por el registro lingüístico empleado por 
Bruno para reportar el enfrentamiento protagonizado por los polizontes del estado, 
degradados a la categoría de pacos, y el batallón bravo de La Huerta, protectores leales 
del derecho de asilo y la inviolabilidad territorial del fundo La Huerta: 

 
La indiaá, patrón que se les desató a los pacos éstos. De balde les dije 
que si no veidan las cadenas, que si no sabían que la casa suya no la 
puede atropellar ni la misma autoridá. Inútil. A bulla de golpes que salía 
de la bodega, figurándose sabe Dios qué, quisieron meterse pa adentro. 
Ya se habían enrabiado cuando su mercé los trató de pacos. Y contimás, 
que aquí los niños los paquearon también su poco … Total, patrón, que 
uno largó un tiro al aire y se armó la de paire y Señor mío. (298) 

 
Mediante la transgresión de las barreras que delimitan lo serio de la burla, 

Eduardo Barrios carnavaliza la yuxtaposición de dos sistemas de jurisprudencia, uno 
representativo del viejo orden estamental y el otro asociado con el nuevo orden jurídico 
instalado en la república.8 

En resumen, amparándose en el uso de recursos como la ironía, la 
caricaturización literaria, la desacralización de emblemas revestidos de valor simbólico y 
la pretensión de inocencia, el narrador omnisciente de la novela Gran Señor y rajadiablos 
ridiculiza el apego retrógrado de José María Valverde a los conceptos de la fama del 
apellido y el linaje peninsular de la estirpe, conceptos enraizados en la escala de valores 
de la jerarquía estamental de la antigua metrópoli. Satiriza, además, la tentativa 
anacrónica de José Pedro Valverde, protagonista de Gran Señor y rajadiablos, de restituir, 
en el nuevo contexto socio-jurídico del Chile republicano, los privilegios adscritos a sus 

______________________ 

8 La representación carnavalesca de los emblemas y de los individuos  que protagonizan el 
conflicto entre el viejo y el nuevo orden jurídico en la novela Gran Señor y rajadiablos puede ser conectada 
con los conceptos bakhtinianos que destacan la naturaleza dual y ambivalente de las imágenes del carnaval 
y su conexión con los cambios y las crisis que producen la destrucción y la renovación: “We must 
consider again in more detail the ambivalent nature of carnival images. All images of carnival are dualistic; 
they unite within themselves both poles of change and crisis: birth and death (the image of pregnant 
death), blessing and curse (benedictory carnival curses which call simultaneously for death and rebirth), 
praise and abuse, youth and old age, top and bottom, face and backside, stupidity and wisdom” (Problems 
of Dostoevsky’s Poetics, 126). 



 GRAN SEÑOR Y RAJADIABLOS 53 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 44–54. 

ancestros españoles durante la época de la Reconquista. Mediante un diseño satírico que 
carnavaliza la obstinación ideológica de los Valverde con los emblemas heráldicos y los 
fueros anacrónicos,  Eduardo Barrios pone de relieve la persistencia ideológica, en la 
sociedad chilena representada en la novela, de un sistema de diferenciación social 
incompatible con el nuevo ideario democrático impulsado con el advenimiento de la 
república. Los pasajes de Gran Señor y rajadiablos analizados en este ensayo permiten a su 
vez desvelar la faceta de Eduardo Barrios como artífice consumado de la ironía, recurso 
fundamental de la sátira. 
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Francisco de Quevedo y Jorge Luis Borges:  
La magia secreta del escritor 

 
Paola Marín 

California State University, Los Angeles 

 
 

Tengo que pasar alguna parte de mi 
tiempo solo; entonces tendido en la cama 
empiezo a recitar estrofas … muchos 
sonetos de Quevedo que no sé si me 
gustan, pero que en todo caso son 
inolvidables para mí.  
 
Jorge Luis Borges en conversación con 
Osvaldo Ferrari. 

 
 

rancisco de Quevedo es una presencia constante a lo largo de la obra de 
Jorge Luis Borges. Comenta sus versos en sus ensayos sobre poesía, incluye 
referencias a su obra en su ficción, publica prólogos y reseñas sobre su obra 
e incluye líneas que evocan poemas del maestro en los propios. Desde la 

teoría literaria esta presencia podría analizarse como palimpsesto, es decir, desde la 
relación de copresencia entre los textos o como diría Gerard Genette, la “presencia 
efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También desde una concepción bajtiniana 
de la creación literaria como parte de una explícita polifonía donde resuenan otras voces 
más allá de las del autor (Teoría y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un 
cruzamiento de superficies textuales, un diálogo de muchas escrituras” (Kristeva  144). 

Sin embargo, más que la identificación de los textos que se entrelazan, realizar 
un minucioso análisis comparativo de los mismos o rastrear de qué modo varía la 
presencia de Quevedo en Borges en el transcurso de su vida literaria, en este ensayo 
interesa indagar en el diálogo de textos y de voces como rasgo medular de la visión que 
ambos tenían de la literatura.  Borges fue mucho más efusivo en sus elogios a otros 
autores, pero con Quevedo lo unían afinidades que iban más allá de la admiración o de 
las coincidencias estilísticas. Indagar en ellas a partir del tema de la creación literaria 
desde las concepciones que ambos tenían de la lectura, la traducción y la diversidad 

F 
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ligüística, el cual no ha sido tratado en los textos existentes en los que se compara a 
estos dos autores, es el propósito de este ensayo. 

 
Una dedicación compartida 

Borges, con natural simplicidad, abrevó principalmente en dos tradiciones 
literarias: la inglesa y la hispánica, aunque se nutrió de muchas otras como las grandes 
obras alemanas y francesas, los clásicos grecorromanos, las sagas nórdicas o el haikú 
japonés. En el caso particular de su poesía, a pesar de su admiración por Robert 
Browning o John Keats, no hay duda de que está muy impregnada de aquella en lengua 
española y en especial, de Quevedo. En su prosa la situación es distinta, ya que el autor 
manifestó con mayor profusión su admiración por las letras inglesas, en especial Carlyle 
y autores como Stevenson, Chesterton, Conrad, De Quincey, Poe o Melville. Aunque 
admiró particularmente la “humilde lengua de Cervantes” en el Quijote y dicha obra 
subyace a gran parte de su narrativa, sus más frecuentes reflexiones sobre este género 
coinciden con el idioma de Shakespeare.   

Dos afinidades borgianas, sin embargo, van más allá del afecto por la obra, a una 
compartida dedicación a, y visión de, la literatura, aquellas con Robert Browning y 
Francisco de Quevedo. Borges amó la obra de Shakespeare y Cervantes quizá más de lo 
que amara las de Browning y Quevedo, pero seguramente se sintió más cerca de los 
escritores Robert y Francisco que del empresario teatral William y el soldado Miguel. 
Los tres, Borges, Browning y Quevedo, hicieron de la Literatura el oficio de su vida. Los 
tres, Browning, Quevedo y Borges, se dedicaron a construir la Obra, a pesar de la 
indiferencia, la persecución, o la burla. Los tres, grandes lectores, letrados y generosos, 
veían la literatura como una empresa común no solo de los hombres de diversas 
naciones, sino de los hombres de diversas épocas. Los tres, seguros de que la 
apropiación es el mayor homenaje, reciclan, sin vergüenza pero también sin codicia, los 
temas y las palabras de los escritos sagrados, los latinos, y los grandes de cualquier 
tiempo y lugar.   

Aquí solamente se tratará de explorar las afinidades entre los dos clásicos 
hispánicos que se pensaron a sí mismos en diálogo con otros, más allá de lo que su 
propia lengua y su propia tradición les habían deparado, conscientes de que la patria de 
un escritor es la magia maleable del lenguaje, la escritura que lejos de fijar, fluye en el río 
del tiempo, que traspasa límites temporales y geográficos, y perdura cuando ya no 
estamos. Símbolo de esa cercanía y quizá el más hermoso y discreto homenaje que 
Borges le haya hecho al autor español, son las líneas finales de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”. En ellas, aludiendo al sentido de la literatura frente a la aniquilación del mundo 
(que consiste no en salvar sino en permitirle un destello de felicidad al individuo que 
solitario dialoga con las múltiples vertientes de lo humano), el narrador, claramente un 
alter ego de Borges, se identifica precisamente con Quevedo: “Yo no hago caso, yo sigo 
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana 
(que no pienso dar a la imprenta), del Urn Burial de Browne” (Obras 1: 443).  
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Quevedo y Borges desde la crítica 
La incidencia del Siglo de Oro, de la estética barroca y/o de la polémica 

gongorismo-conceptismo en Borges, los simbolismos compartidos (en especial la luna 
sangrienta), así como los comentarios del argentino sobre Quevedo, sobre todo en 
Inquisiciones y en Otras inquisiciones como clave para explorar la obra borgiana, han sido eje 
de numerosos textos críticos como los de Mario Hernández y Christopher Johnson. 
Otros estudiosos se han dedicado a la tarea de desarrollar afirmaciones generales de 
Borges sobre Quevedo. Es el caso de Fernando Lázaro Carreter en su ensayo sobre el 
uso del lenguaje en Quevedo y de Lía Schwartz en “De la excelencia del discurso 
figurado: Borges, lector de la metáfora quevediana”.    

Pero Borges no sólo comentó a Quevedo de manera positiva sino que se detuvo 
en sus defectos y flaquezas. Así, el presente ensayo pretende contribuir a responder por 
qué el argentino le dedicó tantas páginas a un autor sobre el cual sostuvo que, junto con 
Góngora, había inaugurado la decadencia de la literatura española. Es sabido que Borges 
ejercía una autocrítica severa y no es exagerada la afirmación de que de algún modo se 
vio a sí mismo en el autor de “Amor constante más allá de la muerte”. En apoyo de esta 
visión, en especial en cuanto a su poesía, se encuentra el texto de Luis Miguel Aguilar, 
quien se propone la lúdica tarea de leer a Borges como escritor-lector de Lugones y de 
Quevedo, a partir de las antologías de ambos poetas que el argentino compilara: 
“Borges trabajó muchos años sobre las Obras completas de Quevedo y Lugones haciendo 
de ambas tan laboriosos como meros borradores hasta confeccionar los dos libros que 
le gustaron”. 

Entre los textos que tratan las relaciones entre los dos autores desde una 
perspectiva más amplia, hay que mencionar el libro España en Borges editado por 
Fernando Lafuente y el breve volumen de Julio Chiappini (Borges y Quevedo). Tales 
escritos se han basado principalmente en rastrear en la obra borgiana las menciones a 
Quevedo (Chiappini), en descubrir en ellas al mismo Borges como propone Silvia 
Molloy, o en establecer un paralelismo entre la trayectoria de Borges como escritor 
desde su juventud a su madurez, las transformaciones sufridas en sus convicciones 
estilísticas y los correspondientes cambios en su visión del autor madrileño, idea que 
coincide con el título que da Blas Matamoro a su ensayo sobre ambos autores: “Borges 
en el espejo de Quevedo”. Un valioso ejemplo de esta última postura es el ensayo de 
Jaime Alazraki, quien plantea la ambivalencia de las reflexiones borgianas sobre el 
barroco y la aparente contradicción entre la joven y ferviente admiración que le 
profesaba a Quevedo durante su periodo ultraísta y el distanciamiento posterior del 
Borges maduro debido al “derroche verbal” del maestro español (15). Rastreando 
diversas reflexiones del escritor argentino a lo largo de su vida, de manera 
elegantemente razonada el ensayista concluye que las lecciones del barroco y de 
Quevedo mismo permanecieron en el estilo del último Borges ya no como ornamentos 
visibles, sino como artificios detrás del texto. Aquí habría que recordar que el escritor 
mismo señaló alguna vez que hablaba mal de Quevedo, a quien le dedicó tantas páginas 



58 PAOLA MARÍN 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 55–69. 

y referencias en su obra (véase Chiappini), precisamente para curarse “porque yo tiendo 
a exaltarlo a Quevedo” (Borges el memorioso 58). 

Entre los ensayos dados a la tarea de explorar las afinidades entre los dos 
autores más allá de cuestiones estilísticas, están el texto anteriormente referenciado de 
Matamoro, quien se pregunta por su similar manera de ver las cosas, en especial en la 
obra poética de ambos, y Christopher Maurer, quien al final de “The Poet’s Poet: 
Borges and Quevedo” se pregunta por sus afinidades humanas. Finalmente, sorprende 
que respecto a las correspondencias entre ambos autores, ningún estudioso, hasta donde 
tengo noticia, haya hecho hincapié en el amor por la diversidad lingüística y la 
traducción como pasiones fundacionales en su vida y escritura.  

Hablamos aquí de diversidad no en el sentido actual de lo políticamente 
correcto, es decir, la defensa a priori de las culturas minoritarias (en este sentido, tanto 
Borges como Quevedo serían considerados conservadores), sino en el sentido de 
búsqueda del proteico carácter creador del lenguaje a lo largo de la historia, manifiesto 
en la literatura. Aunque no propiamente sobre Quevedo, es pertinente recordar que en 
“España”, Borges exalta la riqueza de la conjunción de culturas y de lenguas en la 
península, sus mutaciones, sus permanencias y su continuidad en América: “España del 
ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,/ España de los duros visigodos/ … España 
del Islam, de la cábala/ y de la Noche Oscura del alma … y que prosigue aquí, en 
Buenos Aires,/ en este atardecer del mes de julio de 1964” (Obras 2: 309).  

Borges consideraba que la Noche Oscura de San Juan de la Cruz era la más grande 
obra de la poesía española, pero la lectura transformadora como posibilidad de vivificar 
las expresiones del pasado que define el oficio de Francisco de Quevedo lo une 
íntimamente con España y con ese autor, quien al igual que él mismo, hizo de la 
traducción y de la glosa ejes fundamentales de su concepción de la literatura. En su 
poema “Al idioma alemán” dirá: “Mi destino es la lengua castellana,/ El bronce de 
Francisco de Quevedo…” (Obras 2: 494). 

 
Borges, Quevedo y los géneros literarios 

Puede decirse que como escritor, Borges ha sido el mejor lector de Quevedo, 
señalando excesos y defectos cuando era necesario pero también asimilando sus 
lecciones secretas y sus inolvidables esplendores. Los paralelos entre ambos abarcan 
cuestiones esenciales de su concepción de la literatura, piénsese tan sólo en que cada 
uno a su modo se dedicó a la literatura por encima (y aun en contra) de las modas 
literarias del momento, llevando a cabo un proceso de expansión y renovación del 
concepto de escritura, indisoluble de su afán por conocer a los clásicos y a otros autores 
tanto antiguos como contemporáneos en su lengua original.  

En el caso de Borges, no solo enriqueció las letras universales sino que cambió 
radicalmente el modo en que los escritores latinoamericanos son vistos, ven la literatura, 
y se ven a sí mismos. Hasta que llegó su tardío reconocimiento, los centros de la cultura 
occidental, europeos y norteamericanos, con disimulado paternalismo, y con la mala 
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conciencia derivada de su historia colonialista y su apoyo a regímenes corruptos, 
miraban la literatura latinoamericana como un género o un número limitado de géneros. 
El más conocido fue el género de una realidad a la vez única, primitiva y deslumbrante, 
que culminara en el “realismo fantástico” del “boom latinoamericano”. Otro, 
relacionado con el anterior, era el género del escritor “comprometido” y 
“revolucionario” que comparte y describe las luchas de los pobladores de esa realidad 
maravillosa contra una élite occidentalizada, cínica y colonialista.  No cuestiono aquí la 
innegable estatura de escritores como García Marquez, o Vargas Llosa, pero sí esa 
“mirada de Occidente” (para usar el término de Joseph Conrad), que al tiempo que 
reconocía la grandeza de los escritores del “boom” concienzudamente ignoraba no solo 
a Jorge Luis Borges, sino a otros grandes como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, o Pablo 
Antonio Cuadra, quienes ofrecían también, cada uno a su modo, una visión nueva y rica 
de Latinoamérica, pero sin ese manto “distintivo” de la realidad pintoresca y el 
maniqueísmo político. Borges no fue entonces el único gran escritor latinoamericano 
que se salió del molde asignado por la inteligentsia y los políticos progresistas de las 
potencias occidentales. Sin embargo, por el tipo de literatura erudita y razonada que 
practicó, tan cercana en su espíritu clásico y políglota a Quevedo, Borges fue quien 
mejor demostró que la literatura latinoamericana contemporánea no es un sub-género 
satélite, sino que habita orgánicamente los espacios, problemas y planteamientos de la 
literatura universal.     

En un afán de erudición que prefiguraría el de Borges, Quevedo se formó en 
latín, griego y hebreo, bebió de los clásicos grecolatinos, dominó el francés y el italiano, 
y se dedicó con fervor a la revalorización de Séneca, traduciendo, glosando y 
comentando a diversos autores. Eligió con decidida pasión sus afectos y así asumió la 
tarea de ser el primer editor crítico de Fray Luis de León a quien elogió como ejemplo 
supremo de claridad frente a la jeringonza culterana, introdujo a Montaigne en España, 
fue el primero en hacer una traducción juiciosa de Anacreonte al castellano y recurría sin 
reparos a fuentes consideradas heterodoxas por la Inquisición como Erasmo de 
Rotterdam o traducciones prohibidas de la Biblia (aunque sin mencionarlas), a pesar de 
su ortodoxia católica. Como hombre de letras, lo atestigua la correspondencia con Justo 
Lipsio que inició a la temprana edad de 24 años, se consideraba a sí mismo parte del 
grupo de humanistas europeos más allá de las fronteras españolas. Este espíritu 
persistirá a pesar de su apología de la literatura española en su España defendida, la cual, 
como apunta Raimundo Lida inaugura una cerrazón de miras de carácter nacionalista en 
su obra última.  

El Quevedo escritor que entendía el lenguaje como una patria abierta a la 
experimentación, a partir de la lectura de diversas épocas, lenguas y autores, es sin duda 
un alma hermana para el argentino. En los dos autores estaba la conciencia de que, en 
palabras de Borges, todo “lenguaje es una creación estética” (“La poesía”, Obras 3: 256),  
incluyendo el habla popular de los compadritos argentinos o el de la germanía explorada 
por Quevedo en El Buscón, así como en jácaras, bailes y romances.  
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La renovación que llevó a cabo este descomunal escritor (definido como “una 
compleja y vasta literatura” según la muy recordada frase borgiana), radicó en su 
enfrentamiento frontal con los géneros literarios, en un momento en que las preceptivas 
y los códigos cortesanos encasillaban las letras europeas. Varios críticos han explorado 
con minuciosidad que sus temas distan mucho de ser originales y han explorado cómo 
su fruición transformadora no proviene de una redefinición de los géneros como 
macroestructuras sino del lenguaje mismo. Destaca con fineza Claudio Guillén que la 
suya es toda una empresa de liberación del lenguaje, en especial cuando el tono es 
burlesco: “Quevedo descubre que, libre, puesto a hacer lo que se le antoja con las 
palabras, surgen logros positivos, inesperados aciertos poéticos … Generalmente, sin 
embargo, la reescritura va encauzada por la escritura previa. El género es un verdadero 
pretexto, lo que abre las puertas del nuevo texto y de determinado estilo” (7). 
Recuérdese el prólogo a Los sueños, que inaugura el tono de crítica y sátira del libro 
destruyendo precisamente la idea de dedicatoria. En él Quevedo indica, con lúdica 
mordacidad, que los prólogos sirven para halagar con el propósito de que alguien 
financie la obra o la salve de la maledicencia, pero “esto no sirve sino de tener dos de 
quien murmurar; del necio, que se persuade que hay autoridad de que los maledicientes 
hagan caso, y del presumido, que paga con su dinero esta lisonja” (3). Por tanto, decide 
no dedicársela a nadie y “Hagan todos lo que he quisieren de mi libro, pues yo he dicho 
lo que he querido de todos. Adiós Mecenas, que me despido de dedicatoria” (5). Ecos 
de esta actitud se encuentran en esa escritura autoconsciente, que se cuestiona a sí 
misma, tan propia de Borges y que deja en manos del lector el sentido de la propia obra.  
También en ambos autores la escritura es huella de un Yo que asume y transforma la 
tradición.   
 
La escritura como transformación 

Como mencioné al inicio, tanto Quevedo como Borges veían la literatura como 
una empresa común de los hombres de diferentes épocas. Parte significativa de las obras 
de ambos son sus numerosas traducciones y la inclusión de estas en textos propios. 
Numerosos poemas de Quevedo surgen de versos latinos o griegos, variaciones de 
Garcilaso, o de poetas franceses e italianos. Parte esencial de su obra son sus imitaciones 
y glosas de Séneca tanto en su prosa como en su poesía, y un Marco Bruto basado en las 
Vidas paralelas de Plutarco, entre otros muchos ejemplos.  

Sobre los entretejidos entre traducción y ficción en la obra de Borges, tanto en 
prosa como en verso, afirma uno de los pocos estudios que se ha ocupado del tema:  

 
[E]n “Poema conjetural”, el verso “huyendo a pie y ensangrentando el 
llano” es la versión textual de la Divina Comedia de Bartolomé Mitre 
(“fuggendo a piede e'nsanguinando il piano”); en la traducción del 
Orlando de Virginia Woolf, la elección de “relaciones consanguíneas” 
donde el original decía “afinidad” o, a lo sumo, “parentesco” recuerda 
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un clásico ejemplo del uso de la hipálage en Sófocles; “A un poeta 
menor de 1899” reproduce palabras de su traducción de Walt Whitman. 
La enumeración podría ser interminable.  (Gargatagli y López Guix 58) 

 
En efecto, los dos escritores entendieron el uso de la cita como un hecho 

connatural al quehacer literario. La práctica medieval de construir un texto a partir del 
comentario y la exposición es fundamental en la técnica literaria quevediana, y es llevada 
al extremo en la obra de Borges.  

Con respecto a la autoría literaria en el medioevo, Giorgio Agamben recuerda en 
Stanzas que la cultura textual de ese periodo estaba basada en el comentario y la glosa, de 
modo que, por ejemplo, no tiene sentido intentar distinguir entre el conocimiento de 
primera o de segunda mano de un autor clásico como Aristóteles. Borges prodigó sobre 
la literatura en general afirmaciones semejantes a esta concepción medieval, entre otras: 
“Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” (“La esfera de 
Pascal”, Obras, 2:14) o “ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de 
Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis y de 
Homero” (“Prólogo a Ray Bradbury, Crónicas Marcianas”, Obras 4: 32).  

En cierta forma Quevedo es ese escritor borgiano en el que escritura y 
reescritura se confunden. Recuérdese que en España defendida el autor madrileño ubica 
los comienzos de la literatura española en Séneca, Quintiliano, Lucano y Marcial. Por 
una parte, es cierto que es una forma de darle legitimidad dentro de una perspectiva 
humanista que aún en el XVII mantuvo la práctica de “nacionalizar italianos, franceses 
o españoles” a los escritores latinos nacidos en sus territorios, pero por otra, es claro 
que Quevedo se sentía parte de esa tradición, ya que tales autores fueron profusamente 
traducidos, comentados y glosados por él (Roncero López, “La defensa de la literatura 
española en España defendida” 206).  

En su España defendida este escritor buscaba cuestionar las concepciones 
europeas sobre los españoles como bárbaros e incultos aunque valientes y en un espíritu 
semejante, en “El escritor argentino y la tradición” Borges cuestiona a aquellos que en 
pro del nacionalismo propugnan el uso de lugares comunes localistas, asociados con la 
figura del gaucho, como única impronta de la verdadera literatura argentina: “como si 
los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo” (Obras 
1: 271). Este convecimiento de que el mundo del escritor abarca mucho más que las 
limitadas fronteras de su patria y de su presente, coincide en los dos autores con su esta 
concepción de la traducción como ejercicio creador y su incorporación en la propia 
obra.  

En su ensayo sobre la traducción en el autor argentino, Gargatli y López Guix 
señalan que hacer uso de ella “para dar verosimilitud a un texto no es una invención de 
Borges. Tampoco lo es que el falso traductor opine sobre lo que está ‘traduciendo’. 
Ambos procedimientos dieron forma a Don Quijote. Lo curioso es que la narración se 
proponga como una versión literal” (61).   No hay duda de que la influencia cervantina es 
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clave en Borges, sin embargo, es muy probable que con tal procedimiento el escritor 
también estuviera evocando a Quevedo. Compárese tal procedimiento con el que 
emplea el madrileño en España defendida, libro en el que con el propósito de incluirse en 
la lista de escritores nacionales ilustres y en un gesto que podría considerarse pre-
borgiano, saca a relucir los libros que él mismo ha traducido al castellano. Las siguientes 
líneas quevedianas hacen inevitable no traer a colación “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, si bien Borges lleva esta concepción un paso más allá, pues para él un mismo 
texto cambia radicalmente si se lee en otro tiempo, aunque los signos en la página hayan 
permanecido inamovibles a través de los siglos. Decía Quevedo:  

 
No hay número para contar los gloriosos escritores de España … Y 
entre estos autores (osadía parece, o es temeridad), nombro a Anacreón 
mejorado en castellano por mí, y a Focílides, en la parte griega; y en la 
hebrea los Trenos de Jeremías. Jueces seréis vosotros, belgas y alemanes, 
y veréis si es elegancia ajena a nuestra lengua cuando yo, rudo discípulo 
de los doctos varones de España, la hallo con facilidad.  (295)   
 

Esta idea de que la traducción es una obra de creación, bien puede haber estado 
en otros autores del Siglo de Oro, pero sin duda fue Quevedo el literato que con mayor 
ímpetu y constancia hizo de esta la base de su obra. Recuérdese además que en su 
poesía abundan los ejemplos de reescritura de textos que corresponden al tópico clásico 
de la inventio más que al ornatos elocutionis, destacando los autores latinos como Horacio, 
Virgilio, Ovidio, Séneca, Juvenal y Marcial, entre otros (véase Sierra de Cortázar).  

Christopher Maurer señala que la glosa en la obra del argentino es más 
interesante que en Quevedo porque para el primero, lo que hace que las literaturas se 
distingan unas de otras no es tanto una cuestión textual como la forma en que son 
leídas. Puede ser que en Borges este rasgo sea mucho más explícito, pero es probable 
que el principal modelo borgiano haya sido Quevedo.  Ya Blas Matamoro había 
anotado, refiriéndose a la inclusión de Vida de Marco Bruto y La hora de todos y la Fortuna 
con seso en la biblioteca personal del escritor argentino, que “la primera es traducción y 
glosa de Plutarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijó a Borges, pues 
Quevedo convierte a Plutarco en un personaje quevedesco, como si fuera un escritor 
apócrifo a la manera de Pierre Menard o Herbert Quain” (s.p). Borges y Quevedo 
comparten la visión de que las letras no ocupan un lugar estático en el tiempo. Para 
ambos, su vitalidad, de modo que coincide con la descripción de la concepción medieval 
de tradición que hace Agamben, es atemporal y se extiende a lo largo de épocas 
distantes.  

Este filósofo italiano explica que en dicha concepción las obras, al modo de los 
personajes proustianos, están literalmente hechas de tiempo y simultáneamente tocan 
varias épocas, de manera que la cuestión de la autoridad en el medioevo debe ser 
entendida de modo que nada tiene que ver con el círculo vicioso moderno de 
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autoría/autoridad por un lado y citación por otro (véase Stanzas). En efecto, gran parte 
de la obra del autor madrileño son comentarios, perífrasis y traducciones, y en varias de 
sus obras continuamente se mezclan los tres  (véase Guillén). Al igual que en Borges, la 
escritura desborda a la literatura, es decir, desborda al escritor o a los escritores en 
cuanto individuos y por tanto rompe ese círculo vicioso al que se refiere Agamben: 

 
Me pregunto (y confío que no sea una blasfemia) si no estamos 
demasiado conscientes de la historia. Estar  consciente de la historia de 
la literatura (o de cualquier otro arte, para el caso) es realmente una 
forma de descreimiento, una forma de escepticismo. Si me digo a mí 
mismo, por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron muy buenos 
poetas del siglo diecinueve, puedo caer en el riesgo de pensar que el 
tiempo de algún modo los ha destruido, que no son tan buenos como 
fueron. Pienso que la idea de los antiguos de que podemos conceder la 
perfección en el arte sin tener en cuenta las fechas, era más gallarda.  
(Borges, “A Poet’s Creed”, traducción de la autora) 

 
La escritura es, para estos autores,  esencialmente concebida desde la lectura 

como diálogo con la tradición literaria. Recuérdese a Quevedo: “Retirado en la paz de 
estos desiertos/ con pocos pero doctos libros juntos/ vivo en conversación con los 
difuntos,/ y escucho con mis ojos a los muertos./ Si no siempre entendidos, siempre 
abiertos, / o enmiendan, o fecundan mis asuntos; / y en músicos callados 
contrapuntos/ al sueño de la vida hablan despiertos…” (Poesía varia 178). Este soneto 
condensa una concepción de la vida entrañablemente cercana para el argentino 
relacionada con el tópico del escritor como lector/traductor (o viceversa), tal como 
ocurre en el ya mencionado final de “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”. Para Quevedo 
como para Borges, revivimos a otros hombres cuando los leemos, y así el goce de la 
lectura es generoso. La traducción, además, es la forma por excelencia de la lectura 
(recuérdese el fragmento de España defendida en el que Quevedo se autoelogia como 
traductor y se define como “rudo discípulo de doctos varones”). Por eso, está bien 
apropiarse de las palabras de otros y que otros se apropien de las nuestras: “Me veo a mí 
mismo esencialmente como un lector. Como saben, me he aventurado a escribir; pero 
pienso que lo que he leído es mucho más importante que lo que he escrito. Porque uno 
lee lo que le gusta, pero uno escribe no lo que le gustaría escribir sino lo que es capaz de 
escribir”  (Borges, “A Poet’s Creed”, traducción de la autora).  

Siglos antes de que se delinearan las teorías de la intertextualidad o el 
palimpsesto, Quevedo (y otros clásicos como sus amados Propercio o Petrarca, entre 
otros) entendía la literatura como entretejido de voces y al escritor como aquel que sabe 
escuchar y reelaborar lo que ya se ha dicho. Ahora, en su visión quien imita o glosa debe 
hacerlo para mejorar el modelo (ecos de tal actitud se hallan en Borges cuando afirma 
que ciertas traducciones son mejores que el original). Por ejemplo, comentando la obra 
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del bachiller Francisco de la Torre, Quevedo refiere que Fernando de Herrera lo “tuvo 
por maestro y ejemplo” al usar literalmente algunos de sus versos alterando a veces tan 
sólo una letra. Sin embargo, al mismo tiempo le critica que en el uso de latinismos no le 
tuvo por ejemplar, de modo que el original supera la copia (Quevedo y su poética dedicada a 
Olivares 59). Por su parte, para Borges, el escuchar y reelaborar es lo fundamental del 
oficio literario, pues como afirma en Discusión, “el concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio” (74). Al respecto habría que anotar que es 
bien conocido que tanto en la obra de Quevedo como en la de Borges es constante el 
uso de citas propias en textos diferentes, así como el ejercicio de diversas reescrituras a 
modo de variaciones sobre un mismo poema (sobre la importancia de la reescritura en 
Quevedo, véase Fernández Mosquera).  

En ese espíritu Borges comenta la glosa quevediana de Propercio en la línea 
final de “Amor constante más allá de la muerte”, sin duda uno de los versos más 
memorables de la lengua castellana. Allí indica que el poeta quería que quien leyera los 
versos finales “polvo serán, mas polvo enamorado” recordara al latino: “Ut meus oblito 
pulvis amore jacet. Nuestro tiempo, devoto de la ignorante superstición de la originalidad, 
es incapaz de leer así” (“Prólogo” 13). De modo semejante, en “A un viejo poeta” 
Borges no menciona el nombre de Quevedo, pero es los versos finales que allí incluye 
literalmente son asimismo una clave para el lector: “y su epitafio la sangrienta luna” 
(Obras 2: 201). La ignorancia a la que se refiere Borges es precisamente la arrogante 
creencia moderna de que en cuestiones literarias (o de pensamiento) se pueda ser 
original.  

En Borges, esta concepción se relaciona con el pensamiento de que la literatura 
tiene el sentido ético de rescatar el mundo y compartirlo con otros. Pero cuando el 
individuo (el escritor) se dedica a demostrar su maestría lingüística y se pierde en los 
juegos mecánicos de la escritura, ese sentido ético se pierde. Como toda obra literaria, 
hasta la mejor, tiene su lado mecánico y tiene un autor, el riesgo siempre está presente. 
Por eso, para Borges, las obras literarias debieran leerse sin cuidarse de quién fue el 
autor o cuál fue la época (vale decir la escuela).  

La polémica conceptismo-gongorismo en su obra ha sido tratada con respecto a 
las críticas del joven Borges, admirador del conceptismo quevediano, al colorido de la 
retórica modernista evocadora del culteranismo. Por ejemplo, Christopher Maurer 
destaca varios rasgos comunes de los dos autores como son su rechazo a la mitología 
hueca, a la poesía dictada por una rima obligada y a las metáforas rebuscadas; e indica 
que Quevedo fue un símbolo de la rebelión borgiana contra el formalismo de la Real 
Academia Española. Consideramos, sin embargo, que hay otra dimensión de tal 
polémica en Borges, que concierne al sentido ético anteriormente descrito, en la que 
todavía hace falta adentrarse.  

A pesar de que Quevedo incurrió en más de una ocasión en forzados juegos de 
lenguaje, semejantes a los defectos que criticaba en lo que denominaba la jeringonza 
culterana, su idea del sentido de la literatura se fundó en gran parte en el ataque a dicha 
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opacidad. En la dedicatoria al Conde-Duque de Olivares para su edición de las obras y 
traducciones de Fray Luis de León, Quevedo cita a varios escritores clásicos con el 
propósito de cimentar su elogio a la transparencia. Entre ellos menciona a Propercio (a 
quien Quevedo imita con licencia: “…y escribe en blando y dulce y fácil verso,/ cosas 
que cualquier niña entender pueda”), la comedia Las ranas de Aristófanes, en la que el 
personaje de Eurípides hace mofa del estilo literario confuso  de Esquilo y le dice que 
“conviene hablar como humano” y también el Satyricon de Petronio, quien dijera “Más 
veces has hablado como poeta que como humano” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares 
50). En mi opinión, tal hecho tiene relación con la visión compartida con Borges que se 
ha venido desarrollando en estas líneas, pues para ambos, el escritor no está por fuera de 
la tradición ni debe oscurecer su lenguaje, sino debe expandirla y renovarla. Quevedo 
admira la humildad de un gran poeta como Francisco de la Torre, quien escribe en la 
primera página de su obra sobre lo escandalizado que se siente al releer sus propios 
textos escritos con frenesí y comenta respecto a esta actitud: “Sabe, reconocida, la 
sabiduría humilde intitular con ceniza escritos de oro, como la soberbia mal persuadida, 
ignorantes, retular con oro, obras de ceniza” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares 63).  

En otras palabras, la literatura es mezquina cuando el autor se pone a sí mismo 
en lugar de lo que debiera comunicar. En este caso, en vez de encontrarnos a nosotros 
mismos, nos perdemos cada vez más. Tal visión coincide con una profunda empatía en 
las concepciones que los dos autores tenían de la vida, pues para ambos, el individuo es 
deleznable frente a la infinitud del mundo (Borges) o frente a la grandeza de Dios y la 
verdadera virtud del vivir para sí mismo y no para los demás desde una perspectiva 
estoico-católica (Quevedo). Para la muestra, véase la introducción que este último 
escribió para su traducción de Epicteto.  

La síntesis entre este tipo de ética en correspondencia con una estética, aparece, 
por supuesto, en Fray Luis de León. El ataque al oscurantismo en las letras tiene 
relación con la admiración de Quevedo por la obra del agustino y la valoración que hizo 
del castellano frente al latín: 

 
Todo su estilo, con majestad estudiada, es decente a lo magnífico de la 
sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del cuerpo de la oración, 
ni tenebrosa se esconde, mejor diré que se pierde, en la confusión 
afectada de figuras y en la inundación de palabras forasteras. La locución 
esclarecida hace tratables los retiramientos de las ideas y da luz a lo 
escondido y ciego de los conceptos.  (Quevedo y poética dedicada a Olivares 
37) 

 
La claridad y la exactitud son también características esenciales del lenguaje 

literario para Borges. En una entrevista de 1968, como en otras muchas ocasiones, 
señaló: “No creo que el lector deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que lo sea 
pero no que el lector lo sienta” (Gibert 130).  Es decir, el escritor como individuo no 
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debe sobresalir. En consonancia con esto y a propósito de su visión del estilo poético, 
en el posterior prólogo a La cifra, Borges plantea que el ejercicio de la “curiosa 
metáfora” no le ha sido dado y que su destino es la poesía intelectual.  Allí cita 
precisamente como ejemplo de esta última un fragmento de la oda a la “Vida retirada” 
de Fray Luis y comenta sobre ella: “No hay una sola imagen, no hay una sola hermosa 
palabra … que no sea una abstracción” (Obras 3: 291). Sin embargo, Fray Luis logra 
conmover. Tal equilibrio entre sentimiento y palabra, es lo que destacan tanto Borges 
como Quevedo: “la dicción es grande, propia, hermosa, con facilidad de tal casta que ni 
se desautoriza en lo vulgar ni se hace peregrina con lo impropio” (Quevedo y su poética 37). 
Sin duda, el argentino también sufría del poético mal que le achaca al español, 
consistente en “la nostalgia del latín y de su perdido paraíso de brevedades” (“Prólogo” 
13). Así, los dos poetas emparentan la síntesis y la claridad en la poesía con el 
pensamiento metafísico, pues veían en la conjunción de ambos ámbitos la manifestación 
por excelencia de la incierta condición humana.  

Esa idea de que la literatura está por encima del individuo es el fundamento de 
un texto de Borges (‘Homenaje a Góngora”), en el que Quevedo y su rival culterano se 
convierten en un solo escritor. Allí comenta que el soneto gongorino: 

 
De la brevedad engañosa de la vida” gira alrededor de un lugar común 
en la literatura española que estaba en Séneca y sigue estando en 
Manrique, de Caro, Quevedo y en el caso de dicho soneto, en Góngora: 
“es el sentir que corremos como el río de Heráclito, que nuestra 
substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que si tuviéramos que salvar 
una sola página de Góngora, no habría que salvar una de las páginas 
decorativas, sino este poema, que más allá de Góngora, pertenece al 
eterno sentimiento español.  (69) 
 

Tanto en dicho homenaje como en el prólogo a su antología poética de 
Quevedo, el argentino indica que ese soneto es el mejor del autor aunque lo haya escrito 
Góngora: “Los adversarios acaban por confundirse: los une el común estilo de una 
época” (14). Lo que importa no es Quevedo como individuo, sino su legado para las 
letras y para la lengua española. Para Borges, el “eterno sentimiento español” perdura 
más allá de los excesos de Quevedo y aún de Góngora como escritores. Como él mismo 
indicó en un aforismo poético de  “Evangelio apócrifo”: “Nadie es la sal de la tierra; 
nadie, en algún momento de su vida, no lo es” (Obras 2: 389). 

Ahora, a partir de esta sentencia, volvamos a Quevedo, quien pese a sus 
incursiones en política y sus airados debates con rivales literarios, en su literatura y 
especialmente en su poesía, expresó también lo insignificante del propio Yo (“Soy un 
fue, y un será, y un es cansado”), y el anhelo de liberarse de sí mismo: “Un nuevo 
corazón, un hombre nuevo/ ha menester, Señor, el Alma mía:/ desnúdame de mí, que 
ser podría/ que a tu piedad pagase lo que debo…” (Salmo 1,  Poesía varia 101) o los 
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poemas en los que clama a la Muerte: “Desata de este polvo y de este aliento/ El nudo 
frágil, en que está animada/ Sombra que sucesivo anhela el viento./ ¿Por qué emperezas 
en venir rogada/ A que me cobre deuda el monumento,/ Pues es la Humana vida larga, 
y nada?” (“Llama a la muerte”, Poesía varia 111-112).  

En este ensayo hemos querido trenzar los hilos de las afinidades espirituales de 
Borges y Quevedo a partir de su visión compartida de la creación literaria 
fundamentalmente entendida como acto vivificador y renovador del lenguaje, como 
oficio en el que se comparte y dialoga con nuestros contemporáneos, con quienes 
estuvieron antes y con quienes vendrán después. También quisimos mostrar que tal 
concepción estética se imbrica directamente con una ética compartida del papel del 
escritor frente al lector, pues el hecho de que la traducción y la exploración de la 
diversidad lingüística sean cardinales en ambos autores coincide con su visión del 
sentido del escritor como aquel que se dedica a la gozosa, pero paciente y laboriosa 
tarea, de saber escuchar otras voces para transformar el lenguaje, aunque sin llegar a 
interponerse entre el lector y la obra.  

A Borges y a Quevedo, lectores, traductores y glosadores por excelencia, más 
allá de sus acciones humanas o biografías (en las que también hay paralelos), los une la 
profunda convicción de que la literatura tiene un fin que está más allá del individuo, de 
sus desengaños, de sus mezquindades y de las dolorosas o alegres vicisitudes de su 
existencia. Tal objetivo consiste en la fervorosa dedicación a escuchar las múltiples 
voces de los hombres que nos antecedieron y que nos rodean.  Y sobre todo, en 
entender que las palabras que construyen la experiencia humana, no le pertenecen a 
nadie, ni siquiera a nosotros mismos. 
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as guías de conducta tienen una larga tradición en la cultura occidental. Su 
legado de enseñanzas morales ha sido reelaborado y dirigido a diferentes 
receptores en épocas diversas y, como señala Roberta Krueger ha nutrido 
las fuentes de los tratados didácticos subsiguientes: “Greek and Roman 

philosophers and moralists, writing on self-governance and on the ideal state, 
bequeathed a rich legacy to the Middle Ages. Drawing from scripture and adapting the 
teachings of pagan philosophers, the early church fathers laid the cornerstones of 
Christian discourse upon which later moralists would elaborate. Any and all of these 
sources might be tapped in subsequent didactic treatises” (xi). A partir del siglo XIII, en 
Europa las guías de conducta comenzaron a escribirse en lenguas vernáculas y 
florecieron en forma manuscrita en los escenarios de la corte y en las residencias de los 
estamentos altos. Hacia fines de la Edad Media la literatura didáctica se expandió a los 
domicilios burgueses y comenzó a dirigirse también a los sectores femeninos de las 
clases medias urbanas.  Krueger identifica dos obras representativas que son ejemplo de 
ese fenómeno:  
 

As literacy expanded during the later Middle Ages, instructional 
literature moved beyond the courts to bourgeois households to reach 
new audiences of girls and women. How the good Wijf Taughte Hir Doughtir, 
from mid-fourteenth century England, and the Castigos y dotrinas que un 
sabio dava a sus hijas1, written in fifteenth-century Spain, both address 
women of the urban middle classes. Although many of these texts’ 
precepts are the same as those of their more courtly antecedents – 
notably in their insistence on the importance on women’s reputation, 

______________________ 

1 La primera edición moderna de Castigos y dotrinas que un sabio dava a sus hijas fue preparada por 
Hermann Knust en 1878. En 1994, Connie Scarborough llevó a cabo la edición paleográfica de ese texto, 
bajo el auspicio del Hispanic Seminary of Medieval Studies (Francomano 187). 

L 
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chastity and marital fidelity – there is a new emphasis on women’s active 
participation in the running of the household. (xviii) 

 
Estructurado como un decálogo de enseñanzas articuladas por la figura paterna para 
aconsejar a sus hijas sobre los deberes de la casada, el texto medieval anónimo Castigos y 
dotrinas que un sabio dava a sus hijas, precede la conducta femenina en el matrimonio 
formulada en el Libro segundo de Formación de la mujer cristiana de Juan Luis Vives (1523) 
y en La perfecta casada de fray Luis de León (1583). 

Con la progresión de los conceptos de la familia, la vida privada y la domesticidad 
en el siglo XVI, además de la proliferación de obras que versan sobre las funciones de la 
esposa y madre,2 el tema de la crianza de los hijos y, en particular, las reglas de conducta 
prescritas por los humanistas para la formación del sector filial de las hijas fueron objeto 
de una notable atención e importancia. En este ensayo examino la retórica de la crianza 
de las hijas formulada, respectivamente, por Juan Luis Vives en el Libro primero, que 
trata sobre la doncella, de Formación de la mujer cristiana (1523) y por Erasmo de 
Rotterdam en “The World: A Corrupting Influence?,” sección del tratado The Institution 
of Marriage (1526) que contiene la declaración más coherente sobre las funciones del 
padre en la formación moral de las hijas en el corpus de las obras del monje holandés. Se 
ilustra cómo junto a la importancia de primer orden concedida por esos autores a la 
formación moral de la mujer cristiana previo a la entrada a la institución del matrimonio, 
ambos textos ocupan un puesto significativo en las prácticas discursivas sobre la familia 
que contribuyeron a configurar el paradigma de la mujer como un sujeto destinado a la 
domesticidad en el contexto de las obras de conducta escritas durante el periodo 
moderno temprano. 

Juan Carlos Rodríguez identifica a Erasmo de Rotterdam y León Bautista 
Alberti, junto a Juan Luis Vives y fray Luis de León, entre los formuladores principales 
de “la moral privada y la casa.” Califica las obras sobre la moral del ámbito familiar 
escritas por esos autores como un producto ideológico del individualismo burgués del 
Renacimiento (257). Juan Luis Vives dedica Formación de la mujer cristiana a doña Catalina 
de Aragón, reina a quien alaba por la santidad de costumbres y la afición a los libros 
sagrados. En el prólogo, Vives resalta la contribución del tratado escrito por él 
aduciendo que sobre el tema de la formación moral de la mujer “hasta ahora nadie puso 
mano con el debido detenimiento a pesar de ser tanta y tan variada la muchedumbre de 

______________________ 

2 Además de Formación de la mujer cristiana, y previo a la publicación de La perfecta casada, el fraile 
benedictino Alonso Ruiz de Virués tradujo al castellano los coloquios Puerpera (Puerperio) y Uxor 
mempsigamos (Colloquio llamado matrimonio) de Erasmo de Rotterdam. Esos debates forman parte de los 
Coloquios familiares de Erasmo de Rotterdam publicados alrededor de 1529; texto que se convirtió en la 
obra erasmiana más leída en España en el siglo XVI. Letra para recién casados de Antonio de Guevara y 
Coloquios matrimoniales de Pedro Luján son otros ejemplos notables de obras de conducta escritas en 
España en esa época. 
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ingenios y escritores” (985). Acredita los méritos del legado de las obras dirigidas a la 
mujer en la tradición de la literatura patrística, a cuya autoridad se acoge, repetidamente, 
en su discurso. Subraya, sin embargo, la formulación de normas prácticas de vida para 
las doncellas, las casadas y las viudas como un aspecto que distingue su tratado del corpus 
de los textos fundacionales escritos por los padres de la Iglesia. Sobre esos autores 
señala que: 

 
discurrieron acerca de las vírgenes y de las viudas, más atentos a 
persuadir un determinado género de vida que a formarlo; todo es 
extremarse en sus loores de la castidad, empeño magnífico por cierto, 
digno de sus encomiadores y de su gran santidad; pero fueron harto 
escasos en el dar preceptos y normas de vida, pensando ser preferente 
exhortar a lo mejor y alargar la mano a lo más alto, que humillarse a 
puntualizar lo más rastrero. Empero nosotros, dando de lado a esas 
exhortaciones, a fin de que cada cual haga la conveniente elección de 
estado más por la autoridad de ellos que por opinión nuestra, nos 
proponemos formarlas prácticamente para la vida. (985) 
 

Vives ratifica el lugar privilegiado que ocupan la virginidad y la continencia sexual en la 
doctrina eclesiástica. No obstante, su percepción del matrimonio como una forma de 
vida en la que puede servirse a Dios y ponerse en práctica las virtudes cristianas se 
inserta en el contexto de la revaloración de ese estado producida en Europa en el siglo 
XVI.3 

En el párrafo inicial del prólogo a su tratado, Vives destaca la formación moral 
de la mujer como una práctica imprescindible para el buen funcionamiento de la 
sociedad en general y para la convivencia armónica en el ámbito doméstico. Justifica 
esos presupuestos invocando la autoridad de Aristóteles y Jenofonte, respectivamente: 
“Y no sin razón dice Aristóteles que aquellas ciudades en donde la formación de las 
mujeres es desatinada, andan privadas de una gran parte de la felicidad. […] Y eso que, 
con toda razón, se dice de la convivencia civil, con acierto mayor puede decirse de la 
sociedad doméstica. Así que Jenofonte y Aristóteles, dando preceptos acerca del 
gobierno de la casa, y Platón acerca del gobierno de la República, algunos dieron 
pertinentes a los deberes de la mujer” (985). Aunque dedica el Libro segundo de su 
tratado a formular los deberes de la casada, considera imprescindible iniciar el proceso 
de la formación moral del sujeto femenino desde el nacimiento. Le asigna una función 
primordial a la figura de la madre en ese proceso y recomienda que si fuere ello posible 
la niña sea amamantada con leche materna (989). Para persuadir a las progenitoras, 

______________________ 

3 Sobre ese tema, véanse “El modelo sexual: la defensa del matrimonio cristiano” de Pierre 
Dedieu y “Revaluación y reformas al matrimonio en la época de Carlos V” de Olga Rivera.  
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particularmente a las de los sectores altos, que no amamantaban con el fin de continuar 
la procreación ininterrumpida de los herederos de las propiedades y los títulos,Vives 
apela a las compensaciones afectivas que recibe la madre cuando se encarga 
personalmente de realizar esa tarea: “Con mayor razón piensa la madre ser suya la hija si 
no solamente la llevó en su vientre y la parió, sino que también en su infancia 
primerísima la tuvo de continuo en sus brazos, le dio el pecho, la crió de su sangre, la 
arrulló en su regazo y recibió con íntimo halago sus primeras sonrisas, y fué la primera 
que se alegró de oír, en su esfuerzo por hablar, los primeros gorjeos y la apretó en su 
seno y rogó al Cielo por ella los mejores bienes” (989). Con el mismo propósito, 
subscribe las creencias que afirmaban la propiedad de la leche para transferir al lactante 
las inclinaciones del ente que los amamantara: “yo no sé de qué manera acontece que 
juntamente con la leche sorbemos no ya el amor, sino también una cierta inclinación a 
costumbres determinadas” (990). En la retórica de la lactancia formulada por los 
humanistas la madre y la nodriza se posicionan como figuras antagónicas que cumplen 
funciones opuestas.  A la leche materna se le atribuye la propiedad de imprimir las 
virtudes cristianas en el alma de los hijos. Las nodrizas se proyectan, por el contrario, 
como transmisoras de las enfermedades, las cualidades físicas y mentales y las malas 
inclinaciones atribuidas a ellas. Esas ideas tuvieron una difusión amplia en los libros 
sobre cuidado infantil publicados en Europa en el siglo XVI, como señala Valerie 
Fildes: “The nurse child was regarded as an extern-gestate foetus to whom the nurse's 
milk carried all her physical and mental qualities, her emotions, her food and drink, and 
her diseases” (Breast, Bottles and Babies 203). Vives exhorta a examinar cuidadosamente las 
cualidades físicas y morales de las candidatas, de ser necesario contratar los servicios de 
un ama de leche, y objeta la selección de una nodriza menos cualificada para amamantar 
a la niña: “Si es necesario buscar un ama de leche no quiero que se ponga un esmero 
mayor en buscar nodriza para un varón que para una hembra” (990). 

Al finalizar la etapa de la lactancia, que se extendía por dos años en esa época, 
Vives aconseja que se aparte a la niña de los adultos y se la separe, además, de los 
infantes masculinos de la misma edad, para evitar, en el último caso, el afecto que se 
toma a las personas con quienes se comparte durante esa etapa de la vida. Segregadas 
por edad y sexo, las niñas deben ser custodiadas por la madre, o por “alguna buena 
mujer madura de años que ponga templanza en aquellos juegos y modere aquellos 
esparcimientos del ánimo pueril y los encamine a la honestidad y la virtud” (990). Vives 
proscribe, terminantemente, que se les permita a las niñas jugar con muñecas, aduciendo 
que esa actividad refuerza la afición natural de la mujer a los cosméticos y los atavíos: 
“arrebátenseles de las manos las muñecas, que son como una imagen de idolatría y que 
les inculcan y agrandan el natural amor a los afeites y de los atavíos” (992). Como una 
alternativa más provechosa, desde la perspectiva de las funciones socio-culturales 
asignadas al género femenino en la retórica humanista, sugiere el reemplazo de las 
muñecas por las reproducciones en miniatura de los utensilios del ajuar doméstico: 
“Merecerán mejor mi aprobación aquellos trebejuelos fundidos en plomo o en estaño 
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que reproducen en miniatura el ajuar doméstico que abundan tanto en esa Bélgica. Es 
éste para la niña un deleitoso entretenimiento que, burla burlando, le enseña los 
nombres y la aplicación que tiene cada uno de esos imprescindibles utensilios” (992). 
Identifica la edad de dos años como el momento apropiado para comenzar a educar a la 
niña en “la afición a las consejas y castas fabulillas” (992). Más adelante, recomienda la 
iniciación simultánea de la niña en el estudio de las letras y en el conocimiento de los 
oficios concernientes al gobierno de la casa, pero deja a discreción de los padres 
determinar la edad prudente para introducirla en esos menesteres: “En la edad en que la 
muchacha pareciere apta para las letras y el conocimiento de las cosas, comience por 
aprender aquellas que al cultivo del alma pertenecen y las que conciernen al régimen y 
gobierno de la casa” (992). 

En el siglo XVI, en Europa se experimentó el impacto del Humanismo, cuyo 
proyecto educativo se fundamentaba en la recuperación de la cultura clásica e impulsaba 
un ideal culto basado en la adquisición de un sólido conocimiento libresco. Como señala 
Merry E. Wiesner-Hanks, el currículo intelectual del modelo de instrucción humanista 
se concebía como la preparación más adecuada para las carreras políticas: 

 
Humanist viewed an education in the classics as the best preparation for 
a political career as either a ruler or adviser, for it taught one how to 
argue persuasively, base decisions on historical examples, write 
effectively, and speak eloquently. Conversely, they taught that a public 
political career or the creation of a public reputation through writing 
should be the aim of all educated individuals, for the best life was not a 
contemplative one but a life of action. (151) 
 

Lorenzo Riber, indica acertadamente, que “antes de Erasmo y sus avisos, comprendió 
Luis Vives, el primero del mundo moderno, el interés del problema introducido por la 
instrucción femenina y el papel asignado a la mujer” (170). Es importante aclarar, sin 
embargo, que Vives limita el modelo de instrucción intelectual humanista 
exclusivamente a las mujeres que tuvieran que ejercer un puesto en la esfera pública, 
como la princesa Mary Tudor, para quien escribió el tratado De Institutione feminae 
christianae. Para el resto de las integrantes del género femenino, considera la educación 
como una actividad puesta principalmente al servicio de la edificación moral y propone 
que se las eduque “en aquellas letras que forman las costumbres a la virtud; los estudios 
de la sabiduría que enseñan la mejor y más santa manera de vivir” (1000). Excluye las 
destrezas retóricas y el ejercicio de la docencia del ámbito de la educación femenina: 
“Del bien hablar no tengo ningún cuidado; no lo necesita la mujer; lo que la mujer 
necesita es probidad y cordura; ni parece mal en la mujer el silencio; lo que es feo y 
abominable es no ser cuerda y vivir mal” (1000). 

 En la retórica moralista de la época la ociosidad se consideraba una fuente de 
pecado y un estado mucho más peligroso para el sexo femenino debido a la creencia en 
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la falta de firmeza mental y la inclinación natural de la mujer hacia los vicios. Vives 
rearticula esos conceptos misóginos4 y recomienda la lectura como un antídoto para 
combatir esos males: “Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo común, y 
vagaroso y andariego, y no sé bien adónde le trae su propia lubricada ligereza. La lectura 
es lo mejor, y yo, antes que todo, lo aconsejo; pero aun cansada de leer, yo no tolero 
verla ociosa” (993). Prefiere que la madre actúe como la maestra de las hijas o una mujer 
buena y docta, pero de no ser posible debe seleccionarse un varón “o de mucha edad, o 
de virtud probada” casado con una mujer que no sea fea y a quien ame mucho (1000). 
Junto a la lectura del currículo de obras morales cristianas, la doncella aprenderá a coser, 
hilar, bordar, y el arte de la cocina “sobria, limpia, templada y frugal con que aderece la 
comida a sus padres y hermanos, mientras permanece en su doncellez, y, una vez que 
estuviere casada, a su marido y a sus hijos, porque así granjeará no poca estima de los 
unos y de los otros” (994). 

La “erupción” de la sexualidad durante el periodo de la adolescencia constituye, 
de acuerdo con Vives, una seria amenaza para la protección de la castidad. Apoyándose 
en los consejos formulados por Aristóteles en Historia animalium, el humanista 
valenciano exhorta a los padres a guardar “con el máximo cuidado a sus hijas en los 
comienzos de la pubertad y [a que] las aparten de toda ocasión y comercio con varones, 
que en aquella edad tiene más que nunca acentuada la propensión al deleite” (1010). Las 
doncellas, a su vez, deben sustraerse de ver, oír o pensar en “cosas que contengan 
torpeza” (1010). La dieta de la doncella debe estar particularmente diseñada para enfriar 
el “calor hirviendo” (1011) que, de acuerdo con las autoridades médicas seguidas en esa 
época, contiene por naturaleza la mujer y se acrecienta durante la adolescencia. Vives 
prohíbe que la doncella consuma “manjares calientes” y que tome vino, por 
considerarlos incentivos del vicio carnal y la lujuria (1011). La doncella debe evitar, 
además, todo lo que “calienta las entrañas,” como las cremas, los olores y las 
“conversaciones y vista de hombres” (1013). Recomienda que mientras la doncella 
aguarda el ingreso a la vida marital, practique con frecuencia los ayunos para “que le 
refrenen y cohíban y apaguen los encendimientos de la mocedad” (1011). 

Otro tema tratado por Vives es la proscripción del uso de cosméticos, un topos 
tratado en la literatura bíblica, clásica, patrística, medieval y renacentista que persiste 
durante el Barroco, período en que el artificio se acogía favorablemente. Para aleccionar 
al sector femenino sobre ese tema, cita diversos enunciados del discurso patrístico y, 

______________________ 

4 Carlos Noreña aconseja proceder con cautela a fin de evitar las clasificaciones que representan 
a Vives como defensor de la mujer o misógino extremo: “To label Vives as bitter misogenist would 
nevertheless as unfair as it is unrealistic to call him ’an ostensible feminist’. Vives’ basic attitudes about 
women are still fundamentally patriarchal and conservative. His thought is interesting, not because it 
represents a radical departure from conservatism of the age, but because it reveals and expresses some 
apprehensions and doubts about it, and because such apprehensions and doubts are presented to the 
reader without any of the condescension or spite which is the hallmark of a closed mind” (452). 
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entre otros argumentos, rearticula las ideas de San Jerónimo que califican las 
modificaciones faciales producidas por el uso de cosméticos como un pecado grave, 
aduciendo que con esa práctica se aspira a superar la perfección de la obra creada por 
Dios: “de ninguna manera conviene ni es lícito adulterar la obra de Dios y su hechura, 
añadiéndole o color rojo o alcohol negro o arrebol colorado o cualquier otra 
compostura que mude o corrompa las figuras naturales” (1017). 

 En el Capítulo IX “Sobre el retraimiento de la doncella,” Vives restringe al 
mínimo la exposición de la doncella al espacio público y advierte que cuando salga debe 
ir cubierta y en compañía de la madre, a quien responsabiliza también de custodiar la 
virginidad “cuando [la hija] se estuviere quieta en casa” (1026). En circunstancias 
especiales que impidan a la madre vigilar personalmente a la hija, debe encomendársele 
el cuidado a una dueña respetable y ejemplar “cuya mirada y cuyo ceño, y no tan sólo la 
voz, todos recelen y obedezcan, aún los hermanos de mayor edad” (1027). En ese 
capítulo, Vives advierte sobre los peligros de admitir las alcahuetas en la casa, y aconseja 
que “Corra, pues, la doncella a su madre como a un sagrado refugio y cuéntele de los 
manejos de la celestina” (1027), conducta que contrasta con la de Melibea en la 
Tragicomedia de Fernando de Rojas. 

 Una vez alcanzada la edad para contraer matrimonio, Vives sanciona la 
autoridad y sabiduría de los progenitores para seleccionar el marido de las hijas, idea que 
fue defendida también por otros humanistas como Antonio de Guevara y Erasmo de 
Rotterdam. Exhorta a los padres a anteponer la solvencia moral del candidato a marido 
a los intereses económicos y sociales.  La pertinencia de los consejos de Vives en el 
contexto socio-jurídico de España amerita señalarse ya que la legislación dictada por 
Felipe II, que obligaba a cumplir las directrices de la normativa matrimonial aprobada en 
el Concilio de Trento, prohibía los matrimonios secretos, los contraídos por los hijos sin 
el consentimiento de los padres, pero desaprobaba también los enlaces forzados por los 
progenitores. Vives dedica el Capítulo XV, “De cómo se ha de buscar el esposo,” a 
orientar sobre el cuidado meticuloso que demanda el “negocio tan delicado” (1059) de 
seleccionar el marido de la hija. En esa gestión deben participar activamente, y de 
común acuerdo, tanto el padre como la madre. Además del afecto, Vives invoca la 
virtud, la edad y la experiencia en la institución del matrimonio de la madre de la 
doncella como algunos factores que contribuyen a realizar una elección acertada.  

En síntesis, en la retórica de la crianza de las hijas articulada en el Libro primero, 
dedicado a la doncella, de Formación de la mujer cristiana, los deberes de la madre exceden 
la responsabilidad de amamantar y criar a las hijas durante el periodo de la infancia. 
Vives le asigna a la figura materna una serie de funciones que se desempeñan 
sucesivamente en las diversas etapas recorridas por las hijas desde el nacimiento hasta el 
ingreso a la institución del matrimonio. Además de actuar como nodriza, la madre se 
posiciona como maestra, guardiana de la castidad en los ámbitos de la casa y del espacio 
público, confidente, refugio y protectora de la virginidad. La intervención multifacética y 
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prolongada de la madre mediatiza significativamente la formación moral y doméstica del 
sector filial femenino. 

A diferencia de Vives, en el texto “The World: A Corrupting Influence?,” que se 
analiza a continuación, Erasmo de Rotterdam delega la formación moral y la custodia de 
la virginidad de las hijas a la figura paterna.5 Merry E. Wiesner-Hanks, en Women and 
Gender in Early Modern Europe, destaca la proliferación de guías de conducta escritas por 
autores masculinos durante el periodo moderno temprano; pero aclara que la mayoría 
de ellas estaban dirigidas al jefe de la familia: “There were books on marriage and 
general guides for how to be a Christian wife and mother written by men, although not 
nearly as many as similar guides directed to male heads of households” (149). Dirigido al 
receptor imaginario de los padres, en la sección “The World: A Corrupting Influence?,” 
se estipulan las expectativas éticas y los deberes del padre en la crianza de las hijas. 
Previo al examen de esas funciones conviene sintetizar la división de los deberes de los 
progenitores formulada por Erasmo de Rotterdam en el coloquio Puerperio. Jocundo, 
interlocutor que vocaliza la perspectiva ideológica del monje holandés en Puerperio, 
sustenta una división generificada de las funciones de los progenitores que delega la 
nutrición física y la formación espiritual de los hijos a la madre y la educación formal de 
los varones a la competencia intelectual del padre. Al articular esas ideas, emplea la 
imagen agrícola del “trasplante” como un símbolo fronterizo que demarca la separación 
del hijo del ámbito materno y la transferencia de éste a la esfera masculina de la 
nutrición intelectual y la cultura: “Y assí deste tu fruto tiempo verná quando aun en los 
años de su niñez converná que le apartes de ti y le transplantes a donde pueda ser 
enseñado en letras y estudios más trabajosos. Lo qual es más de proveer a los padres 
que a las madres” (27). Barbara Correll resalta la función asignada por Erasmo a la 
madre como nutridora del cuerpo del hijo, previo a la nutrición intelectual de la mente, 
reservada al padre: 

 
As mother the woman nourishes the body of her (male) child until she 
transfers ‘nurturing’ responsibilities to the father, who (when the child 

______________________ 

5 La importancia atribuida por Erasmo a la leche materna en la formación física y espiritual de 
los hijos no difiere de las ideas formuladas por Vives en Formación de la mujer cristiana sobre el mismo tema. 
En la carta dirigida a John y Stanislaus Boner, Erasmo pondera el periodo del amamantamiento como el 
momento más apropiado para iniciar la implantación de las semillas espirituales en el alma del ser 
humano: “There is nothing better for man than devotion to God, and its seeds must be implanted in 
small children bit by bit right along with their mother’s milk” (DeMolen 43).  

Sobre el tema del amamantamiento véanse, “Funciones de la madre en la ideología del género 
articulada en el coloquio Puerperio”, Maternal Measures: Figuring Caregiving in the  Early Modern Period; “Blood 
Mother/Milk Mother: Breastfeeding, the Family and the State in Antonio de Guevara’s Relox de 
príncipes (Dial of príncipes);” Authorizing the Wife/Mother in Sixteenth-Century Advice Manuals;  “Language 
and Mothers’ Milk: Maternal Roles and the Nurturing Body in Early Modern Spanish Texts” y “Milking 
the Poor: Wetnursing and the Sexual Economy of Early Modern Spain.”  
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reaches age seven) looks to education and ‘harder lesson, which are the 
father’s responsibility rather than the mother’s.’ It is the mother, 
grounded in the maternal body, who nurtures the infant’s body as an 
‘instrument to the mind,’ until formal and manly education takes over. 
(251) 
 

Desde una perspectiva moderna, la segregación sexual de las tareas de los 
progenitores en los procesos de la crianza y la educación de los hijos se conceptualiza 
como un constructo socio-cultural. Karen Viera señala que, como principio organizador 
de la sociedad, el sistema del género estipula los roles de cada sexo y articula el aparato 
conceptual que legitima y apoya esas expectativas de conducta: “A gender system refers 
to the way gender is constructed as an organizing principle of a society. It is a complex 
system that includes the roles and expectations assigned to each gender as well as the 
ideas that support these roles and expectations. [. . .] Gender ideologies are part of a 
gender system in that they represent sets of ideas about how men and women should 
behave and perform” (10). En la mayoría de los textos de la Antigüedad clásica y del 
Renacimiento, por el contrario, la asignación de los roles sociales, se justifica como parte 
del orden natural de las cosas. Stephen Greenblatt destaca la importancia concedida a la 
categoría de lo natural como modelo interpretativo en los siglos dieciséis y diecisiete: 
“the sixteenth and seventeenth centuries also saw the beginning of a gradual shift away 
from the axis of sacred and demonic and toward the axis of natural an unnatural” (230). 
Inmerso en el contexto de esa práctica discursiva, en Puerperio, el amamantamiento y la 
crianza de los hijos se interpretan como deberes maternos preordinados por Dios y la 
naturaleza. Similar a las funciones asignadas a la mujer en la ideología del género 
articulada en ese coloquio, en la sección “The World: A Corrupting Influence?” las hijas 
se proyecta como sujetos destinados a desempeñar los roles de esposa y madre en el 
estado del matrimonio. 

Michel Foucault subraya la naturaleza práctica de las obras de conducta, 
independientemente de la clasificación de esos textos como compilación, diálogo o 
tratado. Señala que, al ser utilizados como instrumentos que interrogan y orientan la 
conducta diaria, los textos prescriptivos mediatizan significativamente el proceso de la 
auto-formación del individuo como sujeto ético. Califica las obras de conducta como 

textos prácticos “que tienen como función ser operadores que permitan a los individuos 
interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a sí mismos 
como sujetos éticos; revelan en suma una función ‘eto-poética,’ para transponer una 
palabra que se encuentra en Plutarco” (15). 

De conformidad con esas ideas, previo a la estipulación de las responsabilidades 
del padre en la crianza de las hijas, Erasmo de Rotterdam interroga la conducta de los 
padres modernos y prescribe una praxis ética orientada a restituir la solvencia moral que 
acredita la autoridad de la figura paterna en el ámbito de la casa. En el ordenamiento 
jerárquico de la sociedad europea del periodo moderno temprano, el padre figuraba 
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como la cabeza directiva en la institución de la familia. A tono con esa función 
paradigmática, Erasmo le atribuye la responsabilidad de constituirse en el guardián más 
escrupuloso de la moral decente (17). Las supuestas costumbres de los padres modernos 
de alardear sobre las indiscreciones cometidas durante la juventud y de verbalizar las 
confidencias de la sexualidad conyugal en presencia de las hijas, subvierten esas 
expectativas éticas y se destacan como dos de las infracciones morales más severamente 
objetadas por Erasmo: “What would Sirach say if he could see some of these modern 
fathers who, in the presence of their growing – and even fully grown – daughters, boast 
in their cups of their youthful indiscretions, spotlighting the temptations of adolescent? 
Even worse, they blurt out the secrets of the marriage bed” (16). De acuerdo con 
Erasmo, al incurrir en esas indiscreciones los padres modernos proveen un modelo 
negativo de conducta que incita las tentaciones sexuales en las hijas. Considera también 
que la divulgación de los secretos de la intimidad conyugal infringe las normas del 
decoro lingüístico y contradice la templanza sexual, una virtud cardinal que induce a 
mantener los deseos en los límites de la honestidad. Aunque en su censura a la conducta 
de los padres modernos no elabora ese tema, Erasmo exhortó reiteradamente a los 
casados a ejercer la virtud de la templanza en la intimidad sexual mediante una práctica 
que se acercara lo más posible a la continencia en el estado de la virginidad. Con el fin 
de ilustrar la sobriedad que debía regir en la praxis sexual en el matrimonio, rearticula la 
analogía clásica del sirviente a quien debe racionársele la cantidad y frecuencia en el 
consumo de los alimentos acorde con lo estrictamente requerido para desvanecer las 
demandas naturales: 

 
For example, food is owed to servants, not in accordance with the kind 
and amount which the timeless desire of some might wish for, but in the 
kind and amount suitable to satisfy the requirements of nature. For the 
needs of nature are circumscribed by clear limits; luxury and lust know 
no limit. Therefore just as those who love piety train their bodies so they 
do not demand choice of foods nor seek more than what is enough to 
banish hunger and thirst, so too should it be the custom with the use of 
sex in marriage so that matrimony may be sober, modest, chaste and, as 
much as possible, most like virginity. (Reese 559) 
 

Junto a la analogía del sirviente, Erasmo posiciona el arquetipo del hogar regido 
por los valores de la modestia y la templanza como antípoda de las casas presididas por 
el lujo, la ociosidad y el ruido vinculado a las actividades sociales: “Now the household 
which resounds with noise of crowded and rowdy banquests, with dirty stories and 
songs and with lewd dancing and silly games cannot be moderate in other respects, the 
companion of luxury and idle leisure is lust, but modesty is at home with temperance 
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and hard work” (Reese 569). Siguiendo el esquema binario que informaba el 
pensamiento de la época, Erasmo representa la casa y la corte6 como dos espacios 
antinómicos de valores éticos excluyentes. En contraposición con las formas de crianza 
privilegiadas en los nuevos conceptos de la familia, esboza una descripción satírica de la 
presunta rutina que ocupa un día típico en la vida de las jóvenes de la nobleza: 

 
This is how girls are brought up at court in certain countries; in the 
morning, they get busy with the curlers and make-up, then off to mass 
to see and be seen; breakfast, followed by the midday meal. After that, 
take your places for mindless chatter! The girls sink down here and 
there, and the men rush to put theirs heads in their laps. The girl who 
never refuses one is highly praised for her manners. Then it is time for 
some silly games, most of them rather coarse as well; so the afternoon is 
whiled away until it is time for supper. After supper, more of the same 
amusements as after the previous meal. (16) 
 

Entre otros aspectos, Erasmo ridiculiza la conversación vana, los juegos sin 
sentido, el gusto por ver y ser vistas y la ausencia de devoción verdadera como parte de 
la oferta en el menú diario de la crianza en la corte.  Semejante a Vives, Erasmo objeta la 
convivencia social de ambos géneros y favorece, por el contrario, las formulaciones 
éticas de la antigüedad clásica que prescribían la segregación espacial de las doncellas: 
“The Ancients had special rooms in which the men could meet, other rooms set aside 
for the women, and the parthenons, or maidens’ chambers, where the girls could spend 
their time” (16). Critica severamente la compañía cotidiana de los hijos e hijas de la 
nobleza con los sirvientes, a quienes representa como aduladores, ociosos, desaseados e 
inmorales. Al igual que las nodrizas, en la retórica de la crianza articulada por los 
humanistas, los sirvientes y los extraños se proyectan como entes que mediatizan 
negativamente la función de los padres en la formación moral de los hijos. 
Amparándose en esos presupuestos, Erasmo exhorta a expeler de la casa el influjo 
corruptor proveniente del ámbito externo: 

______________________ 

6 Ian Maclean señala que el estilo de vida de la dama de la corte confligía con las enseñanzas de 
la moral cristiana y las prescripciones de la antigüedad que afirmaban el papel doméstico de la mujer y la 
alababan por la virtud de la taciturnitas: “One sphere in which women were counseled to display their 
learning was at court. The court lady as described by Baldassare Castiglione in Book 3 of Il cortegiano must 
have all the accomplishments required to sustain conversation in civilized company; her very position in 
such society runs counter the strictures applied to her as a moral, domestic and intellectual being. The 
taciturnitas for which the domestic woman is praised is abandoned; her private exclusive relationship to a 
dominating husband is replaced by a public, promiscuous, social role in which, by convention, she is the 
dominant partner; she is splendidly arrayed, in spite of moralists’ warnings about the feminine weakness 
for vanity, ornament, extravagance and luxury; she enjoys the delights of food, music and dancing despite 
her supposed propensity to sexuality” (The Renaissance 64). 
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You must keep out of your house all loose-living, idle, and pampered 
young people, together with drunken servants, gossiping women, 
dancing girls, mountebanks, actors, actresses, and indecent pictures: in 
short, anyone or anything that could poison the minds of the young 
through their eyes, ears, or in any other way. So far from such people 
and influences being brought into your home from outside, should you 
find that any of them has crept unnoticed into your household, it must 
be ignominiously expelled at once. (20) 
 

Como Vives, Erasmo rearticula las nociones misóginas que aseguraban que el 
pensamiento de la mujer sola, siempre torna hacia el mal: “The celebrated playwright’s 
dictum is not far from truth: ‘The thoughts of a woman alone always turn to evil” (21). 
Les adscribe un carácter excepcional a las mujeres que exhiben “fortaleza mental 
masculina,” idea que contribuía a reforzar la creencia en la inestabilidad mental como un 
atributo general del sujeto femenino. Para mantener la mente ocupada y evitar que las 
jóvenes se corrompan mediante la conversación consigo mismas, Erasmo recomienda el 
ejercicio de la oración y la lectura de textos sagrados: “There are few women who have 
achieved that masculine strength of mind that enables them to debate important matters 
with themselves and never to be less alone than when they are alone. It is certainly true 
that solitude is unprofitable to boys and girls. [. . .] But if a girl is intent on her prayers 
or on her book, she is neither idle not alone; in prayer, she is taking to God, and in 
reading the sacred books she is listening to God’s word” (21). 

Aunque en varios de sus escritos muestra una genuina admiración por las 
mujeres instruidas, Erasmo fue un defensor tardío de la educación femenina. En un 
fragmento de la carta que escribió a Guillaume Bude, en 1521, Erasmo reconoce el 
influjo que ejerciera Thomas More en su toma de conciencia del valor de los estudios 
para la virtud y la reputación de la mujer: “It was not always believed that letters are of 
value to the virtue and general reputation of women. I myself once held this opinion; 
but More completely converted me. Simplicity and ignorance may lead many to the loss 
of innocence before they are aware how many things threaten their treasure” (Allen 
578). 

Erasmo no percibía la educación como un medio para fomentar la autonomía 
del sexo femenino. La importancia que le adjudicaba al entrenamiento de la mujer en el 
estudio de las letras no trascendía la finalidad moral y doméstica prescrita por los 
humanistas precedentes y por los contemporáneos, como Vives. Sobre este aspecto, J. 
K. Sowards señala: “Erasmus is in the mainstream of educational philosophy that 
flowed down to his time from the Italian humanist of the preceding century. Like them, 
Erasmus wanted a young girl to be sufficiently well instructed ‘that whatever she does 
she will do with judgment and intelligence.’ But like them also, never sets out any 
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occupation for the judgment and intelligence of women in society beyond that of wife 
and mother” (88). 

Además de los beneficios reportados por el ejercicio de la oración y la lectura 
edificante, Erasmo le atribuye una importancia de primer orden a la vigilancia paterna 
en la protección de la castidad de las hijas. Autoriza esa responsabilidad apelando a las 
enseñanzas sobre la paternidad formuladas en los textos bíblicos. De esa tradición 
invoca, específicamente, la sabiduría de Sirac: “To learn how carefully a girl’s chastity 
must be safeguarded, listen to that wise man Sirach: ‘You have daughters; protect their 
bodies and do not let them see your smile’ (16). En su exégesis de ese consejo, Erasmo 
interpreta la seriedad del rostro paterno como un signo que impone respeto e impele a 
las hijas a no errar: 

 
It is important that girls of that age should always be constrained by 
feeling of respect, and too much cheerfulness in their father’s face will 
detract from this not a little. If his daughters do something unbecoming, 
they are rebuked by a stern glance from their father, if they have done 
nothing wrong, their father’s expression must still be serious (but not 
harsh) to remind them not to err. (16) 
 

 Erika Rummell justifica la representación del padre como disciplinador severo 
en ese pasaje aduciendo como razón que “The father is an authority figure in the 
hierarchical order of society; he must stay in character to support that order” (Erasmus 
61). Sin restarle méritos a esa interpretación, en lo señalado por Rummell se puede 
observar, sin embargo, un par de omisiones significativas. La exhortación a no sonreír 
en la máxima de Sirac, cuya exégesis da margen a la interpretación erasmiana de la 
seriedad del rostro paterno como signo de respeto, está ideológicamente conectada al 
imperativo de proteger el cuerpo de las hijas, imagen metonímica de la virginidad. Es 
pertinente destacar, además, la necesidad subrayada por Erasmo de generalizar la 
expresión de la seriedad del padre como un método disciplinario para refrenar a todas 
las hijas, incluyendo a aquéllas cuyo comportamiento concuerda con las expectativas 
morales esperadas de ellas: “if they have done nothing wrong, their father’s expression 
must still be serious (but not harsh) to remind them not to err” (16). Si se toma en 
consideración que las recomendaciones para proteger la virginidad de las hijas en el 
apartado “The World: A Corrupting Influence?” forman parte del tema del matrimonio 
elaborado en The Institution of Marriage, se puede argumentar que las funciones 
disciplinarias asignadas al padre responden tanto a la protección de la castidad femenina 
como virtud cristiana como a la importancia concedida en esa sociedad a la virginidad 
como valor de cambio en la economía matrimonial. En otro segmento de ese tratado, 
Erasmo trata explícitamente ese aspecto cuando recomienda que en el intercambio de 
los votos conyugales en la ceremonia matrimonial la desposada testifique ante el futuro 



 JUAN LUIS VIVES Y ERASMO DE ROTTERDAM 83 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 70–85. 

marido la entrega de un cuerpo casto y un corazón obediente. Propone como modelo, 
el siguiente parlamento enunciado en primera persona: 

 
I bring to you from my parents’ house a body that is chaste and 
undefiled; I promise you a heart obedient to your wishes, to all your 
commands, concerning not only household tasks but also religion and 
worship. You must decide how to form and instruct me. I have the 
highest hopes that God will prosper all that we undertake in love. (103) 

 
El ritual que demarca la entrada de la doncella a la institución del matrimonio y al orden 
simbólico de la vida familiar exige el testimonio de la castidad, la aceptación de la 
posición subordinada de la esposa y la disposición de la mujer casada a ser instruida por 
el marido en el ejercicio de las funciones domésticas. 7 

Además de experimentar el surgimiento de los nuevos conceptos de la familia, la 
sociedad europea del periodo moderno temprano estaba anclada en la tríada ley, orden y 
tradición, conceptos que estructuraban la organización de las instituciones sociopolíticas 
y de la vida familiar (Erasmus 54). En el ordenamiento jerárquico de esa sociedad, el 
padre figuraba como el eje de la autoridad en la institución de la familia, posición 
directiva que, de acuerdo con Erasmo de Rotterdam exigía el ejercicio de una praxis ética 
que lo situara como modelo de conducta ejemplar en el recinto de la casa. Es pertinente 
destacar la ausencia de la figura materna en los consejos sobre la crianza de las hijas 
formulados en “The World: A Corrupting Influence?” En una moral pensada y 
articulada por las autoridades masculinas, y orientada al grupo receptor de los padres, 
además de la invisibilidad de la madre, una vez transcurrida la etapa de la lactancia, las 
hijas son representadas como criaturas que demandan una vigilancia constante, mientras 
permanezcan bajo la autoridad y la protección paterna. 

En la retórica de la crianza de las hijas formulada en los textos analizados en este 
trabajo, Juan Luis Vives deposita su confianza en la figura de la madre para formar 
moralmente y proteger la virginidad de las hijas. Tres años más tarde, Erasmo de 
Rotterdam apela a la preeminencia ética y racional del padre para realizar esas tareas. 
Independientemente de las diferencias significativas del género de los progenitores 
designados por cada uno de esos autores como el agente responsable de llevar a cabo 
esos deberes, tanto la retórica de la crianza de las hijas formulada por Juan Luis Vives 
como la articulada por Erasmo de Rotterdam contribuyeron a legitimar el constructo 
discursivo que posicionaba a la mujer como un sujeto destinado al matrimonio y al 

______________________ 

7 Joan Kelly señala que el ideal de la domesticidad que regiría en el nuevo orden de la familia 
burguesa fue prescrito también por los moralistas para la mujer del estamento nobiliario. Considera que si 
bien en Italia la mujer de la nobleza no quedó reducida a la domesticidad, sufrió una fuerte pérdida de 
poder en la esfera pública (124). 
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ámbito de la domesticidad, acorde con los conceptos del género y la familia articulados 
en Europa durante el periodo moderno temprano. 
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Góngora’s “Esperando están la rosa”:  
A Garden of Heraldry and Symbolism 

 

Diane Chaffee-Sorace 
Loyola University Maryland 

 

 

uis de Góngora’s “Esperando están la rosa” (1609), a romance filled with 
images of the arrival of spring in Spain, has been interpreted only as a lyric 
poem. An analysis of the text, however, reveals that Góngora alludes to 
people and events of his day through descriptions of flowers, trees, and 

ponds. Although scholars such as Dámaso Alonso, Robert Jammes, Antonio Carreira, 
Biruté Ciplijauskaité, Antonio Carreño, R. O. Jones, David Garrison, R. John McCaw, 
John R. Beverley, Melinda Eve Lehrer, and Marsha S. Collins, to mention just a few, 
have produced anthologies, critical editions, and studies of the bard’s verse, very little 
has been written about his masterful use of botanical and aquatic symbols as 
commentary on specific individuals and occurrences of his lifetime. It is Góngora’s 
innovative employment of this imagery that distinguishes his romance and his poetry 
from that of his Spanish contemporaries. 

 “Esperando están la rosa” is a beautiful verbal picture of a garden as a 
court with a rose as its queen, violets as its meninas, and other flowers as its members. 
Each flower, as well as the ornamental ponds, has attributes linking it to a courtier, and 
like other Renaissance and Baroque poets, Góngora depicts with floral references the 
evanescence of life and the disappearance of power and prestige:   

 
Las flores a las personas 
ciertos ejemplos les den: 
que puede ser yermo hoy 
el que fue jardín ayer. 
(Carreño 330, lines 93-96) 

 
As the bard elaborates on the outdoor scene, similarities arise between historical figures 
at the palace of King Philip III and the text’s botanical and aquatic images, suggesting 
that Góngora had certain people in mind when he composed his ballad. Although the 
reader might be skeptical about the idea of comparing a flower or plant to a specific 
person in the court, clear analogies emerge and grow in number from the initial to the 
final line of the romance, transforming the garden into a political and social place. 

L 



 GÓNGORA’S  “ESPERANDO ESTÁN LA ROSA” 87 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 86–101. 

 The poem, which has the epigraph “Del palacio de la primavera,” begins with 
all of the flowers of the garden waiting to greet the rose, the “Reina de las flores” 
(Carreño 326, line 9). Since the rose is deemed to be “a symbol of completion, of 
consummate achievement and perfection” (Cirlot 263), it is not surprising that this 
grand flower would assume the role of queen in the romance. Upon her arrival at the 
palace, the rose, protected by her thorns, her bodyguard of archers (cf. Jones 156), is 
depicted as standing majestically for everyone to view.  Likewise, Margaret of Austria, 
Spain’s queen in 1609, had the “Noble Guardia de Arqueros de Corps,” which the 
Austrians introduced into Spain in the sixteenth century (Navarro, Monterero, and 
Porras 7), to guard her, and the unit’s major defensive weapons were not bows and 
arrows but rather lances with large protruding blades (cf. Carreño 326-27).1  

The purple of the rose’s petals identifies the flower as a rose of Castile or old 
Spanish rose which was brought from Damascus to Spain and cultivated there (Gilmer 
1). According to the article “Rosa (Old Spanish Rose Rose),” this flower comes in 
shades of red and purple and is known for having magenta petals which fade to mauve. 
The loss of color characteristic of the bloom reflects Queen Margaret’s delicate health 
and coincidentally foreshadows her untimely death from complications of childbirth in 
1611.  In addition, Góngora’s metaphors representing some members of the court as 
seeking the queen’s favor and others as not daring to express their admiration or love 
bring to mind in part the machinations of the Duke of Lerma (Francisco Sandoval y 
Rojas), the king’s favorite, and in part the plans of supporters of Austrian Hapsburg 
interests. During the reign of Philip III, the queen and her Jesuit confessor, Richard 
Haller, were repeatedly at odds with Lerma and his foreign policy which focused Spain’s 
attention on the Iberian Peninsula (Sánchez, “Confession and Complicity” 144-45). 

Thus the queen and backers of the Austrian Hapsburgs constantly had to work around 
the duke who behaved much as a drone bumble bee or the Cupid of the flowers in the 
romance: 

 
que el Cupido de las flores 
es la abeja y, si lo es, 
sus flechas abrevia todas   
en el aguijón cruel. 
Ella, pues, las solicita, 
y las despoja después; 
por señas, que sus despojos 
son dulces como la miel. 
(Carreño 327, lines 29-36) 

______________________ 

1 José Martínez Millán and María Antonietta Visceglia (1015) note that the duty of the archers, 
who usually executed their job on foot, was to accompany and protect the monarch (1015). To do so, 
they relied on a large knife called an aguja which they carried across their shoulders. 
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Whereas the European honey bee is dark brown and mustard in color, the bumble bee 
is black and yellow (“Everything about Honey Bee” and “Everything about Bumble 
Bee”). Each type of drone bee is without a stinger (the only aguijón being its 
reproductive organ) and has the job of fertilizing the queen (“Everything about Honey 
Bee”). Unlike the male honey bee, the drone bumble bee forages for and collects the 
nectar of flowers (“Everything about Bumble Bee”), the sweet spoils referred to by 
Góngora. By comparing the insect in the poem to Cupid soliciting flowers and then 
deserting them, the poet draws a parallel between the drone bumble bee and Lerma. As 
told by Salvador Miranda in his “General List of Cardinals (112-2007),” the duke wooed 
and became betrothed to a rich widow, the countess of Valencia, who the valido later 
jilted, cancelling the wedding which was to take place in 1610 and causing the 
abandoned lady to feel very resentful (cf. Cabrera de Córdoba 418; 421). Moreover, just 
as the bee steals nectar from the flowers, Lerma is reputed to have pillaged the country, 
depriving its citizens of their wealth and power as well as taking advantage of the king’s 
favor to enrich his relatives, friends, and self (Feros 181). Acting as a drone, he had 
access to the queen, and he tried hard to control her contact with Austrian sympathizers 
or with anyone whose political motives were contrary to his own. Appropriately, the 
escutcheon of the Sandoval family has a field (“surface”) or (“gold”) with a bend (“band”) 
sable (“black”)—the colors of the bumble bee.2 The Duke of Lerma’s shield is parted per 
pale (“vertically”): the dexter (“bearer’s right”) half or has a bend sable (the Sandoval coat of 
arms), and blazoned on the sinister (“bearer’s left”) half or are five mullets (“stars”) of 
eight azure (“blue”) (the Rojas escutcheon).3 

 While the bee visits the flowers in Góngora’s poem, the carnation is seen as 
elegantly displaying the colors of the rose queen for it is her prince. Obviously, the 
carnation personifies Spain’s heir to the throne, Philip IV, who, in Juan Pantoja de la 
Cruz’s 1607 picture, The Infantes Don Felipe and Doña Ana, is painted wearing black and 
silver clothing and a large whitish gray ruff. Although the artist, in a note sent to the 
accountants of Queen Margaret, states that the child’s outfit is that of a monk (Reuter 
264), the little boy appears regal sitting in a throne-like carretón on a red carpet; there 
“the discreet curtains folded back on the upper-left corner of the image ‘crown’ the 
future Felipe IV” (Reuter 264).4 Also, around 1607, Pantoja de la Cruz portrayed the 
______________________ 

2 For the layman the gold (or) of a shield is represented in art by either yellow paint or gold leaf 
(Franklyn and Tanner 244, s. v. or). Throughout the article I have italicized the heraldic terminology and, 
as is generally done, placed the names of tinctures (“furs, colors, or metals”) after the noun. 

3 The bend sable on the duke’s escutcheon is a thick black band extending diagonally from the 
upper right corner of the shield’s dexter half to the lower left corner of the same half. See the illustration 
of the Sandoval shield in Grixalba (273). See also the description and drawing of the Rojas shield in Elián 
(234). 

4 Giménez and Serraller provide a picture of this painting housed in the Kunsthistorisches 
Museum, Vienna (265). 
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sovereign lady in his work Doña Margarita of Austria in which she poses attired in a 
magnificent black dress with ornate red and silver sleeves and a large two-toned collar 
of gray and white. Like her son, she stands before a red curtain.5 Not only are the hues 
used to depict the prince, his mother, and the background in the paintings quite similar, 
but, as mentioned above, the flower chosen by Góngora to symbolize the young boy 
blooms in the romance in the shades identified with the garden’s queen, the purple 
(Diccionario de Autoridades 1: pt. 2, 375, s. v. CLAVEL) and red of the rose of Castile.  

 Góngora continues to report on the many flowers of the palace garden in the 
succeeding strophes of “Esperando están la rosa,” noting individual reactions to the 
arrival of the rose. For example,    

 
En viéndola, dijo: “¡ay!” 
el jacinto, y al papel 
lo encomendó de sus hojas 
porque se pueda leer. 
(Carreño 327-28, lines 41-44) 

 
Accidentally struck and killed by a discus thrown in a game, and soon after transformed 
into a flower, the beautiful Hyacinthus displayed on his petals an epigraph of his initials 
or, perhaps, an inscription of the Greek word meaning “alas,” a memorial of Apollo’s 
great sorrow for having caused the tragedy (Hamilton 88-89).6 Known by the deceased’s 
name, the plant, however, is not the one seen today; it was, rather, a red martagon lily 
with spots forming the letters ai (ay) (Kent 220) or a type of iris or larkspur (delphinium 
Aiacis), as each has the markings detailed in the story (“Hyacinthus”).7 

______________________ 

5 The portrait is located in the Prado Museum, Madrid. See also the website Ciudad de la pintura 
(http://pintura.aut.org/). 

6 In Ovid’s Metamorphoses the flower is described as bearing the letters ai, ai (ay, ay) (240; bk. 10). 
Cf. the article “Hyacinthus” which states that Apollo was teaching Hyacinthus to pitch the quoit. See also 
Covarrubias who comments that Zephyr, jealous of the youth’s friendship with Apollo, is blamed for 
deliberately blowing the discus so that it would fall on Hyacinthus’s head (709, s. v. JACINTO). Cf. Carreño 
327 and “Hyacinthus.” 

7 Hamilton explains that the hyacinth was “lily-shaped and of a deep purple, or, some say, a 
splendid crimson” (88). According to Elizabeth Kent poets always speak of the purple hyacinth, but the 
modern purple is more of a deep blue, and the blossom of today is frequently blue-purple, seldom 
approaching the Roman shade which resembled a light crimson (Flora Doméstica 220). Unlike the hyacinth 
in Góngora’s poem, the one presently identified as the harebell or the common, wood, or English 
hyacinth (although it is native to Persia and many parts of Europe) is also called a hyacinthus non-scriptus 
because it does not have the ai (see Kent 219; Thomas Martyn qtd. in Kent 219). Kent believes that 
Martyn has determined the ancient hyacinth to be the martagon lily, but she admits that Linnaeus and 
others consider it to be the larkspur (245). Cf. Covarrubias who reports that the hyacinth could be a kind 
of violet (709, s. v. JACINTO). 
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In Góngora’s romance the ay is an exclamation of awe first uttered by the 
hyacinth upon seeing the lovely queen and subsequently recorded on its blossom for all 
to read. In both the mythological tale and Góngora’s poem, the hyacinth’s petals are 
recognized for this characteristic look. In addition, the name Hyacinthus is associated 
with a physically attractive man, and according to Miguel Artigas, the nicest and 
handsomest one at the court of Philip III was Pedro Fernández de Castro (the seventh 
Count of Lemos), the nephew and son-in-law of Lerma (14). Lemos attended to and 
upheld Lerma’s interests in the kingdom, just as the hyacinth assists the bee in the 
romance. A mecenas, the count was a patron of Góngora, who addressed several poems to 
him,8 and a supporter of Miguel de Cervantes, who dedicated to Lemos many of his 
works, including the second part of Don Quijote (see Cervantes 2: 525). Most notably, 
though, is the fact that the Castro escutcheon has a field argent9charged with six roundels 
azure (heurts) in pale (“deep blue disks in twin vertical rows”) (see Schnieper Campos and 
Rosado Martín 108), a design imitating the form and color of the hyacinth (larkspur) 
found in the Europe of Góngora’s lifetime.  

Present with the hyacinth in the romance’s garden is the jasmine, a hypocrite 
whose “white garb is belied by its heady scent that invites to love” (Jones 156): 

 
Ámbar espira el vestido 
del blanco jazmín, de aquel 
cuya castidad lasciva 
Venus hipócrita es.10  
(Carreño 328, lines 45-48)  

 
 Suggestive of the duplicity of the jasmine and symbolic of the palace is the Guzmán 
coat of arms which has a field azure with a castle or and a bordure argent charged with ermine 
(“white fur with black tails”) (see Schnieper Campos and Rosado Martín 161). Like the 
castle, a major icon for the monarchs and their court, the fur is important; it is a sign of 
both purity, as in Leonardo da Vinci’s portrait Lady with an Ermine (c. 1490), and 

______________________ 

8 See the following sonnets in Millé y Giménez and Millé y Giménez: “Al conde de Lemus, 
yéndole a visitar a Monforte” (484); “En la partida del conde de Lemus y del duque de Feria a Napoles y a 
Francia” (491, the missing accent mark on “Napoles” is correct); “Al conde de Lemus, viniendo de ser 
virrey de Nápoles” (509-10); and “De las muertes de don Rodrigo Calderón, del conde de Villamediana y 
conde de Lemus” (523-24). 

9 The tincture argent, represented by white in art, refers to the heraldic metal silver (see Franklyn 
and Tanner 14-15, s. v. argent). 

10 Cf. Remiro de Navarra: “Es la religión de las damas la viudez, y son las peores de todas, 
porque vestidas a lo mogigato con mucha propiedad, su castidad lasciva Venus hipócrita es” (95 and qtd. 
in Carreira 2: 192). 
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eroticism, as in the first tercet of Góngora’s “Descaminado, enfermo, peregrino”11 

(1594) in which a serrana, “entre armiños escondida,” assaults a traveler (Wardropper 
166). 

Embodying the dual nature of the jasmine and the fur on the shield is 
Magdalena de Guzmán, who was the Marchioness of Valle and the widow of Martín 
Cortés de Monroy (the son of Hernán Cortés). At the court, Guzmán held the 
important positions of lady-in-waiting to the queen (Stachel 1) and governess to 
Princess Anne, the future Anne of Austria (Feros 96), but unfortunately, she became 
caught up in amorous and political scandals. In one case, the biographers of the second 
Count of Villamediana, Juan de Tassis, claimed that the marchioness had a romantic 
relationship with him. The affair, which ended badly, was documented in a sonnet by an 
anonymous author (Stachel 1). The poem circulated around the city of Madrid, stating 
that the count “no se portó muy bien con ella y aún le llegó a poner la mano encima” 
and that, for this reason, Guzmán simultaneously hated and loved Villamediana (Stachel 
1). 

Similar to that of the jasmine, the marchioness’s dual reputation was evident in 
another role which she played from 1601 to 1603. According to Magdalena Sánchez, 
Guzmán was supposed to be Lerma’s spy on Queen Margaret, but the marchioness, 
who gained much power through her office, ultimately won the favor of the queen and 
became a threat to Lerma (The Empress 160-61). Sánchez goes on to explain that in 1603 
the duke ordered the marchioness to be taken out of the palace and sent over to the 
fortress of Simanca where she was tried for abuse of her office and sentenced along 
with her niece, Ana de Mendoza, to house arrest in Logroño (The Empress 161). 
Although freed in 1608, the women were not permitted in the court, and Guzmán did 
not return there until after the death of Philip III (Sánchez, The Empress 161; cf. Feros 
96-97).  

Scandals like those involving Guzmán affected other courtiers, especially Pedro 
Téllez-Girón (the third Duke of Osuna), a nobleman who behaved in a manner harmful 
to women. Akin to the handsome Narcissus from mythology, Osuna was self-absorbed. 

______________________ 

11 Da Vinci’s painting of Cecelia Gallerani, the mistress of Ludovico Sforza (the Duke of Milan), 
hangs in The Princes Czartoryski Museum in Cracow. Regarding the significance of the animal, see the 
website The Museum of Fine Arts, Houston: “To Leonardo the ermine was a symbol of moderation and 
purity.” See also Anthony Mason who, in commenting on Leonardo’s drawing The Ermine as a Symbol of 
Purity, notes that the artist thought this mammal “would rather be taken by a hunter than escape into a 
dirty lair” (17). Of interest are Cecelia’s surname, which is a pun on the Greek word for ermine, and the 
fact that this weasel is an emblem of the duke who was endowed in 1488 with the Order of the Ermine 
(The Museum of Fine Arts, Houston). See verses 9-11 of Góngora’s sonnet in Millé y Giménez and Millé y 
Giménez: “Salió el Sol, y entre armiños escondida, / soñolienta beldad con dulce saña / salteó al no bien 
sano pasajero” (462). The serrana physically and emotionally assaulted the wanderer (Wardropper 166) 
who was lovesick from a previous relationship (Alonso 2: 150; Salcedo Coronel qtd. in Alonso 2: 150). 
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However, whereas Narcissus rejected the advances of adoring maidens and caused the 
disappearance of the nymph Echo, only to fixate on and fall in love with his own 
reflection in a pool, Osuna paid much attention to women. Like the duke in this respect, 
the narcissus in Góngora’s romance ceased to stare at its own reflection in a fountain so 
as to admire the rose and other plants in the garden: 

 
La fuente deja el Narciso, 
que no es poco para él, 
y ya no se mira a sí, 
admirando lo que ve. 
(Carreño 328, lines 49-52) 

 
Yet, Osuna was said to have loved and left his women.12 Besides fathering a son and a 
daughter (Juan and Antonia) with his wife, Catalina Enríquez de Ribera (Linde 369), he 
had children from extramarital affairs (cf. Linde 300). At the time Góngora wrote 
“Esperando están la rosa” in 1609, the duke had at least three offspring—Juan, born in 
1598 (Linde 369), and Pedro (b. 1606) and Ana María (b. 1607 or 1608), both conceived 
in a relationship with a Flemish woman, Elena de Gambe (Linde 55).13 Osuna’s 
amorous escapades included adventures in Flanders which, together with his status as 
the second son from an important noble family, make it easy to see him as the model 
for Tirso de Molina’s Rodrigo Girón in the play El castigo del pensequé (cf. Linde 261). 
Consequently, the duke’s focus on women, which parallels the attraction of Góngora’s 
narcissus to flowers in the garden, emphasizes the fact that Osuna “was known for the 
reckless dissipation of his life” (“Pedro Téllez Girón Osuna”). 

The correlation between the narcissus and the duke is also apparent in 
heraldry.14 The Téllez coat of arms has a field or with twenty-four half moons azure. 
Arranged in six equal groups so that the points in each group touch, the half moons 
create yellow flowers outlined in blue. These six blossoms, which resemble one type of 
narcissus, the daffodil, appear in twin vertical rows of three (Schnieper Campos and 
Rosado Martín 231). Furthermore, on the website Grandes de España, the tinctures of the 
escutcheon for Téllez Girón (the Duchy of Osuna) are or, gules, and argent, the colors of 
the different varieties of narcissuses found throughout Spain.     

______________________ 

12 For information on Osuna’s love affairs, see Linde 41-42 and 300-02. 
13 Born later were Rodrigo, Osuna’s Sicilian son, and Pietrina, a daughter he supposedly begot in 

Naples, the result of an amorous fling with the Marchioness de Campo Lataro (Linde 289). 
14 In the story of Narcissus, Hamilton reports that a new kind of flower blossomed where the 

youth had died (88), and in a tale about Persephone being swept away to the underworld as she was trying 
to gather narcissuses, Hamilton explains that this flower was “not like ours of that name, but a lovely 
bloom of glowing purple and silver” (86). Concerning Osuna, the analogy is with the species common to 
the Spain of Góngora’s lifetime and known to the reader of today. 
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Amidst the array of blooms in the romance’s garden, another, the lilio (lirio), 
stands out. Looking more like a crudely shod Portuguese than like a Spaniard, this 
flower, a species of iris or lily, envies the attire of the other plants that have arrived at 
the palace: 

 
¡Oh, qué celoso está el lilio, 
un mal cortesano que 
calza siempre borceguí:  
debe de ser portugués! 
(Carreño 328, lines 53-56) 

 
According to Covarrubias the borceguí was a half-boot which, as is made evident by an 
old romance, was often worn by the Moors: 

 
Héle héle por do viene 
El moro por la calzada, 
Borceguíes marroquíes, 
Espuela de oro calzada.15 

  
In Góngora’s text it is compared to the light brown bracts out of which the lilio 

emerges (Jones 156; Alonso 2: 57), and referring to the plant as a “lily,” Jones explains 
that the lilio “must be Portuguese since the Portuguese did not affect elegant or courtly 
footwear” (156). They usually dressed in baize and wore boots as Góngora implies in 
verse 8 of the sonnet “¿En años quieres que plural cometa” (Salazar Coronel qtd. in 
Salcedo Coronel 676; Carreño 328). Additionally, Carreño (226) notes that, in verse 108 
of Góngora’s burlesque text “Dejad los libros ahora,” the word borceguí alludes to 
pudendas (see also Alemany y Selfá 150, s. v. “Borceguí”) and that Millé y Giménez 
(1107) believe this line (“¡Oh maldito borceguí!”) is directed against a Portuguese 
mulatto. Thus, in “Esperando están la rosa,” the borceguí is clearly brown, and the lily or 
iris, which closely resembles the fleur-de-lis, is probably white as in Góngora’s poems 
“Mientras por competir con tu cabello” (1582) and “Los rayos le cuenta al sol” (1580).16  

______________________ 

15 Covarrubias defines the borceguí as follows: “bota morisca con soletilla de cuero, que sobre él 
se ponen chinelas o zapatos” (231, s. v. BORCEGUÍ). 

16 Directed to a lady, the sonnet’s celebrated verses are: “mientras con menosprecio en medio el 
llano / mira tu blanca frente al lilio bello” (Millé y Giménez and Millé y Giménez 447). Concerning the 
hand of Jacinta, the romance reads: “mas ¿qué mucho si el abril / la vió obscurecer los lilios / que blancos 
suelen salir” (Carreño 90, lines 7-9). Cf. Carreira who cites lines from Gaspar Aguilar’s Fábula de Endimión 
y la Luna and concludes: “El lilio está celoso por el color azulado que ostenta” (2: 192).  
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The bard’s description of this flower is symbolic of the vestments of the 
Augustinians, which are brown and white as well as black,17 and it evokes the image of 
Fray Pedro de Maldonado, the eminent Augustinian who was Lerma’s confessor.  
Although the leading religious figures at the court of Philip III were the Jesuits, Diego 
de Guzmán and Richard Haller, Maldonado also played a major role there for he was 
instrumental in defending the job and helping to legitimatize the power of the king’s 
valido. Much like the duke, who acted as a protector of Góngora, the friar supported 
Lerma by writing a manuscript, “Discurso del perfecto privado,” which was finished in 
1609 (Feros 119), the year in which Góngora created his romance. The text “described 
the favorite as the ‘noblest and most virtuous part of the monarchy’ (just below the 
ruler) and claimed that the existence of favorites responded to the natural order of 
things ordained by God.”18 Finally, the name Maldonado has its roots in both Spain and 
Portugal, and the field on the family escutcheon is azure with five fleurs-de-lis argent in sotuer 
(Schnieper Campos and Rosado Martín 182).19 

Besides being adorned with the flowers already mentioned, the garden in 
Góngora’s ballad is further embellished with white musk-roses and dainty carnations, 
“ladies of the bower” (Churton 2: 91), for whoever wants to enjoy gazing at them. With 
the exception of a few people, the Duke of Lerma planned for his relatives and 
creatures to occupy the main positions of influence in, and to impose his authority on, 
Margaret’s household (Feros 97). As many as fifteen of her ladies-in-waiting were his 
daughters, daughters-in-law, nieces, and other kindred (Feros 98).20 Among these damas 
of the queen were the dueñas de honor, women with seniority or social distinction, in 
particular her privada, María Sidonia Riderer (Feros 168), and Princess Anne’s governess, 
Magdalena de Guzmán (Feros 96), who are likened by Góngora to azucenas. These 
“Matrons of the Robes” (Churton 2: 91) were in charge of the queen’s garments and 
linens, but in appraising their apparel, Churton contends that never “Did Matron match, 
with pearls or lace, / The Lily’s snow-white stomacher” (2: 91). Nonetheless, the ladies 
of the court had their admirers, men such as the second Count of Villamediana. During 
Góngora’s day, the count was linked romantically to several women, notably to Philip 
IV’s queen, Isabel, to a Portuguese lady, Doña Francisca de Tavora, and, of course, to 
Margaret’s dueña de honor, Magdalena de Guzmán.21 Comments by the modern critics 

______________________ 

17 For details on the clothing of the Augustinians, see “Costume, Ecclesiastical.” 
18 I quote from Feros (119). He bases his statement on one of the many copies of Maldonado’s 

manuscript located in the Spanish archives, Mss 18721/48 (n.p.) of the Biblioteca Nacional in Madrid. 
19 Cf. Grixalba who describes the shield as having a field gules (198). 
20 Also, various individuals exploited their favor with Lerma to gain an office in the queen’s 

domestic establishment where they were to serve as sources of information for the duke (Sánchez, The 
Empress 39). However, once at their posts, some of these people acted like Magdalena Guzmán and 
worked against Lerma (Sánchez, The Empress 39). 

21 According to Alonso, Hartzenbusch proposes that one theory for Villamediana’s demise was 
that the count rivaled Philip IV for the love of the Portuguese lady (2: 187). Alonso adds that another 
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Antonio Comas and Juan Reglá attest to Villamediana’s reputation as an “hombre 
arrogante, refinado y de extraordinaria sensibilidad” with four vices, “mujeriego, 
pervertido, jugador, maldiciente,” which led to his expulsion from the court of Philip III 
at least twice (212; cf. Ruiz Casanova 18-19).   

In the romance under discussion here, the laurel is representative of Villamediana, 
as it is in Góngora’s sonnet “Al tronco descansaba de una encina.”  Belonging to 
Apollo, this tree stands for poetic talent, a major characteristic of the count,22 and in the 
ballad, the laurel holds three nightingales captive, indicating the strength of 
Villamediana’s lyrical words. According to Pliny (bk.10, ch. 29), an excellent presage of a 
nightingale predicted wonderful music when she sang sweetly in the mouth of the 
Greek, Stesichorus, who eventually became one of the best choral bards of all time.23 

Similarly, the birds in the tree are suggestive of the high rhythmic quality of 
Villamediana’s poetry which, like the nightingale’s song, had foreseeable results; his 
satirical verses criticizing important men and his daring amorous lines courting 
prominent ladies almost certainly caused his death.   

In keeping with the description of Villamediana’s personality, the Tassis 
escutcheon has a field or with a fess (“horizontal band”) argent which is charged with a 
black bear. According to Cirlot this animal is associated with instincts and denotes the 
man who is cruel and crude (22). Villamediana attacked in his poetry anyone in public 
office or with great influence or favor, from the most inconsequential apparitor to the 
powerful privado Lerma and the mighty confessor of the monarch (Barrera y Leirado 
481). When the count was slain on the Calle Mayor in Madrid in 1622 (Wardropper 
216), Góngora lamented the assassination in his “Al tronco descansaba de una encina,” 
and nearly two and a half centuries later, Barrera y Leirado summarized in one definitive 
sentence the reason for Villamediana’s tragic end: “Con dolor traza la pluma el nombre 
de este malogrado ingenio, víctima ejemplar y desgraciada de sus extravíos y de sus 
propios talentos” (479).  

The political and social intrigues involving the count and others grew and 
flourished at the court of Philip III as alluded to by the botanical imagery in Góngora’s 
romance. However, besides being adorned with flowers and trees, the palace grounds in 
the poem are landscaped with ponds which Góngora compares to buffoons. 
Unfortunately, except in unusual cases, there is no information about the birth, 
situation, or families of these individuals (Moreno Villa 16), although it is known that, in 

____________________________________________________________________ 

theory, also put forth by Hartzenbusch, was developed by Narciso Alonso Cortés who suggests that 
Villamediana was killed because he participated in homosexual activity (2: 187). Luis Rosales’s book, 
however, confirms the theory that Villamediana’s love for Queen Isabel was the major cause of the 
count’s murder (cf. Alonso 2: 187). 

22 See Wardropper (216) regarding the significance of the laurel in Góngora’s sonnet. 
23 Stesichorus was considered by the ancients to be a principal lyric poet and, within his art, a 

superb choral poet of the Dorians. The themes of his works were mainly heroic (Peck 1497-98). 
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the fifteenth century, the buffoons distinguished themselves for their undue influence, 
lewdness, and dangerous witticisms, whereas by the seventeenth century, they seemed to 
be tame, domesticated, and above all, numerous (Moreno Villa 24). Their cheerful or 
amusing aspect made their presence at court understandable, but their contemporaries 
held a grudge against them, either because they were very much favored, or because 
they abused their positions of trust (Moreno Villa 32-33). In general the jesters acted as 
messengers and spies, influenced public opinion with their diatribes and criticisms, and 
played a useful part in service to the crown (Moreno Villa 33). 

According to Churton, the Court Fool of King Philip III (a man called Alcocer 
or Alcocerico) was possibly a Morisco whose amusing mimicry of Queen Margaret 
would have been even funnier, if he had chosen to speak in broken Castilian like 
Alcuzcuz in Calderón’s play Amar después de la muerte (1:80-81). Luis Cabrera de Córdoba 
reports that, on St. John’s Eve in 1605, Alcocer assumed the role of the queen in a 
masque at the palace of the Ventosilla (253). Fernando Bouza summarizes Cabrera de 
Córdoba’s account of the dramatic entertainment: 

 
[Alcocer] representaba la parte de la reina Margarita de Austria en una 
máscara “disfrazada a lo pícaro” celebrada en el palacio de la Ventosilla, 
y que remedaba la llegada de la embajada del Almirante de Inglaterra a 
Valladolid para la ratificación del tratado hispano inglés ese mismo 
año—el conde de Nottingham fue encarnado por el capón Sevillano, el 
cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas por un cochero y el propio 
duque de Lerma por uno de sus criados. (70)  

 
 Bouza adds that the buffoons at court were frequently given the titles of noblemen or 
royalty, probably as a joke, but one in which the least significant person would appear to 
be very important (142). As indicated above, the gente de placer at times pretended to be 
monarchs and other grandees, and “por un momento la sabandija fing[ió] ser el águila y 
esto también forma[ba] parte de su laborioso quehacer de hazmerreír de cada día” 
(Bouza 142).  

Regarding Alcocer, his name can be traced to Sancho Sánchez de Alcocer, the 
son of King Sancho II of Navarra (Grixalba 63). A description of the Alcocer shield, 
which is divided per pale, follows: the diestra half has a field argent with an eagle sable; the 
siniestra half shows a field sinople with a bend or flanked by twin mullets of eight or, each end 
of the bend in the mouth of a serpent head gules; and the bordure gules is charged with eight 
sotueres or (Grixalba 63). The correspondence between the depiction on the escutcheon 
and what little is known about the buffoon Alcocer correlates well with the relevant 
verses in Góngora’s poem. For example, the eagle is both a symbol of St. John the 
Evangelist (Wade 73), as seen in a painting by Gabriel Maelesskircher, and a heraldic 
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bearing for the monarchs of Spain.24 Alcocer, a sabandija  (here, a “ jester,” and a 
“reptile” in the figurative sense), played the part of Queen Margaret (an águila) at the 
festival of St. John. Moreover, the shield’s serpent heads represent the sabandijas—
creatures living in or around the romance’s ponds compared by Góngora to buffoons. 
The sabandijas’ goal of obtaining money is conveyed by those same heads “devouring” 
the bend or and by the presence of the eagle, a bird of prey that the jesters imitated, 
charges which may have inspired the poet to write about the buffoons’ rapacity, and not 
just their comedic endeavors, in his ballad’s concluding strophes. A few of these lines 
relate the unamusing humor of the jesters to lo frío of the ponds (cf. Jones 157), 
reflecting a criticism found throughout the literatura cortesana in which the truhanes were 
accused of a silliness in their gestures and a lack of wit in their jokes or pranks (Bouza 
95).25 In some of the other closing verses, the incessantly chortling buffoons are likened 
to the ponds which continually murmured, except that the latter made little noise for 
being as the jesters who boisterously solicited financial rewards, and in the penultimate 
strophe, neither of the two is said to lack water; the ponds clearly had enough of it, and 
the buffoons preferred to drink wine or to satisfy their pecuniary “interests” (cf. Jones 
157; Carreño 329). In truth the gente de placer in the Spanish courts of the Austrians from 

______________________ 

24 The picture, Saint John the Evangelist at His Desk with His Symbol the Eagle (1478), hangs in the 
Thyssen-Bornemisza Museum in Madrid (see also the website Museo Thyssen-Bornemisza). Appearing on the 
coat of arms of the Reyes Católicos (1492-1506), the águila de San Juan, usually black, although occasionally 
displayed proper (“in its natural color”), is shown with wings inverted and a halo behind its head (“Royal 
Standards of the Catholic Kings 1492-1506”). During the sixteenth century, the emblem was replaced 
with the Austrian two-headed eagle (“Royal Standards”), a symbol of Spain’s double empire (cf. Wade 
72). 

25 Cf. Góngora’s poem entitled “A un bufón muy frío llamado Sotés, acatarrado de la burla que 
se refiere a la margen” which was written in 1614 (see Millé y Giménez and Millé y Giménez 360). Jesters 
were also the butts of practical jokes, some of which were not funny. As pointed out by Churton, Alcocer 
suffered pranks at the hands of young courtiers, although the presence of the Court Dwarf, Estanislao, 
and later that of another enano, Simón Bonamí, a Fleming sent to be the playmate of the prince (the future 
Philip IV) by the Archduchess Isabel, helped to relieve Alcocer of his troubles (1: 81). One example of a 
cruel trick played on the buffoon, for which he was offered an expensive gift as recompense, is recounted 
by Cabrera de Córdoba (257). I rely heavily on his narrative. In brief the story goes that the Princes of 
Saboya went with a group of servants who had harquebuses to surround an inn in which the buffoon was 
staying. After firing its weapons, the gang proceeded to knock down doors and make a lot of noise as it 
climbed to the place where Alcocer was sleeping. There, verbally abusing him (without his recognizing 
any of them), the invaders kidnapped their naked victim and wrapped and tied him in a blanket, all the 
while threatening to have him punished for his mischievous deeds. Alcocer became so afraid that he 
began to shout and ask for confession. In his sorry state he was paraded on a mule through the streets of 
Lerma and out of town to an inn in which the princes had lodging. After shackling the jester in a room 
there, his captors turned him over for ransom to the queen who, along with the king, knew of the 
practical joke. In the end a gold chain valued at one hundred and fifty escudos (the ransom) was given to 
the victim. However, the poor fellow felt so insulted by the ordeal that he refused the chain and remained 
very distraught for quite some time. 
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1563 to 1700 received a plethora of gifts for their service, items such as cash, clothing, 
jewelry, and furniture.26 

Overall, from Spain’s jesters to its royalty and from its ponds to its flowers, the 
many things that one finds in the palace garden of Góngora’s “Esperando están la 
rosa,” when looked at collectively, provide the reader with a vivid picture of life in 
Philip III’s kingdom. Although the poet could not have foreseen in 1609 every way in 
which his verses, “que puede ser yermo hoy / el que fue jardín ayer,” would apply to the 
members of the Spanish court alluded to in his text, he was aware, of course, that the 
future is unpredictable, that fortunes are subject to change, and that people are mortal. 
Undoubtedly, he knew about the imprisonment of Magdalena de Guzmán, the scandals 
involving Osuna and Villamediana, and the unfavorable politics and corruption 
connected to Lerma, all major news of his day.  

More significant than Góngora’s message about the volatility of existence, 
however, is the fact that his romance is not just a lyric poem. The piece’s botanical and 
aquatic images form a garden of symbolism, which, when viewed closely, reveals that its 
flowers, trees, and ponds stand for  historical figures who are either portrayed in art or 
identified by heraldry.27 Most important, though, is the realization that Luis de Góngora, 
the widely acclaimed culterano poet of Spain’s Golden Age, was a keen observer of and 
masterful commentator on the current events of his lifetime.  
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La maternidad ocupa, a finales del siglo 
XX, el lugar que correspondía a la 
sexualidad en la segunda mitad del XIX: 
la sede de conflictos que no se pueden 
enunciar ni pensar. 

Silvia Vegetti-Finzi 
 

 

warded the prestigious Planeta literary prize in 2004, Un milagro en equilibrio 
consecrates Lucía Etxebarria among the most prominent Spanish literary 
figures, while it inaugurates a new authorial persona, that of a mother.  For 
a highly commercial author with a strong media presence, often identified 

with her depiction of dissident sexualities, writing a first-person narrative from a 
maternal perspective implies assuming an unexpected identity, in apparent contrast with 
her previous “impersonations.”  Acquiring a maternal role and writing a matrifocal 
narrative, nonetheless, need not entail a break with Etxebarria’s iconoclasm, as a 
detailed reading of the novel will point out.1  This analysis will show that Un milagro is 
more complex than it looks, in that it undermines the potentially subversive maternal 
discourse it articulates.  Examining this novel within the literary and critical production 
of this controversial writer, I question the feminist claims displayed in this 
commercialized portrait of transgressive maternity.  On its surface, the novel succeeds 
in its aim to “interrupt the master narrative of motherhood,” which, according to 
Andrea O’Reilly, is one of the goals of a feminist practice of mothering (2006: 326); but 
at a deeper level, Un milagro en equilibrio reinscribes that master narrative by undoing, 
even denying, women’s agency in reproduction.   

______________________ 

1 As Elizabeth Podnieks and Andrea O’Reilly point out, “A matrifocal narrative, then, 
borrowing Johnson’s terminology, is one in which a mother plays a role of cultural and social significance, 
and in which motherhood is thematically elaborated and valued, and structurally central to the plot” (3) 

A 
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Although there is no univocal definition of maternal agency, this feminist 
practice, in its multifaceted aspects, comprises two stages.  It begins with “identifying, 
interrupting, and deconstructing the patriarchal discourse of motherhood”; it then 
proposes “a counter maternal narrative, one that redefines mothering as an empowered 
and empowering practice” (O’Reilly 2006: 325).  The aim of the pars destruens coincides 
with the general feminist goal of dismantling patriarchal practices.  The pars construens is 
more complex because of the specific conditions that long prevailed in Spain, a country 
in which even in the twentieth century the equation femininity = maternity dominated 
the imaginary for close to forty years.  In the Spanish context, motherhood became a 
crucial site for the articulation of female identity.  Just as Franco’s death constituted a 
rite of passage that gave life to a new democratic country, so too has the killing of the 
ancient regime’s mother, a construct of Francoist National Catholicism, heralded the 
birth of women’s liberation.2  Spanish literature thus reflects feminist concerns that are 
both international and uniquely Spanish; the trajectory of that literature starts with a 
critique of the discursive forces that shape women’s relationship to reproduction, and 
proceeds with an attempt to dismantle them.3  Etxebarria’s book is an important 
anomaly in that development, in that it evinces a seeming willingness to critique and 
dismantle those forces only to stop short of invalidating them. 

Written in a post-feminist context, at a time when Spain has reached the lowest 
birth-rate in the world, Un milagro en equilibrio continues “la reflexión sobre la condición 
femenina actual” (Nieva de la Paz 202) that began with Etxebarria’s debut novel, Amor, 
curiosidad, Prozac y dudas (1997) and developed with her later books.  The real innovation 
of this maternal narrative lies in its apparent, dramatic change in attitude towards 
reproduction and the mother-daughter bond.4  For the first time in her career, 
Etxebarria now presents mothering as a viable option for women.  This theme contrasts 
sharply with her previous, daughter-centered narratives, which make significant 
contributions to blame-the-mother literature: in them, the mother-daughter 
relationships are characterized by a lack of communication and connection that stems 
from the progenitors’ inability to offer any form of emotional support.  While her 
previous novels explore young women’s relationships to established models of 
femininity, asking the question: “what does it mean to be a Spanish young woman 
beyond the constraints of the models and social paradigms assigned by the historical 
moment” (Bermúdez 2002: 276), Un milagro examines new configurations of maternal 
identity in the third millennium.  Aware that “motherhood is an identity or role imposed 
on the mother” (Ruddick 1), Etxebarria embarks on a project that questions patriarchal 
constructions of femininity.  In doing so, she reveals how in post-Franco Spain 

______________________ 

2 For an analysis of the role of motherhood in Franco’s Spain, see Roca i Girona. 
3 For an outline of the mother-daughter relationship in post-Franco literature, see Arkinstall. 
4 I borrow the term from Hirsch’s famous essay The Mother-Daughter Bond, which analysis the 

relationship between mothers and daughters in English and American literature. 
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procreation no longer “spell[s] the death of the woman or girl that once had hopes, 
expectation, fantasies for herself” (Rich 166).  Eva Agulló, protagonist and first-person 
narrator of Un milagro, manages to preserve her own selfhood even while she passes on 
the gift of selfhood in childbirth.  Far from being sentenced to the historical silence 
imposed on the maternal in the Western literary and philosophical tradition, she uses 
narration as the very basis of her relationship with her newborn daughter.  Meanwhile, 
behind the curtain of the novel, the author Etxebarria turns her character Eva’s 
maternal experience into a successful marketing strategy.   

Hailed as an example of a new feminist discourse on mothering, Un milagro 
exposes the discursive practices that construct dominant paradigms of motherhood.  
Even as it does this, however, it raises doubts about the possibility of maternal agency 
in conception.  Although it would be tempting to argue that with the birth of her 
daughter the protagonist and first person narrator of Un milagro en equilibrio is herself 
born anew, the superstitious and fatalistic tone of the novel offers textual clues that 
undermine its feminist claims.  In fact, the conditions in which the protagonist becomes 
a mother encourage a skeptical reading of this highly commercial novel. Published 
shortly after the birth of Etxebarria’s real-life daughter, Un milagro en equilibrio is a “carta 
diario” written by the fictional character Eva Asunción Agulló Benayas to her infant 
daughter Amanda.  In its daily entries, this controversial journalist, author of the 
sensationalistic book Enganchadas, which, like Extebarria’s own Amor, curiosidad, Prozac y 
dudas, explores the multifaceted world of female addiction, frames a space in which to 
articulate her maternal experience.  In recounting the pertinent episodes of the history 
behind her daughter’s birth, Eva discloses something of the Extebarria we have come to 
expect.  With a frankness seldom associated with maternal narratives, Eva strips 
motherhood of its aura of sanctity, giving voice to a woman whose sexual agency is not 
censored, thus defying the idea that “[t]he mother is a profoundly desexualized figure” 
(Benjamin 88).  Explicit references to the night of her conception can be found in 
various places in the narration.  In the first diary entry she explains:  

 
¿No es curioso que en todos aquellos años que pasé borracha nunca se 
me olvidó enfundar en condones los aparatos de mis amantes 
esporádicos o que, cuando me embarcaba en una relación más larga, no 
hubiera resaca ni borrachera capaz de hacerme olvidar la ingesta diaria 
de mi pastillita blanca ni hubiera vómito que  arrojara de mi estómago la 
mágica pildorita … y, sin embargo, fuese precisamente tras dejar de 
beber cuando olvidé una noche, disuelta en esa niebla del cuerpo 
absorto en sus propios misterios, mis precauciones profilácticas y me 
abrí de piernas y de paso a la posibilidad de que existieras?  (19, 20) 

 
More vivid details of the encounter with the girl’s father are described towards the end 
of the book (408-410), when the maternal discourse gives way to erotic narration.  In it 
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Eva, a name reminiscent of the first, biblical temptress, presents the “woman-mother,” 
one who displays her sexual agency and thus breaks what Hélène Cixous calls “the 
taboo of the pregnant woman” (891), the proscription against assigning sexual desire to 
the maternal body.   

Read within the context of a feminist discussion of the relationship between 
femininity and maternity, Etxebarria’s treatment of maternal desire rejects patriarchal 
representations of maternal images, that of the Virgin Mary in particular.  As Boulous 
Walker notes, in patriarchy “[w]oman’s desire dissolves before this image of the 
reproductive mother.  Her sexuality is repressed, along with her voice and breath” (135).  
Eva, on the other hand, rejoices in her sexuality and thus presents a new maternal 
model, that of a “mujer liberada sexualmente, que dispone de su cuerpo de manera 
democrática,” as Carmen de Urioste indicates with regard to Etxebarria’s previous 
novels (2000: 126).  Her uncensored portrayal of the moments that led to her daughter’s 
conception and her insistence on the absence of condoms during intercourse, “el pene 
trota libre” (411), stand in seeming opposition to the image of the sexless mother, the 
Virgin Mary.  In spite of their differences with regard to sexual matters, the woman who 
is “alone of all her sex” (as Marina Warner defines the Virgin Mary) and the sexually 
uninhibited Eva share a common destiny.  They both put their bodies at the service of a 
divine plan, as my analysis will demonstrate. This unrestrained and uncensored attitude 
towards sexual matters follows Etxebarria’s well-established trend in what Bermúdez 
calls “the openly ‘let’s-talk-about-sex-while-laughing-all-the-way-to-the-bank’ premise 
that supposedly guides her writing” (2002: 224).  The insistence on and indulgence in 
erotic descriptions undoubtedly contribute to her success as a writer at a time when 
female-authored erotic literature has become a prominent feature of the Spanish literary 
market.  Therefore the explicit treatment of maternal sexuality serves a double purpose: 
a feminist agenda that reclaims maternal desire, as well as a commercial scope, the 
marketability of the “diary” for a young audience.5  

The novel comprises three sections that mingle the challenges and rewards of 
maternity with a retrospective narrative that explains Eva’s psychological state before 
her daughter’s conception.   Eva’s vivid narration chronicles the many salient events of 
her past: her troubled sense of self; her years as a struggling novelist seemingly destined 
for failure; the unexpected fame she achieved with Enganchadas; the scandal and the lost 
lawsuit surrounding a libelous article that tainted her reputation; an abusive love story 
she maintained for four years in Madrid; her journey to New York and the self-
destructive relationship with a famous jazz musician; and her alcoholism and 
subsequent recovery, which culminated in her affair with a Romanian graduate student 

______________________ 

5 As Ferrán and Glenn observe in their introduction to Women’s Narratives and Film in Twentieth-
Century Spain, “Today, therefore, partly because sex sells, and partly because women have gained an 
unprecedented degree of freedom, female sexuality is expressed in a much more open, unfettered manner 
than ever before” (xv). 
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who rescued her during her summer in the Big Apple and eventually fathered her 
daughter.  The first and second parts of the novel are told through double narration, 
which mixes post-pregnancy events with the details of Eva’s life as a “single” woman.  
The adjustments to a new social identity as a mother, with the ups and downs of raising 
a newborn, are interleaved with details of the emotional abuse she suffered at the hands 
of co-dependent men.  In the second and central part, “Este valle de lágrimas,” Eva’s 
personal past—her sojourn in New York, her love affairs, and her descent into a spiral 
of addiction—is recounted along with fragments of the history of her own mother, also 
named Eva, who is dying; those fragments are pasted together through her aunt’s 
narration.  This hotchpotch of recollections confirms a key feature of maternal 
narratives, that “we learn less about what it is like to mother, than about what it is like 
to be mothered” (Daly and Reddy, quoted by Podnieks and O’Reilly 2).  Because Eva’s 
daughter is so very young, Eva herself tells her life story in such a way as to foreground 
her own experiences as a daughter, in effect proving that when a woman negotiates her 
sense of self in first-person narratives, she often finds herself re-negotiating her 
relationship with her mother.   

Revisiting that foundational, at times extremely dangerous liaison often involves 
a struggle to come to terms with a maternal phantom.  When writing as a mother, a 
female author faces the specter of a sometimes ignored female lineage.  Virginia Woolf, 
who was keenly aware of the importance of the mother-daughter relationship, affirmed 
long ago that “we think back through our mothers if we are women” (99).  As 
chronicled in Eva’s daily entries, her mother’s illness spurs a process of introspection 
that reveals a conflictive relationship marked by mutual incomprehension.  Her 
narration, in fact, demonstrates how “exploring maternity means first considering the 
figure of one’s own mother […] and opening up a comparison or a conflict that hinges 
on some failing, some lack of vital nutriment” (Vegetti Finzi 116).  Eva’s diary shows a 
mother-daughter relationship worsening with time as the girl distances herself from her 
parents in search of a personal space in which she can assert her own individuality 
without criticism.  As a child, in fact, she harboured negative feelings towards her 
mother:  

 
De pequeña hubo una temporada en la que odié a mi madre con toda mi 
alma porque no conseguía entenderla y porque me exasperaban sus 
suspiros, sus enfermedades, sus cansancios y sus lágrimas, y transformé 
mi amor en odio (394).  
 

Nonetheless, her hostility was mixed with a sense of responsibility, because as a little girl 
she felt she was in some way responsible for her mother’s condition.  Therefore, as an 
adult, Eva experiences ambivalent feelings towards her mother: she cannot stand her, 
yet she cannot escape the need for that fundamental bond with her.   
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Juggling the care of her infant daughter with visits to her ailing mother who, 
struck by sever pancreatitis lies, unconscious in a hospital bed, young Eva is forced to 
contemplate the past and the future more or less simultaneously; when concentrating on 
the former, she ponders the enigmatic life of the unfathomable woman with whom she 
shares her name.  Reflecting on her life as an unemployed aspiring writer, Eva must 
confront her own mother’s untold story; therefore, her narration “encodes the silent 
history of the mother and the matrilineal line within the stories of self” (Hennessy 311).  
Her mother’s long terminal illness has brought to life obscure aspects of the human 
enigma Eva had never truly known: “mi madre siempre ha sido un misterio” (313).  As 
Eva confesses to her daughter: “No sé nada de mi madre, de tu abuela” (160); she 
remembers only her health problems and her secondary role within a dysfunctional 
family towered over by her father.  Eva has never truly communicated with her: 
“[n]unca me he parado a escucharla” (160).  The barrier of silence that divides them 
hides an untold story, that of a woman who, due to “una cardiopatía congénita” (298), 
had been considered unfit for marriage.  As Eva eventually finds out through her aunt 
Eugenia, her mother had been betrothed to a weak-willed man, Miguel, who, obeying 
his mother’s precepts, refused to marry the elder Eva because people thought that she 
could not have children.  After a long engagement, Miguel left her for a younger 
woman, Reme, whose brother Vicente Eva’s mother eventually married.   Pondering 
this thwarted love, the narrator understands how her mother subscribed to the belief 
that femininity embodied motherhood and then put that belief into practice by 
sacrificing her selfhood and health by giving birth to four children.   

The last of the four, the younger Eva herself, never knew the full extent of her 
mother’s sufferings, or that her mother had spent her last pregnancy in bed, or that her 
own birth, protected by the Virgen de la Asunción, was considered something of a miracle.  
Recognizing the effects of divine intervention in her own creation, Eva compares it to 
that of her daughter and concludes: “Yo nací cuando ella tenía más de cuarenta, muy 
mayor para parir según los cánones de entonces.  Mi llegada fue un milagro, como la 
tuya” (256).  Although Eva is by no means Catholic, her superstitious temperament 
leads her to believe in the miraculous nature of her own birth as well as that of  her 
daughter’s, as she explains to her newborn child.  Eva, in fact, had been diagnosed with 
endometriosis (85) and never consciously thought she could conceive a child.  As she 
explains in the opening pages of this epistolary diary, “conscientemente nunca pensé en 
tenerte” (19).  Her daughter Amanda came into being as a result of what Eva calls 
“elecciones inconscientes” (19).  Not only was there no conscious decision on the 
mother’s part, but, as Eva is keen to point out, her daughter’s birth is considered the 
fruit of a divine plan: “Espero que entiendas que no soy más que el vehículo que la 
Providencia o Dios o el Uno o el todo o el Orden Cósmico o como quieras llamarlo 
puso a tu disposición para que tú vinieras al mundo” (38).  Abdicating any conscious 
responsibility for her daughter’s conception, Eva wants to make clear that supernatural 
forces were responsible for the miraculous event.  Regarding herself as a vehicle for 
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mystical intervention, Eva harks back to the Aristotelian-Thomistic notion that 
considers women as the passive vehicles of reproduction.  Her shocking declaration 
revives the patriarchal notions of women’s subordinate function in reproduction 
criticized by Carme Riera.  In her pregnancy diary, the Mallorcan writer challenges the 
traditional notion of female anatomy as “sólo una especie de cavidad, un poco de tierra 
a la espera de ser sembrada” (24).  This passive notion of the female body is in fact the 
basis of women’s discrimination and inferiority: “dado que a menudo seguimos siendo 
consideradas sólo receptáculo de la simiente masculina, somos tenidas como inferiores” 
(25).  Against this reductive conception of women, Riera’s Tiempo de espera theorizes and 
explains the empowering experience of motherhood to an audience for whom maternity 
has become more and more a foreign matter.    

On the contrary, Eva, in underlining her instrumental role in her daughter’s 
conception—a role that she chanced upon and that was predicted by Tarot cards (85, 
219)—validates “a culture based on a denial of female generative power” (Vegetti Finzi 
152).  Ironically, the author who offers an iconoclastic image of maternity—one that 
dismantles the angelic figure of the seraphic mother—evokes the Catholic notion of 
divine intervention in conception.  In spite of their apparent difference, the sexually 
active Eva and the sexless Virgin Mary share a similar story: each is the medium through 
which a divine plan is carried out.  While the Virgin Mary carries a male child who 
embodies the promise of human salvation, in Etxebarria’s postmodern theology Eva is 
the vehicle for the creation of a female child, Amanda, whose love will save her mother 
from her profound “vacío existencial” (411).  She lives in an age of emptiness, and after 
years of self-destructive conduct—“matarme a base de copas” (18) and a series of 
“catástrofes sentimentales” (49) in which alcohol and emotional abuse go hand in 
hand—Eva eventually conceives her daughter with a man who patiently helped her 
recover from alcoholism.  This self-declared feminist, who lived in search of Mr. Right 
in the form of famous musicians, eventually settles for an apparently insignificant man 
symbol of male stability.  In her choice of partner and in her reasons for giving birth to 
her daughter, Eva displays a rather conventional notion of femininity, one that 
considers children an instrument to fulfill a woman’s incomplete existence.  As she 
admits to her daughter: “Te concebí como asidero a la vida, … te utilicé incluso antes 
de que nacieras” (399).  Reflecting on her past after her mother’s death, Eva confesses 
her self-serving use of maternity.  In fact, as she reiterates, Amanda was created as a 
means to give meaning to her mother’s existence: “Te utilicé para llenar mi vida vacía” 
(399).  In the nihilism of postmodernity, Eva embraces a surprisingly familiar version of 
maternity, one that is not freely chosen but that, nonetheless, is assumed as a way of 
overcoming her existential emptiness.   

In her explanation of the motives that led to her daughter’s birth, it is hard to 
perceive any convincing feminist message.  While the book has been celebrated for 
“setting forth a new model of openness, visibility, and strength for females” (Schumm 
154), Eva’s candid declarations reveal that her seeming unconventionality is belied by 
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very traditional notions of femininity.  Like the heroines of romance novels, Eva admits 
having lived in search of a man who would validate her.  When during her sojourn in 
New York she met a jazz musician nicknamed Famoso Músico Negro, or FMN, she fell 
madly in love with him for what he represented: fame, power, glory, and, most of all, 
social acceptance.  In her words:   

 
[E]l FMN representaba el Santo Grial que yo me había pasado media 
vida persiguiendo, … en aquellos tiempos en que trepaba la escala social 
de Madrid tratando de que me invitaran a las mejores fiestas para ver si 
allí encontraba a ese hombre rico, famoso, talentoso, glamoroso y 
además adjetivos terminados en –oso que me gustara, que cuidara de mí, 
que me hiciera la mitad de una pareja, de la pareja del milenio a ser 
posible, y que me diera una vida fácil y llena de lujos, una vida en la que 
el dinero nunca fuera un problema, una vida en la que las entradas y 
salidas viniesen a colmar el vacío inmenso del que estaba hecha mi 
historia, una vida en la que experimentara por primera vez sensación de 
pertenencia, en la que pudiera llamarme “señora de” para poderme decir 
a mí y al mundo que efectivamente yo era de alguien, una vida en la que 
los demás me colocaran en un puesto fijo, en la que los otros me 
reconocieran por mi nombre y así me explicaran quién era, una vida en 
la que se acusara mi presencia, se registrara mi nombre, se perdonaran 
mis errores y se atendieran mis necesidades. (310-311) 
 

The allure of a powerful man who can grant her entry into the golden world of glamour 
and acceptance—acceptance that she sought in vain at home—is of key importance for 
an emotionally dependent person such as Eva, who seeks validation and vicarious 
power.  Famous, wealthy, and charming, the so-called FMN sums up all the qualities 
that Eva had looked for in a man.  Much like the mythical grail of the Arthurian 
legends, the FMN appears as a magical solution to her existential woes and lack of 
confidence.   

Revealing an ideology worthy of trite romance novels, the protagonist of Un 
milagro en equilibrio, in spite of her feminist claims, is a weak woman in search of 
validation and protection from a man who, in a paternalistic way, can grant her a sense 
of identity as his wife.  Eva’s choice of words, “señora de,” is particularly revealing, 
since it seems to confirm that, beyond the pretense of the independent journalist, there 
lies a very conventional Austenesque heroine in perpetual search of a postmodern Mr. 
Darcy.  Once the fantasy of her love affair with the FMN is dispelled with a literal slap 
in the face, Eva suffers the most dramatic crisis of her life, one from which she emerges 
only because of the loving care of her Romanian roommate, Anton, a seemingly 
insignificant man who seduces her with his understated charm and, while lacking the 
social allure of the man of her dreams, wins her over as her rescuer.  Although he does 
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not represent the ticket to the world of celebrities, he does offer the physical and 
emotional support she has always needed.  This introverted graduate student, so 
different from the glamorous jazz musician who offered her champagne in bed in the 
morning and bought her expensive designer clothes, wins her over with his chicken 
soups, dinner table conversations, and loving care.  While the musicians she liked so 
much represented “energía, movimiento, exaltación” (399), Anton “representaba todo 
lo contrario: tranquilidad, sosiego, paz… inmovilidad” (399).  After a life of excess, Eva 
needs tranquility; thus, after the commotion of her youth, she settles down in a soothing 
relationship which represents the victory of conformity over excess and transgression.  
The former Goth girl, who in her youth wore “túnicas negras hasta los tobillos y …. 
Muñequeras de pinchos, emulando a Robert Smith y a Siouxsie” (13), opts for a more 
traditional lifestyle and chooses a man who had spent most of his life caring for his 
alcoholic mother back in Romania and studying in Canada and the U.S.   

Her life story, narrated in order to nurture her daughter’s self-esteem, reveals a 
fragile woman incapable of making any conscious decisions without consulting fortune 
tellers.  Her transformational journey to New York that leads to her daughter’s 
conception is decided on the basis of the divinations of Tarot cards and a premonitory 
dream.  If, on the surface, Etxebarria seems to “renegotiate women’s role as mother” 
(Bourland Ross 147), her discourse fails to propose an alternative maternal model, one 
that can be truly empowering for women.  While on the one hand it can be said to 
articulate a social critique of the role of women in post-Franco Spain by rejecting the 
traditional image of the abnegated self-less mother represented by Eva’s progenitor, on 
the other it undermines women’s creativity and agency in reproduction. In this sense, a 
comparative analysis of Riera’s pregnancy diary Tiempo de espera and Un milagro reveals 
that there is more than meets the eye in Etxebarria’s unmasking of motherhood.  
Comparing her own gestational experience to the sense of serenity that emerges from 
the pages of Carme Riera’s pregnancy diary, Eva turns to popular culture to express the 
hardships she experienced: “Me sentía como el teniente Ripley teniendo que manejar 
una nave en la que se había colado un alien, con la diferencia que no contaba ni con el 
valor ni con la resistencia física de la heroína galáctica” (37).  This is one of several 
textual clues that point to the lack of women’s agency in reproduction.  In fact, 
comparing her situation to an alien invasion, Eva evokes de Beauvoir’s pessimistic 
notion of the foetus as “a parasite that feeds on it,” i.e. the maternal body (495).  
According to the French feminist, pregnancy denies women agency, since during this 
period a woman is “possessed” by her foetus (495).  “She feels that she is no longer 
anything” (495).  Her loss of individuality and agency is emphasized in her passive role 
in this “drama that is acted out within the woman herself” (495).  When compared to 
artistic creation, reproduction for de Beauvoir is a process in which women appear only 
as “life’s passive instrument” (495).  Likewise, Etxebarria reinforces women’s passivity 
in gestation when she tells her daughter that she was only the instrument, “el vehículo,” 
of her creation.  Although, as Eva points out, Riera’s pregnancy diary describes 
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pregnancy in idealized terms as “una especie de remanso idílico de días huecos y 
redondos, una paz derivada de la conexión mística entre la madre y el bebé” (37), 
behind this poetic description of gestation we find a celebration of women’s unique 
generative power.  In its pages, Riera proclaims the cause of motherhood, not as an 
alienating service to the cause of patriarchy, as de Beauvoir had indicated, but as an 
empowering female experience.  “Es necesario que el sufrimiento y la carga sean 
superados por el gozo y el placer de la maternidad” (62).  The all-too-familiar image of 
the suffering mother, the mater dolorosa, is supplanted by a joyous and sensual female 
subject who lives her sexuality and reproduction with intelligence and pleasure.  
Echoing Luisa Muraro’s feminist stance with regard to the need to establish L’ordine 
simbolico della madre, a maternal symbolic order, Riera explains: 

 
Llevamos demasiados siglos pariendo con dolor.  Ha llegado la hora de 
transgredir ese dolor y transformarlo, de pasar de la casi inconsciente 
gestación a la experiencia de una maternidad consciente, asumida desde 
la inteligencia.  Tengamos o no tengamos hijos, la posibilidad recreadora, 
la posibilidad maternal está escrita en nuestro código genético.  Estériles 
o prolíficas, todas las mujeres nacemos con ovarios y con útero.  
Deberíamos aprender a reivindicar y a valorar mucho más nuestra 
condición.  A mirar el mundo con ojos maternos. (61-62) 
 

While Riera insists on the need to be an active participant in gestation, to transform it 
from an “unconscious” experience to a consciously and intelligently chosen one, 
Etxebarria, who presents a seemingly more transgressive mother, nonetheless shows a 
woman who still considers her gestation as an event alien to her responsibility and 
decision. 

On the one hand, Un milagro challenges the pervasive “image of a desexualized 
mother” (Benjamin 91) that informs both religious and psychoanalytic discourse, and 
presents a woman whose sexual agency is not censored.  On the other, it echoes 
patriarchal notions with regard to women’s role in reproduction.  As is often the case 
with Etxebarria, her iconoclastic tone is at its best when it exaggerates sexual matters; 
for example, in her critique of the euphemism “estado de buena esperanza” (37), Eva 
points out that during her pregnancy “las tetas me llegan hasta el ombligo” (37).  
Nonetheless, the devastating effects of morning sickness are treated with a rather 
subdued tone—“una náusea pegajosa en el estómago, como si me hubiera comido un 
kilo de toffee” (36)—that hardly captures real life experience.  Banking on the appeal of 
sexual images, Etxebarria suppresses the most pronounced woes of pregnancy because 
undoubtedly they would prove less sexy than Eva’s enlarged boobs, to which she 
devotes numerous pages.  As indicated above, Etxebarria’s ability to scandalize her 
audience derives from her exploitation of eroticism.  This is a common feature in her 
work, from her debut novel Amor, curiosidad, Prozac y dudas to her more recent 
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productions.  Like Grandes, she gives voice to uninhibited women who approach sex in 
an uncensored way.  Yet while on the surface she presents sexually liberated women, at 
bottom she portrays their uninhibited sensuality in such a way as to suggest that they 
remain imprisoned within traditional gender models.  The female characters of this and 
other Etxebarria novels, including her award-winning Beatriz y los cuerpos celestes, find no 
viable alternatives to conventional femininity in Spain’s newly democratic society:  

 
[I]n spite of their transgression of sexual taboos (by engaging in sex with 
members of the same sex, with multiple partners, with a machine, etc.), 
Etxebarria’s female characters are confined fundamentally to their roles 
as victims (of rape, sexual abuse, emotional abandonment, obsessive-
compulsion, and even pornography which, in this case, represents not a 
source of erotic pleasure or empowerment, but simply a psychological 
addiction). (Tsuchiya “Gender” 249)    
 

As the “Descaradas chicas Etxebarria” approach their thirties, they become 
commodities for a reading audience who are making their own transición from nineties-
style hedonism to early twenty-first-century mothering, trading in their old addictions 
for new ones.   

With a postmodern twist, Etxebarria offers her personal and seemingly 
transgressive maternal narrative, seasoned with her particular kind of tremendismo 
centering on sex and drugs.  Once again, in exposing the myths of motherhood, 
especially the claim of an innate maternal instinct, her iconoclasm is confined to the 
form, rather than the substance, of her discourse.  Eva, in fact, does not challenge the 
notion of the idyllic relationship between mother and child in the first few days of the 
baby’s life, though she describes it in unconventional terms.  Abandoning the pastel-
color tones of the Hallmark cards, Eva resorts to a comparison that her audience can 
easily understand, as when she likens maternal love to the experience of being on 
ecstasy.  If on her first night as a mother Eva felt “completamente fascinada,” 
“totalmente enamorada,” the sensation was due to “el efecto de una droga, porque 
aquello era exactamente igual que ir de éxtasis.  Pero no iba de éxtasis, no.  Aquello era 
un subidón de oxitocina.  Una droga de la que nadie hablaba en Enganchadas” (44-45).  
The reference to these two drugs, ecstasy and oxytocin, the so-called hormone of love 
secreted during orgasm and childbirth, aligns Eva’s maternal narrative with the 
subculture of drug addiction explored in Amor, curiosidad, Prozac y dudas.  Like Cristina, 
who was addicted to ecstasy, Eva, after giving birth, feels a rush of elation.  With her 
unconventional diction Extebarria replaces syrupy descriptions with crude ones that 
have the power to reinforce the very same conventional message they seem to 
challenge. In this way, Extebarria creates the illusion of a transgressive maternal 
discourse without actually undermining its foundation.  By choosing to compare her 
relationship with her daughter to the feelings caused by the nineties recreational drug par 
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excellence, she repackages the time-tested notion of maternal love for those who have 
never held a child but are familiar with the night club scene. Behind the curtain of 
alternative language, her discourse about maternal love preserves the image of the 
adoring mother, madly in love with her child.   

Although at various points in her narrative Eva expresses her ambivalence 
towards her daughter, nonetheless her narration re-masks what it pretends to unmask.  
In spite of expressions of frustration towards her “bicho chantajista” who demands 
unrequited attention, Un milagro protects the traditional mother-daughter bond from any 
serious critique.  The novel’s participation in the idealization of motherhood can 
actually elicit the same response as the one Eva felt when reading Riera’s pregnancy 
diary.  A woman could experience the same abysmal distance between her feelings as a 
new mother and the ecstatic descriptions of Un milagro en equilibrio.  Many women, in 
fact, struggle with their own sense of maternal inadequacy when they realize that 
holding their newborn baby does not necessarily fill them with joy.  Isabel García-Zarza 
in her Diario de una madre imperfecta confesses that her encounter with her infant did not 
spark a sudden love affair: “tampoco me avergüenza reconocer que tardé más de un 
mes en sentir algo parecido a eso que llaman «instinto maternal»” (9).  Eva, instead, 
insists on the positive, even therapeutic effects of her daughter even in light of her post-
partum depression.  To that end she tells Amanda: “Eres Prozac natural” (152), echoing 
Anton’s comment “Mira esta niña: es Prozac natural” (108).  The reference to this 
particular antidepressant, so popular in the nineties, links this maternal narrative with 
Etxebarria’s previous novels, especially with Amor, curiosidad, Prozac y dudas, thus 
emphasizing the continuity between her pre-pregnancy identity and her newly minted 
maternal persona.  Etxebarria is reaching out to a specifically Gen X audience born in 
the late sixties and early to mid seventies who, like Etxebarria, grew up in democratic 
Spain, in an affluent, hedonistic society characterized by a profound desencanto.6  For 
them she translates the often idealized and ineffable experience of mothering into the 
language of antidepressant and recreational drugs with which they are familiar.  

At a time when Spanish women harbor serious doubts about the value of 
maternity, Eva, who, like Etxebarria, had garnered considerable media attention after 
the publication of her first book Enganchadas, receives numerous invitations to share her 
experience.  One of them comes from a certain Nuria.  During a book-signing session 
on the feast day of San Jordi in Barcelona, when Catalans celebrate their patron saint by 
giving a book or a rose to their beloved, Nuria writes: 

 

______________________ 

6 The label Generation X is often used as a literary denomination to refer to a group of young 
writers who came to fame in the mid to late nineties, mainly José Angel Mañas, Ray Loriga, and Lucía 
Etxebarria.  For a discussion of the characteristics of this writers see, Carmen de Urioste 1997-98 and 
2009,  Dorca, Martín-Estudillo, Henseler and Pope, Everly, Navarro Martínez, and Odartey-Wellington. 



114 MARINA BETTAGLIO 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 102–119. 

“Sé que estás embarazada y quiero felicitarte de corazón.  Yo tengo 
ahora treinta años y a veces pienso en tener un hijo, pero me asaltan un 
montón de dudas: ¿se me deformará el cuerpo?, ¿Perderé mi libertad?, 
¿Sabré quererle?  Por eso me parece tan importante que una mujer como 
tú escriba un libro sobre la experiencia, porque sé que no harás nada 
cursi ni lleno de tópicos.  ¡Anímate a empezarlo! Y luego anímate a 
acabarlo, claro.  Por favor … muchas te lo agradeceríamos” (35). 
 

A self-declared former cocaine addict, Nuria is a GenXer who has moved beyond the 
transgressions of the nineties to consider adopting a more traditional lifestyle.7  She 
finds herself immersed in a culture in which thinness and beauty are synonyms for 
power and social prestige.  Consequently, the young woman is concerned first and 
foremost with the aesthetic effects of pregnancy.  She worries that she will lose her 
slender figure.  This fear is accompanied by deeper questions.  Caught between her 
generation’s rejection of motherhood as a patriarchal institution and a possible 
recuperation of the maternal role, Nuria is searching for a more authentic account of 
the maternal experience than that found in the airbrushed portraits of parenting books 
and magazines.  Responding to Nuria’s request to provide an uncensored account of 
pregnancy and mothering, Eva is also moved by marketing forces.  Her literary agent 
and the editor of Enganchadas are in fact “ansiosas … de repetir el éxito ahora que el 
público me conoce” (29).  Given her financial difficulties, therefore, Eva decides to give 
a written account of her personal experience, including its intrauterine phase and the 
pueperium.   

Once again in the fictional world created in the novel—a world that mirrors 
closely the situation of contemporary Spain—Eva’s testimonial responds to marketing 
forces.  Eva therefore resorts to the same commercial strategies employed by Etxebarria 
herself in her previous books.  As an author who “juega con su imagen por razones de 
promoción” (Henseler 2005, 501), Etxebarria has not passed up the opportunity to 
bank on her experience as a mother; she has created a literary character who exposes the 
very marketing forces that enveloped her too as an author.  Eva thus behaves like her 
real-world creator, offering her experiences to a faithful reading public that, after the 
excesses of the late nineties, is weighing the pros and cons of childbearing.  As Tsuchiya 
indicates with regard both to Almudena Grandes and to Etxebarria: “They see 
themselves negotiating the demands of the market and the perceived needs that their 
literary work must fulfill for its consumer, particularly for women” (“Gender” 242).  In 
a post-feminist environment, Etxebarria creates a fictional universe in which a more 
realistic representation of pregnancy and childrearing responds to a double void, one 
______________________ 

7 If we consider that Cristina was 23 in 1997 when Amor, curiosidad, Prozac y dudas was published, 
she would be exactly 30 in 2004, when Un milagro appeared.  For this reason, Nuria, like Eva, can be 
considered one of the  “chicas Etxebarria” (María Bengoa, quoted by Christine Henseler 2004: 699). 



 MATERNAL AGENCY IN LUCÍA ETXEBARRIA 115 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 102–119. 

that is both existential and commercial.  Fertility rates have plummeted drastically in 
post-Franco Spain as women realize that motherhood is no longer their only “opción 
vital.”  As they gain equal rights in the work force, new challenges loom on their 
horizon, left as they are with unanswered questions about how to define their identities.   

Like many educated women, Eva faces mothering in loneliness, but her solitude 
is especially pronounced because her own mother and the traditional, prescriptive 
culture she embodied are both fading fast.  Cut off from a female genealogy that could 
provide her with knowledge of maternal matters, Eva, like many first-time mothers 
turns to parenting books and magazines for lack of better options.  In spite of her 
reservations about these dubious resources, she acknowledges their allure: “una 
embarazada y primeriza se siente siempre sola y desprotegida, y desesperadamente 
necesitada de información, de una mano amable que le guíe a través del misterio y la 
confusión de la maternidad y de su propio cuerpo” (43). Her words demonstrate her 
awareness of the sense of helplessness and anxiety that comes with the birth of a child, 
as well as the need for support and guidance to face the physical changes of pregnancy 
and the demands of mothering.  This personal void that Eva experiences first-hand is 
linked to her realization that the parenting publications reinforce “mommy myths.”  No 
alternative sources of information lie to hand, no dissident voices that expose the myths 
as such.  Because she has no access to books that defy an idyllic view of pregnancy and 
childrearing and the deep-seated gender-biases that inform it, Eva decides to turn her 
experience into “materia novelable,” to use Galdos’ famous expression; and in doing so 
she explores the economic potential of her newly acquired maternal image.  If “sex 
sells,” as Silvia Bermúdez has pointed out, then Etxebarria, through her fictional 
character Eva, will exploit the marketing forces she knows so intimately to make the 
most of motherhood in the new millennium.   

In an interview that took place during the author’s pregnancy, Antonia Pérez 
Franco asked her “Te gustaría escribir un libro sobre la maternidad?”  To this question 
Etxebarria made the following intriguing reply:  

 
La maternidad es un tabú tan grande que no sé cómo lo enfocaría.  Para 
mí hay una mentira muy grande en torno al tema y un simbolismo 
inventado por la escritura patriarcal.  No sé si me voy a atrever porque 
tengo la idea de que todo el mundo me va a acusarme de ser una bruja 
tremenda, una madre horrible, y de no tener instinto maternal. (191-92)   
 

Etxebarria’s initial reaction indicates her awareness that, as Silvia Vegetti-Finzi points 
out in the epigraph to this essay, the institution of motherhood lies at the heart of a 
complex network of discursive forces that renders it a taboo topic.  Indeed, it takes a lot 
of courage to expose what Susan Maushart calls the “masks of motherhood.”  Those 
women who dare to reveal the constructedness of the multiple and sometimes 
conflicting myths of motherhood expose themselves to hostile criticism.  By voicing 
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their real-life experiences as mothers, they risk revealing at least some ambivalence 
towards their maternal role.  Conscious of the paucity of texts centering on the 
maternal, Etxebarria embarks on a mission to challenge some of the myths and 
stereotypes regarding sexuality and gender.  As Gagliardi Trotman points out, 
Etxebarria “makes a conscious effort towards breaking the taboo associated with 
speaking candidly about motherhood” (265).  She sets the tone for a more nuanced 
portrait of mothering that includes realistic descriptions of the physical and 
psychological effects of pregnancy and puerperium.   

The result is a text that “materializes ‘pregnancy,’ ‘giving birth’ and puerperium as 
literary topics worth of authorial attention” (Bermúdez 2008: 97) while revealing the 
ambiguity of its feminist claims.  While it dismantles the fantasy of idyllic representation 
of pregnancy, it also presents a woman who lacks agency in reproduction.  It is for this 
reason that Etxebarria only seems to violate, without actually violating, that “tabú tan 
grande” indicated during the above-mentioned interview.  To this end she pre-empts 
the critical voices that would label her as “bruja” by adopting the identity of the “mala 
madre.”  The possible impasse she envisioned when asked about her plan to write about 
mothering finds commercial resolution in her testimonial book co-edited with Goyo 
Busto, El club de las malas madres (2009).  Playing with her reputation of “chica mala,” 
Etxebarria appropriates that deviant identity to dismantle the image of maternal 
perfection packaged by traditional and neoconservative discourses of mothering.  
Against the cloying propaganda of parenting guides and magazines, with El club de las 
malas madres Etxebarria presents what she considers a progressive book (348) in 
response to the growing debate about parenting.  Trusting in the marketing appeal of 
her name, Etxebarria shows the contradictory claims of contemporary Spanish society, 
which condemns mothers whether they decide to devote their time to their children’s 
upbringing or continue to work.  In the first case, she is labelled as “hiperprotectora”; in 
the other, she gets a bad reputation because “desatiende … a sus hijos” (19).  In an age 
of “mommy wars” dominated by guilt and conflicting messages, Extebarria debunks the 
fantasy of maternal perfectability by stating “Yo no soy una buena madre.  Y 
probablemente usted, que me lee, tampoco” (19).  Indeed the conflicting models of 
motherhood presented by the media make it impossible to escape guilt and frustration 
in mothering.  Writing in a post-ideological age, Extebarria reveals the impossibility of 
escaping contradictions in her articulation of a maternal narrative.  Her Un milagro en 
equilibrio advances a dubious feminist agenda: purporting to reclaim maternal desire, it 
persists in representing desiring women as passive victims of their environment. 
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Tu mettrais l’univers entier dans ta prunelle:  
Le ciel et l’œil de Jacques Réda 

 
Jean-François Duclos 

Pacific University 

 
1 

 

 

l faudrait écrire un livre entier sur les ciels de Jacques Réda”, suggère 
Jean-Michel Maulpoix dans l’ouvrage qu’il consacre en 1986 à l’auteur 
de La Tourne. Ce dernier n’avait alors publié qu’une vingtaine de 
volumes. Près d’un quart de siècle plus tard, alors que sa bibliographie 

s’est considérablement étoffée pour atteindre les soixante-dix titres, un tel vœu reste 
d’actualité. D’abord parce qu’à notre connaissance personne ne l’a réalisé (nous ne 
suggérons dans ces pages que quelques pistes), ensuite parce que peu de textes en prose 
ou en vers publiés depuis par Jacques Réda font l’économie de la présence du ciel, 
étendue sur laquelle il ne cesse de vouloir traduire la forme convenable d’une expérience 
et d’une pensée, se prêtant ainsi d’une manière beaucoup moins banale qu’il n’y paraît “à 
de précises rêveries géographiques nourries par certains agencements de nuages” 
(Battues 56). 

Miroir et pendant de l’herbe et du bitume, de l’ici de notre demeure et du 
maintenant de notre présence, le ciel constitue pour Réda ce dont l’œil a besoin pour 
transvaser dans l’infiniment grand de ses rêves l’infiniment petit de ses préoccupations. 
Il reprend, pour la réactualiser sans cesse, l’image céleste d’une sphère dont la 
circonférence serait partout et le centre nulle part, et celle, cette fois-ci bien plus 
terrestre, d’une surface à laquelle on aurait finalement redonné son caractère de 
platitude, utile plus qu’il n’y paraît à l’homme en mouvement. Réda précise que ce 
transvasement physique et métaphysique ne vaut que parce qu’à l’image de la mer, le ciel 
est infiniment recommencé, et que pour l’œil il est rond et profond. Cet œil, tantôt levé, 
tantôt fixé à l’horizontale, permet de donner la juste mesure des ombres que le ciel 
projette sur nous. 

Depuis la publication de Celle qui vient à pas légers, l’auteur n’a cessé de chercher 
ce qui se joue dans le glissement du ciel et de la terre et, en particulier, ce qui s’est joué 
un jour de 1937 lorsque âgé de huit ans il a fait pour la première fois l’expérience d’un 
phénomène réservé habituellement – dit-on – aux philosophes et aux mystiques. Ses 
derniers livres en date (Battues, Battement et dans une moindre mesure Autoportraits, tous 
publiés chez Fata Morgana en 2009 et en 2010) reviennent proposer une manière 

“I 



 TU METTRAIS L’UNIVERS ENTIER DANS TA PRUNELLE 121 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 120–132. 

d’explication sur ce qui pourrait bien être la pierre angulaire de l’œuvre. Le ciel est une 
promesse et la récompense assurée du promeneur, pour peu que ce dernier sache en 
mesurer à la fois le rythme, l’étendue, les effets et, au-delà (si cela est possible) de sa 
nature infinie, les infimes nuances qu’il dessine et biffe à la surface de notre sol. 

Il semble donc temps, alors que Réda n’a jamais écrit et publié autant que depuis 
quelques années, de s’intéresser à ce mouvement de va-et-vient entre la Terre, que 
l’auteur de Recommandations aux promeneurs arpente intensément mais avec modestie quant 
à ses destinations, et ces ciels qui s’invitent à chaque sortie.  

 
2 

 
Ne serait-il pas rond, ce ciel, et la terre plate (Démêlés 102 ; Hors les murs 89)? 

Certains moments encouragent de tels retournements. Contemplé du sommet d’une 
colline (rarement de plus haut), du rebord d’un plateau, ou du balcon d’une maison, 
bref  d’un tremplin pour l’esprit, le ciel peut finir par basculer, au point qu’on en 
viendrait à s’imaginer vivre à l’envers. Il “prendrait alors à la terre son trésor de 
couleurs” (Ponts flottants 118). 

Cette géométrie variable, le ciel l’exerce si souvent, soit par aimantation 
(sensation de monter “comme sur l’immense plate-forme d’un ascenseur à l’air libre” 
Ponts flottants 31), soit par effet de concavité (impression que le ciel se penche vers la 
Terre), que tout recensement se transformerait vite en un long catalogue. Non que cette 
longueur rendrait sa lecture fastidieuse: clairière paradoxale, selon les mots de Jean-
Michel Maulpoix, le ciel désigne, chaque fois repris, le terme d’une observation qui est 
souvent le résultat d’une méditation conduite en mouvement et qui change à tout 
instant. Du reste, “depuis qu’un ciel a recouvert entièrement cette planète, jour après 
jour, nuit après nuit, il n’y en a pas eu deux semblables pour l’orchestration de leurs 
nuages” (Battues 17). 

Le moins extravagant de ces paradoxes dicte à l’observateur qui souhaite voir le 
ciel de près de baisser les yeux sur le parapet d’un pont (La Tourne 150) ou encore au 
rebord “d’un œil d’eau qui cligne” après la pluie comme s’il “recevait d’en dessous la 
lumière, comme un vitrail” (Ponts flottants 143). Ces moments où, par un effet d’optique, 
le ciel est au plus près du sol ne sont cependant pas nécessairement ceux qui permettent 
de mieux imaginer qu’à l’infini des espaces célestes se surajoute celui des choses qui 
poussent de manière microscopique entre les brins de l’herbe. 

Ce n’est pas non plus du ciel, à une altitude de deux mille mètres (ou de neuf  
mille), que l’Homme se donne les moyens de mieux comprendre ce qui se trame à la 
surface. Quitter la Terre, expérience rendue possible par l’aviation et décuplée depuis 
par le projet Apollo auquel Réda consacre un poème, confère à l’expérience d’être de la 
Terre et de s’en éloigner un gain incompatible avec l’activité poétique et philosophique. 
Pour vivre poétiquement et philosophiquement, l’esprit a besoin de la matérialité de 
l’univers que procure le sol. L’avion est trop carcéral, et surtout trop métaphysique 
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(Battues 48), et par cela il faut entendre qu’il place l’œil dans une situation qui n’est que 
métaphysique, alors qu’il lui faut, pour se nourrir, un environnement plus concret. Pour 
se convaincre de son existence, la conscience ne peut donc vouloir longtemps 
“vaporiser en altitude” (Battues 56). Dès lors, peut-être vaut-il mieux guetter le moment 
où, par le mouvement de l’œil, celui des toits et celui qu’autorise la lumière et l’ombre 
portées par les nuages, le sol, sans se rehausser trop dangereusement, et le ciel, sans se 
pencher trop bas, établissement un point de contact momentané appelé la bonne distance. 

La captation du présent par l’esprit dans un lieu qui s’y prête consiste, de fait, à 
trouver cette bonne distance. Se demander ce qu’elle est (Récitatif  119), c’est d’abord 
tenter de trouver le bon moment. Ce moment peut être provoqué dans le rituel d’une 
rencontre footballistique: “D’habitude / On jouait au foot à distance égale du ciel et des 
prairies / Et j’aimais le ballon lourd de glaise comme un soleil” (Récitatif  120). Il peut 
également se manifester dans un moment de saisissement, comme dans un battement 
syncopé qui sépare deux instants. Il ne fait pas de doute que ce saisissement devant 
l’étendue soit pour celui qui l’éprouve, en plus de signifier l’existence des choses par un 
il y a, une manière d’identifier sa présence par l’évidence d’un ici. 

Ici: l’exacte demeure de la poésie comme la comprend Heidegger ne se conçoit 
pas autrement que comme le moment précis où le ciel infini nous contient. Voilà, 
semble-t-il, le vrai visage de la vie. Il se révèle au moment où “nous pouvons dire ici” 
(Récitatif  75). “Je suis ici. Ici, c’est donc le point central de mon existence, l’exact milieu 
de tout dans un univers à l’énorme circularité variable où n’importe qui, n’importe où, 
est fondé à penser de même” (Le sens de la marche 206). 

Mais comment parvenir à se saisir au même instant de ces deux évidences? Réda 
nous enseigne qu’il n’y a pas de méthode, mais cela ne l’empêche pas de rêver à un 
appareil, un appareil absolu, sorte d’aleph construit selon le modèle ancien d’une boîte 
en bois dont un hublot permettrait à l’observateur qui y collerait un œil de tout voir, à 
tout instant, et plus encore de concevoir comment les vibrations des êtres et des choses 
accompagnent de tout temps l’existence de l’univers. On comprendrait alors “comment, 
par quels jeux de vibrations, à travers quels remous, transformateurs de tensions 
incompatibles, les mots, les émotions, les choses, les pensées s’entretiennent 
réciproquement par-delà les distances” (Celle 26-27). 

Cet appareil, Réda le nomme Œil, et à bon droit. 
S’il n’est de machine suffisamment sophistiquée pour permettre à l’homme 

d’entrevoir une telle union, un tel transvasement de l’infiniment grand dans le tout petit, 
la tâche de l’observateur sera donc d’y remédier en essayant, une fois le cadre tiré, de 
tout voir. “Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle”, écrit Baudelaire (Spleen et idéal); tu 
mettrais l’univers entier dans ta prunelle, semble reprendre Réda: “ma tâche absorbante: 
je dois / Tout voir et tout décrire, et que pas une branche, / Une fibre n’échappe à mon 
œil” (L’Adoption du système métrique 7). L’œil du poète, tout à son désir de voir 
intégralement le monde, ne pourra y parvenir que s’il accepte de se laisser emporter par 
le mouvement de “l’immense tourbillon” où “tandis que l’œil-esprit embrasse” et que 
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“notre pensée déborde”, il peut voir survenir ce qui l’a devancé: 
 

Si bien que le qui-est qui t’obsède, en effet sera, 
Et fut, mais n’est jamais, au sein de cet agglomérat 
Du temps, que le lien fuyant qui noue, à l’évidence 
D’être lancinant soupçon de n’être pas: tout danse! Démêlés 28 

 
S’il ne veut devenir aveugle à force de tout voir, l’œil doit se rabattre sur des 

détails par lesquels le monde vient à s’enrouler. Ainsi, distinguer de la rue un pan de mur 
de cuisine par une fenêtre ouverte suffit à imaginer “l’amorce d’une vie et puis de mille 
vies qui s’entrecroisent en réseaux infinis de bifurcations, d’interconnexions de circuits 
d’émotions et de pensées, irradiant toute la ville vibrante” (Les Ruines de Paris 82). 
 

3 

 
Ciel, œil: ces deux mots sont aussi proches par leur orthographe que le sont les 

mots page et paysage. Il suffit de combler d’un trait fin l’ouverture du c de ciel et d’inverser 
les deux lettres suivantes du même mot: ainsi obtient-on l’autre. Songeons à la courbure 
du globe qui accueille la lumière et à celle du ciel lourd qui la donne. L’œil est cet 
instrument qui permet au poète au bon moment (pour cela il faut choisir aussi le bon 
endroit) de tout appréhender de ce que l’univers contient. Il est le centre à partir duquel 
en embrasser l’étendue et en ramasser le volume. Œil et ciel forment deux sphères en 
regard l’une de l’autre. De sorte que Réda semble souhaiter, par moments, que les deux 
finissent par ne faire plus qu’un, ou qu’il arrive des moments où il est possible de les 
inverser. 

Le bleu du ciel répond à celui de l’œil: “Mieux vaut donc se tenir au milieu dans 
la proximité du ciel, d’autant plus émouvant qu’il éclate en silence comme une 
montagne, éclaboussant les toits et les pavés d’un bleu de regard vivant qui voit” (Les 
Ruines de Paris 20). Par l’effet d’un retournement temporaire et stabilisateur, et qui pour 
cette raison fonctionne comme un balancier, le ciel voit, et l’œil accueille l’étendue. 
Ailleurs (Voyage aux sources de la Seine 76), “l’œil du ciel exorbité de douceur” forme ce 
repère qu’à mi-chemin de “la main ouverte de la terre” le poète contemple. 

À de nombreuses reprises chez Réda, le ciel est donc perçu (vu, selon le 
paradoxe) comme un œil, ou à tout le moins le ciel exerce-t-il sur l’œil une telle attirance 
qu’il en vient à l’absorber et à en prendre la forme. Avoir la sensation de l’espace, écrit 
George Poulet dans Métamorphose du cercle, “ce n’est donc pas seulement sentir l’espace, 
c’est grâce à la sensation de l’espace, se sentir soi-même vaste comme l’espace” (406). 

Le ciel, s’il est clairement identifié dans de nombreuses reprises comme le lieu 
où se jouent, en parallèle de ce qui se trame sur Terre, les mouvements et les aléas de la 
conscience, il est aussi, par sa profondeur, le miroir de cette conscience qui voit, imagine 
et se projette au-dehors d’elle. Là encore un mouvement de balancier, qu’offre la 
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paupière, se révèle nécessaire, car il permet à l’œil de se reposer de la vision du monde 
avant d’y revenir, au rythme qu’il aura choisi lui-même dans un mouvement double 
d’apparition et de disparition. L’œil qui voit, qui ne voit plus: la paupière pourrait, en 
théorie, reproduire sans cesse le battement du cœur du monde, la venue puis le départ 
de la lumière jusqu’au jour où, la paupière ayant cessé de battre, “nos os blanchiront” 
(Récitatif  74). 

De même que l’œil a besoin pour se fermer d’une paupière, le ciel doit pouvoir 
se recouvrir d’un voile qui interdise à la vision de se noyer. Le poète suit aussi le ciel 
dans “ses métamorphoses entre la déclosion des aubes et le scellement des nuits” 
(Battues 18). L’effet stroboscopique de l’expérience réside, on va le voir, “dans l’évidence 
et l’indicible” (18). C’est par contraste qu’elle surgit, lorsque la profondeur active et 
lumineuse du ciel est encadrée par les lignes droites des toits et des murs, qui agissent 
comme une “jeune paupière” (Amen 47). Le battement, c’est donc celui de la paupière 
du ciel devenu œil, qui permet à l’œil de trouver dans le ciel son exacte demeure:   

 
Il y a celui qui ferme obstinément les yeux, cherchant  
La mesure de l’âme comme d’un mur blanc, et l’autre  
Qui entre en suffoquant dans les plis de la mer 
Entre eux j’ai posé mon vélo contre un pin violet qui craque 
Et je tiens l’horizon entier dans l’empan l’incessante mobilité d’insecte 
où se perd mon regard. (Récitatif  119) 
 

Un tel programme d’absorption complète par deux yeux qui finissent par se 
faire face est-il possible? S’il l’est, on vient de voir que le battement de la paupière vient 
rendre à la conscience un moyen de trouver le repos. Car sans la nuit, le ciel serait 
comme un œil sans paupière, thème repris par Réda après une obsession gothique dans 
son premier volume poétique d’importance (Amen), et plus particulièrement dans la 
partie de ce recueil intitulé “Lente approche du ciel”: “l’œil fixe et sans paupière au 
milieu de mon ventre épie” (Amen 41). Soudain rivés l’un à l’autre, et pour toujours, le 
ciel et l’œil sans voile pour les séparer transformeraient l’étendue accueillante du ciel et 
le fond de la prunelle de l’œil en de véritables abîmes impossibles à combler: “Sommeil, 
ou mort, votre ombre est préférable à ce dévoilement / Infini des rêves livrés à l’ironie 
de la lumière, / Aux yeux qui n’ont plus de paupière et ne peuvent nier le vide” (Amen 
45). Dès lors, imaginer la mort (seul moyen d’en anticiper l’expérience) revient à penser 
un ciel “aux yeux crevés” (Amen 63) ou, pour la conscience qui passe de vie à trépas, à 
un vaste renversement du ciel dont on notera, puisque le ciel est œil, qu’il se rapproche 
de ce qu’en dit Maurice Blanchot. Les yeux des morts “lâchent encore un regard sale et 
sage qui récuse / Ayant vu, retourné comme un vêtement de lumière / Et désormais 
rivés dans l’œil circulaire qui nous surveille” (Amen 63).  

Au transvasement du monde tout entier par la vue, Réda oppose une approche 
plus complexe, qui impose à l’œil d’être lui-même en mouvement. Ainsi, il ne s’agit pas 
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de la contemplation immobile d’un paysage fixe, mais bien tout le contraire, de sorte que 
cet œil qui a l’ambition de tout absorber ne se privera pas de choisir dans un paysage 
(terrestre ou céleste, mais ce sont les deux qui ensemble définissent l’horizon nécessaire 
à la vue) un point brillant, ce leurre qui sert à tendre l’esprit et l’imagination vers un 
point qui saura lui répondre. 

Mais l’œil veut plus et mieux. L’idéal, s’il parvient à se déployer vers le ciel, serait 
qu’en luttant contre toute absorption il ait le loisir de percevoir le mouvement infini et 
impondérable de l’univers en mouvement. Réda reprend la métaphore de Dieu, sphère 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais en agnostique féru de 
lectures scientifiques, Réda imagine une sphère placée sous le regard d’Albert Einstein et 
de Max Planck. Elle a par conséquent dévoilé un peu de son mystère physique. Si 
tentant qu’il soit de réduire le ciel à l’œil, l’œil ne pourra se faire ciel que s’il adopte le 
mouvement vertigineux des atomes: “Autant de parties, autant de répétitions ou de 
brouillons de la grande scénographie astrale en quête de son équilibre, de son 
mouvement dont le rythme se répercute jusque dans les houles des mers et les infimes 
ondulations des trottoirs” (Battues 64). Pour autant, il faut revenir à une autre origine, 
celle d’une expérience intime sur quoi se fonde, par l’échange réciproque entre rythme 
et énergie, “un échange qui produit des intervalles de temps et d’espace” (Prevots 209). 

 
4 

 
Les très jeunes enfants rient de voir l’adulte se cacher derrière ses mains. En se 

bouchant la vue, il disparaît complètement, puis réapparaît en écartant les doigts. 
Chaque visage découvert est un retour au monde pour ceux qui le regardent, et cet 
enchantement, compris comme un jeu, pourrait bien servir de précurseur à l’intuition de 
l’être et du non-être, du fait, posé simplement, que pour exister totalement il faut se 
soumettre simultanément au pouvoir de n’être pas. 

D’une telle intuition, résultat d’un moment “déterminant” (Battement 9), celui 
d’une présence qui au moment où elle se manifeste dans l’œil de l’observateur et dans 
son esprit disparaît tout aussi vite, Jacques Réda fait l’expérience alors qu’il n’a que huit 
ans. À cet âge il est déjà trop vieux pour croire en la magie pure de l’existence, et trop 
jeune pour posséder un outillage intellectuel nécessaire à la saisie de la réalité sur un 
mode scientifique ou religieux; ce qui fait de lui, sans qu’il le sache alors, un 
présocratique; et ce qui explique sans doute pourquoi il n’oubliera pas cette expérience 
“opaque et singulière” (Battement 24; Celle 31; Autoportraits 119): “Un dimanche matin, 
j’avais huit ans, en haut de l’escalier qui donnait sur la cour par une sorte de petite 
terrasse, je vis apparaître le ciel, je vis disparaître le ciel entre les toits. Je voyais le ciel 
bleu et, en même temps, il se dérobait à ma vue” (Celle 30). 

La présence du ciel est une évidence; puis sa disparition une surprise; et sa 
réapparition un étonnement encore plus grand. Cela dure ainsi pendant quelques 
secondes pendant lesquelles le moi, au lieu de s’abîmer comme au fond d’un puits, se 
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maintient. Il n’est ni ravi par l’immensité ni rendu à une ivresse soudaine qui serait 
purement intérieure. Ce ne sont pas non plus les repères qui tout à coup viennent à 
disparaître dans ce mouvement de dévoilement aussi simple que court (Gellini 35) alors 
que, pourtant, l’immensité s’offre tout à coup à lui. Le mouvement binaire de la vision 
d’un jeu “solitaire des portes” se transforme en “pulsation, comme un troisième état 
entre l’évidence du ciel et le ciel aboli” (Celle 30). Il s’entrevoit comme à l’intervalle de 
deux mondes. “J’avais franchi la porte”, écrit Réda, “et cela s’est laissé surprendre” (Celle 
31). L’extase vécue met la conscience au-dehors d’elle-même et pour un bref  instant 
dépose à sa vue une étendue “elle-même tout à fait rassemblée,” capable, peut-être, un 
jour, “d’accorder la parole” (31). 

On peut, sur un mode prosaïque, soupçonner (l’auteur lui-même ne s’en prive 
pas) que la présence trop longue sous le soleil d’un enfant qui n’aurait pas mangé son 
goûter explique un si étrange phénomène. Mais sa simplicité et son importance en font 
le point central d’une expérience poétique, si bien qu’elle sera relatée plusieurs fois: 
d’abord sous forme de récit dès 1969 dans les pages d’un texte publié dans la Nouvelle 
Revue Française (février 1969), puis dans les deux versions successives de Celle qui vient à 
pas légers (1985, 1999), enfin dans Battement, publié alors que l’auteur est dix fois plus 
vieux, au nombre des années, que l’enfant dont il évoque une fois de plus, sur un mode 
à peu près identique, l’expérience: 

 
Un jour d’été, j’avais huit ans, je m’étais planté au sommet de 
l’escalier extérieur menant de la cuisine aux chambres de 
l’étage.... Je regardais fixement le ciel posé de tout son poids sur 
la cour et lui-même immobile, sans trace de nuages ou d’oiseau 
pour troubler sa densité de bleu. Puis tout à coup s’y prononça 
une bousculade interne: la masse qui s’affirmait si pleine à 
l’instant d’avant parut s’évanouir tout entière mais pour ressurgir 
aussitôt, et ainsi de suite dans une alternance de battements de 
plus en plus rapides. (17-18) 

 
Les toits, les doigts. Sur Terre le ciel et la lumière viennent trouver une manière 

de se géométriser aux angles créés au ras du sol. Il n’y aurait pas de ciel sans horizon, 
certes, ni sans ce qui sert d’équerre à l’œil: ici “un mur blanc perpendiculaire” (Récitatif  
47), un “blanc de chaux immaculé” faisant penser aux casernes de la jeunesse à 
Lunéville (Celle 17), là “les montants de l’auvent fermant le rectangle de ciel défini par 
les toits opposés de la cour” (Battements 17). C’est ainsi que le ciel est en mesure de 
donner toute sa densité, qui peut être traduite tantôt par sa masse (“Le ciel posé de tout 
son poids sur la cour” [Battement 18]; “Il pesait de tout son poids” [L’Herbe des talus 17]), 
tantôt par sa forme, ronde et maternelle, espace courbe déployé comme “un sein qui 
nous allaite” (Amen 73). Dans un cas comme dans l’autre, le contenu infini du ciel ainsi 
cadré, sans nuage ni rien qui pourrait servir de leurre à l’œil, se trouve enveloppé par sa 
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propre limite. Bloc chu, sans contraste dans sa luminosité, ni formes annexes dans sa 
nébulosité, le ciel est ici objet pur, atemporel. 

Il y a: c’est l’évidence muette de l’existence, en quoi le poète n’a plus qu’à se 
fondre, tâchant de fonder son séjour pour qu’il ressemble à “un moment de repos, de 
quoi boire et bâtir” (Récitatif  73). Il n’y a pas: l’intervalle se resserre, comme le ciel, en 
“lambeaux”, qui brille comme le tranchant d’une bêche qui laboure (Amen 53) ou 
cherche la gorge (30). Dans ce va-et-vient ce serait trop demander à l’esprit d’un jeune 
garçon de s’établir. Mais pour l’adulte qu’il est devenu, exister consiste bien à incarner 
un point mathématique “épinglant son évanescence dans le temps et dans l’espace” qui 
coïncide “avec l’instant qui l’abolit.” Ainsi, raisonne-t-il, “j’aurai bientôt simultanément 
cessé de mourir et de vivre, en devenant ce point qui ne sait pas” (Battues 17). 

Pour revenir à l’enfant, s’il n’attend pas de miracle, ni que l’expérience se 
reproduise à souhait, il attend cependant autre chose. “Je ne sais trop combien de temps 
je suis resté dans cette attitude, sans plus bouger qu’une statue symbolisant l’Attente à 
l’état pur” (Battement 18). “Je me tenais / Depuis longtemps déjà immobile devant le 
ciel” (Amen 47). Il y a quelque chose qui ressemble à l’attente d’un événement 
inépuisable. Ce qui explique peut-être pourquoi si la surprise du ciel qui est et n’est pas 
demeure dans l’esprit de l’enfant puis de l’adulte, elle demeure dans l’indicible et la 
transparence de ces premières années. Elle est, en quelque sorte, trop belle pour être 
dite, et à la pure attente (quasi religieuse) fait suite, après l’événement d’une présence qui 
disparaît, le pur souvenir (presque mystique). Aussi le langage reste-t-il pour le moment 
à l’écart tant qu’il n’aura pas répondu à un appel qui le hisse au-dessus de la surface des 
idées et de l’expérience. Cette dernière a beau être intimement liée au ciel, elle est, dirait 
Musil avant Freud, océanique. Arrivant comme un coup et repartant aussitôt, il faut 
peut-être, à l’instar de Pierre Bergougnioux, l’attribuer aux animaux autant, sinon plus, 
qu’aux Hommes. En tout cas, “elle nous a peut-être été accordée un très court instant, 
au commencement” (Le Matin des origines 4ème de couverture). 

L’enfant se trouve donc au cœur de l’expérience poétique originelle d’ordre 
métaphysique, mais il reste pour le moment muet. Mutisme n’est pas dans ce cas 
absence de langage. Il est disponibilité qui ne sait comment – ni qui – appeler. 

Pour revivre un tel moment, céder encore une fois au vertige, et entrevoir ce qui 
appelle et ce qui s’approche en même temps, il faudra attendre bien des années. Non pas 
jusqu’à l’âge de la vieillesse et du temps retrouvé, mais jusqu’à celui qui permette à 
l’individu de laisser passer l’adolescence et les certitudes de posséder “la science infuse” 
(Battement 19). C’est ainsi qu’approchant la trentaine, par un matin d’hiver près de 
Villaroche, Réda, l’espace d’une seconde, vit à nouveau apparaître le ciel. Puis il vit 
“disparaître le ciel sur les hangars. Le ciel de nouveau bascula, de nouveau triompha 
dans le jeu d’alternances simultanées que j’avais surpris autrefois” (Celle 34). La sensation 
ne dure qu’une seule seconde, mais c’est assez pour la reconnaître et pour laisser 
entrevoir qu’elle constitue bien davantage qu’un souvenir: “Quelqu’un s’approchait 
maintenant, peut-être cette étendue elle-même tout à coup rassemblée” (Celle 33). Réda 
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ne peut qu’avec beaucoup d’hésitation nommer poésie celle qui approche à “pas légers, 
ces frôlements d’ailes, cette musique” (Celle 16). 

Tout en obligeant le poète à se tourner vers le dehors, l’expérience du ciel lui 
donne accès à une intimité paradoxale. Cet accès est avant tout vécu comme un 
rajeunissement, qui surplombe l’âge et donne à la conscience le moyen de se détacher 
des certitudes sur le monde. Parce qu’elles ont été acquises trop tôt sans doute, elles 
n’ont fait que retarder la réalisation de cette ontologie simple et fondamentale. “À dix 
ans, j’étais déjà vieux. Beaucoup plus tard ensuite, j’ai rajeuni,” écrit-il dans L’Herbe des 
talus (14). L’expérience retrouvée du ciel cadré, voire encadré, résume également la 
structure essentielle de l’expérience du dehors que Michel Collot, à propos du court 
ouvrage de Jacques Roubaud sur Constable et les ciels, décrit comme “l’alliance 
indéfiniment répétée et infiniment variée d’une étendue terrestre et de la voûte céleste” 
(Collot 420). 

Lieu de la métaphysique et du réel, cette étendue céleste forme donc un espace 
géométrique qui ne cessera d’assurer sa présence, comme lorsque, hôte d’un berger 
d’étoiles, le poète voit : 

 
 Dans la cour ombreuse où j’entrai lorsque la nuit tomba, 
 Le vieux pâtre m’offrit soupe, vin, fromage, tabac. 
 Des bâtiments bas limitaient ce beau quadrilatère 
 Inscrit dans le cercle sans bords par l’angle autoritaire. 
 Et de l’endroit, face au portail, où “venez vous asseoir”, 
 M’avait dit l’homme, je voyais cligner l’astre du soir. (Démêlés 25) 

 
5 

 
À lire Réda dans l’ouvrage éponyme de 2009, tout cela serait affaire de 

battements. Mais cette affaire n’est pas simple. Réda décline le mot battement sous 
presque toutes ses formes, et avec lui les choses qu’il désigne. Battement reprend donc les 
acceptions qui permettent, a posteriori, de réécrire l’itinéraire oblique d’une conscience 
qui s’est sue habitée par l’expérience poétique dès son plus jeune âge, mais à qui il a fallu 
de nombreux tâtonnements pour déterminer si, au-delà de la curiosité qui l’habitait, ne 
se tramait pas un phénomène qui serait de l’ordre de l’originel. À partir de cette 
expérience indéfinissable, et pour le moins abstraite, se déploie une vie. Reprenons la 
manière dont, fixé aux trois mots que son ami Roger Munier a trouvés pour lui – la 
présence disparaît – (Battements), Réda agence le mot battement, si proche de battue. 

Le battement, c’est d’abord celui de la porte qui donne à l’enfant sinon un accès 
du moins un seuil d’où observer de la “culbute mutuelle du tout et de rien” (Démêlés 
119) dans une formule simple d’échange: est / n’est pas (Celle 30; Battement 26, 45). Ni 
fermée ni ouverte, mais laissant entrevoir l’existence du monde extérieur, la porte 
battante permet l’accès à “une lumière qui s’approche, hésite puis s’éteint. / Souvent 
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l’attente se prolonge” (Amen 17). Dans les moments les plus difficiles, elle promet à 
l’enfant tantôt la clarté d’une lumière qui ne lui expliquera rien, tantôt l’obscurité qui 
incite à crier sans que personne ne réponde. 

Pour conserver, avec Réda, la métaphore de la porte, il arrive ailleurs que le 
principe est / n’est pas, en circulant, “provoque un courant d’air entre les battants un peu 
dégondés de [s]a cervelle” (Démêlés 119). La porte – peu importe qu’elle existe alors 
vraiment – est donc vouée à s’ouvrir et à se fermer au rythme de l’air qui circule, air qui, 
aussi invisible que l’Absolu, ne peut exister que lorsqu’il trouve le moyen de se 
manifester dans un mouvement alternatif. Jamais fermée pour de bon, la porte dans la 
poésie de Réda pivote sans cesse sur ses gonds fragiles. Non seulement donne-t-elle, par 
son battement, le rythme nécessaire à la manifestation de cette alternance, mais encore 
indique-t-elle à l’œil le cadre nécessaire pour appréhender l’étendue sans s’y perdre. Le 
Trésor de la langue française nous rappelle en effet que le battement d’une porte est une 
barre fixée sur son dormant afin d’en arrêter la course.1 

De même le cœur, sans cesse en déséquilibre entre systole et diastole, toujours 
sur le bord de la syncope (Battement 30), rend manifeste le mouvement de suspension qui 
est, recommencé à chaque cycle, semblable à celui de la marche, quand le corps passe 
devant la jambe qui le soutient pour un très court moment, se lançant ainsi dans le vide. 
Et tout comme le cœur, le réel suspendu peut à chaque instant cesser de battre, 
“toujours sur le point de disparaître” avant de se rattraper “in extremis, avec une aisance 
de funambule” (48). Il y a de l’être et en même temps, cet être dont le cœur bat peut 
simultanément n’être pas. Le moment particulier de suspension temporelle que les 
horaires de chemin de fer imposent au voyageur entre deux correspondances, en route 
vers une destination précise, lui donne un battement similaire (tantôt d’une heure, tantôt 
de deux mais rarement davantage), pendant lequel l’espace de la gare ou de la ville 
fournit à la pensée son cadre et son immobilité. De même la figure christique, pendant 
les quarante jours qui suivent sa résurrection, figure-t-elle comme entre deux états: il 
n’est plus mort mais il n’est plus vivant (52). Cet état offre des instants plus propices à 
accueillir l’incertitude et l’incrédulité. C’est un tic-tac indéréglable mais qui à certaines 
heures du jour semble hésiter, dans une sorte “d’irrésistible suspens” (Ponts flottants 14). 

Pour le très grand amateur de jazz qu’est Jacques Réda, le battement, c’est, via le 
batteur, ce qui donne naissance à la possibilité d’un mouvement ternaire, condition 
nécessaire au rythme. Et si le moment binaire de il y a et de il n’y a pas est capable de se 
subordonner à celui du rythme, alors il devient, pour celui qui le perçoit, adhésion pleine 
et entière au monde, qui peut se traduire par une autre expression d’évidence, “le c’est ça 
pour ainsi dire biologique de l’être en contact avec ce qui le détermine au plus profond” 
(Battement 57). 
______________________ 

1 Marie Joqueviel-Bourjea a consacré plusieurs pages à la figure de la porte battante (177-180). 
Elle cite Michel Déguy pour qui la porte s’offre comme une métaphore d’elle-même : “c’est le langage qui 
bat (battement de porte ; langue qui s’ouvre au passage) pour laisser passer.” 
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Et pour celui qui s’interroge sans cesse sur l’univers, et qui va chercher dans la 
science une réponse à son mystère, le battement relève d’un principe que la physique des 
cordes est peut-être en train de résoudre. 

Que faire d’une telle intuition polysémique, et comment la concentrer sur une 
manière d’être au monde? Jacques Réda, depuis le début, propose à celui qui la 
ressentirait une manière de recommandation: s’inscrire dans le temps de ce battement 
par la danse. Ainsi, il est des moments où on ne peut s’empêcher de reproduire, par des 
mouvements de sur-place et le battement de ses bras, quelque chose qui ressemblerait à 
un ange sur le point de rejoindre le ciel, ou à Venus surgissant de la mer. “De quelle 
certitude ai-je été possédé soudain”, écrit-il dans le Ciel à Villaroche, poème qui reprend 
l’expérience du ciel qui est et qui n’est pas,  

 
Pour danser à la fin comme je fais pour toi, riant  
Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes,  
Planant très haut porté par le battement de mes bras  
Qui dessinait sans le savoir la figure secrète, 
L’alpha et l’oméga mêlés en une seule chose. (Récitatif  47) 

 
Pour celui qui ne disposerait que de deux jambes peu enclines à l’immobilité 

relative (mais le mouvement absolu) qu’impose la danse, la marche offre une alternative. 
Car à tout prendre, elle promet le double avantage de toujours continuer (“on ne 
commence jamais” [Démêlés 85; La Tourne 149]) et donc de s’inscrire dans le temps : 
“Comment dire, autrement, que l’on avance ? (Démêlés 117). “Je ne puis croire que je 
marche”, écrit-il dans Démêlés près de trente-cinq ans après La Tourne, “si ce n’est dans 
l’imminence et l’extravagance de danser, et sur le contretemps reconduit des maintenant 
qui propulsent l’itinéraire” (128). 

Réda, après cinquante ans de pratique poétique, ne se réclame d’aucune théorie 
en particulier. De la manière la moins encombrante possible, il entraîne la pensée à 
mieux voir et à mieux percevoir ce que le langage commun relègue souvent au détail ou 
à l’ineffable. Le battement remplit ce rôle de révélateur, en posant un moment originel 
et central, celui qui va chercher (et trouve) dans le ciel une réponse à un questionnement 
ontologique. Mais le ciel chez Réda n’est pas qu’une abstraction métaphysique. Il 
l’envisage de bien des manières. Notre présence à la surface de la Terre nous donne une 
perspective unique sur lui, perspective qui peut, dans le moment de l’observation 
attentive, se transformer tantôt en paradoxe de la vue, tantôt en évidence impondérable 
de la pensée, tantôt encore (pour la vue et la pensée) selon les variations d’une palette 
que les nuages, les astres et les théories physiques qui expliquent leur existence agencent 
selon un ordre infini. 
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6 

 
Pour Réda, l’expérience du ciel (sa profondeur, son étendue, sa courbure) 

constitue une manifestation de ce que, depuis plusieurs volumes, il désigne par le terme 
de Nombres et que l’expérience la plus concrète du monde cherche à débusquer. Ce que 
la science peut en dire est sans cesse entretenu et valorisé par sa poésie grâce aux 
notions de rythme, de battement et de syncope qui vont trouver dans la ville, le jazz et le 
langage le moyen de se déployer. Temps et non-temps, être ou non-être “dépliés dans 
toute l’étendue” ne peuvent avoir commencé et un jour fini. Tout est toujours une suite 
de ce qui a nécessairement précédé, trouve-t-on dans les premiers mots de La Tourne 
(149) et de Fugue, suite de La Tourne écrit des années plus tard (Démêlés 85). Éternité et 
infini constituent deux notions qui aux yeux de Réda ne sont donc plus opérantes 
(Battues 48). On ne commence jamais, on continue. À la sphère sans limite et au centre 
indécis imaginée par les Grecs avant Socrate et que prolonge l’image d’un univers en 
expansion, il est parfois plus utile de substituer un mouvement giratoire qui enjoint 
l’homme à prendre sa place dans le vaste mouvement du monde. Lui comme le temps, 
et les atomes qui le constitue, et les mouvements des particules qui constituent les 
atomes dont la physique des cordes tente de percer les lois, doivent danser ou marcher 
(Démêlés 114; Battues 31). C’est en marchant que l’individu parvient à retenir et le temps 
et l’espace dans l’il y a et l’il n’y a pas de leur étendue, avant de reprendre dans un 
troisième temps le battement nécessaire au rassemblement du monde dans la musique 
rythmée par le langage. 

Il ne sera donc pas surprenant qu’en marchant, le promeneur trouve devant lui 
des objets qui le ramènent à ses préoccupations célestes: ballon de football en vol vers le 
cadre que forment les buts, boules de pétanque, tirées ou pointées, billes de glaise cuite 
trouvées dans un tiroir; gouttes d’eau, bulles, ventres arrondis par la grossesse, pneus 
suspendus à un saule. À chaque fois, le gardien de but, le bouliste et le rêveur trouveront 
le moyen d’agir en méditant sur la forme des objets qu’ils propulsent ou arrêtent au 
creux de leurs mains. N’en déplaise à Einstein, il se peut après tout que Dieu joue aux 
dés et que des démiurges moins renommés jouent avec autant de sérieux au football, 
aux boules et aux billes. La grande et belle métaphore du cercle, dont le ciel et l’œil 
entretiennent la puissance, comme si, pour que l’un et l’autre existent, il fallait qu’ils 
soient réciproquement vus et en train de voir (Battues 68), la poésie de Jacques Réda 
l’entretient depuis ses premiers ouvrages jusqu’aux plus récents. 
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nnie Ernaux’s works deal with a variety of intensely personal themes: coping 
with the devastating effects of fatal diseases, experiencing sexual desire, 
making sense of complex family relationships, and confronting the stigma 
of being a member of a lower social class. While some critics see these 

themes as a reason to classify Ernaux’s work as “life writing” or “autofiction,” Ernaux 
herself rejects this classification noting the incongruities of the usage of the term 
“autofiction,” and its implied message that the presence of such themes in a work 
disqualifies it from being considered as serious literature:  

 
Je n’ai jamais entendu le mot “autofiction” à propos de Philip Roth, 
Philippe Sollers, Jean Rouaud, Emmanuel Carrère, Frédéric-Yves 
Jeannet, etc. [...] Tout se passe très subtilement comme si l’autofiction 
était principalement un genre féminin, avec un côté sentimentalo-trash, 
narcissique, façon détournée, inconsciente, d’assigner aux femmes leur 
domaine, leurs limites en littérature. (Laurens et Ernaux interview)1  

 
In dealing with such emotionally charged subjects, Ernaux claims to write “de la 

manière la plus neutre possible” (Une femme 62). She also avoids using a traditional 
literary style because it would be unnatural to her inherited idiom, the language used by 
her family and class: “Il me semble que je cherche toujours à écrire dans cette langue 
matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne 
me seraient pas venus alors. Je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la 
jubilation du style” (La Honte 74). But in spite of its neutral tone and façade of 

______________________ 

1 Ernaux’s works have garnered much critical interest for their historical and sociological 
significance. Ernaux illustrates, within a narrative framework, many of the phenomena first articulated by 
the influential French sociologist Pierre Bourdieu, whom she acknowledges as a major influence on her 
work: See Cathy Jellenik’s chapter on Ernaux in Rewriting Rewriting for an analysis of several of Ernaux’s 
works through the prism of Bourdieu’s theories.  

A 
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simplicity, Ernaux’s signature flat style exploits an economy of language which can be 
likened to the impression created by camouflage: purposely unremarkable, utilitarian, 
and therefore devoid of the type of refined embellishment one associates with a literary 
work of art.  

To extend the analogy, the camouflage of Ernaux’s prose conceals its treasures.  
Metaphorical riches can be discovered when the reader becomes sensitive to the effects 
of optical illusion that Ernaux has masterfully couched behind her deceptively plain 
prose. While Ernaux does write about explicit instances of optical illusion she has 
experienced in everyday life, she does not always alert the reader when she chooses to 
insert various types of effects of optical games elsewhere in her writing. Optical 
illusions, by definition, are conveyed through images, not words. For this reason some 
of these effects are not readily apparent to the reading eye. In some cases it is necessary 
to actively visualize Ernaux’s word-images in order to “see” these effects. To capture 
the full meaning of Ernaux’s works, the reader will need to ignore the writer’s feints of 
artlessness, and adopt a more active role in reading. One’s efforts will be rewarded; the 
discernment of such effects in Ernaux’s works opens them up to new interpretations 
and broadens our understanding and appreciation of her œuvre.  

Two critics have already suggested the analogy of optical illusion to describe 
Ernaux’s prose. Carole Allamand proposes reading Ernaux’s writing in the same manner 
that one uses in the decoding of a magic eye image: “Sa littéralité, nous allons le voir, ne 
cesse même de percer la toile métadiscursive. Notre lecture d’Ernaux prendra donc 
pour jalons ces saillies, des accrocs qui, reliés entre eux comme dans les “dessins 
cachés” pour enfants, feront peut-être apparaître un sens nouveau [...]” (204). In a 
similar manner Marie-France Savéan likens a passage in Une femme to another type of 
optical illusion, a gestalt image: “Mais l’apparente simplicité du récit se trouble. Comme 
dans ces dessins jouant sur les illusions d’optique dans lesquels on voit tantôt un visage 
de jeune femme tournée vers la gauche, tantôt un profil de femme âgée tournée vers la 
droite, une seconde et même une troisième image se superposent à la première, 
s’imposant et s’effaçant tour à tour […]” (11-12). These two critics have intuitively 
sensed this recurring phenomenon in Ernaux’s writing. More evidence of the extent to 
which Ernaux creates these effects can be seen in Une femme and Je ne suis pas sortie de ma 
nuit. Furthermore, games of visual perception show up in one of Ernaux’s more recent 
works, L’Usage de la photo (2005). The types of effects that can be found are analogous to 
many different types of optical illusions such as gestalt images, anamorphoses, and sight 
gags. 

In Je ne suis pas sortie de ma nuit, a journal Ernaux maintained over a period of two 
and a half years recording periodic visits to her mother in a nursing home, and her 
mother’s progressive decline from Alzheimer’s, Ernaux records a personal experience 
she herself has of perceiving an optical illusion. While visiting in July of 1984, she is 
taken aback by a piece of junk mail her mother had received, a sweepstakes 
announcement informing her that she may “already be a winner.” The letter is 
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accompanied by a “fun” optical illusion. This particular image is an example of 
anamorphosis: an image that can only be perceived by viewing it from a skewed angle or 
from a certain distance:   

 
Au courrier, cette semaine, il y avait une lettre pour ma mère. France 
Million, les nouvelles de la Chance. À côté d’une photo d’Anne-Marie 
Peysson, tout sourire, était écrit : « Est-ce à Mme Blanche Duchesne [the 
name of the narrator’s mother] qu’Anne-Marie Peysson va remettre le 
chèque de 25 millions de centimes ? »  Un fac-similé du chèque au nom 
de ma mère figurait en bas et aussi : « Unique au monde, le portrait 
électronique de Mme Blanche Duchesne », portrait qui « prend du relief 
lorsqu’on l’observe à un mètre de distance ».  À un mètre, on distinguait 
les contours d’un visage jeune, à la bouche pulpeuse. Le nom de ma 
mère était répété une centaine de fois, pour l’assurer qu’elle était choisie, 
qu’elle allait gagner si elle répondait avant le 5 octobre. Cons. Attraper 
A.-M. Peysson par la peau du cou et la traîner au ‘long séjour’ de 
l’hôpital de Pontoise. (Je ne suis pas sortie de ma nuit 41-42) 

 
Ernaux’s perception of the youthful woman, advertised as her mother’s portrait, 

angers her, but it is not initially apparent why it provokes such a strong emotional 
response. Ernaux typically writes in a manner that requires the reader to make sense of 
her seemingly offhand remarks. Not only is the image of the attractive young woman in 
the electronic portrait an inaccurate representation of her mother, it is the reverse image 
of her mother. The disease of Alzheimer’s had undoubtedly brought about acute 
physical changes to her mother’s body, and therefore the youthful face in the 
anamorphic image presented an opposite portrait of her actual physical state at that 
moment in her life. The sweepstakes letter’s insincere personal tone and its unwitting 
insensitivity to her mother’s actual state of health infuriate Ernaux.  

At a later time in the journal, Ernaux expresses hostility towards another 
representation of women who do not resemble her mother. This time it is in a play by 
Roussin being shown on television: “En voyant Les œufs de l’autruche de Roussin, à la télé, 
je retrouvais toutes les femmes haïes, images inversées de ma mère, avec leur corps et 
air fragiles, leur soie et leurs perles, leur minauderie” (Je ne suis pas sortie de ma nuit 79-80). 
Like the woman in the sweepstakes letter, the women of Roussin’s play are reverse 
images of her mother. The elegant women in the play remind Ernaux of what her 
mother endeavored to become, but never entirely mastered, in spite of a lifelong effort 
to refine her looks, tastes, and manners. In Une femme Ernaux describes the conscious 
efforts her mother had to make, even in her later years, to give the appearance of being 
middle-class: “Il ne lui échappait plus aucun gros mot, elle s’efforçait de manipuler « 
doucement » les choses, bref, se « surveillant », rognant d’elle-même sa violence. Fière, 
même, de conquérir sur le tard ce savoir inculqué dès la jeunesse aux femmes 
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bourgeoises de sa génération, la tenue parfaite d’un  « intérieur »” (Une femme 79-80). But 
passing for middle-class is always an affectation, and certain gestures and words 
occasionally betray class origins. In photographs of her mother, the detail that Ernaux 
notices is her mother’s large hands. “Ce sont les mêmes mains larges et repliées que sur 
sa photo de jeune mariée” (Une femme 80). Portraits of her mother do not match the 
delicate-boned women portrayed in Roussin’s play. 

Further irritation comes from the fact that Ernaux’s upper-class mother-in-law, 
whom Ernaux often contrasts with her own mother, does resemble the women of 
Roussin’s play: “La mère de mon mari, le même âge que la mienne, avait un corps resté 
mince, un visage lisse, des mains soignées. [...] (type de femmes que l’on voit dans les 
pièces de boulevard à la télévision, la cinquantaine, rang de perles sur une blouse de 
soie, « délicieusement naïves »)” (Une femme 70-71). Ernaux and her mother were both 
sensitive to the fact that the mother-in-law benefitted from a superior social status. 
Ernaux highlights this inequality through the words of her mother: “Jalousie toujours 
vivace vis-à-vis de ma belle-mère: ‘Si ç’avait été la mère de Raymond (elle veut sans 
doute dire Philippe, mon mari) on lui aurait fait une petite place’ ” (Je ne suis pas sortie de 
ma nuit 31). Ernaux’s mother senses that had the mother-in-law found herself in similar 
circumstances, she probably would have been invited to come live with Ernaux’s family 
instead of being placed in a nursing home. 

As hinted at by Carole Allamand, another type of optical illusion that Ernaux’s 
flat style produces is analogous to that of a gestalt image such as the popular old 
woman-young woman picture in which the profile of a woman’s face represents 
alternately an old woman’s mouth and a young woman’s neck depending on how the 
viewer conceptualizes the shared contours of the image. But unlike this well-known and 
easily recognized gestalt image, each of the two images of Ernaux’s gestalt-like word 
images interacts with its complement in ways that enhance their separate and combined 
meanings—as the term gestalt implies. The fleeting, back-and-forth phenomena common 
to the perception of a gestalt image is present here in Ernaux’s frank avowal of the 
ambivalent feelings she has about her mother’s strictness as a parent:  

 
En écrivant, je vois tantôt la « bonne » mère, tantôt la « mauvaise ». Pour 
échapper à ce balancement venu du plus loin de l’enfance, j’essaie de 
décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une fille 
qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la manière la plus neutre possible, 
mais certaines expressions (« s’il t’arrive un malheur ! ») ne parviennent 
pas à l’être pour moi, comme le seraient d’autres, abstraites, (« refus du 
corps et de la sexualité ») par exemple. Au moment où je me les rappelle, 
j’ai la même sensation de découragement qu’à seize ans, et, fugitivement, 
je confonds la femme qui a le plus marqué ma vie avec ces mères 
africaines serrant les bras de leur petite fille derrière son dos, pendant 
que la matrone exciseuse coupe le clitoris. (Une femme 62) 
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Ernaux uses the words “balancement,” “fugitivement,” and “je confonds,” all of 

which are indicative of the sensations produced in the perception of a gestalt image. 
Pierre-Louis Fort has commented specifically on the “oscillation” and “balancement” 
present in this and other ambivalent remarks that Ernaux makes about her mother in 
his edition of Une femme: “Le balancement entre les deux adjectifs mis entre guillemets 
(pour pallier l’insuffisance de la qualification) montre l’oscillation de l’image de la mère 
dans le souvenir. L’écriture convoque des images fortes et l’image de la mère revient 
spontanément de façon dichotomique. Le livre pose ainsi la question de la 
remémoration” (121). But neither Savéan nor Fort connect Ernaux’s oscillating 
representations of her mother to other instances of the effect of optical games in her 
writing. 

Complex feelings toward her mother are apparent in another significant incident 
in which Ernaux records a casual real-life experience of perceiving her as a gestalt-like 
image. She has this experience while visiting her in the nursing home: “Elle portait 
aujourd’hui une robe de chambre à fleurs, le tissu était plein de poils tirés par l’usure. 
Fugitivement, ma mère m’a paru couverte d’un pelage de bête” (Je ne suis pas sortie de ma 
nuit 88). For a moment, it appears to Ernaux that the floral nightgown has been replaced 
with animal fur. She is undoubtedly shocked to see what appears to be the surreal 
transmogrification of her mother’s body into that of an animal. This sudden impression 
is due in part to the fact that the frayed and protruding threads of her mother’s gown 
resemble the fur of an animal’s coat. But Ernaux also seems to be predisposed to 
perceive her in this way. Ernaux’s cognitive perspective has no doubt been altered by 
the trauma of dealing with her mother’s deteriorating physical and mental health. In Une 
femme she gives this telling description of her worsening condition: “Elle n’avait plus 
honte de rien, porter une couche pour l’urine, manger voracement avec ses doigts” (Une 
femme 98). Ernaux neither suppresses nor glosses over the realistic circumstances of her 
condition, as one might be tempted to do. As Pierre Louis-Fort points out, the 
oscillation of seemingly opposite representations of her mother articulates the difficulty 
of writing about her life. Ernaux struggles with the challenge of capturing and 
portraying a stable image. Which woman was she? The proud, energetic wife and 
mother who ran the family business, or the hospital patient who was no longer able to 
feed and care for herself, and whose manner had become animal-like? The analogy of a 
gestalt image captures the ambivalent feelings affecting Ernaux’s project of writing 
about her mother. By recreating the effects of gestalt images, Ernaux is able to bring 
together conflicting images of the most important woman in her life. The analogy of 
morphing images aptly represents her effort to connect, in one cohesive narrative, the 
seemingly disparate portraits of who her mother was as a person: “Pourtant, je sais que 
je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la femme démente qu’elle est devenue, à 
celle forte et lumineuse qu’elle avait été” (Une femme 89).  
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Transfiguration of Excrement  
In another instance it is clear that Ernaux’s frame of mind predisposes her to 

misinterpret certain visual clues. Her mistake in visual perception resonates with 
personal and literary significance. The experience of perceiving this gestalt-like image 
took place, again, while visiting her mother in the nursing home. Checking to make sure 
her mother still had something in her bedside table to snack on, Ernaux opened the 
drawer expecting to see cookies, but found something else instead: “Le pire, 
imprévisible. J’ai ouvert le tiroir de sa table de nuit pour vérifier s’il lui restait des 
biscuits. J’ai cru voir un gâteau: je l’ai pris. C’était un étron. […] Un épisode de  mon 
enfance m’est revenu, j’avais caché un excrément dans le buffet de la chambre par 
paresse de descendre aux cabinets de la cour” (Je ne suis pas sortie de ma nuit 42-43).  It is 
natural that what she is expecting to find (cookies) momentarily causes her to see a 
small cake instead of feces (Ernaux actually uses the colloquial, and more humorous 
term “étron”). There are, unfortunately, certain similarities of color and texture between 
feces and cake that may cause the confusion of one for the other. These shared 
characteristics are similar to the shared contours of a gestalt image. Ernaux is of course 
shocked to discover that what she has picked up is not a small cake. However, just as 
with the Proustian experience of the petite madeleine, a scene from her childhood 
suddenly returns to her consciousness. It is certain that the irony of the event is not lost 
on Ernaux, the well-read agrégée de lettres: for her, long-forgotten childhood memories are 
recaptured not from a fragrant tea-soaked cake, but its digested opposite, its inversed 
image. Furthermore, this experience of encountering excrement in her mother’s night 
table is yet another reminder to Ernaux of the omnipresence of urine and feces in the 
nursing home – a detail that she often mentions in the journal. The feces in the drawer 
of her mother’s night table is a visceral reminder, in its most literal sense, of her family’s 
place in society. Ernaux points out this unglamorous fact in Les Années: “On vivait dans 
la proximité de la merde. Elle faisait rire” (39). 

While the incident of mistaking feces for cake has its tragicomic side, the 
proximity of Ernaux’s family and her social class to excrement was not always a 
laughing matter. This is apparent in Ernaux’s description of their home located in the 
sector called “La Vallée” that was built around the textile factory where her parents 
managed their first small grocery store. Ernaux notes the system of open sewage 
common to all of the homes in the neighborhood: “[...] une miniscule courette avec un 
cabinet qui se déversait directement dans la rivière” (La Place 40). But after heavy rains, 
the effluent from the community’s outdoor plumbing didn’t always stay in the river: 
“Aux fortes pluies, la rivière inondait la maison” (La Place 44). The family later left La 
Vallée because Ernaux, who was five years old at the time, had developed a chronic 
cough. Having lost their first daughter to diphtheria before Ernaux was born, her 
parents did not want to lose their second daughter, and only child, to the disease. 
Ernaux describes La Vallée in these words: “Encore aujourd’hui, dire la Vallée d’avant-
guerre, c’est tout dire, la plus forte concentration d’alcooliques et de filles mères, 
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l’humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de diarrhée verte en deux 
heures” (Une femme 39-40). Indeed, living in such conditions had mortal consequences 
for children born during the difficult years leading up to and during the Second World 
War, many of whom did not survive childhood due to the unsanitary conditions of La 
Vallée, and other similarly impoverished communities throughout Europe.  

For the attentive reader, certain details from the passage just quoted will 
resonate when Ernaux describes the only dream she can clearly recall during the ten 
months she takes to write Une femme. Considered side by side, these two passages bear a 
curious resemblance to one another. The result is what one might liken to the old 
woman / young woman gestalt image that changes when the shared contours are 
conceptualized differently. One part of this word-image is contained in the description 
of La Vallée: “[...] filles mères, l’humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de 
diarrhée verte en deux heures” (Une femme 40).  The second word-image is contained in 
the description of the dream: 

 
Pendant les dix mois où j’ai écrit, je rêvais d’elle presque toutes les nuits. 
Une fois, j’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux eaux. De 
mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d’une petite fille 
partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas 
seulement mon sexe, c’était aussi celui de ma mère. (Une femme 104)  

 
Several pictorial aspects of the description of the dream resemble the narrator’s 

earlier account of the family’s situation in La Vallée. One of the characteristics common 
to these two passages is the presence of water: “l’humidité ruisselant des murs,” and “au 
milieu d’une rivière, entre deux eaux.” Another perhaps more striking similarity is the 
flowing of green substances from the body. In the description of La Vallée the diarrhea 
is green, in the dream the plants are green. Ernaux does not describe the latter as green, 
but one can assume that, being plants, they are indeed green. A third similarity is the 
word fille mère, which refers to the young unwed mothers in the description of La Vallée. 
The compound noun fille mère also evokes the image in the dream of the mother and 
daughter who are one person – a sort of mother-daughter body. These three visually 
similar elements link the two descriptions.  

The shared contours (streaming water, the color green, and the child-mother) of 
these two different word-images, when considered side-by-side, are like a gestalt image. 
Furthermore, these two descriptions illustrate the qualitative change in Ernaux’s and her 
mother’s socio-economic reality. The dream image portrays a rejuvenated mother and 
daughter who simultaneously occupy the body of a healthy prepubescent girl who has 
made it through the vulnerable period of childhood, who has not succumbed to any of 
the potentially fatal diseases or statistical probabilities associated with having to live in 
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the impoverished conditions of the working-class sector of La Vallée. Although 
Ernaux’s sister died of diphtheria,2 the parents were able to save their second daughter, 
Ernaux herself, from a similar fate by moving to a different city. The morbid image of 
the infant with green diarrhea in La Vallée morphs into the more optimistic and healthy 
image in the dream at the end of the work of a prepubescent girl with plants growing 
from her viscera. In real life Ernaux’s mother transformed the family’s social reality 
through years of hard work and by imitating the manners and tastes of the middle class: 
“[Mon père] l’a suivie, elle était la volonté sociale du couple” (Une femme 39). Ernaux 
however does not tell her mother’s life story by imitating bourgeois modes of literary 
discourse, which is usually marked by the use of metaphor and other poetic rhetorical 
figures. Nor does she shun the unglamorous details of her family’s social reality to avoid 
offending bourgeois codes of what subjects are, and are not, appropriate for literature. 
Instead she artfully represents her mother’s lifework by employing a novel form of 
transfiguration that is very metaphorical, but that circumvents traditional literary style.  

 
A Portrait of the Artists 

 Similar effects of optical illusion are to be found in L’Usage de la photo, which 
was written nearly two decades after Une femme and Je ne suis pas sortie de ma nuit. Like 
most of Ernaux’s works, L’Usage de la photo defies genre classification. As Akane 
Kawakami aptly points out, Ernaux’s and Marc Marie’s book can be read in many ways: 
“as an experimental work featuring multiple media and authors; as an autobiographical, 
or perhaps autoethnological chronicle; as a meditation on the relationship between 
photography and writing; or as a cancer narrative, specifically focused on breast cancer 
from a feminist perspective” (451). To this I would add that it can also be read as a 
reflection on pleasure. Ernaux and her lover at that time, Marc Marie, undertook their 
writing project as a way of holding on to, and thereby extending, their moments of 
shared intimacy: “comme si ce que nous avions pensé jusque-là être suffisant pour 
garder la trace de nos moments amoureux, les photos, ne l’était pas, qu’il faille encore 
quelque chose de plus, de l’écriture” (12). But erotic pleasure is not the only form of 
pleasure that the work explores.   

Another form comes in part from the manner in which Ernaux and Marie 
agreed to structure the work. Together they decided that they would write about a 
selection of snapshots as they collected them over the period of their relationship with 
the understanding that they not show the other what they had written until they had 
reached the end of the project. Each of the fourteen pictures depicts the couple’s 
clothing left scattered pell-mell in one room or another of Ernaux’s home – remnants, 
proof as it were, of having lived a moment of passion, in short, of having lived. In the 
______________________ 

2 Ernaux explains the circumstances of her sister’s death in Une femme: “En 1938, elle est morte 
de la dipthérie trois jours avant Pâques. Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus heureux” 
(42). 
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text that accompanies each photograph Ernaux and Marie almost never evoke specific 
details of their sexual relations; instead each photograph serves as a new starting point 
for procreation. In this manner their cooperative project represents another type of 
intercourse that is its own form of gratification. Furthermore, Ernaux uses an effect of 
optical illusion to superimpose one form of pleasure over the other. 

Ernaux creates this effect at the very beginning of the work in the introductory 
remarks that she alone writes. In this preface Ernaux describes a photograph that is not 
part of the collection of fourteen pictures that the couple had chosen for their joint 
writing project. She explains that this photograph in particular represents a sort of 
substitute for pleasure because the couple did not have time to make love that morning: 
“J’ai pris cette photo le 11 février, après un déjeuner rapide. [...] Je devais prendre le 
RER pour aller à Paris, nous n’avions pas eu le temps de faire l’amour. La photo c’était 
quelque chose à la place” (15). She describes it in words only because, one might 
assume, of its frank and graphic nature – it is a picture of her lover’s erection: “Je peux 
la décrire, je ne pourrais pas l’exposer aux regards” (15). But Ernaux’s description 
conceals nothing – on the contrary it is unflinchingly graphic:  

 
Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise 
entre le bas de son pull gris, à larges côtes torsadées, tombant au ras de 
la toison rousse, et le milieu des cuisses sur lesquelles est baissé son slip, 
un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres blanches. Le sexe 
de profil est en érection. La lumière du flash éclaire les veines et fait 
briller une goutte de sperme au bout du gland, comme une perle. 
L’ombre du sexe dressé se projette sur les livres de la bibliothèque qui 
occupe toute la partie droite de la photo. On peut lire les noms d’auteurs 
et les titres écrits en gros caractères : Lévi-Strauss, Martin Walser, 
Cassandre, L’âge des extrêmes. Un trou est repérable au bas du pull. (15) 

 
She goes on to compare her photograph to Gustave Courbet’s painting, The 

Origin of the World (1866): “Je m’aperçois qu’elle est, d’une certaine façon, le pendant du 
tableau de Courbet, L’origine du monde, dont je n’ai longtemps connu que la photographie 
dans une revue” (15-16). Ernaux likens Courbet’s work of art to this photograph, calling 
the latter its “pendant,” or counterpart, to Courbet’s image. The similarities between the 
two are obvious. Courbet’s painting depicts in frank detail a nude woman whose 
genitals are the focus of the picture, but whose head, arms, and legs are obscured by the 
artist’s choice of perspective. Courbet’s and Ernaux’s portraits are linked not only by 
their shared subject matter, but also by similar modes of representation. The raw realism 
of Courbet’s painting is analogous to the clinical description Ernaux gives of her 
model’s body, and to her prose style in general.  

But it is not solely for these reasons that Ernaux likens her photograph to 
Courbet’s painting. Within this word-photograph Ernaux has created effects of optical 
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illusion similar to those found in Une femme and Je ne suis pas sortie de ma nuit. At this 
juncture it is pertinent to note that Courbet’s L’origine du monde was also associated with 
a sort of optical illusion that concealed the actual theme of the painting from view. In 
1955 Lacan, the owner of L’origine du monde at that time, commissioned André Masson 
to paint a cover for the painting that would cleverly hide its subject matter. When 
viewed separately for the first time, Masson’s cover appears to be a sort of abstract 
landscape. But when one sees Masson’s painting placed on top of Courbet’s, it becomes 
obvious that the bushes and gently sloping hills share the contours of the model’s 
anatomy below. Not only does Masson’s abstract landscape camouflage the nude, it is a 
gestalt image of Courbet’s painting. Given the previous discussion of the effects of 
optical illusion in Une femme and Je ne suis pas sortie de ma nuit, Ernaux’s assertion that her 
photograph and Courbet’s painting are a pair suggests that Ernaux’s photograph might 
also have its own clever cover that recreates an effect of optical illusion. Like Masson 
with his landscape, Ernaux has veiled our viewing of the photograph with her own art; a 
camouflage of words both conceals and exposes the word-picture. Behind the graphic 
description of her model’s body Ernaux inserts effects of optical illusion.  

One of the factors that might initially interfere with a reader’s ability to perceive 
these effects is its shocking subject matter. Ernaux is quite conscious of this for she tells 
us that the image is analogous to a scene she witnessed in Rome the summer she was 
twenty-three. While sitting in her train compartment in the Termini train station she was 
suddenly exposed to a startling sight: “Juste en face de moi, dans le train arrêté de l’autre 
côté du quai, un sexe érigé sorti du pantalon était violemment branlé par la main d’un 
homme dissimulé jusqu’à la taille par le store, qu’il avait à moitié baissé, d’un 
compartiment de première” (16). In addition to the obvious visual similarities another 
link between the two images might be similar motives. One’s natural reflex is to look 
away when confronted with an exhibitionist. Just as the flasher seeks to aggressively 
shock and awe his unsuspecting victim, so too does Ernaux with her written description 
of the photograph.  

But if one dares to “stare,” it becomes apparent that the word-photograph 
describing her lover’s pose, and the details in the room surrounding it, can be 
interpreted as a sort of burlesque sight gag in which the humor is communicated 
visually, not verbally. As such, in order to perceive the effects of visual games in this 
photograph, the reader must develop it in the darkroom of the mind’s eye. The word-
photograph might be likened to a portrait of the artist; Marc Marie is one of the authors 
of L’Usage de la photo, but instead of the author’s face, we “see” a synecdochic stand-in 
calling to mind the type of photograph one often sees of a writer posing in front of an 
edifice of books which mutely assures the viewer of the writer’s erudition and 
credentials. Ernaux’s word-picture seems to be poking fun, not at Marc Marie, but at 
this sort of photograph, and at the same time the dominant phallocentric – phallus in 
the center – perspective. Elizabeth Richardson Viti has also noted the use of 
synecdoche with regard to Ernaux’s depiction of Marc Marie: “[...] the reduction of 
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Marc Marie in the text to a simple M. necessarily brings to mind the abbreviation for 
Monsieur, subtly supporting the notion that all men are the same and that a man, any 
man, will do” (85).  
 This word-portrait produces multiple effects of visual playfulness. If the reader 
“looks past” the eye-catcher in the foreground, and considers the significance of the 
books in the background, a second image comes forth – another form of pleasure, that 
of reading and writing represented by the presence of books. Further underscoring this 
interpretation is the shadow of her lover’s erection that falls on the books, 
metaphorically associating the two forms of pleasure. The visible letters “Dim” on Marc 
Marie’s underwear echo the other words that can be made out on the spines of books. 
Moreover, the heteroclite collection of authors and titles metonymically hints at the 
portrait of another artist, Ernaux herself. The genres of sociology, history, biography, 
and political analysis on her bookshelves metatextually allude to Ernaux’s approach to 
writing in general, which is itself a combination of textual modes. She describes writing 
Une femme in this manner: “Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la 
jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. [...] Mais je souhaite rester, 
d’une certaine façon, au-dessous de la littérature” (Une femme 23).  

The inaugural word-photograph in L’Usage de la photo hints at a subversive 
background that has the potential to disrupt and redirect the focal point of the artist’s 
portrait. The mock traditional literary figure at center stage is upstaged by Ernaux’s own 
brand of literature. Although her graphic description of the word-photograph does not 
conceal the nude from the reader’s ability to “see” it, as does Masson’s cover for 
Courbet’s painting, it is a sort of camouflage and it does contain effects of optical games 
that mask a major theme of the work – writing, and retaliating through writing, are their 
own forms of pleasure. 

Ernaux eschews a traditional literary style as a means of striking back at the 
dominant class -- the gatekeepers of cultural capital. She does this because she herself 
has felt the violence of prejudice and marginalization exerted by its control. In a telling 
footnote in Une femme, Ernaux cites an authority’s “evidence” of her social class’s 
intellectual inferiority in an article from the most respected national newspaper in 
France, Le Monde. The quote suggests that any attempts to educate the young from her 
(and her mother’s) region and class are futile: 

 
Dans Le Monde du 17 juin 1986, on lit à propos de la région de ma mère, 
la Haute-Normandie : « un  retard de la scolarisation qui n’a jamais été 
comblé, malgré des améliorations, continue de produire ses effets (...). 
Chaque année, 7 000 jeunes sortent du système scolaire sans formation. 
Issus des “classes de relégation”, ils ne peuvent accéder à des stages de 
qualification. La moitié d’entre eux, selon un pédagogue, ne “savent pas 
lire deux pages conçues pour eux”. » (30) 
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One might hypothesize that Ernaux’s irritated reactions to the above quoted 
newspaper report, Roussin’s representation of the simpering women in his play 
(“images inversées de ma mère”), the “electronic portrait” of her mother in the 
sweepstakes letter, phallocentric attitudes towards women’s writing, in short a lifetime 
of similar small humiliations (if there is such a thing as a small humiliation) inspire 
Ernaux to produce her own texts whose deeper meanings potentially elude the 
“cultivated” reader. The journal entry recording Ernaux’s anger in reaction to the clever 
image that accompanies the sweepstakes letter might be a metatextual comment 
obliquely alerting us to its significance.3 It is a  signpost to similar techniques of the 
artful placement of hidden word-images that Ernaux herself will exploit in her texts as a 
means of turning the tables  on those who are usually in the position of tut-tutting over 
the ignorance of the uncultivated lower classes, or making dismissive assessments of 
women’s writing on the basis that such intimate, “feminine” themes are not literary. 
Ernaux’s “écriture plate” is a technique of rejecting complicity with the cultivated 
reader4 of the dominant class. As Cathy Jellenik explains: “In order to validate her work 
in the eyes of the working-class readers who might disdain it, Ernaux writes and rewrites 
texts that put into play an increasingly austere, anti-mannerist aesthetic, thereby rejecting 
a more traditionally literary, ‘bourgeois,’ style” (74). Ernaux’s effects of optical illusion 
are not only a means of siding with her own class origins, but also a covert attack on, 
and challenge to, the representatives of pedagogical and literary authority (teacher, 
journalist, national newspaper, literary critic) she has quoted to make the point that 
many members of the matriculated elite might themselves have difficulty decoding 
stylistically simple texts that have been “conçus pour eux”.  For readers who are able to 
appreciate Ernaux’s effects of optical illusion, a “magic eye image” of complex and 
artfully produced writing will emerge from the nondescript surface of her flat prose.  

______________________ 

3 The argument that I make in this section is similar to Warren Motte’s argument about Ernaux’s 
use of understatement not only as characteristic of her flat style, but also as a way of including metatextual 
commentary. Referring to a passage in La place in which Ernaux describes the events after her father’s 
death, Motte says: “Within that description she carefully emblazons the very rhetorical technique that she 
will rely on throughout the text: ‘There was an air of simplicity about the whole scene, no crying or 
shouting, just my mother’s red eyes and the frozen rictus on her face. Our movements were calm and 
orderly, accompanied by simple words’ (14/4). In addition to the role in the narrative economy of her 
father’s story, the passage demands to be read as a commentary on the manner in which that story is told: 
Ernaux’s narration too will unfold very simply, with simple words” (Small Worlds 56). 

4 Ernaux makes reference to “the cultivated reader” in L’écriture comme un couteau: “La seule 
écriture que je sentais « juste » était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune 
complicité avec le lecteur cultivé (complicité qui n’est pas tout à fait absente de mes premiers textes)” 
(L’écriture comme un couteau 34). Ernaux also makes a hostile reference to “cultivated readers” in Se perdre 
while attending a conference in Sweden: “Hier pour la première fois, envie d’insulter les gens venus là, au 
Centre culturel, pour m’écouter. Leur dire: « Qu’est-ce que vous attendez ? Que venez-vous faire ici ? la 
messe culturelle ? Bande de cons, y a rien à voir et je n’écris pas pour vous, vieilles mémés cultivées de 
Suède. »” (122-23). 
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Entre deux régimes de censure:  
Le cinéma pornographique en France,  

1974-1975 
 

Edward Ousselin 
Western Washington University 

 

 

a fin de l’exceptionnel essor de l’économie française, que Jean Fourastié a 
appelé les “Trente Glorieuses” (1945-1975), coïncide avec le milieu de la 
période de bouleversements socioculturels qualifiée par Henri Mendras de 
“Seconde Révolution française” (1965-1984). Cet article prend pour point 

de départ l’imbrication de ces deux analyses et de ces deux phases de transformations de 
la société française. Il n’est guère surprenant de constater que l’une soit en partie le 
prolongement de l’autre, qu’une croissance économique d’une ampleur sans précédent 
ait pu contribuer à une série de mutations socioculturelles d’importance tout aussi 
fondamentale. Le but de cet article est d’examiner un phénomène particulier, 
comportant des facettes à la fois économiques, sociales et culturelles, qui se situe à la 
jonction de ces deux phases historiques, caractérisées par de profonds changements. 

À la fois art et industrie, le cinéma constitue un domaine d’investigation 
approprié: le secteur cinématographique est d’un poids économique non négligeable; 
son développement est étroitement lié aux progrès technologiques; en tant que forme 
artistique populaire, le cinéma touche de larges secteurs de la population; et les diverses 
représentations culturelles qu’il véhicule reçoivent donc un large écho social. Or, le 
cinéma français se distingue en 1974-1975 par un cycle de modifications rapides durant 
lequel il est devenu un enjeu politique dont les retombées économiques et ses effets 
socioculturels ont été particulièrement visibles et qui a débouché sur une transformation 
du régime de censure alors en place. Il s’agit ici de considérer dans quelle mesure ce 
cycle de modifications au niveau du cinéma reflète les changements en cours et à plus 
vaste échelle la société française. Autrement dit: que révèlent la soudaine vague du 
cinéma pornographique et les réactions qu’elle a suscitées? 

Au milieu des années soixante-dix, le cinéma érotico-pornographique français a 
connu son “âge d’or” (pour reprendre le tire du livre de Jouffa et Crowley). Dans le 
climat de l’après-mai 68, le relâchement de la censure – résultant en partie de la volonté 
de libéralisme de Valéry Giscard d’Estaing, élu Président de la République en 1974, et de 
son secrétaire d’État à la culture, Michel Guy – a brièvement autorisé la projection en 

L 
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salle de films qui auraient auparavant connu une distribution fort discrète. Entre la 
censure traditionnelle justifiée par la répression de “l’outrage aux bonnes mœurs”1 et le 
système de classification et de taxation mis en place par la loi du 30 décembre 1975 (qui 
perdure de nos jours), l’intervalle des années 1974-1975 a été caractérisé par un flou 
juridique, qui a permis à un genre longtemps clandestin de devenir un phénomène 
socioculturel. L’examen de ces films, pour la plupart d’une indéniable médiocrité, et 
surtout de leur réception permet en effet d’éclairer de façon inattendue certains aspects 
des transformations sociales, qu’elles soient contradictoires ou complémentaires, durant 
la phase historique que Mendras a appelé la “Seconde Révolution française”. À la fin du 
long cycle d’expansion économique des “Trente Glorieuses”, mais avant le 
développement du chômage de masse, les spectateurs français ont plébiscité des films 
érotiques de luxe (le plus célèbre étant Emmanuelle) ainsi que des films peu esthétisants2, 
comme Exhibition. Au-delà de son aspect commercial, la vague de ce que l’on allait 
bientôt appeler le cinéma X semblait à l’époque correspondre à un discours libertaire 
qui liait la transgression des tabous sexuels à une nouvelle forme de révolution politique. 

La floraison des films pornographiques ne constitue pas un simple phénomène 
de mode, éphémère et sans conséquences. Ce court épisode de la vie culturelle – et donc 
politique – est révélateur de mutations fondamentales, mais pour une fois relativement 
silencieuses, de la société française. Mendras souligne les évolutions sociales de la 
période qui va du milieu des années 60 à celui des années 80: le passage définitif d’une 
économie encore partiellement rurale à celle de l’industrie et surtout des services, la 
généralisation du travail des femmes en dehors du foyer, la fin du baby-boom de l’après-
guerre, la baisse de la fréquentation des églises, une hausse des divorces et des 
naissances hors mariage, le déclin du prestige des grandes institutions qui avaient 
longtemps structuré le corps social (Église, Armée, mais aussi École et Syndicats). Avec 
un décalage d’environ une génération, l’impressionnante expansion économique 
d’après-guerre favorisait l’émergence de transformations socioculturelles tout aussi 
rapides et profondes. Écho tardif de certains slogans de mai 68 – “jouissez sans 
entraves”; “il est interdit d’interdire” – l’intermède de 1974-1975 apparaît à présent 
comme un moment-charnière, un condensé révélateur des bouleversements majeurs du 
champ socioculturel français. 

______________________ 

1 Voir l’étude détaillée de Garreau, qui traite également des questions de censure politique dans 
le contexte de l’après-guerre. 

2 Cet article n’a pas pour but de ressasser la sempiternelle question de la différence entre 
l’érotisme et la pornographie. On se contentera de rappeler la citation généralement attribuée à André 
Breton: “La pornographie, c’est l’érotisme des autres”. À noter que le livre qui est à l’origine du mot, Le 
pornographe (1769) de Rétif de la Bretonne, était un projet de réforme de la prostitution (voir Testud 201) 
et non pas un ouvrage pornographique au sens actuel – ce qui est le cas, par contre, pour plusieurs de ses 
textes, dont L’anti-Justine (1798). 
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En France, “l’âge d’or” du cinéma pornographique se situe entre la légalisation 
de la pilule contraceptive (loi Neuwirth votée en 1967 mais appliquée en 1972) et celle 
qui dépénalise l’avortement médical et l’avortement volontaire (loi Veil de janvier 1975), 
et bien avant l’identification du virus du sida (1983). Alors que ce qui était encore 
désigné sous le nom de maladies vénériennes semblait vaincu ou du moins contenu par 
les progrès de la science médicale, les rapports sexuels, de préférence non-protégés et 
avec plusieurs partenaires – et par conséquent leur représentation filmée – n’avaient pas 
encore acquis l’aura mortifère qu’allait bientôt évoquer un nouveau vocable, les 
infections (ou maladies) sexuellement transmissibles. C’est durant cet intervalle de 
relative innocuité médicale que l’on peut constater l’influence de diverses théories 
d’inspiration freudo-marxiste, en particulier celle de Wilhelm Reich, dont on peut 
percevoir l’illustration dans les films de Dusan Makavejev: W.R. - les mystères de l’organisme 
(1971) et Sweet Movie (1974). C’est en 1975 qu’est publié le premier numéro de Sexpol: la 
revue sexualité politique, directement influencée par l’œuvre de Reich3. D’autres revues 
comme Actuel ou Charlie Hebdo, qui étaient à des degrés divers associées aux 
revendications culturelles issues de l’après-mai 68, combinaient les concepts de 
libération sexuelle et de renouvellement social. Dans une part non négligeable de la 
production culturelle de l’époque s’effectuait donc un glissement de l’érotique au 
politique, le plaisir étant perçu comme libérateur, alors que la frustration sexuelle était 
associée à la répression politique. En ce sens, le fait même de représenter la sexualité, à 
l’écran ou ailleurs, incluait une portée subversive. Le nouveau discours de “l’amour 
libre”, dépassant la simple recherche du plaisir, associait ainsi libération sexuelle et 
révolution, sinon politique, du moins personnelle. Qu’il s’agisse d’un “nouvel ordre 
sexuel” (Wolton) ou d’un “nouveau désordre amoureux” (Bruckner et Finkielkraut), le 
sentiment qu’un profond bouleversement des valeurs et des pratiques sexuelles 
traversait la société française se retrouve même dans un livre qui tend pourtant à 
dévaloriser la notion alors commune de “révolution sexuelle”, d’où le fait d’énoncer 
comme une évidence: “Le coït n’a rien de naturel: c’est un produit historique, 
l’inscription d’un certain rapport de forces entre l’homme et la femme; en conséquence 
il est aussi de nos jours l’enjeu d’un certain combat; il serait naïf de se le dissimuler” 
(Bruckner et Finkielkraut 203).  

Pour élucider ce curieux épisode de la vie socioculturelle française, il faut 
également tenir compte du contexte électoral. À la suite du décès de Georges 
Pompidou, l’élection présidentielle de mai 1974 donna une courte victoire à Valéry 
Giscard d’Estaing, qui affrontait François Mitterrand au deuxième tour. Le nouveau 
président était relativement jeune (48 ans) et tenait à marquer sa différence par rapport à 
ses deux prédécesseurs gaullistes. Au lieu de la grandeur ou de l’ordre public, les maîtres 

______________________ 

3 En 1968, la première traduction française de La révolution sexuelle de Wilhelm Reich,  
(initialement publié en 1936) a eu un retentissement certain. 
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mots du nouveau gouvernement seraient donc le libéralisme, la réforme, la décrispation. 
Les années Giscard, par ailleurs dominées sur le plan économique par les deux chocs 
pétroliers des années soixante-dix, se signalent effectivement par un certain nombre de 
réformes aux effets durables: l’abaissement de l’âge de la majorité civile de 21 à 18 ans, 
l’institution du divorce par consentement mutuel, la légalisation de l’interruption 
volontaire de grossesse ou IVG. Comme c’est souvent le cas lorsque de nouveaux 
dirigeants politiques sont élus sur la base de promesses de changements (en 1983, le 
revirement de la politique économique durant la présidence de Mitterrand en fournira 
un nouvel exemple), un retour au conservatisme social s’effectua brusquement. La 
volonté de réformes s’étant essoufflée, la réapparition de l’ordre moral sous la forme 
d’un nouveau régime de censure cinématographique à la fin de l’année 1975 constituait 
un signal particulièrement visible destiné à un électorat traditionaliste, qui n’était 
d’ailleurs pas uniquement situé à droite de l’échiquier politique (le Parti communiste, par 
exemple, ne cessait de dénoncer les effets corrupteurs du sexe à l’écran). La loi conçue 
pour réprimer et marginaliser le cinéma X, qui allait en quelque sorte servir à compenser 
les mesures de libéralisation sociale, n’était donc pas exempte de considérations 
électoralistes. 

Au niveau politique, étant donné le discours ambiant de modernisation et de 
libéralisme (qui s’appliquait aussi au cinéma4), le début du septennat giscardien était sans 
doute propice aux transformations culturelles. L’année 1974 est également celle de la 
publication en France de L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, qui a sans doute 
mis un point final à l’emprise du Parti communiste sur la vie intellectuelle en France. La 
fin du mythe collectiviste du Grand Soir, de la Révolution politique qui transformerait 
durablement les rapports sociaux, a contribué à la dissémination de nouveaux discours 
plus ou moins libertaires. Le déclin des grands mouvements idéologiques laissait la place 
à de nouvelles formes d’expression individualistes. C’est donc la confluence de plusieurs 
facteurs – volonté affichée de libéralisme au niveau gouvernemental, conséquences 
sociales de la longue période d’expansion économique de l’après-guerre, essoufflement 
de l’idéologie communiste en tant que réelle alternative sociopolitique, nouveaux 
mouvements culturels dénonçant la répression sexuelle, amoindrissement apparent des 
conséquences médicales, influence de films venus de l’étranger (en particulier des États-
Unis) – qui explique la flambée soudaine du genre pornographique dans les salles de 
cinéma à travers la France. 

Rappelons par souci du contexte historique que le voyeurisme était depuis ses 
débuts inhérent au cinéma. Dès 1896, The Kiss de William Heise, pourtant fort chaste, 
fut jugé scandaleux (Douin 45-47). En France, la vague du porno des années soixante-
dix ne constituait d’ailleurs pas un phénomène totalement isolé. Il avait été annoncé, en 
______________________ 

4 Peu après l’élection de Giscard d’Estaing, Michel Guy, son secrétaire d’État à la culture, a 
déclaré: “Tous les films doivent pouvoir sortir sans distinction. Je ne me reconnais pas le droit d’interdire 
à des spectateurs adultes la possibilité de voir les films qu’ils désirent” (Bier 41 et Douin 351). 
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quelque sorte, par les “naturistes” suédois, les “nudies” américains, les strip-teases 
italiens (Boyer 50-81). C’est ainsi que la projection sur écran de rapports sexuels non 
simulés avait été précédée par des films érotiques affichant un niveau progressivement 
plus élevé de nudité. Un certain relâchement de la censure traditionnelle était donc 
visible depuis les années soixante, ce qui n’a toutefois pas empêché des cas célèbres, en 
particulier l’interdiction en 1966 du film réalisé par Jacques Rivette, Suzanne Simonin, la 
Religieuse de Diderot5. Comme on l’a vu, cette évolution allait connaître une rapide 
accélération au milieu des années soixante-dix et allait produire un des rares moments 
historiques où le concept du cinéma ne s’est pas automatiquement trouvé associé à celui 
de la censure. Art moderne et populaire dont la production et la diffusion résultent de 
l’innovation technologique, le cinéma est devenu en effet, peu après sa naissance en 
1895, une cible privilégiée de la censure (Bayon 267-85). En dépit de ce que chante si 
passionnément Carmen, force est de constater que l’amour – et a fortiori sa 
représentation cinématographique – connaît depuis longtemps de nombreuses lois. La 
France n’a pas été à la traîne dans ce domaine: “Jusqu’aux années 1960, la censure 
française fait preuve d’une sévérité exemplaire envers les audaces du grand écran” 
(Dehée 19). Les mécanismes établis de la censure allaient cependant être profondément 
remaniés à la suite de ce que certains ont perçu comme “l’invasion du porno”. 

Il est certain qu’en l’espace de quelques mois, il y a eu une hausse spectaculaire 
du nombre de films pornographiques diffusés en France. En 1974, sur 501 longs 
métrages distribués en France, 128 films dits “érotiques”, qui n’étaient pas encore 
classés X, ont réalisé 16% des entrées. Le cinéma d’art et essai a participé à cette 
tendance puisqu’on remarque parmi les films distribués Glissements progressifs du plaisir 
(1974) et Le jeu avec le feu (1975) d’Alain Robbe-Grillet. Une des justifications pour la 
campagne de répression qui s’en est suivie a été précisément la crainte – certainement 
exagérée mais d’autant plus ostensiblement mise en avant – de voir le porno envahir 
l’ensemble des salles de cinéma, étranglant ainsi la production d’autres films (Dardy-
Cretin 134-37). L’engouement pour ce genre cinématographique n’a d’ailleurs pas été 
limité aux spectateurs français. Dans les villes situées près de la frontière espagnole, les 
salles de cinéma projetant des films pornographiques ont vu au milieu des années 
soixante-dix un afflux exceptionnel, des touristes transfrontaliers d’un nouveau genre 
arrivant en masse pour visionner des films inaccessibles outre-Pyrénées (une situation 
qui se modifiera rapidement après la mort de Franco). Par ailleurs, l’évolution vers des 
représentations plus directes de la sexualité ne s’est certes pas limitée au cinéma français. 
Ce sont les modalités de cette évolution qui distinguent le cas de la France où 
l’intervention étatique, d’abord à travers le relâchement généralisé de la censure, ensuite 

______________________ 

5 Au bout d’une bataille juridique et médiatique – durant laquelle Jean-Luc Godard a traité 
André Malraux de ministre de la Kultur – le film de Rivette, qui s’est révélé bien peu sulfureux, a pu sortir 
sur les écrans en 1967 (Douin 370-72 et Garreau 216-29). En ce qui concerne les polémiques et la censure 
à propos des films abordant des thèmes religieux, voir Dehée 72-79. 
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par un strict encadrement administratif, s’est révélée à la fois décisive et révélatrice des 
pratiques sociopolitiques. Alors qu’aux États-Unis, après la fin de la réglementation 
tatillonne imposée par le tristement célèbre “Code Hays”, les instances juridiques ont 
fonctionné au cas par cas en tant qu’agent régulateur au niveau local, c’est le 
gouvernement central qui a légiféré de manière uniforme à travers l’Hexagone, avec 
pour objectif (d’ailleurs rapidement atteint) de réduire drastiquement la fréquentation 
des films pornographiques en les reléguant à des salles marginalisées et surtaxées. 

Que l’on considère ou non qu’à travers ce processus de ghettoïsation des films 
pornographiques le gouvernement français ait fait œuvre de salubrité publique, 
l’efficacité de ses mesures ne fait guère de doutes. Le décret du 31 octobre 1975 
constitue le point de départ du régime X: le ministre de tutelle du cinéma est désormais 
chargé du classement des films, après avis consultatif d’une Commission de contrôle (ou 
Commission de classification, à partir de 1990). Ce dispositif règlementaire sera 
complété par la fameuse “loi X”  du 30 décembre 1975, qui établit et encadre la 
catégorie faussement objective des “films pornographiques ou d’incitation à la 
violence”. Automatiquement exclus du fonds de soutien cinématographique6, les films 
classés X seront dorénavant frappés d’une série de taxes supplémentaires7, ce qui aura 
des effets à la fois immédiats et durables sur leur production et leur distribution. En 
particulier, les contraintes économiques imposées par la loi limiteront sévèrement la 
durée moyenne de tournage d’un film pornographique, ce qui brisera net l’essor d’un 
genre ayant brièvement acquis droit de cité. La loi de 1975, en surtaxant tout film 
pornographique, aura donc eu pour effet de rabaisser le niveau général à une médiocrité 
sans appel (Boyer 110-21). Quant aux chiffres, les résultats recherchés par le biais de la 
loi ont été rapidement obtenus: en 1977, les salles X ne seront plus fréquentées que par 
huit millions de spectateurs, ce qui représente 5% du total des entrées à travers la 
France. 

Paradoxalement, la nouvelle taxe forfaitaire de 300 000 francs imposée sur les 
films X d’origine étrangère, en créant un protectionnisme de fait, permettra à la 
production française de continuer à vivoter pendant quelques années. Cependant, dans 
l’ensemble, en établissant un système de cloisonnement quasi-étanche entre la 
production cinématographique “normale” (où règnent l’amour et les sentiments) et le 
secteur/ghetto du X voué au porno, la loi de 1975 a tiré vers le bas les conditions de 
production et de diffusion d’un genre désormais officiellement autorisé, mais 

______________________ 

6 “Ne peuvent donc prétendre aux allocations de soutien financier les œuvres inscrites sur la liste 
des œuvres pornographiques ou d’incitation à la violence (classification dite ‘X’)” (Cabannes 67). 

7 “La loi de finances No 75-1278 du 30 décembre 1975 institue le classement X des ‘films 
pornographiques ou d’incitation à la violence’ sans préciser davantage la nature de ces termes, interdit 
ceux-ci du fonds de soutien, les taxe sur les droits d’entrée, et de 20% sur les bénéfices, hors reports 
déficitaires, applique une taxe forfaitaire de 300 000 F pour les films étrangers, non déductible des impôts, 
augmente la taxe supplémentaire additionnelle au prix des places de 50%” (Bier 66). 
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socialement banni, condamné à un statut infâmant. À la place des mesures répressives 
de la censure traditionnelle (l’interdiction ou la saisie), la tartufferie modernisée du 
système réglementaire procède par classification et taxation afin de cacher ces films que 
l’on ne saurait voir. Seul parmi tous les genres cinématographiques, le porno serait donc 
un corps étranger à la tradition du septième art. Le film traditionnel fonctionne par 
ellipse, évitant soigneusement de montrer l’accomplissement de l’acte sexuel tout en le 
suggérant à travers des métaphores visuelles et auditives (tempête, marée, feu de bois, 
etc.) si nombreuses qu’il serait vain de tenter de les énumérer ici. Le film 
pornographique, dont le but est justement de montrer la panoplie des actes sexuels sous 
tous les angles possibles, constitue donc la face cachée, le double honteux du cinéma tel 
qu’il s’est élaboré depuis ses débuts. Notons au passage que le porno, si souvent décrié 
pour son aspect répétitif, ne fournit nullement un cas isolé en la matière. Plusieurs 
genres cinématographiques fonctionnent selon le principe de la répétition (tout comme 
le désir sexuel, d’ailleurs), n’y apportant que de légères variations: le western, le policier, 
le film d’arts martiaux ou la comédie musicale. Les éléments traditionnels d’un film 
narratif, et en particulier la continuité de l’intrigue, y sont tout autant malmenés que 
dans un film pornographique. 

Alors que l’ensemble du cinéma français bénéficie depuis des décennies, par 
l’intermédiaire du ministère de la Culture, de plusieurs formes de soutien financier 
(Cabannes, chapitre 2), la loi X impose au contraire à un secteur honni un régime de 
taxation à but clairement dissuasif. Ironie du sort, les sommes prélevées sur les films 
pornographiques vont indirectement servir à subventionner le reste de la production 
cinématographique française. Jouant sur les deux tableaux, le gouvernement réussit à 
faire peser sur un genre alors florissant une nouvelle forme d’ostracisme tout en 
bénéficiant de nouvelles sources de revenus. Restant ouvertement licite alors même 
qu’elle est réprimée et surtaxée dans les faits, la projection en salle de films 
pornographiques s’apparente désormais à la prostitution, autre activité que le 
gouvernement réprouve sans la rendre explicitement illégale, et sans se priver d’en tirer 
des rentrées fiscales8. 

En dehors des mesures gouvernementales, c’est le développement des 
vidéocassettes, puis des DVD et enfin d’Internet (avec l’intermède du Minitel rose) qui a 
mis progressivement fin au marché des films pornographiques projetés en salles de 
cinéma. Si les “films de cul” ont bel et bien disparu des salles obscures, la pornographie 
filmée n’en a pas moins connu un essor au niveau mondial. Les canaux de distribution 
se sont diversifiés, de l’ordinateur au téléphone portable, permettant un accès 
individualisé à tout moment – une banalisation par étapes qui semble avoir atténué la 
charge transgressive que Georges Bataille attribuait à l’érotisme. Comme un mécanisme 
______________________ 

8 Rappelons que, même si son cadre juridique est devenu considérablement plus rigoureux 
(surtout depuis la “loi Sarkozy” du 18 mars 2003), la prostitution n’est pas interdite en France et que les 
revenus en sont imposables. 
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plus ou moins bien réglé, la société française a trouvé à l’issue de l’épisode 1974-1975 un 
nouveau point d’équilibre. La vague du porno n’a pas été refoulée brutalement mais 
classifiée, marginalisée, circonscrite à un secteur parallèle de la distribution 
cinématographique. Au passage, le sexe est redevenu non plus un vecteur de libération, 
voire de révolution, mais un simple aspect de la vie privée, désormais décomplexé, du 
moins par rapport aux contraintes religieuses et sociales d’antan: “Si les mœurs sexuelles 
ont changé, la manière d’en parler s’est radicalement transformée” (Mendras 411). Signe 
de cette nouvelle stabilité, l’arrivée de Mitterrand à l’Élysée en 1981 n’a apporté aucune 
modification significative à la législation régissant le cinéma pornographique. Sous 
l’impulsion du nouveau ministre de la Culture, Jack Lang, plusieurs interdictions totales 
de projection ont été levées et la Commission de contrôle a été rajeunie et féminisée. 
Pour autant, le mécanisme de marginalisation des films jugés obscènes perdure, ainsi 
qu’un apparent consensus social quant aux limites de ce qui est admissible à l’écran. La 
Seconde Révolution française, pour reprendre l’analyse de Mendras, était bel et bien 
terminée. 

De nombreux films classés X des années soixante-dix ne correspondent pas au 
stéréotype de misère artistique qui reste associé au genre dans son ensemble. Certains de 
ces films ont un vrai scénario, de véritables acteurs, de l’imagination et même de 
l’humour (qui n’est pas involontaire)9. Leur budget permettant un niveau de qualité de la 
production (décors, costumes, éclairage, etc.) comparable au cinéma de grand public, 
des acteurs consacrés ont participé pour la première fois à des films érotico-
pornographiques: Alain Cuny (Emmanuelle), Marcel Dalio (La bête de Walerian 
Borowczyk, 1975), Fabrice Luchini (Contes immoraux, également de Borowczyk, 1974). Il 
est vrai que les deux premiers étaient en fin de carrière et que le troisième faisait ses 
débuts. Le sexe étant nouvellement autorisé à l’écran, on aurait pu penser que sa 
représentation serait bientôt intégrée au cinéma dans son ensemble. Ce n’a pas été le 
cas, et des films d’art et essai contenant des scènes de sexualité explicite constituent 
encore des événements rares et sujets à scandale: par exemple, Intimité (2001) de Patrice 
Chéreau ou 9 Songs (2004) de Michael Winterbottom. Par contre, de telles œuvres ne 
comportent pas l’attrait de la nouveauté qui caractérisait les premiers films sortis dans le 
contexte de l’affaiblissement inattendu de la censure. 

C’est probablement cette nouveauté qui explique l’étonnant succès du film le 
plus connu de l’époque10, en dépit de sa médiocrité presque universellement reconnue. 

______________________ 

9 En particulier, le genre pornographique, reprenant une tradition littéraire, s’est fait une 
spécialité du détournement grivois et donc comique des titres de films grand public (Halimi 62-79). Pour 
une sélection (nécessairement subjective) de films pornos français “soignés”, voir Boyer 182-85. Pour une 
liste complète des films classés X, voir Bier 171-94. 

10 “Le succès d’Emmanuelle a surpris tout le monde, y compris les comédiens” (Rousset-Rouard 
48). Notons que les films pornographiques d’origine étrangère ont pu également profiter de l’effet de 
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Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), qui malgré ses prétentions esthétiques ne comportait ni 
la profondeur artistique ni l’intensité charnelle du Dernier tango à Paris (Bernardo 
Bertolucci, 1972), est devenu l’un des plus grands succès commerciaux de l’histoire du 
cinéma français (50 millions d’entrées à travers le monde) et a inspiré deux douzaines de 
suites, officielles ou non. Signe des temps, le film a pu sortir dans des conditions 
normales, alors qu’en 1959 le roman d’Emmanuelle Arsan avait fait l’objet, censure 
oblige, d’une édition clandestine organisée par Éric Losfeld11. Davantage que les 
importations américaines, c’est Emmanuelle qui a rendu chic le porno soft et qui a fait de 
Sylvia Kristel, qui jouait le rôle-titre, une star internationale. Pendant une courte durée, 
la fréquentation des films érotiques se fera en couple ou par groupes d’amis et ne sera 
donc plus une activité solitaire et vaguement honteuse. À travers l’exotisme de son cadre 
(la Thaïlande), la somptuosité de ses décors et costumes, l’étalage de ses affectations 
littéraires12 (d’ailleurs héritées du roman), Emmanuelle présentait une image raffinée, voire 
aseptisée (pouvant ainsi convenir à ce que l’on appellerait plus tard les bobos ou 
bourgeois bohêmes) du voyage initiatique qui constitue une des formules de base du 
récit érotique. Le réalisateur a tenté de rééditer son exploit commercial l’année suivante 
avec une adaptation édulcorée d’un roman dont l’intrigue est centrée sur une relation 
sadomasochiste, Histoire d’O (avec Corinne Cléry). Malgré un tapage médiatique 
exceptionnel, y compris une couverture racoleuse du magazine L’Express, la 
transposition au cinéma du roman de Pauline Réage, au lieu de provoquer des râles de 
jouissance, a fait plutôt sourire ou hausser les épaules (Jouffa et Crowley 134-43). 

Un autre film marquant de la vague du porno, Exhibition (1975) de Jean-François 
Davy, a été présenté au Festival de Cannes avant de rencontrer, avec trois millions 
d’entrées, un large succès auprès du public français. Ce film fera de Claudine Beccarie la 
première star X française. D’autres suivront, en particulier Brigitte Lahaie, qui est une 
des rares “hardeuses” à avoir réussi sa reconversion professionnelle (en tant 
qu’animatrice à la radio) après avoir quitté le cinéma pornographique13. Plutôt qu’un 
porno de plus, Davy a réalisé un véritable documentaire sur un genre alors en plein 
essor, alternant interviews et scènes de films où figurait Beccarie, faisant par exemple 
dialoguer la vedette du film avec ses spectateurs. Se situant aux antipodes du porno chic, 
Davy s’est spécialisé par la suite dans ce type de cinéma-vérité, ce qui lui vaudra d’être 
mieux considéré sur le plan critique que la moyenne des réalisateurs de films classés X 

____________________________________________________________________ 

mode. Déjà très célèbres, Deep Throat (1972) et The Devil in Miss Jones (1974), réalisés par Gerard Damiano, 
sont sortis à Paris en 1975. 

11 Comme l’a abondamment documenté Joubert, la publication de livres et de journaux s’est 
longtemps faite sous la contrainte d’un autre régime de censure. 

12 Le personnage de Mario cite Rimbaud (“le dérèglement de tous les sens”) vers la fin du film 
(“Lettres dites ‘du Voyant” 248-54). 

13 Plus récemment, Ovidie s’est fait connaître à la fois en tant qu’actrice et réalisatrice de films X 
et en tant qu’auteure. 
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(et de voir son œuvre récemment rééditée en un coffret de sept DVD). La place de 
Davy et de son premier documentaire dans le cinéma français des années soixante-dix 
est détaillée dans le numéro 550 (mars 2006) de L’Avant-Scène du Cinéma. 

Au pays des prix et des festivals, il était naturel que le soudain déferlement du 
porno conduise au premier (et dernier) Festival du Film Pornographique, qui a eu lieu à 
Paris en août 1975 (voir Jouffa et Crowley 124-27). C’est Le sexe qui parle (1975) de 
Frédéric Lansac (pseudonyme de Claude Mulot) avec Pénélope Lamour et Sylvia 
Bourdon qui a été primé14. Le scénario de ce film reprend l’idée des Bijoux indiscrets 
(1748) de Diderot – bien qu’il semble qu’au départ ni le réalisateur ni le scénariste 
n’aient eu connaissance de ce roman libertin. En l’occurrence, le sexe féminin qui 
s’exprime haut et fort dans le film ne le fait pas en réponse au désir de l’homme. Par 
comparaison avec la trame narrative du livre, le film ajoute un rebondissement 
supplémentaire en faisant parler le sexe de l’homme après celui de la femme, et de façon 
tout aussi incontrôlable. Expression métonymique du désir, la parole du sexe est crue et 
exigeante, provoquant de multiples scandales dans une société qui se veut pourtant 
“libérée”. Certains aspects de ce film sont caractéristiques de la production 
pornographique de l’époque. Le récit est situé dans un milieu relativement aisé, par 
exemple, et la plupart des personnages masculins sont ridicules. Généralement considéré 
comme un des meilleurs films X français15, ce qui peut paraître risible tant le genre est 
stigmatisé, Le sexe qui parle n’en comporte pas moins tous les attributs traditionnels 
d’une œuvre cinématographique, pouvant ainsi faire l’objet d’analyses et de critiques 
comme tout autre film, avec cette différence qu’il est confiné par voie légale dans une 
catégorie notoirement dévalorisée. 

Dans les faits, la nouvelle loi n’a pas tardé à produire les mêmes effets capricieux 
– et donc intimidants – que la censure traditionnelle. Signe de l’application du nouveau 
système de contrôle, Emmanuelle 2 de Francis Giacobetti, qui ne correspondait pourtant 
pas aux normes de sexualité non simulée du cinéma pornographique, sera en janvier 
1976 initialement classé X. Par contre, ce n’a pas été le cas lorsque est sorti en France 
Salo ou les 120 jours de Sodome (1976) de Pier Paolo Pasolini, un film autrement plus 
explicite et violent. De même, L’empire des sens (1976) de Nagisa Oshima a été autorisé 
alors que le fameux film gore de Tobe Hooper, Massacre à la tronçonneuse (1974), a été 
interdit en France jusqu’en 1981. Cas extrême, L’essayeuse (1976) de Serge Korber a été 
non seulement interdit mais condamné à être détruit, sanction radicale qui n’avait pas 
été appliquée à un film en France depuis l’Occupation (Bier 98-108). 

______________________ 

14 Bourdon, par ailleurs auteure d’un livre de souvenirs, sera en 1978 au centre du nouveau 
documentaire de Davy, Exhibition 2, cette fois consacré aux pratiques sadomasochistes (Jouffa et Crowley 
207-12). 

15 Tout comme un autre film de Lansac, Mes nuits avec Alice, Pénélope, Arnold, Maud et Richard 
(1976), qui transpose au porno l’intrigue de La grande bouffe (1973) de Marco Ferreri. 



156 EDWARD OUSSELIN 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 146–159. 

Un reflet peu nostalgique de cette époque révolue du cinéma français se trouve 
dans Le pornographe (2001) de Bertrand Bonello, où Jean-Pierre Léaud campe un 
réalisateur vieilli et aigri, partageant l’affiche avec Ovidie, une actrice et réalisatrice de 
films X. Mais c’est surtout, paradoxe ou non, dans des films réalisés par des femmes que 
l’on peut constater un écho certain de la vague du porno. Catherine Breillat, dont le 
premier film date de cette époque (Une vraie jeune fille, 1976), a développé tout au long de 
son œuvre une série de réflexions sur la représentation cinématographique de la 
sexualité (voir Bayon 128-33 et 213-18). La sortie mouvementée du film de Virginie 
Despentes et Coralie Trinh Thi, Baise-moi (2000), constitue à elle seule une réédition du 
cycle libéralisation / répression qui avait caractérisé les années 1974-1975. D’abord et 
surtout une dénonciation de la violence masculine envers les femmes, ce film (tiré du 
roman à succès de Despentes) utilise, à rebours et à dessein, les codes et les techniques 
des films pornographiques. C’est ce qui lui a valu une campagne de dénonciation et de 
dénigrement, aboutissant à une interdiction aux moins de 18 ans (Bier 134-52). 

Avec le recul, le triomphe éphémère des films pornographiques s’apparente à un 
interlude carnavalesque (au sens bakhtinien) encadré par deux régimes de contrainte 
pesant sur le cinéma à grande diffusion. Entre la censure par interdiction et la censure 
économique, entre la suppression et la marginalisation, l’intermède du porno aura peu 
duré et ses conséquences auront été limitées mais perceptibles. Ironie du sort, c’est dans 
d’autres formes d’expression artistique que l’opprobre qui s’abattait sur la représentation 
de la sexualité semble avoir plus nettement disparu. Le tableau de Gustave Courbet, 
L’origine du monde (1866), longtemps caché du public, est désormais visible au Musée 
d’Orsay. Quant aux œuvres de Sade, après avoir été confinées dans “l’Enfer” de la 
Bibliothèque Nationale, elles sont à présent publiées dans la prestigieuse collection de la 
Pléiade. Par contre, le cinéma reste réglementé par un système de censure qui, s’il n’ose 
dire son nom, n’en fait pas moins ressentir ses effets. 
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significant contribution to Molière studies was made in 1999 when Droz 
published, as the 500th book in its collection of Textes littéraires français, Joan 
DeJean’s critical edition of Le Festin de pierre, which for the first time used 
the uncensored 1683 Amsterdam version as the basis for a modern edition 

of the most scrutinized and perplexing of Molière’s plays and thereby restored to the 
play the title under which the work was known during Molière’s lifetime. The new 
Pléiade edition of Molière’s complete works that appeared in 2010 followed suit, making 
a broader reading public aware of the change both in title and in principal source. The 
significance of the reversion to Molière’s original title for our study of the play is made 
clear by Joan DeJean’s recognition that when the French censors of 1682 imposed the 
Dom Juan title on a work that had never previously carried that designation (any more 
than had its Italian or French predecessors), they created a shift in emphasis that has 
influenced reaction to the play ever since (DeJean 29).  Dom Juan emerged as the 
character whose attitudes and behavior are the principal subject of focus, demanding 
moral retribution on a serious level, while the importance of the Italian comic tradition 
was obscured, a tradition in which Arlequin (Sganarelle) took the leading role in a comic 
pair that jointly exposed the injustices of the powerful.  

Redirecting scholarly attention toward the Italian commedia dell’arte tradition that 
so strongly influenced Molière may begin to give renewed direction to critical efforts 
that René Pommier – that most ardent opponent of the academic langue de bois – sees as 
having stalled toward the end of the twentieth century. He echoes Patrick Dandrey’s 
comment that “la deuxième moitié du vingtième siècle aura plus compliqué qu’éclairé et 
peut-être même plus utilisé que servi, tout compte fait, le texte de Molière” (Dandrey 
10). Such a redirection might even help to resolve a problem, which we hope to address 
here, that Pommier uncovers in his recent study of Dom Juan (2008). 

Pommier not only uses his book to target the weak underbelly of contemporary 
Molière criticism, but he also offers insightful readings of several scenes that offer 
strong support for Dom Juan’s status as a rationalist when confronting both religion 

A 
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and Sganarelle, including the scène du pauvre and the lead-up to Dom Juan’s invitation to 
the Statue to dine. It is at the point of this invitation at the end of Act 3, however, that 
he encounters what he sees as incontrovertible proof that Molière was making use of a 
subject that was not an ideal vehicle for giving theatrical voice to his grievances with 
regard to religion in general or the fate of Tartuffe in particular, notable for its attack on 
religious hypocrisy. However Molière might go about making Dom Juan into a 
character capable of rendering a long series of scenes powerfully subversive, the 
necessity of his Dom Juan coming face to face with the moving and talking Statue 
undermines the whole enterprise, for, as Pommier says, 

 
Molière a été amené à mettre son personnage dans une situation 
impossible dans laquelle il n’aurait jamais dû se trouver. Don [sic] Juan 
est un incrédule, mais c’est un incrédule qui se trouve devant ce devant 
quoi aucun incrédule, à ma connaissance, ne s’est jamais trouvé dans la 
réalité: il se trouve en face d’un véritable miracle. À partir de ce moment, 
il ne peut avoir, à moins de s’incliner devant le miracle et de se convertir, 
un comportement logique et crédible (93-94).  

 
The result, in Pommier’s view, is that the remainder of the play becomes 

“parfaitement invraisemblable” whenever the Statue and Dom Juan meet face to face. 
He claims that “Molière ne fait que suivre le canevas dont il a hérité, sans chercher le 
moins du monde à nous faire croire à l’histoire qu’il nous raconte” (94). He is not the 
first to raise this objection, although he states it better than most.1  

Yet would the play have impressed Molière’s pious contemporaries as being so 
powerfully anti-religious that they would force him to water it down almost immediately 
after it opened and, after his death, set the censors to work at it in so merciless an attack 
as the 1682 French edition proved to be, if it had been clear to them, as it is to 
Pommier, that he had abandoned his anti-religious perspective halfway through his play, 
that he had allowed the obligatory talking Statue to function unambiguously as a 
supernatural manifestation of a just and all-powerful God, and that thereby he had 
allowed himself to undermine the rational coherence of his final two acts and, with it, 
the force of his stance on religion and its strength in shielding religious hypocrisy? It is 
significant, when trying to judge the probability of this conjecture, to note that the play’s 
controversial status in France did not prevent its being received as a significant text 
abroad, where re-editions or translations of the Amsterdam text proliferated in the final 
years of the seventeenth century. As Joan DeJean notes,  

 

______________________ 

1 See, for example, Cairncross 2-7 on the dénouement as offering a “litmus test of the fundamental 
disunity of the play.” 
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Au tournant du XVIIIe siècle le texte de l’Édition d’Amsterdam est 
facilement disponible, partout en Europe, mais non pas en France. Au 
seuil de l’âge des Lumières, l’Europe valorise comme un texte classique 
une pièce française que les Français de l’époque ne peuvent ni voir, ni 
lire, sauf dans une version gravement édulcorée.  (32)  

 
A play seen by contemporaries as being seriously weakened by flagrant 

inconsistencies in its characters or its plotline is not granted this degree of recognition.   
The question becomes, then: why should we accept with Pommier that any 

attempt to find coherence in the play as a whole must founder on the rocks of illogic 
simply because Molière did not choose to provide the edifying ending Pommier 
proposes, in which the rationalist Dom Juan would recognize his error of judgment and 
admit that he has encountered a true miracle in the statue and that he finds himself, 
consequently, face to face with incontrovertible evidence of the existence and power of 
God? Might coherence still be an attainable goal if we reason from the premise that it is 
unlikely that a playwright of Molière’s caliber and experience would have chosen to 
write a comedy whose denouement would so clearly not bear the test of coherence 
because it made use of a scenario that he could not prevent from undermining the force 
of his skeptical, rationalist approach to religion and its exercise of power in the society 
of his time? If we choose to assume that Molière and his contemporaries knew what he 
was doing better than we do at a distance of 350 years from the fact, then we must 
conclude that Pommier’s basic assumption may in some way be faulty. 

So what is the context in which Pommier understands the statue and his 
interactions with Dom Juan? His use of the phrase “un véritable miracle” when 
speaking of the statue suggests that we should consider his stance in the context of the 
position held by the Catholic Church on manifestations of God’s power. According to 
Sarah Ferber, inanimate objects (such as the statue) are one of many material forms the 
early modern Catholic Church recognized as potentially able to mediate divine power. 
Miracles (such as a statue able to move and talk with humans) suppose that God will “to 
some extent, reward faith and devotion by ad hoc displays of His power” (9). In the case 
of Dom Juan, of course, it would appear to be more a matter of punishing a lack of faith 
and devotion by such a display, if this is indeed what is at stake. Ferber furthermore 
recognizes that over the course of the sixteenth and seventeenth centuries, the Church 
was forced to deal within its ranks with a “problematic lack of consensus on where the 
limits lay to the credibility of claims of divine intervention,” and much of her work is 
devoted to examining the complexity of the differing stands taken on this issue and on 
the appearance of fallibility such internal disagreement revealed (4). Meanwhile the 
Church was beset by attacks from without, from French Calvinists who saw in the 
central doctrinal miracle of transubstantiation “evidence of a misplaced reliance on an 
overweening Catholic priesthood as dispensers of papist magic” (5). If the notion of 
miracles, in an era that was seeing the flowering of scientific reasoning, was raising 
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issues of credibility and alleged magic within an increasingly divided religious 
community, as Catholics struggled to “reinforce the shaky foundations of their church’s 
authority in a time of religious upheaval” (Ferber 2), why should we be less skeptical 
than they and accept with any greater certainty than Molière’s contemporaries that the 
statue’s status as a miracle must be credible, “véritable,” simply because it begins to 
move and speak on stage? In short, why must the statue’s “miraculous” status be treated 
as a given, to be understood from a religious vantage point allowing no room for 
skepticism, when skepticism was part and parcel of the Church’s contemporary 
response to alleged cases of divine intervention? Should we not also evince skepticism 
about the nature of the statue’s role, particularly in light of his interaction with a pair of 
characters whose raison d’être appears to be to undermine anything related to the 
Catholic Church and its doctrines? Would not accepting Pommier’s assurance that 
Molière has forced his rationalist to confront a “miracle” be tantamount to accepting 
the authority of the highly superstitious Sganarelle, who declares the moving statue to 
be a miracle at the beginning of Act 4, but whose own stated beliefs so overshoot the 
limits of Catholic doctrine as to have proven problematic with religious purists from the 
outset?2 Sganarelle is no more a spokesperson for the Catholic position on divine 
miracles than is Dom Juan, although he stands as a foil to Dom Juan’s disbelief. 

Perhaps a way out of Pommier’s predicament exists if we shift to a different 
viewpoint from which to make sense of the walking and talking statue, one that is not 
so at odds with the general tenor of the play up to the point of his arrival on stage, but 
that takes the implications of the original title into account: the carnivalesque context in 
which the Italian commedia dell’arte functioned. In order to test this out, we will bring to 
bear the work of Mikhail Bakhtin, who examined in his magisterial work on Rabelais the 
underlying workings of what he called the “carnival-grotesque” that operated in a wide 
variety of manifestations of early modern popular culture – from charivari and carnival 
to diableries, farces and the commedia dell’arte. While he left aside the corpus of Molière’s 
work as lying beyond his field of study, he does recognize that “[…] the contents of the 
carnival-grotesque element, its artistic, heuristic, and unifying forces were preserved in 
all essential manifestations during the seventeenth and eighteenth centuries: in the 
commedia dell’arte (which kept a close link with its carnival origin), in Molière’s comedies 
(related to the commedia dell’arte), […]” (34).   

This is a world that set itself in opposition to established authority (including the 
Catholic Church, which, nevertheless, usually tolerated it), a world of masquerades and 
disguises that made use of inversions, parallelisms, contrasts, symmetries, and doubles 
to assault authoritarianism. It is commonly referred to as the “world turned upside 
down,” and we propose here a preliminary analysis of what Pommier finds most 

______________________ 

2 See Observations sur une comédie de Molière intitulée, “Le Festin de pierre” in Forestier & Bourqui 
1212-21. 
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problematic in the play, based on the idea of inversion, so as to suggest a way of 
approaching the play that would justify our sense that Molière was far from incapable of 
preventing the demands of the Festin de pierre scenario from undermining the coherence 
of his play in the eyes of his contemporaries. 

To be sure, Le Festin de pierre does not plunge the spectator directly into the 
upside down world of carnival as did the commedia dell’arte. Like Amphitryon, in which 
Molière situated his action before the threshold of Amphitryon’s house, creating a 
vertical  line of demarcation separating the world of carnival justice within the house 
from the everyday world of social conflicts visible onstage, Le Festin de pierre also 
establishes a carnival/everyday world divide, placed horizontally at the level of the stage 
itself, such that the topsy-turvy world of carnival folly remains invisible to the spectator 
viewing the action onstage while the world of carnival energy bubbles up from below to 
influence the comportment of certain characters.3 From the start a structurally 
significant portion of the plot is linear and of this world, an everyday world beset by 
contemporary preoccupations regarding upper-class male honor and the central role 
that protecting female honor played in it in early modern France. Dom Juan is on the 
run with Sganarelle, pursued not only by the don’s “maîtresse,” Done Elvire, but by her 
brothers, who seek to avenge the insult to their family that Dom Juan’s desertion of 
their sister represents. Only the statue’s final appearance to lead Dom Juan into the 
flaming depths of hell below stage prevents them from avenging their outraged honor at 
last by engaging Dom Juan in a duel en règle.   

Molière’s everyday world is characterized, as John Cairncross has noted, by a 
“total absence of political or social authority throughout the play” (2). His choice to 
eliminate any possibility of substituting for the private justice sought through dueling, a 
public, state-enforced resolution to the issues of abandonment and religious hypocrisy 
that Dom Juan’s behavior with regard to the brothers’ claims raises (a resolution that 
would be comparable to that effected in Tartuffe by the royal officer) suggests that 
Molière was prepared to seek his resolution elsewhere, although not by espousing the 
position of the dévots, whether vrais or faux, that he had already rejected in Tartuffe.4 
Rather, it suggests that he was prepared to exploit the private world of male honor and 
dueling, already significantly at play, in order to develop his resolution. We shall 
examine, therefore, how he did so, drawing forth from contemporary norms of male 
and female honor a series of carnival elements that will prepare a denouement that is 
neither of this world nor of the world of Catholic miracles, but of carnival.  

______________________ 

3 See articles by Wolfe and Tonelli. 
4 In Tartuffe Orgon finds Cléante’s distinction between vrais and faux dévots utterly unconvincing, 

a mere attempt to show off his bother-in-law’s rhetorical abilities, whereas Elmire offers up convincing 
proof – rational, experimental evidence, as it were – of Tartuffe’s treachery in the scene in which she 
hides her husband under the table. 
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Before examining the timing and manner of the statue’s entrance into the world 
of the play, we should note a significant divergence of approach distinguishing Molière’s 
conception of the Commandeur, whom the statue was carved to represent, and that of the 
commedia dell’arte version used by the Italian players with whom Molière shared the stage 
of the Petit Bourbon in Paris, for the contrast proves instructive.5 For the Italian 
players, the commander was the lone character forming a link connecting the 
abandoned Donna Anna to Don Juan’s eventual plunge into the flames of hell, for 
having been killed in a duel fought with Don Juan because he was the brother of the 
seduced lady, he then went on to bring about Don Juan’s flaming demise as a form of 
personal and familial revenge. Molière chose a somewhat more complicated solution, 
exploiting a characteristic approach taken by many popular carnival forms when called 
upon to treat conceptual contrasts: that of doubling characters (creating two individuals 
sharing similar characteristics), thereby giving bodily form to abstract conflicts. He 
separated into two discrete camps those characters with a familial tie to Done Elvire on 
the one hand (the Italians’ single brother now redoubled into two, Dom Carlos and 
Dom Alonse, who oppose each other over the timing of their duel with Dom Juan) and, 
on the other, the commander, whose very duel with Dom Juan is set both qualitatively 
and quantitatively in opposition to the duel looming between Done Elvire’s brothers 
and Dom Juan. Not only are we given no details concerning the insult that provoked his 
duel with Dom Juan, but when Sganarelle worries that pursuing the latest “jeune 
beauté” into town might subject his master there to the “ressentiment des parents et des 
amis” of the “Commandeur que vous tuâtes il y a six mois,” Dom Juan brushes aside 
his fears as a non-issue, saying, “Ah, n’allons point songer au mal qui nous peut arriver 
[…]” (Festin 1.2).6 This carefree attitude underscores a fact that will become increasingly 
evident over the course of the play: no one ever arrives to avenge the commander’s 
death. The commander has been “bien tué,” as Dom Juan observes, and the issue 
settled (Dom Juan, in fact, notes that he has been officially pardoned: “J’ai eu ma grâce 
de cette affaire”), unlike in the affair concerning Done Elvire. Presumably, Molière did 
not intend for his statue to be seen as working in parallel with the brothers due to the 
continued existence of some unresolved point of honor. Moreover, not only did 
Molière avoid implicating his statue directly in the issue of Done Elvire’s honor as a 
blood relation, but he took care that he not even be drawn into the brothers’ quarrel 
with Dom Juan as an outside observer, for the two camps never meet face to face on 
stage or engage in dialogue. Only Sganarelle and Dom Juan ever communicate with the 
statue. From the outset it would appear that Molière had another purpose in mind for 
his statue with regard to Dom Juan’s treatment of Done Elvire than to attend to the 
demands of honor as they are perceived by Done Elvire’s brothers, which, after all, 

______________________ 

5 See Gendarme de Bévotte 335-53. 
6 All quotations are taken from Joan DeJean’s edition of the play. 
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formed part of the established order in 17th-century France every bit as much as did the 
authority of the Catholic Church and so were fair targets for carnival’s “negation of the 
entire order of life (including the prevailing truth), a negation closely linked,” as Bakhtin 
remarks, “to the affirmation of what is born anew” (307). 

It was important, nevertheless, that Molière help his audience sense the 
carnivalesque connection he envisioned between his statue and the issue of Done 
Elvire’s dishonor since this issue is the principal unifying theme running through the 
play’s somewhat disparate plotline. In the course of two exchanges, both in Act I, 
Molière set about dealing with this matter, for it was an issue central to establishing his 
play’s comic tone, as well as to setting up his attack on the power of religion’s hold over 
society.   

In the first exchange, Sganarelle, ever the one to choose their topic of 
discussion, has just been granted “la liberté de parler” by his master. Thereupon he 
admits to being scandalized by the life Dom Juan is leading, “par exemple je vous vois 
tous les mois vous marier comme vous faites” (1.2). After all, such behavior amounts to 
mocking the deity (“se railler du Ciel”) by mocking one of his sacred sacraments (“se 
jouer ainsi d’un mystère sacré”). It is significant in the context of carnival that Bakhtin 
recognizes “mocking at the deity” as a subject of “festive laughter” characteristic of “the 
most ancient rituals” (1.2). Dom Juan’s behavior may be part of a long comic tradition, 
but the reply he gives to Sganarelle focuses our attention on a contemporary context for 
interpreting his mockery of le Ciel, the code of 17th-century male honor well known to 
Molière’s spectators: “Va, va, c’est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démêlerons 
bien ensemble, sans que tu t’en mettes en peine.” Pieter Spierenburg observes in his 
historical study on violence that for men in early modern Europe, “Being insulted either 
verbally or physically equally amounted to an attack on a man’s honor, which could be 
repaired only by counter-attack” (9). By mocking the deity through his never-ending 
series of promises of marriage, Dom Juan in effect insults le Ciel in such as way as would 
lead the spectator to anticipate their being pitted against each other, as two noblemen, 
in a formal duel, given the manner in which Dom Juan phrases the issue. This “body-
related concept” of honor entails, in Spierenburg’s words, a right to “respect, 
deference,” and for noblemen an acknowledgment of “prestige, rank, or superiority” 
(none of which Dom Juan seems inclined to accord to le Ciel) that could only be 
acknowledged at the level of a man’s peers and that could never, therefore, cross class 
boundaries, hence excluding Sganarelle from participation in his master’s concerns 
regarding honor (9). Be that as it may, Dom Juan has been engaged in this generalized 
mocking behavior for some time now, but has yet to be challenged to a duel. Clearly, a 
more pointed jab is necessary in order for le Ciel to realize that he has been insulted – 
one that would preferably involve Done Elvire directly – because for the spectator le 
Ciel will be dishonored as long as he does not counter-attack. 

At this point Done Elvire conveniently appears on the scene. Immediately 
perceiving that Dom Juan is not particularly pleased to see her, she goes straight to the 
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heart of the matter, pouring out her thoughts on the issue of her dishonor. In a 
longwinded speech, she details her own failures, her condemnation of his actions, and 
her judgment of him as being “criminel à mes yeux” (1.3). Her subsequent demand that 
he provide a justification of his actions only results in a comic exchange in which 
Sganarelle is forced to speak for Dom Juan while being unsure of what to say. This 
prompts Done Elvire to berate her former lover for his lack of knowledge of how to 
defend himself and to instruct him, at length and with the rhetorical skill of a Sorbonne 
professor, on how to do so, by using his skills as a courtier “accoutumé à ces sortes de 
choses” and telling anything but the truth. This second longwinded speech, which 
attacks Dom Juan’s honor as a verbal swordsman by vaunting her superior knowledge 
of defensive tactics, might expose her to a challenge to a duel, were she a man. As it is, 
her behavior stands as a total anomaly in the context of the norms regulating 17th-
century female honor. As Spierenburg notes, “female honor was based, first, on chastity 
and, second, on passivity and silence. The passive role accorded to women meant that 
they had only limited possibilities for maintaining their honor themselves” (8). Clearly, 
since Done Elvire, whose dishonor is indeed attributable to a failure of chastity on her 
part, both massively eschews silence and pursues the matter of her dishonor herself, 
without regard to the role that her brothers expect to play in defending it, her role 
presents a carnival inversion of the operative code of female honor. 

Dom Juan bears out this interpretation of her role when he comments on her 
apparel to Sganarelle upon first perceiving Done Elvire approaching them: “Est-elle 
folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir dans ce lieu-ci avec son équipage de 
Campagne” (1.2)? In an age in which dress carried with it far greater signification than it 
does in our own time, the inappropriateness of her country attire for the magnificence 
of the palace that Molière had chosen as the backdrop for Act I marks a contrast with 
the vestimentary norm so stark as to constitute yet another inversion, one whose 
significance cannot be overestimated in the context of carnival. Bakhtin not only speaks 
of clothing worn inside out or upside down as denoting the topographical inversion 
inherent in carnival practices, but also of dressing down as a means of carnival 
uncrowning, as when men “remove their royal robes and pompous academic gowns of 
the Sorbonne in which they masquerade as heralds of divine truths” (213). Interestingly, 
Done Elvire’s rejection of norms of female propriety in both attire and honorable 
behavior permits her to take on the very male roles Bakhtin associates with the royal 
robes (attending to the demands of justice) and the academic gown (teaching a lesson).   

Since she presents herself as a carnival character every bit as much as do 
Sganarelle and Dom Juan, we can presume she is attending to the same carnival task as 
they are, that of giving form to the attack on established authority. Her role then 
becomes that of presenting her recriminations against Dom Juan in such a way that they 
can help him to formulate his insult to le Ciel.  

This is precisely the function of her professorial lesson on how to use hypocrisy 
as a means of self-defense. Concluding her list of the models for lying her pupil must try 
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to imitate, she declares, “voilà comme il faut vous défendre, et non pas être interdit 
comme vous êtes” (1.3). Dom Juan emerges from his silence by claiming to be an 
unskilled student, though obedient; he immediately attempts to put her lesson into 
practice and begins his great lie: “Je vous avoue, Madame, que je n’ai point le talent de 
dissimuler, et que je porte un cœur sincère” (1.3). Molière then harnesses his hypocrisy 
to forge a link joining the issue of Done Elvire’s dishonor to the religious world of le 
Ciel so as to bring le Ciel within range of a truly devastating insult to the honor of any 
man in 17th-century France. Playing the religious hypocrite, Dom Juan invokes what he 
refers to as “un pur motif de conscience” so as to put forth a claim that he has 
developed scruples about their recent amorous entanglement that have led him to open 
“les yeux de l’âme sur ce que je faisais,” resulting in the belief that he cannot live with 
her “sans péché.” Thus shielded by the power of religion to silence critics, he clarifies 
the unfortunate role of his adversary le Ciel in the matter:  

 
J’ai fait réflexion que pour vous épouser je vous ai dérobée à la clôture 
d’un couvent, que vous avez rompu des vœux qui vous engageaient 
autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le 
repentir m’a pris, et j’ai craint le courroux céleste ; j’ai cru que notre 
mariage n’était qu’un adultère déguisé, qu’il nous attirerait quelque 
disgrâce d’en haut, et qu’enfin je devais tâcher de vous oublier, et vous 
donner moyen de retourner à vos premières chaînes. (1.3) 

 
Spierenburg lists among the most frequent insults that provoked men to 

retaliatory action that of “cuckold,” and while Dom Juan has not pronounced the word 
itself, the message is the same (33).  He is provoking le Ciel in a deliberate verbal attack 
that links le Ciel to Done Elvire’s dishonor.   

In the context of 17th-century male honor, Dom Juan currently occupies the 
position of power; he knows it, and so do the spectators. He has managed to seduce 
Done Elvire away from the convent in which she was pledged to God and in so doing 
to turn Le Ciel into a mari cocu, that time-honored butt of laughter in the carnival world 
of farce, a world in which women make cuckolds of husbands who tyrannize them 
when they find a man more to their liking, thereby helping the procreative force to 
triumph for the betterment of humanity.7 In the everyday world, it is a laughing matter 
as well, but not for the cuckolded husband. As Spierenburg remarks, “[…] the seduction 
of a woman, married or single, enhanced rather than diminished a man’s reputation, 
while it was a blow to the honor of the man under whose authority she resorted.  
Ridicule befell the cheated husband in particular” (116). This was because a man’s 
inability to assure the faithfulness of his wife was considered dishonorable in a 

______________________ 

7 See Bakhtin 241-43. 



 WHEN FEASTING WITH THE STATUE IS DUELING WITH LE CIEL 169 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 160–174. 

patriarchal system in which, “every attempt by a wife to alter the circumstances of her 
subjugation was understood as a challenge to the husband’s authority. It turned the 
world ‘upside down’ ” (138). Under the circumstances, le Ciel finds himself in an even 
worse position than are Done Elvire’s brothers, for not only must her honor be 
defended, but so must the honor associated with his ability to exercise authority over 
her. This is an insult that cannot be ignored. Even as it demands that le Ciel avenge the 
double dishonor to himself as a cuckold through a duel with Dom Juan, it questions 
God’s very ability to exercise His authority over humans via religion, that covenant 
between God and His church that is often likened to the bonds of marriage. It is a 
perfect example of Bakhtin’s description of grotesque realism that “degrades, brings 
down to earth [and] turns its subject into flesh” (20).  

Done Elvire, we should note, does not conceive of her dishonor as it relates to 
the insult to her family sensed by her brothers, but rather as it relates to the one 
involving the cuckolded “husband” brought to light by Dom Juan. It is from le Ciel that 
she expects her defense to come when she tells Dom Juan, “sache que ton crime ne 
demeurera pas impuni, et que le même Ciel dont tu te joues, me saura venger de ta 
perfidie” (1.3). Her cuckolded husband will surely come to her rescue! Meanwhile, since 
Dom Juan’s hypocrisy gives the lie to his stated fear of celestial anger and eagerness to 
escape the effects of le Ciel’s husbandly jealousy, we can assume he will welcome the 
anticipated dueling encounter, which will surely not be long in coming.   

Given the seriousness of the insult as well as the presumed power of le Ciel to 
effect celestial vengeance, Molière derives a certain comic effect from the length of the 
wait we observe (lasting till the end of Act III) before finally encountering the only 
character capable of carrying out such vengeance. Le Ciel, of course, does not exist in 
the play as a character with physically perceptible attributes any more than God exists as 
flesh and blood for the Catholic Church, save in the doctrinal miracle of 
transubstantiation. Therefore, since defending his honor in the context of 17th-century 
norms of behavior requires a bodily adversary who can challenge Dom Juan to a proper 
duel, le Ciel needs someone to stand in his place. He needs a body whose 
representational power before the spectator partakes of the familiar Catholic belief 
system that posits the possibility of Ferber’s “ad hoc displays of divine power” (hence 
the suitability of the statue) and of the equally familiar carnivalesque world harnessed by 
Molière’s comic theater.  Now, according to the Dictionnaire de Trévoux, “le Ciel,” carries 
with it more than one meaning for our purposes. Besides serving as a designation for 
the Christian God, it is defined as having existed for both Greeks and Romans as “une 
divinité particulière,” to which the dictionary’s authors added a quotation from Varro: 
“les premiers dieux sont le Ciel et la Terre” (2.114). Thus in early modern France, a 
designation of le Ciel called to mind not only the Christian God, but one of the gods of 
the Roman pantheon deposed by Christianity. This is significant in that carnival 
processions “were interpreted as the march of the rejected pagan gods,” according to 
Bakhtin, and that German scholars in the 19th century attributed a Germanic origin to 
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the word carnival as meaning “the procession of the dead gods” (393). Molière’s mari cocu 
is thus a bi-valent entity, as much a Roman god (or devil, as the old gods were more 
often designated once Christianity had cast them downward into the hell from which 
carnival emerges) as he is a stand-in for the Christian God.   

This dual identity of le Ciel is important for interpreting what happens when we 
finally meet the statue at the end of Act III. Overawed by the grandeur of the 
mausoleum in which he stands (“Ah! que cela est beau! Les belles statues! le beau 
marbre! les beaux pilliers! Ah! que cela est beau!”), Sganarelle points out the statue to his 
master (3.5). Dom Juan then reacts as he did upon seeing Done Elvire approaching in 
Act I. He draws attention to the statue’s attire, which, while perfectly suited this time to 
the grandeur of the architecture, is none the less carnivalesque in its exaggeration of the 
degree of importance the dead commander enjoyed while living; at the same time it 
makes an unmistakable reference to the era of the deposed Roman pantheon of which le 
Ciel is a member: “Parbleu! le voilà bon, avec son habit d’empereur romain!” As Steve 
Dock has observed, “The pseudo-Roman costume à l’antique was wholly as important as 
formal dress [at the court of Louis XIV] since it was the ultimate vestimentary image of 
greatness, associating wearers with the king and with emperors of the past” (20). 
Molière seems to have found in this Roman military costume – which permitted his 
highest-ranking male contemporaries to bolster their claims to prominence by appealing 
to a golden age of mythically-amplified fighting achievements when they posed for 
statues and paintings – a suitable form of hyperbole with which to mark the statue’s 
carnivalesque elevation to his new-found role as the dueling stand-in for the almighty 
Ciel. At the same time, Dom Juan’s jibe suggests that the commander’s exaggerated 
vestimentary claim to mythic fighting ability taints le Ciel as well. 

Dom Juan’s mocking taunt about the costume follows up on his first insulting 
quip about the mausoleum itself, of which he observes, “Qu’on ne peut voir aller plus 
loin l’ambition d’un homme mort; et ce que je trouve admirable, c’est qu’un homme qui 
s’est passé, durant sa vie, d’une assez simple demeure, en veuille avoir une si magnifique 
pour quand il n’en a plus que faire” (3.5). One is reminded of a lower class ritual 
Spierenburg mentions, called “house-scorning:”  “The initiator would challenge the 
other with insults to leave his house, or he would just slam the doors and windows or 
throw stones. The reasons varied, but they always had to do with honor” (69). While 
only amounting to verbal rocks thrown at the statue’s house, Dom Juan’s derision taken 
along with his mockery of the statue’s costume together constitute deliberate 
provocations to the dead commander that are hurled from the position of strength that 
Dom Juan occupies, as one both living and possessed of rational abilities that enable 
him to point out the comic misalignment between the simplicity of dress and dwelling 
of the living commander and the inflated image he projects once dead. The statue – 
played by a living actor whose role obliges him to adopt a stone-like immovability 
before the spectator in the interests of vraisemblance – bears out the validity of Dom 
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Juan’s taunt by remaining stonily mute, comically unable to react with any immediacy to 
the insults.   

Sganarelle, still in awe of the grandeur surrounding them, comes to the aid of his 
paralyzed carnival confrère. Progressively reinterpreting the wonderful artistry exemplified 
by the statue, he tells Dom Juan, “Ma foi Monsieur voilà qui est bien fait, il semble qu’il 
est en vie; et qu’il s’en va parler; il jette des regards sur nous qui me feraient peur si 
j’étais tout seul, et je pense qu’il ne prend pas plaisir à nous voir” (3.5). In effect, 
Sganarelle’s praise performs a carnival inversion similar to that of a commedia dell’arte 
summersault, though on a verbal level: he flips us from the everyday world, in which no 
statue on a tomb – no matter how skillfully carved he is – can react to a visitor’s 
comments as if alive, to the theatrical world-turned-upside-down in which we are willing 
to suspend our disbelief and accept that he can, if for no other reason than he is played 
by a human actor only masquerading as a statue. Nevertheless, since he is dressed in a 
costume that places him with one foot squarely in the camp of the anti-authoritarian 
forces, the statue continues to fail at defending le Ciel’s male honor and remains 
motionless.  

 Dom Juan, however, sees in the presence of Sganarelle’s carnival creation an 
opportunity to force the issue and to engage le Ciel in a duel. Concentrating on the 
implications of the statue’s angry expression as a living reaction to his own recent 
insults, he doubles Sganarelle’s carnival inversion with one of his own, transforming the 
context in which his visit to the statue is to be understood so as to invert the direction 
in which the insults are flowing. From the code of behavior that applies when a man’s 
honor is taken from him through insults, he flips us to the code that applies when 
honor is, on the contrary, bestowed upon him (and thus received by him): the code of 
courtly manners to which Dom Juan has already alluded as they approached the 
mausoleum: “c’est une visite dont je lui veux faire civilité, et qu’il doit recevoir de bonne 
grâce, s’il est galant homme” (3.5). Since Dom Juan’s insults recognize the improved 
social status of the commander, an improvement whose very existence was, after all, 
made possible by Dom Juan himself when he did him the honor of killing him (a fact to 
which Sganarelle has already alluded in Act I, scene 2), his entire visit, insults and all, 
emerge now as an honor being bestowed. The result is that the statue’s displeasure at 
the way in which this visit is evolving – as proven by his angry facial expression – can 
now be interpreted by Dom Juan as a form of dishonor to himself: “Il aurait tort, et ce 
serait mal recevoir l’honneur que je lui fais.”  Better able to defend honor thus outraged 
than is the immobile statue, he responds immediately to the insult detected and instructs 
Sganarelle to challenge le Ciel’s representative to a duel…a carnivally-inverted duel, one 
that does not invite the statue to leave his house to fight, but rather to dine: “demande-
lui s’il veut venir souper avec moi” (3.5).   

By creating this contextual inversion that will accentuate eating over fighting, life 
over death, Molière was using standard carnivalesque means to replace the old and 
dying form of what Spierenburg calls “external honor” with new life, in the form of an 
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emerging sense of honor as “inner virtue” (69). This involved the substitution of a sense 
of honor related to non-aggressive behavior for the code of honor being progressively 
discredited as the monarchy acted to outlaw upper-class dueling.8  

Additionally, Molière used this inversion of context to set in motion a 
chronological inversion of the duel that will lead logically to the play’s requisite 
denouement. By dint of “feeding” the statue with ever more “honneurs de la maison” 
(from offering the invitation to dine in Act III to offering “une chaise et un couvert,” 
and “à boire. À la santé du Commandeur. Qu’on lui donne du vin” as the statue arrives 
in Act IV), the carnival duo of Sganarelle and Dom Juan effectively resuscitates the dead 
commander. Their verbal “food” reinvigorates him, enabling him initially to accept the 
challenge through his first perceptible movement in Act III. He then develops the 
capacity to speak, in response to the carnivally-inverted “insults” that Dom Juan’s 
continued civility represents, so as to issue, at the end of Act IV, his own 
invitation/challenge to the ultimate feasting duel in Act V, by which – at last – he 
avenges le Ciel’s dishonor by roasting Dom Juan and feeding him to the jaws of hell, in 
an unmistakable inversion of their initial duel’s outcome. 

Bakhtin, who speaks at length on the carnival importance of feasting, declares 
that “the banquet is even more important as the occasion for wise discourse, for the gay 
truth. There is an ancient tie between the feast and the spoken word” (283). Indeed, the 
dinners to which Dom Juan and the statue invite each other provide just enough frank 
speech to serve the play’s rationalist, anti-authoritarian purposes, even if it is somewhat 
limited by the statue’s developmental limitations. 

The statue’s bi-valent role suggests that we be attentive to a possible double-
voiced interpretation of his parting statement when he refuses the torch Dom Juan 
offers to see him out, after dinner at the end of Act IV. Indeed, we hear the Statue’s 
first and final word on religion when he declares, “On n’a pas besoin de lumière quand 
on est conduit par le Ciel” (Festin 4.8). That the statue appears to assert that he speaks 
for the all-powerful Christian God needs no explanation. At the same time, his 
declaration affirms that belief needs no light (like a statue, it is blind), while light implies 
preuves and ouverture d’esprit (both meanings given for lumière by Furetière’s Dictionnaire) of 
which one obviously has no need when one allows oneself to be conduit par le Ciel (and 
therefore crédule). Here we see to what extent Molière’s use of the statue constitutes 
anything but evidence of a mindless follow-through on the Festin de pierre scenario that 
would justify Pommier’s charge of incoherence. 

When at last the statue offers his hand to Dom Juan to lead him home to the 
carnival banquet he has prepared below stage (an offer of honneurs de la maison that Dom 
Juan does not refuse, unlike the celestial offer of pardon), he is dealing with a Dom Juan 
______________________ 

8 Henry IV, Louis XIII, and Louis XIV issued a number of edicts against dueling. Richelieu’s 
edict of 1626 was notoriously enforced: Bouteville and Chapelles were sentenced to decapitation and 
Louis XIII insisted the execution be public. 
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who remains an honorable dueler in the eyes of Molière’s contemporaries. Spierenburg 
comments, “Preparedness to act, rather than success or failure, was the principal 
measure of assessing an aristocrat’s reputation” (69). Dom Juan will not be a defeated 
man, whatever happens, for he has courageously refused to show fear before death in 
the face of the final duel by refusing any action – including repentance – that might be 
construed as an attempt to avoid the confrontation so as to save his skin: “il ne sera pas 
dit que quoi qu’il arrive je sois capable de me repentir” (Festin 5.5). The statue, invoking 
the weapon with which the mightiest pagan gods of Rome were armed (la foudre), makes 
a final declaration that uses Dom Juan’s refusal of the Christian God’s gift of pardon to 
formulate a sort of password, a means of opening up a pathway for them to the world 
of carnival devils below, the world from which egalitarian carnival justice flows, even as 
it attributes agency to le Ciel: “Dom Juan, l’endurcissement au péché traîne une mort 
funeste, et les grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent un chemin à la foudre” (5.6).   

Their departure together constitutes a reconciliation of sorts, which parallels the 
reconciliation that Dom Carlos sought in vain in his last encounter with Dom Juan, 
shortly before the statue’s arrival. As Spierenburg notes, “[…] revenge per se […] was 
never an automatic response” (26), and cases were documented in which “instead of 
proceeding to fight, [the men] had reconciled their differences and drunk together” (85). 
Done Elvire has chosen to return to the convent, which is apparently a satisfactory 
outcome from the point of view of the somewhat weaker fighter that is Molière’s mari 
cocu.   

At the end Sganarelle, whom Dom Juan had designated as his carnivally-
inverted second in the duel for not belonging to Dom Juan’s social class, stands as the 
only remaining character onstage. Since seconds, according to Spierenburg, “[in] theory 
[…] served as witnesses only,” Sganarelle now bears witness to the état présent of justice 
(75). As Bakhtin notes, the feast always carries with it an “element of victory and 
triumph” (283) and indeed Sganarelle’s cry of “mes gages, mes gages, mes gages!” is 
something of a crow of victory for the forces of carnival gathering below the stage (5.6). 
It drives home the fact that at least one person has come up short when le Ciel was 
meting out divine justice because he finds himself left behind, without having been paid 
the wages due him. Moreover, Sganarelle’s complaint that “tout le monde est content; il 
n’y a que moi seul de malheureux,” is comically contradicted by the reality of the 
situation: Done Elvire’s brothers have not been allowed to settle their score on the field 
of honor any more than M. Dimanche can hope to be reimbursed, Dom Louis to be 
assured of his son’s definitive conversion, or the peasant girls to be married to the man 
of their dreams. From the viewpoint of carnival, divine justice seems to have come off 
as singularly incapable of satisfying much of anyone, a defeat indeed for religion and 
authoritarianism at the hands of Dom Juan-the-rationalist and his sidekick Sganarelle, 
one that should satisfy even Pommier’s demand for coherence if he will but grant the 
credibility of Molière’s use of carnival inversions. Besides, should any of the other 
characters return after the play ends, hoping to find Dom Juan and hold him to his 
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promises, who would believe a superstitious valet who accounts for his master’s handy 
disappearance with a cock-and-bull story about a statue that comes to life to cast Dom 
Juan into hell, but whose deed no one has witnessed, save himself?  
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La vida de Enrique/Enriqueta Faber, la célebre médica travesti, ha despertado el 

interés de médicos, juristas, historiadores, narradores y críticos literarios. Sin embargo, 
muchos aspectos de su vida que se creían ciertos han sido el producto de una leyenda 
jugosa que ha sido construida con retazos de datos más o menos verídicos. Con 
Enriqueta Faber: travestismo, documentos e historia, James J. Pancrazio nos ofrece un estudio 
claramente original en su esfuerzo por recopilar, analizar y cuestionar las semblanzas 
periodísticas, jurídicas y literarias de este personaje. 

La introducción recoge los datos biográficos más importantes en torno a sus 
primeros años en Suiza, sus estudios de medicina, su participación en el ejército 
napoleónico, su llegada a Baracoa (Cuba) y, entre otros, su controvertido matrimonio 
con Juana de León. En su pormenorizada exposición de los motivos que permitieron su 
emigración y ejercicio de la medicina, Pancrazio destaca, en primer lugar, las políticas 
oficiales de blanqueamiento racial y cultural que favorecían la entrada de inmigrantes 
blancos europeos y, por otra parte, la primera revolución en la medicina cubana 
encabezada por Tomás Romay y Chacón (14). 

De los eventos que mayor interés pueden despertar en torno a la historia de 
Faber, destacan con mucho el matrimonio (posiblemente engañoso) con una persona de 
su mismo sexo y la práctica travesti tanto en el ámbito privado como en el público. 
Sobre lo primero, Pancrazio recoge valiosos testimonios que cotejan varias versiones del 
juicio de anulación del matrimonio entre Faber y de León, así como de los eventos que 
marcaron la vida de la primera tras el abandono de la isla. Pancrazio argumenta que las 
justificaciones y condenas del travestismo de Faber –recogidas en textos del XIX y XX– 
responderían en ambos casos a un esfuerzo por restituir el orden patriarcal. En su 
punzante crítica a ciertas fuentes históricas, el autor se ocupa de examinar la veracidad 
de las caracterizaciones de Faber y cómo estas responderían al esfuerzo de los 
historiadores de “asimilar la transgresión sexual en la Historia” (23). En esta tarea, 
resulta particularmente útil la aplicación del paralelismo entre travestismo y camuflaje 
propuesto por Severo Sarduy en La simulación (1982). Al respecto, apunta Pancrazio que: 
“el travestismo va más allá de un simple acto de engaño, porque plantea una serie de 
meditaciones sobre la estructura del orden simbólico, la autoridad, la identidad y la 
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diferencia entre historia y ficción” (23). A pesar del interés que han podido despertar en 
la crítica hispanista travestis como Catalina/Antonio Erauso (la Monja Alférez) y 
Enriqueta/Enrique Faber, Pancrazio afirma que el travestismo sigue siendo 
predominantemente definido como una práctica masculina. 

En su lectura de las tres novelas que inspiró la figura de Faber, el autor explora 
diferentes estrategias narrativas que, en ocasiones, no alcanzaron a trascender la alarma 
social que produce la transgresión sexual. En su antología, Pancrazio propone una 
clasificación de los textos literarios estudiados. En primer lugar, nos presenta las 
narrativas de decadencia y abyección, como Don Enriquito (1895) y Un casamiento 
misterioso (1897), ambas de Francisco Calcagno. En el acercamiento a estos textos, 
Pancrazio presta especial atención al recurso de la tradición de la picaresca y al espíritu 
moralizante que marca la caracterización de Faber como un sujeto monstruoso y 
aberrante. En una segunda categoría que denomina narrativas de progreso, el autor 
analiza las novelas Enriqueta Faber, ensayo de novela histórica (1895) de Andrés Clemente 
Vázquez y  Mujer en traje de batalla (2001) de Antonio Benítez Rojo. En este capítulo 
introductorio, Pancrazio articula un aparato teórico (p.e., estudios culturales, 
poscoloniales y queer) que le permite analizar concienzudamente la evolución de los 
paradigmas culturales, religiosos, sexuales y de género que incidieron en el tratamiento, 
representación y recepción de este personaje en los diferentes documentos estudiados. 

Seguidamente, Pancrazio propone una interesante antología de textos, más o 
menos conocidos, que se han ocupado del caso de Faber. La segunda parte recoge una 
relación de la llamada “Causa célebre”, editada por Laureano Fernández de Cuevas y 
publicada por La Administración, periódico jurídico, administrativo y rentístico en 1860. En la 
tercera parte se reproduce la solicitud de permiso de matrimonio, así como el acta oficial 
de la unión entre Faber y de León. La cuarta parte presenta la entrada sobre Faber que 
aparece en el Diccionario biográfico cubano (1878) de Calcagno. Posteriormente, 
encontramos seis fragmentos de la novela de Andrés Clemente. Esta selección permite 
al lector disfrutar, entre otras referencias históricas, de una interesante disquisición sobre 
la Monja Alférez y la mítica figura de la Papisa Juana, además de un acercamiento 
histórico al fenómeno del travestismo. La sexta parte incluye una selección de capítulos 
de la novela Un casamiento misterioso (1897) de Calcagno. Asimismo, Pancrazio recoge un 
texto posiblemente menos conocido. Se trata del ensayo “La primera mujer médico en 
Cuba, en 1819” de Emilio Roig de Leuchsenring, originalmente publicado en la revista 
Vanidades (1946) y reeditado en 1965 en Médicos y medicina en Cuba: historia, biografía, 
costumbrismo, del mismo Roig de Leuchsenring. Concluye la antología con una crónica 
sobre Faber escrita por Ernesto de las Cuevas (1936). En su conjunto, esta recopilación 
de textos de diversa naturaleza se enriquece con un sólido andamiaje de detalladas notas 
explicativas, entre las que destacan las dedicadas a los textos de Clemente y Calcagno. 

En suma, este volumen constituye un valioso aporte al campo de los estudios de 
género y sexualidad en el contexto caribeño. Sin duda, su lectura fomentará el interés no 
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sólo en la figura de este complejo personaje, sino también en las producciones literarias 
que Faber ha inspirado a lo largo de más de un siglo. 
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En El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción (2007), Manuel 
Alberca estudia un conjunto de recientes narraciones españolas (junto con algunas 
hispanoamericanas) que se caracterizan por la identidad explícita de autor, narrador y 
personaje – identidad visible al aparecer el mismo nombre propio en el texto y en el 
paratexto. Alberca se propone contribuir a una mejor “comprensión del desigual 
proceso de recuperación del autor en la literatura española de las últimas décadas. Una 
recuperación que se presenta bajo una forma sin duda contradictoria, pues alterna la 
exaltación de éste, omnipresente en sus obras, con el vaciamiento del significado de 
dicha figura” (31). Señala Alberca que la profusión de autoficciones en la España 
reciente está en consonancia con el auge de la literatura autobiográfica en Europa desde 
finales de los setenta. El título de El pacto ambiguo para este estudio es, como habrá ya 
notado el lector, una clara referencia al concepto de “pacto autobiográfico” desarrollado 
por Philippe Lejeune. Respecto al concepto de autoficción, Alberca toma como punto 
de partida el neologismo acuñado por el profesor y novelista francés Serge Doubrovsky 
en su novela Fils (1977). Aunque la autoficción emerge sobre todo en España durante 
en los años de la democracia, Alberca reconoce la existencia de importantes precedentes 
en las letras españolas del siglo XX como Niebla, de Miguel de Unamuno, y La forja de un 
rebelde, de Arturo Barea. Alberca se propone profundizar en la existencia de “un modelo 
genérico dinámico, unas posibilidades creativas y unas expectativas lectores en 
formación, pues los autores, editores y lectores españoles no las han aceptado 
plenamente todavía” (163).  
 En el primer capítulo, “Soy yos”, Alberca introduce su concepto de autoficción 
como procedimiento “simulador de identidades” (33) en la reciente escritura española y 
europea. Como es bien sabido, en la Francia de los sesenta el objetivismo del nouveau 
roman se alimentó de la lingüística estructuralista francesa para el desarrollo de un 
modelo narrativo que abogaba por la supresión – al menos, en la superficie – del 
narrador/autor. Basta mencionar el cuestionamiento de la figura del autor como sujeto 
biográfico en “La muerte del autor” (1968), de Roland Barthes, así como la posterior 
reelaboración del concepto desde el punto de vista de la “función-autor” en el ensayo de 
Michel Foucault “¿Qué es un autor?” (1969). Sin negar la enorme influencia de estos 
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dos textos en la academia occidental, Alberca alega que la literatura española y europea 
ha experimentado sin embargo un considerable “rebrote de lo autobiográfico” (28) 
desde mitad de los setenta hasta la actualidad.  

En el segundo capítulo, “Las novelas del yo”, Alberca describe la autoficción 
aparece como una de las tres manifestaciones de las denominadas como “novelas del 
yo”. De acuerdo a Alberca, la autoficción se sitúa en un lugar intermedio entre la novela 
autobiográfica (próxima a la autobiografía) y la autobiografía ficticia (a la novela). En los 
tres casos se puede observar la existencia de una identidad nominal así como diferentes 
grados de ambigüedad entre ficción y factualidad. La autoficción, en consecuencia, 
disfruta de una naturaleza híbrida a medio camino entre el pacto autobiográfico descrito 
por Lejeune (referencialidad transparente y comprobable; identidad total entre autor y 
narrador-personaje) y el pacto novelesco (ficción;  narrador y personaje(s) desligados del 
autor empírico). La revisión que Alberca propone del modelo de Lejeune se 
complementa con múltiples referencias a narrativas del yo en la historia de la literatura 
española desde El lazarillo de Tormes a miembros del 98 como Azorín, Baroja y 
Unamuno.  

El tercer capítulo, “Aventis de autor”, continúa la discusión teórica iniciada en el 
capítulo segundo pero ahora con ejemplos específicos de la narrativa española de las 
últimas tres décadas, y también con varias referencias a la literatura hispanoamericana 
desde el boom hasta nuestros días. Alberca analiza dos novelas que en su opinión 
ejemplifican a la perfección la práctica autoficticia: Todas las almas, de Javier Marías (133-
7), y El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas (137-40). Alberca propone después una 
revisión histórica del concepto de autoficción sensu stricto – es decir, desde que 
Doubrovsky lo acuña en 1977. Sin negar la validez de su propuesta, este desvío de lo 
textual a lo histórico no parece encajar del todo en este capítulo y  parece más una 
continuación de los contenidos que cerraban el capítulo segundo. Alberca concluye este 
capítulo con un “acuerdo de mínimos” teórico (157-63) que, igualmente, podría haber 
sido ya presentado al hilo de la discusión sobre la teoría de Lejeune aparecida en el 
capítulo anterior. 

En el cuarto capítulo, “Novelas de nombre propio”, Alberca estudia un extenso 
corpus de textos narrativos recientes que se caracterizan por la ambigüedad resultante 
de su existencia híbrida entre los pactos autobiográfico y novelesco. Junto a las obras ya 
mencionadas de Marías y Vila-Matas, Alberca reflexiona sobre otros casos de identidad 
nominal entre narrador-personaje y autor empírico. Dos ejemplos son Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas, y Sefarad, de Antonio Muñoz Molina. ¿Con qué objetivos 
recurren estos autores a la autoficción? Según Alberca, Vila-Matas quiere “hacerse 
invisible tras la propia identidad” (206); obras como Soldados de Salamina y Sefarad 
aspirarían a desvelar “la verdad histórica de unos hechos” (168); y Javier Marías recurre 
a la autoficción en Todas las almas para “la fragmentación y la discontinuidad del sujeto” 
(216) contemporáneo. De especial interés es la discusión en torno a la obra narrativa de 
Juan Goytisolo, siempre de un elevado contenido autobiográfico (217-22). Alberca 
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examina la estrecha relación de Goytisolo con el estructuralismo lingüístico que 
conociera en París en los sesenta, y del que luego se distanciaría en los ochenta, en lo 
que concierne especialmente al constante juego con los pronombres en una narrativa 
que se presenta desprovista de una identidad esencial(ista). El autor analiza el recorrido 
histórico del “yo autoficticio” de Goytisolo desde los tiempos de Reivindicación del conde 
don Julián y Juan sin tierra, cuando la parodia era la vía más directa para exorcizar los 
valores burgueses, hasta la progresiva construcción mitómana de un “yo” ficticio que 
llega a su muerte en la que supuestamente es la novela final del autor, Telón de boca 
(2003). 
 En el quinto y último capítulo, “El traje nuevo de la ficción”, Alberca argumenta 
que el auge de la autoficción no se debe a un impulso narcisista por parte de los autores 
que la practican sino que “en sintonía con el discurso posmoderno y con su doxa 
imperante, que avala un individualismo a la carta y un ludismo sin riesgo, el escritor de 
autoficciones se define de manera engañosamente transparente, pero en realidad 
ambigua y dubitativa: ¡Éste (no) soy yo!” (268). Reconoce Alberca la imposibilidad de 
reducir las prácticas autoficticias a una única fórmula habida de su trayectoria siempre 
oscilante entre la autobiografía y las memorias, por un lado, y la novela, por otro. Quizá 
para demostrar la dificultad de catalogar lo que es un fenómeno contemporáneo vivo y 
cambiante por naturaleza, Alberca trae a discusión la obra del autor colombiano 
Fernando Vallejo debido a su “carácter excepcional y por dar la nota discordante de 
forma sobresaliente” (270) en el panorama de las letras en español. Alberca analiza las 
obras de su ciclo autobiográfico escritas entre 1985 y 1993 (Los días azules, El fuego secreto, 
Los caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas) así como su novelística desde La 
virgen de los sicarios (1994) a Mi hermano el alcalde (2004) prestando especial atención a la 
forma en la que el autor-narrador Vallejo desafía a sus lectores con provocaciones de 
tipo ideológico y moral que van desde coqueteos con Hitler a una burla de las mujeres 
embarazadas (275-6). En las últimas páginas de este quinto capítulo, que cierran también 
el libro, Alberca reflexiona sobre el futuro de la autoficción como vía para aportar 
“puntos de vista renovadores o superadores de las limitaciones del discurso 
autobiográfico tradicional” (299) aunque la fórmula autoficticia no debería, en opinión 
del autor, limitarse a un simple juego formalista vaciado de calado ético (299-300). El 
pacto ambiguo concluye con un apéndice titulado “Esbozo de inventario: autoficciones 
españolas e hispanoamericanas (1898-2007)” (301-7). 
 No es arriesgado afirmar que el estudio de Alberca es un texto de obligada 
lectura para todo investigador interesado en la narrativa española contemporánea. Una 
falla parcial del libro es la fragmentariedad que se debe al excesivo número de epígrafes 
en cada capítulo y al hecho de que ciertos contenidos aparezcan repartidos en varios 
capítulos entre reflexiones sobre la historia de la literatura española, análisis textual y 
comentarios de corte periodístico sobre la vida privada de los autores. En algunos 
pasajes, además, puede notarse cómo la necesidad de separar autoficción y novela lleva a 
Alberca a enzarzarse en discusiones más bien superficiales. Un ejemplo es la discusión 
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sobre la obra El juego del alfiler (2002), del colombiano Darío Jaramillo (178-80).  Alberca 
explica cómo consideró este texto una novela hasta que leyó en un artículo de periódico 
que el Darío Jaramillo de la vida real tiene que hacer visitas frecuentes a Miami para 
revisar su prótesis después de perder un pie en un atentado terrorista, igual que el Darío 
Jaramillo que aparece en El juego del alfiler. El que el texto de Jaramillo sea admirado u 
olvidado dentro de varias décadas será algo que no se deberá, a buen seguro, a la 
veracidad o no de la anécdota biográfica.  

Quiero concluir esta reseña con una reflexión sobre el método de trabajo 
seguido por el autor, método que se podría definir como un ejercicio voluntariamente 
limitado de un arsenal de herramientas teóricas. Pues, según afirma Alberca, “asumo 
unos principios teóricos, los hago míos y, salvo excepciones o extrema necesidad, no 
cuestiono los contrarios, antes bien no los tengo en cuenta. Sencilla y llanamente me 
valgo de los que me ayudan a recorrer el camino y a terminarlo de la manera más 
satisfactoria” (55). Insiste después el autor en que “en el punto de partida de mi estudio 
estuvieron siempre los textos” (55) para dejar bien claro que el libro no es el resultado 
de una especulación previa al texto sino, al contrario, un movimiento de tipo inductivo a 
partir de un rico conjunto de textos. Mientras que su franca confesión de parcialidad es 
siempre de agradecer, este deliberado silenciamiento de opiniones contrarias puede 
llegar a repercutir negativamente en el valor final del libro. Valga el siguiente ejemplo 
como muestra. Alberca se muestra crítico con los el grupo de críticos que denomina 
como “abolicionistas”, quienes cuestionan la distinción entre ficción y no-ficción (74-
78). Alberca los acusa de sostener “un concepto elitista y estrecho de lo literario” (76) 
que desprecia los textos autobiográficos. Los “abolicionistas” hacen gala además de un 
“aristocraticismo” (76) que sólo acepta como valiosos los textos etiquetados como 
novelas y de un “maniqueísmo” (76) que “niega a la literatura no ficticia cualquier 
posibilidad de poder elevar a universal una experiencia personal” (76). Más allá de lo 
acertado o no de la posición defendida por Alberca, resulta llamativo que acusaciones 
tan duras sólo puedan aplicarse a Hayden White – cuya obra se discute en un poco más 
de párrafo, refutada rápidamente con la ayuda de Paul Ricoeur y Dorrit Cohn – y a una 
cita de Jordi Gracia que aparece en pie de página (75-6). Dada la importancia del debate 
en relación con la tesis propuesta por Alberca, en casos como este se antoja necesario ir 
más allá de ese “no tener en cuenta” a las opiniones contrarias mencionado con 
anterioridad. Todo esto para evitar el riesgo de terminar presentando un monólogo 
teórico a los lectores.  
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Enrique Álvarez nos presenta un análisis original y útil de cuatro grandes 
nombres en la poesía española del siglo XX: Federico García Lorca, Luis Cernuda, 
Jaime Gil de Biedma y Luis Antonio de Villena. Álvarez busca conectar la 
representación del espacio, el deseo homosexual en perspectiva de género y la 
preocupación formal en la poesía española del siglo XX. La elección de los poetas para 
su estudio está motivada por la exploración de la relación entre canon literario y la 
subjetividad queer, problematizando la construcción cultural de España. Su propuesta es 
innovadora y necesaria en el campo de los estudios sobre poesía española 
contemporánea y también en el de la crítica cultural, puesto que revierte la visión 
presente de estos grandes poetas como meras víctimas de la marginación e 
incomprensión social debido a su homosexualidad. Álvarez defiende la aplicabilidad del 
argumento del homosexual antisocial, que remite a un debate organizado en la 
convención anual de la Asociación de Lenguas Modernas, MLA, en 2005 por la 
División de Estudios Gay en Lengua y Literatura. Propone así que en los poetas 
estudiados el proceso de inscripción de la experiencia homosexual a través de la 
representación del espacio reproduce la estructura del armario homosexual, y al hacerlo 
desestabiliza su opresiva rigidez. 

Su libro se estructura en dos partes, “Dentro” y “Fuera”, coincidiendo con la 
tensión de la definición homo/hetero del armario gay y con dos capítulos cada una. En 
el primer capítulo, utiliza el tropo de las puertas lorquianas para apuntar a una posición 
intersticial, por medio de la cual García Lorca contiene la tensión subjetiva ante la 
definición homo/heterosexual. En este capítulo, Álvarez explora la fragmentación de la 
subjetividad poética lorquiana a través de espacios interiores relacionados con el 
silencio. También encuentra subversión de la masculinidad hegemónica en el paisaje 
ideal a través del simbolismo de la sangre en dos textos clave de Poeta en Nueva York: 
“Poema del lago Eden” y “Oda a Walt Whitman”. Y por último apunta a la destrucción 
de límites sexuales y discursivos a través de la asociación del cuerpo homosexual 
masculino con la muerte, tal y como se escenifica en el teatro de vanguardia de García 
Lorca. 
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El segundo capítulo se centra en la poesía escrita por Cernuda entre 1935 y 
1945, en la que se confirma el exilio sexual en el espacio geográfico a causa del exilio 
político. Álvarez demuestra brillantemente cómo la poesía de Cernuda desestabiliza 
límites espacio-temporales y construye un espacio en el texto para la sociabilidad 
homosexual masculina. Es también un espacio de resistencia a través de la 
autoconsciencia y la combinación de elementos utópicos y distópicos. En el tercer 
capítulo, dedicado a Gil de Biedma, vemos otro paso más adelante,  con una crítica 
tanto de la estructura patriarcal como del Estado franquista, mientas la subjetividad 
poética forcejea entre el conocimiento y la comunicación de la experiencia homoerótica 
en la ciudad. Y por último, Álvarez argumenta inteligentemente que en la poesía de 
Villena no se puede establecer una distinción clara entre el culturalismo y la vida, ya que 
en su poesía aparece el exceso culturalista y el existencial. También nos muestra que 
como otros representantes de la cultura de la Transición, Villena desplazó al centro de la 
vida social y cultural la experiencia urbana marginal. 

Aunque usa un marco teórico importado del mundo anglosajón, con autores 
como Diana Fuss, Judith Butler, David Halperin o Eve K. Sedgwick, también aparece la 
crítica realizada en España o estudios elaborados por hispanistas en el exterior. Es el 
caso de Alberto Mira, Oscar Guasch, David Córdoba, Ricardo Llamas, Paco Vidarte, 
Paul Julian Smith, Gema Pérez Sánchez o Bradd Epps. Álvarez considera más 
productivo el diálogo con la crítica peninsular, aunque no explica su afirmación. La 
difusión de este estudio por parte de una editorial española así probablemente apunte al 
deseo de hacer una contribución más directa a la realidad española. Álvarez sugiere que 
los sectores más reaccionarios de la sociedad española, que critican el matrimonio gay y 
otras políticas sexuales adecuadas a la realidad social española,  reclaman una respuesta 
contundente desde la crítica cultural. 

Destaca en el estudio de Álvarez, su excelente lectura simbólica de obras clave 
en estos poetas, detallando una progresión histórica de la resistencia al modelo 
normativo heterosexual. En consecuencia, tenemos nuevos caminos para interpretar a 
estos poetas dentro de la literatura española y un apoyo para entender características de 
la sociedad española presente. En algunas ocasiones, seguramente habría sido 
conveniente pensar más en aquella parte de la crítica especializada no tan familiarizada 
con los estudios de la sexualidad y los estudios queer, dando más espacio a la crítica 
cultural que él mismo considera fundamental. De modo que, aunque siga siendo 
fundamental mostrar la centralidad del tema homosexual en la producción de García 
Lorca, Cernuda, Gil de Biedma y Villena, algo que Álvarez hace magistralmente, debería 
aparecer con más frecuencia la relevancia y significación para el otro no homosexual de 
este mismo tema. Las conexiones, sin duda, aparecen: un magnífico ejemplo viene dado 
al final de su estudio, cuando concluye que Villena sienta las bases del reconocimiento 
del deseo homoerótico  en el plano simbólico, del mismo modo que Gema Pérez 
Sánchez (2007) mantiene que tras la caída de la dictadura tanto Eduardo Mendicutti 
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como Pedro Almodóvar desplazaron las cuestiones de género y sexualidad al centro del 
texto, edificando así unos y otro un terreno para un programa político más amplio. 

Una última característica que, sin duda, debe destacarse es la valentía intelectual 
de Álvarez, aunque no siempre conlleve un total acierto. Se arriesga con éxito en el 
estudio de la experiencia homoerótica en la poesía de Gil de Biedma, algo complicado 
entre otras razones por la ambigüedad del objeto de deseo en sus textos. En el análisis 
de algunos de los textos de García Lorca, es valiente en afirmar la construcción 
masculina  o “viril” de la opción sexual inscrita, rechazando en cierta medida la 
acusación de homofobia internalizada que ha recibido el autor. El ejemplo más 
conocido se encuentra en “Oda a Walt Whitman”. En este caso, Álvarez parece 
abandonar el análisis del paradigma de género y la crítica a la dominación masculina. Sin 
embargo, al margen de posibles divergencias parciales en el análisis, Álvarez nos ofrece 
una contribución estimulante y rica al estudio de la poesía, la cultura y la política 
española desde la perspectiva queer. 
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 La fama, la fortuna y la posteridad son, como se sabe, un trío de caprichosas. 
Puede ser tema de debate (cuando se recuperen los debates) si la tradición consigue ese 
cribado que separa lo bueno de lo menos bueno simplemente con la ayuda del tiempo. 
¿Es el canon el fruto de unas fuerzas ciegas —como las inteligentes fuerzas ciegas del 
mercado— que sólo dejan que permanezca lo que de verdad vale para construir esas 
trayectorias ejemplares que algunos confunden con la historia de la literatura? ¿El azar, 
el destino (o mucho más simplemente los “intereses”) se alían —como las malignas 
fuerzas secretas de las conjuras— para hacer desaparecer aquello que es inconveniente o 
que no merece la pena? Las dualidades, las fantasías y las creencias siguen arrasando 
apoyadas en una suerte de necesidad de creer algo o en algo, aunque lo cierto es que la 
llama del escepticismo mantiene su aura sagrada. 
 El caso de Pedro de Padilla puede ser muy revelador de la evolución del gusto, 
de la conformación de la historia literaria o del funcionamiento del mercado editorial en 
los Siglos de Oro. Quizá de las tres cosas a la vez. Amigo de Cervantes, poeta desatado, 
abraza los hábitos a los treinta y cinco años y, como carmelita calzado, orientará su 
genio creador hacia la poesía religiosa. Sus producción “laica” se concentra en tres 
gruesos tomos de poesía: el Thesoro de varias poesías (1580, reeditado en 1587 y quizá en 
1589), las Églogas pastoriles (1582) y el Romancero (1583). Sin embargo la historia editorial 
de estos cancioneros ha tenido que esperar casi hasta que el mágico tándem de Labrador 
y DiFranco decidiera cambiar el rumbo del silencio y poner a disposición de los lectores 
(¿los lectores?) y de los estudiosos (¿los estudiosos?) las tres obras y algunas otras de 
Pedro de Padilla (el Thesoro en 2008, las Églogas y el Romancero en 2010). Se trata, en toda 
regla, de una resurrección milagrosa, con un papel exclusivo de la Fundación Frente de 
Afirmación Hispanista, que desde México ha hecho posible, contra los criterios 
comerciales de cualquier editorial, la publicación de los libros de Padilla en un formato 
que para sí quisieran esas editoriales comerciantes. Aunque el Frente de Afirmación 
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Hispanista ya había publicado una antología de Padilla (Décimas reales, coplas y octavas de 
Pedro de Padilla, ed. Fredo Arias de la Canal, 2003) y otra versión del Thesoro (a cargo de 
Virgilio López Lemus, 2006),  evidentemente ahora estamos ante un nuevo proyecto 
que podría llamarse “Todo Padilla” (o “Padilla for all”) si hiciera falta buscar un 
nombre. El proyecto también incluye la edición de dos manuscritos con textos de 
Padilla (1579 y 1587 de la Biblioteca Real de Madrid, publicados respectivamente en 
2007 y 2009: el segundo se imprimió antes en 1994, en Visor) y anticipa la noticia de que 
ya se están preparando otros dos volúmenes, con casi un centenar de inéditos del 
linarense  (y versos de otros poetas) en el manuscrito 23/4/1 de la Biblioteca de 
Bartolomé March y el Jardín espiritual (1585), poemario exclusivamente religioso. 
 El que en alguna ocasión ha sido bautizado como el “Grupo de Cleveland” (con 
un núcleo muy duro formado por José J. Labrador Herraiz y Raphael DiFranco, y con 
colaboradores y prologuistas muy variados) lleva años regalándonos a los investigadores 
de la poesía de los Siglos de Oro sus magníficas ediciones de cancioneros manuscritos. 
Son más de dos décadas dedicadas a una labor paciente y muy útil, que no tiene que 
preocuparse de esos ahora codiciados “indicios de calidad” o “índices de impacto” para 
prestar un servicio impagable a la comunidad internacional de investigadores. Sin 
abandonar esa tarea, inacabable, de edición de preciados códices de bibliotecas 
españolas y no españolas (anuncian la edición del Cancionero Fuentelsol, es decir el 
manuscrito 973 de la Biblioteca Real de Madrid), han extendido sus actividades a la 
recuperación de impresos que no han tenido mucha fortuna filológica. En este nuevo 
contexto se insertan títulos como la Justa poética que hizo al santísimo sacramento en la villa de 
Cifuentes el doctor Juan Gutiérrez, médico de Su Magestad, publicada en Madrid, en 1621 y 
ahora en Castilla-La Mancha en 2007, en dos coquetos volúmenes que recuperan el 
texto en facsímil, junto a su transcripción y estudio. También es hijo de esta empresa el 
impresionante volumen de Xacinto de Evia, Ramillete de varias flores poéticas, de 1675 y 
ahora también de 2009. Y en esa línea se situará la esperadísima edición del Cancionero de 
Sebastián de Horozco (tan ansiado como la prometida edición de las obras de fray 
Melchor de la Serna, con todos los problemas que los manuscritos y la correosa figura 
del fraile deparan a cualquiera que se atreve a tocar semejante sujeto). 
 Proyectos y realidades, pues, no faltan. Por eso, la fusión de la enorme capacidad 
de trabajo de esa pareja de hecho que forman Labrador y DiFranco con la fabulosa 
productividad que ha demostrado el Frente de Afirmación Hispanista es, por un lado, la 
envidia de todos los que buscamos afanosamente financiación para nuestras 
investigaciones (más allá de los mil filtros y mil negativas de las instituciones oficiales 
españolas o, lo que es peor, de sus miserables limosnas convenientemente prorrateadas), 
y, por otro, la seguridad de un flujo permanente de ediciones y reediciones de amplio 
calado. Aunque la retórica de la reseña obliga a felicitarse por la publicación del libro 
reseñado al final de la pieza, creo muy justificada la ruptura de esa venerable tradición 
para felicitarnos ahora, como lectores, por tan magnas empresas y por tan acertadas 
colaboraciones.  
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El grupo de Cleveland ha decidido enriquecer sus ya de por sí ricos volúmenes con la 
participación de investigadores de fuste. Si desde siempre las ediciones de los 
cancioneros abrían con un prólogo de un erudito de renombre, ahora el grupo ha 
sustituido los prólogos por densas y extensas colaboraciones. En el Romancero de Padilla 
los dos estudios preliminares se han encomendado a dos finos conocedores de la 
literatura áurea y del romancero, los profesores Antonio Rey Hazas y Mariano de la 
Campa, ambos de la Universidad Autónoma de Madrid. La “Introducción al Romancero 
de Padilla” de Antonio Rey Hazas es, con sus casi cien páginas, un libro dentro del libro. 
La amenidad de Rey Hazas es tan proverbial como su rigor, por eso no sorprende verse 
atrapado por sus inteligentes análisis que sitúan a Padilla como un posible precedente o 
inspirador de Cervantes en varios aspectos. El texto de Rey Hazas traza un brillante 
recorrido que parte de una biografía reflejada en las citas de amigos y escritores, y pasa 
por un minucioso estudio de los dos libros anteriores al Romancero (que suman unos 
treinta mil versos a los que el Romancero añade otros quince mil), donde presta una 
particular atención al arte narrativo de Padilla en sus “romances-novela” (cuya variación 
métrica puede coincidir, en otro orden de cosas, con la de Lope en el teatro), a las 
relaciones del romancero morisco con la novelita de El Abencerraje, a la posible 
inspiración para Cervantes (por el interés en lo morisco, en Ariosto, y por el retrato de 
unas mujeres fuertes y activas), a la construcción de ambos textos, el Thesoro y las Églogas 
pastoriles (las Églogas concluyen con una crítica de la corte, aunque “lo importante es 
destacar el criterio estético, pues mientras toda la bucólica, que es lo positivo, va en 
verso, toda la explicación crítica de la corte, que es lo negativo, va en prosa. No hay 
duda alguna, por tanto, sobre el medio de expresión que prefería y estimaba nuestro 
poeta”, p. 56). Junto a los romances sobre Flandes como un tema original (y así lo 
señalan los preliminares del Romancero y el propio título completo del libro) y como 
auténtico marketing, Padilla incluye varios romances moriscos y ariostescos, entre otros, 
para componer un total de 64 romances. Es el romancero una veta que atraviesa toda la 
producción de Padilla, desde los textos del manuscrito 1579 y que continúa en los tres 
impresos, aunque ahora, en el Romancero desaparece el tema pastoril para dejar sitio a 
Flandes, lo morisco, Ariosto y algunos temas medievales. Sin lugar a dudas, Padilla 
“entendía el verso como un canal narrativo equiparable al de la prosa” (p. 79).  
 Mariano de la Campa traza  (en “Pedro de Padilla y el romancero”) la evolución 
histórica de los estudios sobre el romancero y sus grupos, para situar exactamente en 
ellos a Padilla: “De los 64 romances que Padilla incluye en su Romancero al menos 27 los 
dedica a sucesos del siglo XVI. A la altura de 1582, fecha de la aprobación del libro, tres 
sucesos históricos habían conmocionado el reinado de Felipe II y esos tres sucesos son 
tratados por Padilla: la guerra de Flandes, la sublevación morisca de las Alpujarras y la 
batalla de Lepanto. De todos tres dio cuenta Padilla en su Romancero y para ello utilizó el 
modelo del romancero noticiero muy cercano a las relaciones de sucesos” (p. 111). 
Cuestiona de la Campa la vinculación de Padilla con el romancero nuevo, pues sus 
poemas enlazan más bien con el romancero “noticioso”, que se sirve de crónicas. 
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Aunque no ha encontrado la fuente exacta, compara tres romances con textos 
cronísticos de manera muy convincente: de hecho considera a Padilla “un rimador de 
crónicas” (p. 111). 
Los editores abren su “Preámbulo” con la cita de unos versos de Padilla: “Adoro y beso 
el cuchillo / que me quiere dar la muerte”, de la glosa del poema 89. Son 
indudablemente versos con fuerza y, aunque no se indica, están tomados de la Carta I de 
Diego Hurtado de Mendoza: “Adoro y beso el cuchillo / que me viene a dar la muerte”. 
Teniendo en cuenta que Mendoza murió en 1575 y que la fecha de publicación del 
Romancero es ocho años posterior, habría aquí un homenaje silencioso, de esos que se 
prodigan en los Siglos de Oro. Y es un homenaje muy revelador de lo que une y separa 
a los dos vates: omnipresentes en los manuscritos poéticos de los Siglos de Oro, Padilla 
prefiere publicar en vida sus gruesos volúmenes poéticos y Mendoza parece 
desentenderse de su obra. Los editores parten de una muy documentada aproximación 
bio-bibliográfica, antes de analizar las 181 composiciones en el orden en que se publican 
en el Romancero: los 64 romances (y sus subgrupos), los endecasílabos, los octosílabos 
(“Se ha dicho que Padilla fue el inventor de las ensaladas o ensaladillas”, p. 163) y los 
villancicos y glosas. 
 Entre los preliminares del Romancero se cuenta al aprobación de Juan López de 
Hoyos, la dedicatoria al Marqués de Mondéjar (“pues se trata”, recuerda Rey Hazas, “de 
un homenaje a la familia de los Mendoza, que eran los protectores de Padilla”, p. 64), y 
los sonetos de Francisco de Montalvo, Miguel de Cervantes y López Maldonado. Los 
romances “De algunas cosas notables de los sucesos de Flandes” no son aptos para 
nacionalistas holandeses, ni para cristianos no católicos, ni para republicanos en general. 
Padilla narra en veintidós romances sucesos que conmocionaron a la monárquica, 
católica y nacionalista España del siglo XVI que veía atónita esta compleja rebelión de 
los súbditos de Su Majestad: “En la gran villa de Gante, / cabeça de aquel condado, / 
después que el pueblo rebelde, / traydor y desbergonçado / vuo al Duque de Ariscohot 
/ por su general nombrado, / hizieron luego una junta, / o concilio endemoniado” 
(Romance vigésimo, vv. 1-8). Es una narración muy detallada cuajada de ideología, 
convencida o propagandística o meramente mercantil o todo a la vez. Los romances, 
muy claros y muy informativos, se disfrutan mucho, aunque no sean aptos para todos 
los paladares, como digo, al menos en la época, cuando el conflicto dista mucho de 
haber llegado a su final (la serie acaba con críticas: “y ansí dejó de seguirse / la vitoria 
començada, / que si se vuiera seguido, / con el hilo que llevaua, / o dexado de hazerse 
/ de traydores confiança, / no se vieran en nuestros días / lo que en toda Flandes 
passa”, Romace veynte y dos, vv. 329-36). Los editores no anotan esta veintena de 
romances, quizá por su neta expresividad, quizá porque el comentario histórico 
duplicaría las páginas de este volumen (y sólo el texto del Romancero ocupa casi 
cuatrocientas cincuenta). La mayoría de los sesenta y cuatro romances no tiene una 
extensión excesiva, aunque hay excepciones (como los 455 versos del romance 24, o los 
376 versos del romance 29 “en los que relata con habilidad una peripecia completa —no 
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una aventura, como el caso anterior—, mucho más larga y compleja, que explica el 
nombre de la famosa Peña de los Enamorados de Antequera”, como indica Rey Hazas, 
pp. 75-6); y no debe olvidarse la relación seriada de los dedicados a Flandes, la versión 
del Abencerraje y la hermosa Jarifa (nos. 41-45, con casi seiscientos versos en total), y, en 
cierto modo, los romances basados en el Orlando furioso de Ariosto (nos. 54-63). 
Abundan las curiosidades (cartas contestadas con un soneto, una glosa de una carta [74], 
cartas en verso suelto [82]) y los elementos cortesanos o circuntanciales, además de las 
glosas. Las notas de los editores dan fuentes, aportan variantes (muy interesantes 
cuando proceden del Autógrafo de Padilla), o identifican los versos ajenos en las 
ensaladas (véase la larguísima nota dedicada al poema 120). La relación de fuentes, 
como siempre en los trabajos del grupo de Cleveland, es impresionante. En los índices, 
tan útiles, dos tienen un interés especial: el “índice de autores” y el “índice de poemas 
que comparte con otras fuentes principales de las obras de Padilla”. Si el segundo 
demuestra, entre otras cosas, que para componer un libro en el Siglo de Oro no es 
imprescindible que todos los poemas sean inéditos, también indica qué poemas circulan 
manuscritos (o han sido tomados del Autógrafo: hasta 23), el primero recoge piezas de 
otros poetas que Padilla glosa, sin indicar la procedencia o valiéndose de una indicación 
justa e imprecisa (“ageno el texto”: no resulta fácil identificar todas las referencias), 
frente a lo “Propio”. Aquí se hallan, entre otros, Jorge Manrique, Castillejo, Hurtado de 
Mendoza y Montemayor (Encina, Boscán y Timoneda están recogidos en la ensalada 
120). 
 Las bondades de esta edición del Romancero de Padilla no se agotan en los 
contenidos, pues aunque se haya extendido por el mundo editorial la idea de que hay 
determinados colores y texturas para las cubiertas que son óptimas para los best-sellers y 
otros y otras muy distintas para los libros de estudio (o “serios” o de investigación), creo 
que el color rosa de la cubierta de esta edición del Romancero es magnífico (dentro lleva 
“culebrones” de entonces), así como el tacto deslizante de la misma cubierta, frente al 
rigor calvinista de las rugosidades grises o marrones de otras colecciones y sellos. Los 
tipos, el papel, la caja, todo contribuye a hacer el libro legible ya desde su forma: ¿será 
que los impresores y editores pretenden que los lectores y los estudiosos (¡) lean 
realmente los estudios de Antonio Rey Hazas y  Mariano de la Campa, el preámbulo de 
José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, los romances y versos de Padilla, las 
notas y hasta la bibliografía? Puede ser y si es así este formato ayuda y mucho: no es una 
mala fórmula unir buena letra, buena prosa erudita y (muchos) versos de Pedro de 
Padilla. Aunque eso supone exponerse al riesgo de la lectura del respetable. Todo un 
acierto.  
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Series es el último libro de Andrés Fisher, que a manera de antología recoge su 
obra poética en algo más de diez años. Entre su primer libro Ocularmente ávido (1992) y 
los sucesivos -Composiciones, escenas y estructuras (1997), Hielo (2000) y Relación (2008) - la 
sugerencia de un mundo rigurosamente construido, de series calculadamente puestas, de 
secuencias simétricas que buscan anclar la palabra en un puerto seguro, hablan ya de un 
anhelo de pertenencia o las tentaciones de la tradición. La serie, como su definición lo 
indica, extiende por semejanza un territorio semántico común. Dentro de una serie, 
diríamos, un mismo elemento se desplaza variando un tono, una perspectiva, un acento, 
pero no un fondo. Ese leitmotiv de la obra poética de Fisher rastrea con fervor y 
meditada contención las voces dispersas de la lengua española, que a él – americano de 
nacimiento – le viene como lengua materna por una niñez y juventud en Chile y por un 
azar no develado en su poesía que lo ata afectivamente a España. Ese mundo interior 
interrumpido de paisajes australes y un presente en su país de nacimiento, fundan un 
territorio imaginario que limita en sus palabras con la España del Mío Cid, Machado y 
Gamoneda. Pero también Kerouac y Haroldo de Campos. La inocultable referencia a 
Castilla, verbi gracia, en la serie de poemas de brevísimo aliento ya es el eco de un 
Machado rescrito en los poemas de Fisher, como en la serie titulada “Castilla”: “Detrás, 
las montañas enseñan su perfil de roca./ (…) Arriba, nubes poderosas surcando el cielo 
de Castilla.” (39) 

Si bien la marca de un mundo vasto y universal impregna el tono general de su 
obra, es ese otro mundo escrito en lenguas distintas a la española, quien viene a 
replegarse por extensión a ese mundo central de honda raíz en la lengua propia que en 
su poética le viene desde Alonso de Ercilla hasta Borges, digamos. Es su manera de 
españolizar el haikú, su manera de pronunciar a Basho o a Kerouac en la lengua de 
Góngora. Más que reducir este proceso combinatorio al manido argumento de la 
posmodernidad en la que-todo-cabe, lo que habría que decir en el caso de Andrés Fisher 
es que su poética intenta ordenar con rigor sus lecturas, sus paisajes internos y sus 
tentaciones de inscribirse en la tradición de la poesía hispanoamericana, esa que va 
desde nuestros primeros cronistas y el venerable Cid, pasando por Machado, hasta el 
agudo Gamoneda y el insoslayable Borges. Clasificar es ordenar el mundo, decía el autor 
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de Fervor de Buenos Aires, y es allí donde veo las series, el orden interno que en medio de 
un mundo fracturado, Fisher quiere ordenar. 

 
LA NOCHE AMERICANA 
 
i. 
Un día los vestigios fueron carne. Entre los restos  
de hierro y hormigón fluía la energía como un dinamo  
de cables centelleantes. (…) 
 
iii. 
Los restos del futuro aun tienen carne. (23) 

 
 lxvi. 

Leo el sutra del  
Diamante: Jack Kerouac es 
mi boddhisattva. (103) 

 
En este libro de reposo, en el que una década de poesía intenta poner los pies en 

los puertos de su tradición, la musicalidad interrumpida – ella también – da cuenta de un 
tono que se aleja de las rítmicas cantinelas modernistas. Aquí duerme en paz la voz de 
Darío y sus exactos quioscos de Malaquita. Fisher se ha desprendido de ese vasto tono 
de precisión métrica para dar lugar a un poema escarpado y asceta por decir lo menos, 
en el que el rigor de la imagen limpia contiene todo desborde emocional y retórico. Casi 
epigramas, los poemas de Fisher apenas si levantan el aliento cuando ya la imagen ha 
cesado, dejando un temblor suspenso, una realidad por hacerse ante el lector. 

 
Cae la tarde: 
se endurece la nieve 
en el camino. (97) 

 
Series conecta un mundo cercano con uno leído. La lectura que se hace relectura, 

rescritura de lo leído, el héroe que en el poema vuelve a tener una segunda redención, 
Homero en la pupila de su rapsoda moderno. La serie por contigüidad da al muro del 
libro que siempre vuelve a comenzar en el poema. Fisher es un lector que vuelve a sus 
lecturas para dialogar con lo leído. Ese mundo que casi se toca, ese mundo borgiano del 
que su poesía no teme dar cuenta. 

 
VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE  
GUADALUPE GRANDE: LA CENIZA O LA 
IMPOSIBILIDAD DEL OLVIDO 
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i. 
No existe el olvido ni es posible expurgar la 
Memoria de las palabras de piedra. (75) 

 
El diálogo dentro del poema con otro poema no es precisamente un 

descubrimiento de Fisher pero si la manera en que lo hace: el nuevo poema - su poema - 
es una serie, una continuidad del poema con el que dialoga. Su mérito está en dar lugar a 
la serie de poemas al infinito a partir de un único poema, volviendo en su sentido más 
ontológico a los versos homéricos o al sueño totalizador del Aleph.  

 
VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE JUAN 
CARLOS MESTRE: ELOGIO DE LA PALABRA 
(PRONUNCIADA ANTE EL VACIO) 
 
i. 
Una multitud que no existe contempla a la palabra y 
su evolución ante el vacío. (70) 

 
Series de Andrés Fisher es sin duda un libro de enigma que debe leerse y releerse 

con la consciencia de quien está abriendo una puerta tras la puerta, tras otra puerta. Las 
fronteras de estos poemas son ellos mismos y las voces que transitan desde la memoria, 
la lectura, el presente y el desenfado ante un mundo que se ignora entre su sombra.   
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¿Qué o quién es Lorca? Esta es quizás una pregunta común para quienes han 
generado como respuesta títulos tan peculiares como García Lorca, asesinado: toda la 
verdad; El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos; Lorca y sus dobles, 
interpretación psicoanalítica de la obra dramática y dibujística; Días cubanos de Lorca; Lorca, poeta 
maldito; Lorca’s prívate mythology. Jonathan Mayhew, quien enseña español en la 
Universidad de Kansas, comienza el primer capítulo de su libro precisamente con esta 
pregunta. Su respuesta se llama Apocryphal Lorca. Translation, parody, kitsch. 

El prólogo nos advierte de inmediato que éste no es un libro sobre el 
dramaturgo y poeta Federico García Lorca. A partir de la no menos ambigua hipótesis 
de que  en las traducciones y adaptaciones al inglés Lorca se ha convertido en un poeta 
específicamente americano (estadounidense) flexible a los desiderata culturales e 
ideológicos de  los poetas de Estados Unidos durante la guerra fría, el autor arguye que 
este Lorca estadounidense es en gran medida una figura apócrifa, un invención de los 
poetas  de las décadas de 1950 y 1960. Mayhew  considera, sin embargo, que los medios 
en que estos poetas han reinventado a Lorca son afortunados y generadores de nuevas 
posibilidades poéticas.  

El primer capítulo “Federico García Lorca (himself)”, abre con un epígrafe del 
poeta en cuestión en que se muestra a sí mismo como poeta por la gracia de Dios o del 
demonio pero  también por “la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en 
absoluto de lo que es un poema”. A partir de esta afirmación, Mayhew lanza la insidiosa 
pregunta, “¿Quién, o qué, es Lorca?”, cuyo propósito es contrastar la idea 
estadounidense de cierta distorsión y sobre simplificación con una visión más completa 
y precisa en la que se tiene al poeta como un intelectual y artista consciente de sus 
procesos creativos.  Para entender lo que “no” es Lorca se discurre sobre conceptos 
estereotipados como el duende, el surrealismo, lo gitano y la construcción romántica de 
Lorca como genio andaluz (en la que “romántica” equivale a exótico). El autor 
considera que la existencia de las varias y contradictorias visiones de la obra de Lorca 
son señal de que ninguna es suficiente en sí misma y aclara que el “Lorca 
estadounidense”,  limitado y parcial, en realidad el tema del libro, no es un corpus de 
textos sino una interpretación autoral con pronunciados efectos ideológicos.  
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Aunque en el prólogo el autor ha reconocido que los medios por los cuales los 
poetas estadounidenses han reinventado a Lorca han sido benéficos, en el segundo 
capítulo, “The American agenda”, manifiesta que a pesar de que la importancia e 
influencia de Lorca en los Estados Unidos ha sido con frecuencia celebrada, él se 
muestra, sin embargo, más escéptico puesto que esta figura ha sido nacionalizada hasta 
ser irreconocible y puesta al servicio de una variedad de intereses domésticos. Williams, 
por ejemplo, en su batalla por crear una poética nacional basada en el “idioma 
estadounidense” toma a Lorca como modelo implícito; posteriores poetas (y también 
músicos) verán a Lorca de manera más egoísta, como recurso para sus propios 
proyectos. Estos artistas del período de la Guerra Fría son los generadores del 
“multiculturalismo” y Lorca uno de sus héroes, puesto que satisfizo la necesidad de 
diferencia cultural de un modo que un poeta menos exótico no hubiera podido. Tanto 
poetas afroamericanos como homosexuales (encabezados por nombres como Langston 
Hughes y Ginsberg) encontraron en el poeta español un modelo altamente 
representativo.  

En “Poet-translators: Langston Hughes to Paul Blackburn” se atribuye la 
malinterpretación literaria a una causa cultural, no lingüística. La traducción podría ser 
considerada como una forma de Lorquiana apócrifa. En primera instancia esta 
aseveración parece exagerada pero se aclara y fundamenta en las observaciones que el 
autor hace sobre los muy desiguales alcances de las traducciones: Romancero gitano de 
Langston Hughes (sobre el cual se pronuncia favorablemente); The selected poems of 
Federico García Lorca (1955), de traducción colectiva; The Poet in New York (1955), de 
Belitt; The New Amercan Poetry (1960), entre cuyos traductores encontramos a Creeley, 
Spicer, Blacburn, Ginsberg, O’Hara, Koch, and Jones Baraka.  También se expone y 
discute la “domesticación” de las traducción de The Poet in New York (1955), de Bellit y 
las traduciones “imaginistas”, al estilo de Pound y Williams, de Backburn.  

La discusión gira enseguida en torno al movimiento poético del cual el capítulo 
cuarto toma su nombre: “The Deep Image”. Pese a los supuestos de que este 
movimiento toma su inspiración del poeta español, tal influencia es difícil de rastrear 
por la confusión en torno a su historia. ¿Son Rothenberg y Kelly representantes de dos 
escuelas del Deep Image, una de vanguardia posmoderna y la otra moderada? A partir de 
la definición que hace Hoover del poema típico de este movimiento como “un catálogo 
de imágenes auto suficientes”, Mayhew argumenta que estos no se parecen mucho a las 
prácticas poéticas de Lorca (y selecciona ejemplos de una superioridad irrebatible),  
aunque toman prestado algún imaginario del español. Se abordan también las relaciones 
entre Wright y Bly y el supuesto “surrealismo español” así como el legado del Deep 
Image.  

El libro toma su título del quinto capítulo: “Apocryphal Lorca”,  en el cual se 
estudia la obra, After Lorca (1952) de Robert Creely y especialmente la  homónima de 
Jack Spicer, de 1957. De ésta se nos señala que “no solo es el ejemplo más extendido y 
complejo de apócrifos lorquianos en cualquier lengua sino un trabajo crucial en su 
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desarrollo como poeta y consecuentemente uno de los más significativos trabajos de 
poesía estadounidense de posguerra”.  Mayhew, que es un estudioso sobrio y mesurado, 
fundamenta estas elogiosas afirmaciones en tanto indaga en la génesis de la obra. Este 
capítulo es profundamente interesante, el logro del entendimiento extenso pero 
minucioso de un fenómeno poético en que confluyen la lengua castellana y la inglesa.   

En “Frank O’Haras’s Lorcarescas”, sexto capítulo, se rastrea la influencia de 
Lorca y se discute la del surrealismo francés, español e hispanoamericano a través de 
sugestivas desviaciones en torno a la atmósfera cultural de la “Escuela de Nueva York”. 
Por las páginas del capítulo se desplazan nombres ingentes como Picasso, Motherwell, 
Rothko, Apollinaire, Mayakovsky, Rilke, Wallace Stevens y Machado, entre otros, sin 
alterar el equilibrio del capítulo, cuyo pivote, como en todo el libro, es Lorca, quien 
representó para O’Hara un modelo alternativo para sus “yoes” poéticos así como  un 
recurso estilístico adicional. 

“En Kenneth Koch: Parody and Pedagogy” se muestra el desproporcionado 
entendimiento que tiene este poeta de la tradición literaria francesa y su devoción por 
un solo poeta español.  El patrón, sin embargo es común en muchos poetas 
estadounidenses para quienes, sentencia Mayhew: “Lorca es la poesía española y la 
poesía española es Lorca”. El autor muestra cómo en un velado homenaje Koch 
parodia a Lorca por medio de recursos borgesianos en “Some South American Poets” 
aparecido en The Pleasures of Peace (1969). Es paradójico que, a través de este ejercicio 
Koch logre superar los estereotipos lorquianos que, no obstante, son parte de sus  
modelos pedagógico de escritura.  

Como pasa con Koch, en el octavo capítulo “Jerome Rothenberg: The Lorca 
Variations” vemos que la devoción de Rothenberg por Lorca no implica un interés 
uniforme en toda la tradición poética española. Y es que el carácter arcaico y a la vez 
moderno de Lorca, metropolita y periférico, le sirve como prototipo de etnopoeta. Se 
discurre también sobre los pormenores de la traducción que realizó Rothenberg de  
Suites. Ejercicio semejante en su carácter apócrifo y en  su relación híbrida entre la 
traducción y el pastiche, al After Lorca de Spicer pero sin la relevancia histórica de éste, 
que lo antecede y supera por ser más radical.  

Finalmente, “Conclusion: An American Lorca?” es una condensada 
recapitulación de los minuciosos capítulos.  Se afirma  que la verdadera fuerza del 
“Lorca estadounidense” radica en su carácter apócrifo, en la falta de respeto al contexto 
original, no en el tratamiento escrupulosamente exacto del texto original. Comulgo con 
el sentido de la reflexión que gira en torno al  carácter mediato de las interpretaciones, 
las traducciones y las diferencias lingüísticas que necesariamente son culturales, pero me 
inquieta la idea de un “texto original” como si la lectura no fuera un acto de 
comunicación y por lo tanto un proceso binario mediado por múltiples factores de 
tiempo y espacio que involucran las condiciones de producción y recepción.  ¿No son 
todas nuestras lecturas personales; es decir, obsesivas, parciales y selectivas y por lo 
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tanto dinámicas? ¿Quién lee correctamente a Borges? ¿Quién a Lewis Carol, mi 
sobrinito o Deleuze?  

Los varios subtítulos en que se dividen casi todos los capítulos no aparecen en el 
índice. Éstos y generalmente el último párrafo de cada capítulo, que engarza con el 
siguiente, dan testimonio de la visión integral y armónica que tiene Mayhew sobre su 
obra.  
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Para quienes hemos intentado enseñar seminarios sobre cultura Afro-Caribeña 
en las universidades norteamericanas, el libro Carlos Uxó González nos puede resultar 
un excelente punto de partida. El autor no asume que los posibles lectores están 
informados con las corrientes criticas teóricas que preceden y confluyen con el extenso 
campo de los estudios subalternos. Por el contrario, tanto en la introducción como en el 
capítulo primero, Uxó González desarrolla detalladamente su marco teórico, 
subrayando la propuesta que le anima a “recuperar al subalterno como sujeto de la 
historia, reconocer su agencia, analizar la relación entre poder y cultura y trazar un 
itinerario del silencio que permita entender cómo los grupos hegemónicos han vetado al 
subalterno el acceso a la enunciación” (15). 

Sin ignorar todo el corpus analítico y crítico que le antecede, Carlos Uxó 
González comienza su capitulo introductorio subrayando la escasez actual de estudios 
sobre la literatura cubana desde la perspectiva de los estudios subalternos; estudios que 
no debe ser “sobre los subalternos, sino análisis de las dificultades para representar a los 
subalternos, especialmente en los discursos y prácticas del saber letrado” (15). Con 
influencias explícitas de Ángel Rama y Gayatri Spivak, Uxó González subraya que si 
bien existen análisis previos sobre “el personaje del negro en la narrativa cubana”, en su 
mayoría han sido intentos que carecen de una “visión de conjunto o panorámica” (13) o 
que se han enfocado mayoritariamente “en torno a la religión y la música” (14). Lo 
problemático para el autor es que de esa manera se ha prestado muy poca atención “al 
papel desempeñado por los letrados en la subalternización del negro” en el campo 
literario cubano. Y es precisamente en torno a la literatura cubana, desde la perspectiva 
de los estudios subalternos, que el autor propone su análisis crítico de la representación 
del personaje del negro, aclarando además que está “consciente de que la inclusión bajo 
un único término de grupos diversos es originariamente parte del discurso racista 
colonial” y de los riesgos que conlleva tal “homogeneización extraordinaria de 
experiencias disímiles” (22), pero que  ha utilizado el término “negro” como “amplio 
hiperónimo que indica la presencia de ascendencia africana a través de rasgos 
fenotípicos perceptibles, independientemente de la tonalidad de la piel” (21). Además, el 
autor reconoce lo problemático del término “raza,” que se repite a lo largo del libro; 
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entendiendo por ‘raza’ “el constructo ideológico presente en casi todas las sociedades 
que clasifica y jerarquiza a las personas de acuerdo a la subjetiva percepción de sus 
rasgos fenotípicos y la subsiguiente asociación de éstos con determinadas características 
más o menos positivas” (22).  

La introducción concluye advirtiendo al lector que éste libro no se referirá a las 
obras de autores cubanos radicados fuera del país.  

El primer capítulo, “Bases teóricas: los estudios subalternos,” re-traza 
precisamente la emergencia en la década de 1980 del Grupo de Estudios Subalternos del 
Sureste Asiático, y la posterior formación, casi una década después, del Grupo 
Latinoamericano de Estudios Subalternos (25-6). Uxó González subraya que este último 
grupo si bien rescata del primero la crítica a la “ventrilocuización” del subalterno a 
manos de las élites nacionales (26-7), termina por distanciarse describiéndose como 
intrínsecamente ligado al contexto cultural y político concreto de Latinoamérica (27), 
además de acentuarse en el grupo los análisis de las formas en que existe y se recrea la 
subalternidad como fenómeno contemporáneo y menos como la historiografía 
propuesta por sus predecesores (27). Con menciones esporádicas a la Revolución 
Cubana, el capítulo primero transita también por los aportes de Antonio Gramsci, 
Ángel Rama, Edward Said, Michel Foucault, Mabel Moraña, Hugo Achugar, Beatriz 
Sarlo, Nelly Richard, etc., al complejo campo de los estudios culturales y subalternos. 
En sus últimas páginas, el capítulo nos recuerda que estas bases teóricas servirán como 
punto de partida a una lectura de la narrativa cubana y la representación del personaje 
del negro, “trazando su itinerario de silencio” en la literatura cubana (45).  

El capítulo segundo comienza con una revisión historiográfica, puntualmente 
documentada, de la presencia del ‘negro’ en Latinoamérica colonial. Aunque no 
comienzan aún los análisis de la literatura cubana, sí se presta atención a las condiciones 
socio-económicas y culturales que provocaron “formas de resistencia” como el 
cimarronaje, que pasó de ser “un fenómeno individual,” para convertirse en un 
“movimiento colectivo” que dio lugar a los palenques; subrayándose la “conciencia 
política de los cimarrones” que ha sido negada, según Uxó González, por “la 
historiografía tradicional” (53). Como resultado de la proliferación de cimarrones 
‘negros’ y durante la coyuntura histórica de los levantamientos en Haití, “la población 
blanca” cubana vivía “días de pánico” mientras que “el miedo al negro” (y el temor a la 
africanización de Cuba) se extendía por todas la isla a la vez que la “presión policial se 
[acrecentaba]” temiéndose una “inminente rebelión negra” (56-7, 59). Uxó González 
enfatiza cómo al correr del siglo XIX, en la medida en que se va creando la conciencia 
independentista en una “comunidad imagina” ahora como nación, se intentó sustituir la 
identidad racial por una identidad política que a la postre resulta en un fracaso (63). Y 
aunque en 1870 se publica la Ley de Abolición de la Esclavitud (68), no desaparecieron 
“las diferencias abismales” entre los grupos raciales que formaban la nación (72); de 
hecho, ninguna de las leyes promulgadas en la época promovió la justicia social ni 
mucho menos la “integración del negro a la sociedad cubana en transformación (72). 
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Citando los trabajos de Alejando de la Fuente, Uxó González afirma que “la línea de 
división racial y la consecuente discriminación racial” del negro se prolonga durante el 
período republicano (77). De hecho, si bien la fundación de la Republica se basó en la 
idea de una “democracia racial,” que supondría la creación de espacios para la 
participación social del negro, lo que se (re)produjo fue el mito de “una nación con 
todos para el bien de todos” muy alejado de la realidad; mito que consideraba la 
discriminación racial como algo ‘no cubano,’ silenciando por tanto las críticas abiertas al 
racismo institucional (78). Es decir, “para la mayoría de los sectores afrocubanos (así 
como el Partido Comunista y el movimiento obrero radical a partir de los años veinte) la 
democracia racial se presentaba más como aspiración que como logro” (81). Por tanto, 
“la discriminación racial,” según Uxó González, “se percibía como una realidad que no 
se podía esconder y era necesario discutir y combatir” (81).  

Con el triunfo de la Revolución en 1959, se retoman los discursos sobre la 
discriminación racial, considerándose desde el comienzo que “el racismo [era] una 
rémora del sistema económico y social que primero España y después Estados Unidos 
habían impuesto en la isla” (109). Se asumió entonces, como explica Uxó González, que 
la nueva sociedad, a través de su modelo del hombre nuevo, asfixiaría finalmente el 
racismo en Cuba (109).  

Si dentro de esa nueva sociedad el racismo se daba por liquidado, “la opción 
más sensata parecía ser el imponer un manto de silencio sobre cualquier discusión 
relacionada con este tema” (110). En la década de 1980, el propio Fidel Castro que 
había dado por terminado el problema racial en la Cuba revolucionaria, reconoció 
públicamente “la pervivencia del racismo en Cuba y la necesidad de combatirlo”, pero a 
través de la integración de todos los componentes étnicos al núcleo de dirección del 
Partido Comunista (120).  

Con el colapso el llamado Campo Socialista europeo a fines de esa década, las 
medidas de control económico no dejaron de tener su impacto en las relaciones raciales 
en la isla (121). Uxó González explica que si bien se desarrolló la industria turística en 
las décadas siguientes, se produjo a la vez un “blanqueamiento de los trabajadores del 
sector” bajo la influencia de los “empresario extranjeros” que vetaban la presencia de 
negros en los hoteles buscando una “buena presencia” que “era inversamente 
proporcional a la oscuridad de la piel” (122). Según el autor, cerradas al negro las vías 
principales de acceso al recién despenalizado dólar estadounidense, éste se vio forzado a 
recurrir a “la economía informal” a través del “jineterismo” (prostitución) tanto 
masculino como femenino (123). A fines de la década de 1990, de nuevo Fidel Castro 
reconoce “ante periodistas estadounidenses la pervivencia de la discriminación en 
Cuba… opinión que reiteraba en el año 2000 también para un público extranjero” (126-
7). Al final del capítulo, Uxó González concluye afirmando que “el espejismo de la 
igualdad racial, de aquella ‘república con todos y para todos’ se alejaba una vez más” 
(131). 
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En el capítulo tercero comienza, finalmente, los análisis  de la literatura cubana 
colonial, haciéndose eco de las críticas que de ésta hizo José Antonio Portuondo quien 
le recriminaba ser una “literatura filantrópica, lacrimógena, en la que el negro esclavo 
sufre con ‘resignación cristiana’ las más atroces torturas sin un solo gesto de rebeldía” 
(citado en 137). En este capítulo, a través de comentarios rápidos y generales, Uxó 
González entra y sale de lo que él considera como el “primer ciclo de la literatura 
abolicionista,” compuesto por autobiografías, novelas y cuentos cortos, incluyendo 
obras de Francisco Manzano, Félix María Tanco y Bosmeniel, Cirilo Villaverde y 
Anselmo Suárez y Romero. Inmediatamente comienza una revisión rápida de la 
narrativa republicana, en la cual el personaje del negro queda suspendido en la división 
dicotómica que marca a los escritores del período: intelectualidad blanca–población 
afrocubana (158). Según Uxó González los escritores, abrumadoramente blancos, se 
muestran en conjunto “incapaces de romper con esa dicotomía,” desde sus “ciudades 
letradas que nunca abandonan” y sin cuestionarse sus posiciones hegemónicas, impiden 
“escuchar la voz del negro, subsumida en esa voz blanca que quiere explicar (pero no 
llega a comprender) el mundo afrocubano” (158). Como ejemplo, Uxó González ofrece 
a Fernando Ortiz, el cual, “como el resto de los narradores de la República, constituye 
un eslabón en una comunidad hegemónica empeñada en ‘hablar de’ y ‘hablar por’ el 
negro… incapaces de crear un mestizaje cultural creíble, sus trabajos resultan cada más 
discordantes con una sociedad en la que el mestizaje social y la ideología del mestizaje 
adquieren una creciente importancia” (159).  

Uxó González menciona además los trabajo de Lydia Cabrera, Alejo Carpentier 
y Gerardo del Valle, antes de comenzar con la narrativa de la Revolución; esta narrativa, 
marcada por los profundos cambios sociales que promovieron el papel de los artistas e 
intelectuales en la nueva sociedad que  empezaba a construirse, estará –a partir de la 
década de 1960– completamente ligada al proceso revolucionario (175-176). De hecho, 
Uxó González comienza mencionando brevemente las “novelas del exorcismo” 
revolucionario de dos ‘autores blancos,’ “Bertillón 166” de José Soler Puig y “El Sol a 
plomo” de Humberto Arenal (177), antes de pasar a su primer ejemplo de la 
representación del negro en la narrativa del período por un autor afrocubano.  

Con su novela “Adire y el tiempo roto,” su autor Manuel Granados, “lanza un 
ataque frontal a la discriminación racial antes y después de la Revolución” a través del 
proceso vivencial de Julián, el personaje principal, quien aparece como perseguido por 
“la percepción social que no deja de verle como ‘un asqueroso negro é mierda’”; intento 
narrativo que según Uxó González trata de “ahondar en los efectos que la posición 
subalterna del negro en la sociedad cubana” produce en los sujetos afro-descendientes 
(183). Por otro lado, Uxó González analiza la novela de Manuel Cofiño, “Cuando la 
sangre se parece al fuego,” en la cual “Revolución y religión afrocubana se presentan 
como polos antitéticos –representativos respectivamente de un ‘mundo que está 
muriendo’ y la nueva sociedad emergente, dispuesta a aceptar a quienes desechan 
concepciones ‘precientíficas’ de la vida” (188). Sin embargo, como afirma el autor, y 
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aunque a finales de la década de 1980 “la narrativa cubana había asumido un silencio 
casi absoluto en torno al tema afrocubano” con los narradores “centrados en una 
reformulación estético-ideológica,” es este un momento en que comienza “a emerger 
una nueva generación de escritores” nacidos después de la Revolución y educados en 
ésta (195). A esa nueva generación se dedica el capítulo cuarto. 

“Los novísimos” renovadores de la narrativa cubana, centrados en la 
marginalidad y con un marcado afán de ruptura formal (200), se consideran como “un 
puente entre la generación del 80 y la del 90,” y entre sus temas destacan “por su 
especial importancia” cuestiones relacionadas con la sexualidad, la participación cubana 
en Angola, la crisis económica y la creación literaria en sí misma (208). No obstante, 
como lamenta Uxó González, los novísimos dejan de lado “casi por completo cuanto 
pudiera relacionarse específicamente con la población negra, irónicamente el sector 
social que más ha sentido en sus propias carnes los avatares del Periodo Especial y que 
conforma en Cuba, si se me permite la redundancia, la subalternidad más subalterna” 
(226). 

El libro cierra con un capítulo de conclusiones que al repasar la promesa de un 
análisis literario desde los estudios subalternos –trazando un ‘itinerario de silencio’ y 
subrayando el mutismo que se impone a las clases subalternas en la narrativa cubana 
desde la colonia hasta la Revolución– pone énfasis en la escasez de tales análisis críticos 
sobre la narrativa cubana, pues se privilegia, con ansiosa insistencia en casi la totalidad 
de un tercio del libro, la re-creación de un marco teórico y la revisión historiográfica 
resultante de trabajos investigativos que preceden al volumen. Lo cual no quita 
necesariamente el mérito a este libro de ser un excelente punto de partida en los análisis 
de las representaciones del personaje del negro en la narrativa cubana. 

 


