CINCINNATI ROMANCE REVIEW

[ ) // 5
Iz;!?!b §0 2o

v e 'v_-?
U TR T Al
. Ll LA ]

A peer-reviewed electronic journal published by
the Department of Romance Languages and Literatures
of the University of Cincinnati

VOLUME 32

2L




Cincinnati Romance Review
Department of Romance
Languages and Literatures
University of Cincinnati
PO Box 210377

Cincinnati, OH 45221-0377
ISSN 2155-8817 (online)
ISNN 0883-9816 (print)
WWW.Cromtev.com



Editorial Board

Editors

Spanish and Portuguese Editor:
Maria Pazg Moreno

French and Italian Editor:
Michele Vialet

Associate Editor:
Patricia Valladares-Ruiz

Internal readetrs

Enrique Giordano Maria Paz Moreno
Carlos Gutiérrez Andrés Pérez-Simon
Janine Hartman Armando Romero
Fenfang Hwu Nicasio Urbina

Jeff Loveland Patricia Valladares-Ruiz

Thérese Migraine-George Michele Vialet



External readers

Abraham Acosta

Daniel Adelstein

Beatriz de Alba-Koch
Matia Auxiliadora Alvarez
Palmar Alvarez-Blanco
Mark Bates

Carmen Benito-Vessels
Javier Blasco

Ari Jason Blatt

Roberto E. Campo

Elsy Cardona

Antonio Cortijo Ocafia
Armelle Crouzieres-Ingenthron
Jed Deppman

José Dominguez Buardalo
Anne Duggan

Luis Duno-Gottberg
William Edminston
Lucia Florido

Maria Galli Stampino
Carlos Javier Garcfa-Fernandez
Rangira Gallimore
Randal Garza

Miguel Gomes

Cristina Gonzalez
Vincent Grégoire
German Gullén

Julie Hayes

Polly Hodge

Raul Ianes

Sharon Keefe Ugalde
David Knutson

Cheryl Krueger
Katherine Kurk

Jeanne Sarah de Larquier

Michael Lastinger
Giscle Loriot-Raymer
Carlos Mamani

José Maria Mantero
Manuel Martinez

Ana Merino

Philippe Met

Paul Miller

Luis Millones Figueroa
Anne Mullen Hohl
Kirsten Nigro

Buford Norman
Valerie Orlando
Vicente Pérez de Ledn
Ariane Pfenninger
Suzanne Pucci

Blas Puente

José Santos

Connie Scarborough
Carol L. Sherman
Jonathan Strauss
Juana Suarez

Laura Wittman
Enrique Yepes
Clarisse Zimra



Cincinnati Romance Review
Volume 32 (2011)

Table of contents

Articles

Sobre cuartos cerrados y barrios populares: Un estudio del espacio
en el relato detectivesco desde el cuento clasico hasta el neo-

policial hispanoamericano de Ramén Diaz Eterovic.
Shalisa M. Collins
St. Norbert College

Tanto de aqui como de alla: New Representations of the Illegal

Immigrant Experience in La misma luna (2007) and 7 soles (2009).
Caryn Connelly
Northern Kentucky University

Tras el velo de las apariencias: La desmitificacién del progreso en
E/ caballero del hongo gris de Ramoén Goémez de la Serna.

Nicolds Ferndandez-Medina
The Pennsylvania State University

Gran Senor y rajadiablos: Satira de los signos de prestigio

aristocratico de los sectores oligarquicos de la sociedad chilena.
L uis Hermosilla

Kent State University

Francisco de Quevedo y Jorge Luis Borges: La magia secreta del

esctitof.
Paola Marin
California State University, L.os Angeles

13

31

44

55



Juan Luis Vives y Erasmo de Rotterdam: La formacién moral y

doméstica en la retérica de la crianza de las hijas.
Olga Rivera
Kent State University

Gongora’s “Esperando estan la rosa” A Garden of Heraldry and

Symbolism.
Diane Chaffee-Sorace
Loyola University Maryland

Maternal Agency in Lucia Etxebarria’s Un milagro en equilibrio.
Marina Bettaglio
University of Victoria

Tu mettrais 'univers entier dans ta prunelle: Le ciel et I'ceil de
Jacques Réda.

Jean-Frangois Duclos
Pacific University

Effects of Optical Illusion in the Works of Annie Ernaux.
Regina L. Peszat
University of Kansas

Entre deux régimes de censure: Le cinéma pornographique en

France, 1974-1975.
Edward Ousselin
Western Washington University

When Feasting with the Statue Is Dueling with /e Cie/ Carnival
Inversions in Moliere’s e Festin de pierre (Dom Juan,).

Kathryn Willis Wolfe

Penn State Erie, The Behrend College

70

86

102

120

133

146

160



Book reviews

Pancrazio, James |. Enrigueta Faber: travestismo, documentos e historia.

Madrid: Editorial Verbum, 2008. 170 pp.
Patricia Valladares-Ruiz
University of Cincinnati

Alberca, Manuel. E/ pacto ambigno: De la novela auntobiogrifica a la
antoficcion. Prologo de Justo Navarro. Madrid: Biblioteca Nueva,

2007. 329 pp.
Andrés Pérez-Simon
University of Cincinnati

Alvarez, Enrique. DENTRO/FUERA: E/l espacio  homosexual
masculino en la poesia espanola del siglo XX. Madrid: Biblioteca Nueva,

2010. 238 pp.

Beatriz Celaya Carrillo
Miami University of Ohio

Padilla, Pedro de. Romancero en el qual se contienen algunos sucesos que en
la jornada de Flandes los espanioles hizieron. Con otras bistorias y poesias
diferentes. Estudios de Antonio Rey Hazas y Mariano de la Campa.
Ediciéon de José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco. México:

Frente de Afirmacién Hispanista, 2010. 685 pp.
J. Ignacio Diez Ferndndez
Universidad Complutense

Fisher, Andrés. Series. Poesia reunida. Madrid: Amargord Ediciones,

2010. 138 pp.

Maria Clemencia Sdnchez;
University of Cincinnati

175

178

182

185

190



Mayhew, Jonathan. Apocryphal Lorca. Translation, Parody, Kitsch.

Chicago: The University of Chicago Press, 2009. 222 pp.
Manuel Cerpa
University of Cincinnati 193

Ux6, Carlos. Representaciones del personaje del negro en la literatura
cntbana: Una perspectiva desde los estudios subalternos. Madrid: Verbum,

2010. 306 pp.
Pedro P. Porbén
Bowling Green State University 197



Sobre cuartos cerrados y barrios populares:
Un estudio del espacio en el relato detectivesco
desde el cuento clasico hasta el neo-policial
hispanoamericano de Ramon Diaz Eterovic

Shalisa M. Collins

St. Norbert College

a nocién e interpretacion del espacio literario! por parte de tanto autores

como tedricos han ido transformandose a lo largo del tiempo y en cada

época literaria. Esto es evidente en particular en la manera en que el relato

ficticio se ha ocupado de enmarcar y representarlo en sus variantes y
subgéneros narrativos. Marfa Teresa Zubiaurre sefiala, por ejemplo, que en la novela
pastoril los espacios son abiertos y retratos de las riberas de rios, en la picaresca, en
cambio, hay frecuentes cambios de escenarios y en la novela realista los espacios son
predominadamente interiores (21). En la teorfa literaria contemporanea, el espacio
literario del relato ficticio se entiende como una construccion imaginaria, una realidad
autosuficiente y propia del texto, creada por medio de signos, que se propone como una
alternativa al mundo que existe mas alla de los confines del texto. El espacio es un
componente de la estructura narrativa y por lo tanto existe en una relacion dinamica con
los otros elementos estructurales del texto. Se define como el espacio construido por el
locutor que delimita tanto fisica, temporal, como socialmente el mundo textual de la
obra literaria. A ello se agrega la relaciéon que estos espacios guardan con las acciones y
las personas que los habitan y que no sélo funciona como telén de fondo de los sucesos
sino como agente que condiciona conductas (Alvarez Méndez 28).

Una vez considerado una categoria estable y concreta, el espacio ficticio se
vuelve un concepto a la vez problematico y dindmico a partir de la modernidad. Hasta
finales del periodo moderno los teéricos no ven el espacio literario como creador de
significados sino como marco de referencia, el escenario de los hechos narrativos

I Los tedricos utilizan varios términos para referirse al espacio: el medio ambiente, el medio, la
atmosfera, el espacio, los motives ornamentales, las informaciones. Aqui se utilizan todos con el mismo
significado, sélo que al usar “atmésfera” ya estoy sugiriendo un intento por parte del narrador de crear un
tono particular.
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(Alvarez Méndez 36). A partir del periodo contemporaneo la funcién del espacio llega a
constituir un elemento primordial, incluso protagénico en las obras narrativas actuales.
Recientemente, el espacio ha llamado la atencién a los criticos ocasionando la
publicacién de muchos libros dedicados al tema.2 Ahora las concepciones de lo que es el
espacio han venido a ser mdltiples y a referirse a muchas manifestaciones de la
existencia humana. En la actualidad esta de moda hablar del espacio geométrico frente
al espacio existencial o sicologico, o del espacio antropologico. Y mas recientemente se
habla del espacio virtual o el ciberespacio (Rey 9-12). Ya no es posible considerar el
espacio desde un solo punto de vista.

Esta evolucién que se observa en el espacio literario en general es al mismo
tiempo ilustrativo de un proceso de revaloraciéon del espacio que ha ocurrido en la
novela policial contemporaneo en Hispanoamérica, en particular en la novela neo-
policial. Un analisis detenido de las novelas neo-policiales, una variante popular de la
novela negra practicada en Hispanoamérica en las décadas de los ’80 y ’90, demuestra un
dramatico reordenamiento de los elementos discursivos en el que componentes que
antes eran privilegiados son relegados al trasfondo mientras que elementos antes
subordinados reciben mas atencion en el movimiento estructural del relato. En esta
nueva disposiciéon el componente espacial es privilegiado. En este trabajo voy a discutir
la evolucién del espacio literario en el género policial desde sus comienzos con el relato
canonico hasta su desarrollo en el neo-policial. En particular mostraré como el elemento
espacial, poco elaborado en el relato clasico, llega a figurar en el primer plano
discursivo en la novela neo-policial y se utiliza para comunicar ideas abstractas. Acudiré
principalmente a las novelas del escritor chileno Ramén Diaz Eterovic para ilustrar este
punto.

Salvo en escasas excepciones, los cultores de la novela canonica prescinden de
desarrollar los espacios ficticios mas alla del cuarto cerrado. Normalmente el narrador se
limita a describir lo indispensable para establecer los parametros basicos del escenario,
como observamos en este ejemplo de un cuento de Sherlock Holmes, “My dear fellow,”
said Sherlock Holmes, as we sat on either side of the fire in his lodgings at Baker Street
[...],” o para destacar objetos personales o domésticos del detective que ayudan a perfilar
su caracter, como es el caso en los relatos de Conan Doyle. Dice Watson de su amigo
Holmes: “He held out his snuffbox of old gold, with a great amethyst in the centre of
the lid. Its splendor was in such contrast to his homely ways and simple life that I could
not help commenting on it” (55). También se dan breves descripciones del medio para
ambientar las historias en lugares exoticos, lejos de los confines cotidianos del lector,
como en las novelas de Agatha Christie: “The steamer was moored to the bank and a
few hundred yards away, the morning sun just striking it, was a great temple carved out

2 Algunos de los textos fundamentales para el estudio del espacio literario son The Poetics of Space
de Gaston Bachelard, E/ espacio literario de Maurice Blanchot, Critigue of Everyday Life y The Production of
Space de Henri Lefevbre y E/ espacio en la novela realista de Marfa Teresa Zubiaurre.
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of the face of the rock. Four colossal figures, hewn in the cliff, look out eternally over
the Nile and face the rising sun” (Death 74). En todos los relatos la descripcion del
espacio del interior del cuarto cerrado sirve para proveer pistas que se precisan para la
resoluciéon del misterio del crimen, como en este ya clasico ejemplo de Poe: “The
apartment was in the wildest of order—the furniture broken and thrown about in all
directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been removed, and
thrown into the middle of the floor [...]” (“Rue Morgue” 36). Van Dine declara que los
mejores relatos policiales estan exentos de detalles que distraigan la atencién del enigma,
como por ejemplo las descripciones del medio: “En la novela policiaca no debe haber
largos pasajes descriptivos, como tampoco analisis sutiles o preocupaciones de
‘atmosfera’. Ello sélo serfa un estorbo cuando se trata de presentar claramente un
crimen y de buscar al culpable” (333-34).

Es con G.K. Chesterton donde se empieza a notar un mayor y mas sofisticado
desarrollo del medio ambiente. En sus relatos las descripciones atmosféricas tienden a
nublar la realidad haciendo dificil distinguir entre realidad e ilusion, lo ordinario y lo
sobrenatural. Robert Gillespie, por ejemplo, destaca que muchos de los cuentos del
Padre Brown empiezan con “una luz rara” frente a la cual resaltan los objetos como
perfiles oscuros (222): “Oppressive atmospheres invariably correspond to human
oppressions in bold images in which nature and man reflect each other like mirrors”
(222). Con respeto al valor asignado a los medios en la novela de detectives, los relatos
de Chesterton significan un punto en medio entre los primeros escritores de la novela
detectivesca clasica y los escritores que vienen a continuacion de él. Por su parte, Borges
dice que el relato detectivesco debe guardar “avara economia de los medios” (Los
laberintos policiales, citado en Arenas Cruz 12). No obstante su “economia,” sabe utilizar
las posibilidades de ciertos simbolos atmosféricos—el espejo, las ventanas, las puertas—
primero explorados por Chesterton, con mucha efectividad para sugerir nociones mas
complejas de la realidad.

El desbalance que existe entre el desarrollo de los acontecimientos en
comparaciéon con la atenciéon asignada al medio en las modalidades clasicas se nivela a
partir de la narrativa negra norteamericana al sefialarse una nueva consideracion para los
entornos. Dice Jameson que el contenido de esas novelas no es ya una trama
estimulante sino el escenario, el paisaje americano (“On Raymond” 626). Pero no todos
los autores elaboran el medio con el mismo rigor. Aunque, efectivamente, Hammett
describe espacios, todavia concede mas atenciéon a los personajes y acciones que a los
medios, a diferencia de Chandler. Este autor es, tal vez, el mejor pintor de espacios
“negros” dentro de la narrativa negra en los EE.UU. El detective de Chandler, Philip
Marlowe, esta muy consciente de los espacios que lo rodean, los cuales va describiendo
para el lector. A pesar de ser un personaje de bajos fondos, no como el detective clasico,
el detective de la novela negra tiene mas acceso que la mayorfa de la gente a todos los
sectores de la ciudad. Aunque pertenece al lado marginado de la sociedad, es testigo de
ambos lados de la vida tanto el suyo como el lujoso. Como demuestra Jameson: “As an

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 1-12.
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involuntary explorer of the society, Marlowe visits either those places you don’t look at
or those you can’t look at: the anonymous or the wealthy and secretive” (“On
Raymond” 630). El detective es, esencialmente, un vgyeur, “invadiendo” espacios que le
son ajenos y contandonos lo que ve y cémo viven las personas que los habitan.

Ia seleccion de objetos y paisajes que el narrador-detective enfoca no es
arbitraria sino que éstos adquieren importancia si el narrador o los personajes los
destacan. El significado de lo que describe va mas alla de una simple enumeracioén de
objetos. El caracter polisémico inherente al lenguaje le brinda una funcién connotativa
mas alld de su capacidad de denotar espacio y tiempo. Como bien dice Zubiaurre, el
espacio no es mero escenario sino que funciona también como un metalenguaje (22). Su
esencia connotativa transforma los motivos ambientales en indicios (Barthes) que
conducen nuestra atencion a realidades y verdades mas profundas. Pueden ser indicios
del temple de animo de los personajes, contribuyendo a su definicion, o bien, parte del
encanto o seduccion de la novela negra es la creaciéon de atmosferas, elaboradas al
maximo en el film noir, que infunden a las escenas de ciertos tonos que de alguna forma
comunican el estado moral de las cosas, la temperatura de la sociedad, digamos.

En las novelas de Chandler, por ejemplo, los estados atmosféricos que dominan
el escenario son la lluvia y la oscuridad. .os momentos de mas tensién y posibilidad de
violencia suelen suceder de noche o cuando llueve o cuando llueve de noche. En una
noche de lluvia cerca del final de The Big Sleep, Marlowe va a una casa escondida en un
bosque lejos de Los Angeles donde esta siendo guardada la esposa del duefio del casino,
Eddie Mars. Marlowe tiene que enfrentarse con un matén temible que lo quiere matar.
El ambiente ayuda a crear un sentimiento de ansiedad en el lector: “Then silence for a
little while, except for the rain and the quietly throbbing motor of the car. Then the
house door crawled open, a deeper blackness in the black of the night” (201). La escena
termina en una lluvia de balas en la cual muere el matén mientras el detective sale ileso.

El espacio geografico y el espacio social influyen directamente en el
comportamiento de los personajes en la novela negra. La insatisfaccion y el deseo de
poseer cosas suelen motivar los actos criminales igualmente entre los ricos como entre
los marginados. Y nadie es exento de su influencia. El medio ambiente en estas novelas
esta ligado al delito. Hay sélo que recordar las palabras del Continental Op cuando en
un determinado momento se vuelve tan asesino como los mismos criminales: “Es esta
maldita ciudad. No se puede ser honrado aqui. Estoy enredado desde el principio”
(Hammett, Cosecha rgja).

En el neo-policial el espacio funciona de manera similar como en la novela
negra norteamericana, pero en los textos hispanoamericanos los cultores desarrollan
este componente con mayor destreza y mas insistencia. La nueva articulaciéon del medio
ambiente quiza ejemplifica mejor la naturaleza de la novela neo-policial frente a las
viejas formas, sobre todo cuando uno considera la importancia que en teoria y en
practica los mismos autores contemporaneos le otorgan en la elaboraciéon de sus textos,
apenas considerado en los textos precedentes.

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 1-12.
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Ia posicion central antes asignada al enigma en el género clasico, y que sigue
algo vigente en la novela negra norteamericana a pesar de la nueva importancia del
espacio urbano, es reevaluada en el neo-policial. La resoluciéon del caso pierde
importancia y peso en el discurso y funciona mas que nada como vehiculo para echar
una mirada tangencial a los espacios en los cuales se desarrollan las historias. En la
reconfiguracién de los coédigos, los narradores de la novela negra hispanoamericana
redimen al espacio del trasfondo para ahora situarlo en el primer plano discursivo. La
informacién circunstancial, la que dirige la atencién del lector al referente extra-textual,
es el enfoque de esta forma de literatura detectivesca en Hispanoamérica. Como
sostiene Dfaz Eterovic, “el enigma |...] cede terreno, importando mas el entorno en que
se desarrolla un crimen y las reflexiones que ese entorno provoca en los personajes, de
modo tal que la investigacion del delito asume una condicién de pretexto para explorar
en las carencias de la sociedad” (“La novela policial”).

LLas carencias de que habla Diaz Eterovic se observan mas perspicazmente en
los espacios marginales de las urbes hispanoamericanas. Ia novela negra
hispanoamericana cuestiona la validez de la estructura social, todavia operante en
Hispanoamérica, que engendra una geografia de diferencia, una dicotomia construida
histéricamente en la colonia que establece un centro poderoso que domina sobre los
margenes. La organizacién tanto geografica como social de la ciudad moderna margina a
ciertas personas y a ciertos grupos de los centros de poder. La novela negra
hispanoamericana cuestiona los centros de poder constituidos por los gobiernos
autoritarios y los individuos traidos al centro que ayudan a perpetuar su hegemonia. El
neo-policial muestra que ese centro es corrupto y ejerce su poder sobre el margen.
Pretende exponer las injusticias sociales que aquejan a aquellos individuos obligados a
vivir subyugados o marginados. Por consiguiente, la novela negra focaliza de preferencia
los ambientes marginales. No aparecen en el neo-policial los entornos burgueses del
modelo clasico, identificados con el poder central europeo. Los narradores de la novela
negra en Hispanoamérica crean espacios que iluminan una condicién decadente o
sufriente de la sociedad actual.

Ia novela negra, como género con interés social, propone un mundo mas
verosimil que el mundo creado por los narradores tradicionales. Raymond Chandler
critica las formas antiguas del relato de misterio diciendo que no se puede hablar de
realismo en ellas, que el realismo es demasiado dificil de lograr. Al hablar de los
exponentes ingleses de misterio observa:

If they wrote about dukes and Venetian vases, they knew no more about
them out of their own experience than the well-heeled Hollywood
character knows about the French Modernists that hang in his Bel-Air
chateau or the semi-antique Chippendale-cumcobbler’s bench that he
uses for a coffee table. (“Simple” 530)

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 1-12.
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Segin Chandler, a partir de Hammett el género se vuelve mas realista, pero no lo
suficiente para ¢l todavia. En cambio, él cree que el escritor realista que trata cuestiones
de asesinato, obviamente pensando en si mismo, deberfa escribir sobre:

[A] world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in
which hotels and apartment houses and celebrated restaurants are
owned by men who made their money out of brothels, in which a screen
star can be the finger man for a mob, and the nice man down the hall is
a boss of the numbers racket [...]. (“Simple” 532)3

Sin embargo, al leer los relatos de Chandler o de cualquier otro exponente de la
novela negra ¢es verosimil que el detective siempre salga con vida de las situaciones
dificiles y violentas en que siempre se involucra y donde parece que no hay escape? Dice
Azancot que si hay realismo en la novela negra, éste sélo existe a nivel de los decorados
y de escenarios, y no en el plano de la intriga o de los personajes principales. Segin el
mismo Azancot los detalles naturalistas le dan plausibilidad a la accién, pero mas alla de
esto el discurso no es verosimil (48-49). No obstante la falta de verosimilitud en la
presentacion de los personajes o en la intriga, de que habla Azancot, las novelas tienen
éxito cuando la historia esta bien construida y no se impide que el lector se deje llevar
por ella.

ILa funcién critica que los autores asignan al neo-policial ocasiona la creaciéon de
ambientes realistas que en un primer instante ubican las historias en lugares y momentos
histéricos precisos e identificables. Esta responsabilidad de convencer al lector que “la
descripcion es |[...] tributaria del ojo del personaje que la asume, de un poder ver y no del
saber del novelista” (Villanueva 175) esta concedida al narrador del relato, que puede ser
el mismo detective como en el caso de Diaz Eterovic. El narrador es quien organiza el
espacio textual y tiene que hacernos creer que la realidad tanto histérica como
geografica del relato es la realidad como existe fuera del texto. Como dice Roland
Barthes, esto depende mucho del detallismo que caracteriza la literatura realista.
Ademas, Renato Prada Oropeza sefiala que la estrecha relaciéon que existe entre el
“actor” y su accion “con el espacio representado en el relato [...] también descansa, la
mas de las veces, en la reducciéon de una identificacién, implicita o supuesta, de la

3 El resto de la cita va asi:

a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint
in his pocket, where the mayor of your town may have condoned murder as an instrument of money-
making, where no man can walk down a dark street in safety because law and order are things we talk
about but refrain from practicing; a world where you may witness a holdup in broad daylight and see who
did it, but you will fade away quickly back into the crowd rather than tell anyone, because the holdup men
may have friends with long guns, or the police may not like your testimony, and in case the shyster for the
defense will be allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons, without
any but the most perfunctory interference from a political judge. (533)
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relacioén espacial con las acciones y sus actores en la vida cotidiana o el llamado mundo
real” (51). Por lo tanto, si coincide el nombre de un lugar en el discurso, un toponimico,
“es inmediatamente identificado con su homénimo” (51). Por ejemplo, el lector acepta
que el Santiago de las novelas de Diaz Eterovic, que inicia su serie de novelas
detectivescas durante el régimen militar, es una representacion fiel de la ciudad misma
del Chile postpinochetista. En parte un mundo realista se logra mediante la relacion
dialéctica que esta en juego entre los elementos provenientes del referente extra-literario
y los elementos provenientes del mundo imaginario propuesto por el relato.

Prada Oropeza muestra que el “efecto de la realidad” se acomoda a la
intencionalidad genérica del mismo (95). El efecto de la realidad de la novela negra
permite que el discurso se inserte dentro del marco histérico inmediato que pretende
criticar. LLos motivos ambientales* del espacio narrativo remiten a la situaciéon socio-
politica, econémica, ambiental del referente. Vasquez de Parga dice de la novela negra
actual que su preocupaciéon por conocer el por qué del crimen y no el como—que
pretende resolver la versiéon canénica—conduce al investigador a andar por diferentes
rumbos de la ciudad, muchas veces cuestionables. Esto permite que el narrador vaya
reflexionando sobre “el caracter de los personajes, los valores toponimicos (lugares), o
lo que metaféricamente llamamos ‘atmosfera™ (Prada Oropeza 93).

Porque en la novela negra generalmente faltan hilos narrativos que se
desarrollan paralelamente con la investigacion del detective, informacion histérica que
escapa al saber del detective y que, entre otras funciones, contribuye a la configuracién
de un ambiente realista se da en los pequefos discursos que narran otros personajes,
enmarcados por el discurso del narrador principal. Estas divagaciones permiten que
ellos, incluso el mismo detective, recuerden experiencias personales que dan cuenta de
informacién sobre el medio. En su conjunto, esta informaciéon en su variedad de
formas, es informacién circunstancial en el sentido que no afecta la secuencia de las
acciones del relato, simplemente llena los espacios: puede contribuir al efecto de la
realidad, o bien puede funcionar como indicios de categorias abstractas como el temple
de animo del locutor, la condicién moral de la sociedad, o puede dirigir la atencion del
lector hacia los motivos que ocasionan los actos criminales. No es de extrafiar, entonces,
que la mayor parte de los relatos policiales hispanoamericanos actuales aludan a
verdades ocultas debajo de apariencias engafiosas, como se nota en la siguiente
descripcion del barrio de Heredia:

Mi departamento se ubica junto a un parque, y frente a un sector de
casas en demolicion, las que, aparentemente, solo son unos cascarones
lastimosos que aguardan el golpe de gracia. Sin embargo, si se abre bien

4 A los motivos ambientales Roland Barthes también los llama snformaciones y sirven para crear
una imagen auténtica del referente.
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los ojos, se ven pequefias fogatas entre los esqueletos de las
construcciones, y alrededor de ellas, a unos chiquillos sucios y flacos. [...]
Son cartoneros. Gente que cuando la ciudad empieza a dormir salen a
recorrer las calles céntricas en busca de cajas de carton, papel, o restos
de comida arrojados a la basura. (So/ 25)

Antes de considerar en los textos de Diaz Eterovic los aspectos del medio
ambiente discutidos anteriormente, cabria sefialar brevemente la importancia del espacio
en algunos textos de algunos destacados practicantes del neo-policial, Paco Ignacio
Taibo II, Leonardo Padura y Roberto Ampuero, como contrapunto a las novelas del
autor enfocado. L.os ambientes en las novelas de Paco Ignacio Taibo II conducen hacia
el momento histérico que denuncia, el México post-1968, con el fin de poner en tela de
juicio los poderes corruptos de la actualidad. A pesar de la fuerte carga anecddtica que
les concede a sus relatos, Taibo II dice que estan influidos “de una especie de miradas
tangenciales a las compulsiones sociales que te permiten ubicar [su literatura], no solo en
el tiempo anecdético sino en un tiempo social” (“A quemarropa” 219). Tematica
constante en su serie son el movimiento estudiantil y obrero y la lucha diaria de los
ciudadanos por combatir la corrupciéon de los altos oficiales del sistema politico y
policial. Como sucede en sus otras novelas, la descripciéon del medio ambiente conduce
la atencion a los mecanismos corruptos que estan funcionando en estas novelas y en el
referente extra-literario correspondiente: el México bajo el poder del gobierno priista. Al
final de la primera novela de la serie de Belascoaran Shayne, Dias de combate, el detective
da con el criminal que ha estado acosando a lo largo de la investigacion, el
estrangulador. Este ha matado a doce mujeres y al final recibe como castigo una muerte
violenta. Pero el detective sabe que ha logrado poco con eliminar al estrangulador. El
mal verdadero es otro. Belascoaran Shayne dice que México es el verdadero villano, es
un sistema que estrangula al pueblo mexicano. El D.F. se vuelve un animal voraz en la
mente del detective: “La ciudad se alimenta de carrofia. Como buitre, como hiena,
mexicanisimo zopilote, sobre sus muertos nacionales. Y la ciudad estaba hambrienta.
Fue por eso por lo que la nota roja chorre6 sangre otra vez aquel jueves |...]” (Dias 61).

En sus novelas, Leonardo Padura perfila paisajes cubanos que despiertan la
nostalgia en la memoria del teniente Mario Conde con el fin de sefalar los errores del
pasado inmediato bajo el sistema socialista y de alguna forma rescatar el pasado y
presente de un pafs sin memoria. Los pasajes en los cuales Conde realiza registros
escenograficos de su entorno lo inspiran a reflexionar sobre el pasado. Los eventos
posteriores al Congreso de Educaciéon y Cultura de 1971 se destacan como un punto
decisivo en la historia de Cuba.s LLos textos marcan este momento como un suceso que

5 Juan Armando Epple cree que el periodo justo después de este congreso fue un tiempo nefasto
en la politica cultural cubana. Hubo un intento de “reeducar” a los artistas “porque se consideraba que
estaban desviados o pretendfan hacer una literatura que no era la que se deberfa escribir en un pafs
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pone grandes estorbos en el camino del progreso social y tienen mucho que ver con la
decadencia del presente. Al final de Mdscaras, la primera de las cuatro novelas en su
tetralogia “Las Cuatro Estaciones,” al contemplar “las azoteas de La Habana Vieja,
erizadas de antenas, ansias de derrumbe e historias inabarcables” Conde dirige sus
pensamientos hacia el pasado: “sPor qué carajo todo tiene que ser asi? Pues porque todo
es asf y no de otra manera, Conde. ¢Sera posible volver atris y desfacer entuertos y
errores y equivocaciones? No es posible, Conde [...]” (233). Frente a la impotencia para
cambiar el pasado Conde mira hacia el futuro con la unica opciéon que le queda,
“remontar el vuelo” y seguir en la lucha.

Para Roberto Ampuero el discurso de la novela negra es util para presentar
asuntos primordiales de la actualidad en Chile, Cuba y Alemania, los paises en los cuales
el autor ha vivido. Su primera novela, sQuién maté a Cristian Kustermann? se estructura
mas de acuerdo a las formas canoénicas que privilegian las acciones sobre el desarrollo
del medio. No obstante, sus ambientaciones y atmodsferas son reales y mensurables y
desde los decorados de los edificios hasta los nombres de las calles todos son reales y
tienen correlato en el espacio extra-literario. sQuién matd a Cristian Kustermann? es una
historia sobre el cuestionamiento ideologico de los revolucionarios del frente
izquierdista que, como en la realidad, “han sido asesinados o ajusticiados [..] por su
propia gente, por colaborar o por no colaborar, o por sencillamente por no seguir
militando” (Moody 136). En la mayoria de los casos, el medio ambiente funciona como
en la novela tradicional: crear el efecto de la realidad. También hay pequefios
fragmentos que aluden al quiebre de las promesas utopicas de los socialismos reales
como sucede durante la visita del detective Brulé a Bonn:

En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos
cruzados y anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a
grandes titulares, se afirmaba: “El asesino sigue gobernando. Apoyemos
a la oposicion realmente democratica de Chile.” Otro poster invitaba a
una marcha de apoyo “a la gloriosa lucha del pueblo cubano contra el
imperialismo,” y un tercero solicitaba donaciones a favor de la guerrilla
guatemalteca. (Kustermann? 96)

Pero se puede afirmar que el medio ambiente no despierta mayor interés en esta novela
como en las subsecuentes. En su tercer libro, E/ alemin de Atacama, la construccion del
medio ambiente es mejor lograda y se le asigna una funcién central en el discurso. Las
descripciones del ambiente funcionan como informaciones (Barthes) que dirigen la

socialista en ascenso” (Epple 50). Como consecuencia al Congreso sucedié un fenémeno que se
denominé “parametracién” que se referfa a que los que no cumplian con los parimetros sentados no
podian trabajar como educadores o artistas. Los mds castigados por la parametracién fueron los
homosexuales (Epple 50).
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atencion a los problemas ambientales tanto a nivel local como a nivel nacional ya que el
crimen es la explotacion del medio ambiente por parte de una compania alemana. En
sus novelas se evidencia una evolucién discursiva en la que la representacion del espacio
va desde un grado minimo hasta ser el punto central de la novela.

La configuracién del medio ambiente en las novelas de Ramoén Diaz Eterovic,
como en las otras sefaladas, responde a las necesidades particulares y las circunstancias
extra-literarias del autor. En las novelas de Diaz Eterovic, como en las de Ampuero, los
motivos ambientales enmarcan sus obras en el Chile postpinochetista y apuntan a los
problemas ocasionados por los afios que Chile vive bajo ese sistema politico opresivo y
a las dificultades que enfrenta el pafs como un estado moderno emergente bajo los
efectos del neoliberalismo. Diaz Eterovic dice que sus novelas de alguna manera trazan
los ultimos 20 a 30 afios de la historia y evoluciéon chilenas y santiaguinas. El autor
ficcionaliza casos empiricamente identificables de la actualidad chilena, perfilando los
pormenores de una sociedad en la época dictatorial y en transiciéon politica hacia la
democracia. La parte anecdotica de sus novelas se inserta en espacios urbanos oscuros y
marginales de un Santiago desequilibrado a la sombra de un sistema politico autoritario.

Diaz Eterovic utiliza la caracterizacion del espacio como indicio de las
alteraciones sociales, econémicas, ecoldgicas, etc., que estan ocurriendo en Chile desde
la época militar. En las novelas, se describen lugares precisos del medio que han existido
o existen todavia para conducir la atencién del lector hacia el referente que el autor
pretende denunciar. Heredia vive en la calle Aillavili cerca de la Estacion Mapocho del
barrio Estacion Mapocho. Es un sector central de Santiago que tiene un colorido
distinto del resto de la ciudad. Durante las décadas del 20 y 30 es el lugar de encuentro
para la antigua bohemia literaria santiaguina. Hoy dia es un barrio popular de la ciudad
y, a pesar de ser un sitio de considerable violencia, es un lugar de mucha actividad. El
lector acompafia a Heredia mientras indaga en casos delicados como el drama de los
detenidos desaparecidos, el narcotrafico, el contrabando de armas, los atentados
ecoldgicos, la corrupcion politica y hasta el homicidio de un critico literario y el racismo
hacia los exiliados peruanos en Santiago.

Tradicionalmente, la literatura chilena se ha destacado como un discurso
artistico que pretende entregar una imagen realista de la sociedad chilena tanto en sus
buenas cualidades como en sus defectos. I.a desabrigada realidad que Heredia nos
expone, que surge a partir del gobierno militar, significa un desarrollo reciente dentro
del discurso literario realista. Nos hace testigos del lado marginado y decadente de la
experiencia urbana de Santiago. Heredia sale a las calles a deambular por los barrios
metiéndose en los mas negros, mas precarios vericuetos. Sus reflexiones llaman la
atencion sobre la decadencia moral de la sociedad, victima de un poder inidentificable.
En La cindad esta triste Heredia denomina ese poder “la ciudad™: “se llamaba Andrea y
estaba en el café de especticulos por lo mismo que todas las demas muchachas.
Necesitaba un trabajo para vivir y lo dnico que habia logrado era un poco de la mierda
que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias” (27). Las andanzas del
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detective también le permiten a Diaz Eterovic “hablar de los distintos ambientes de una
ciudad como Santiago, en una suerte de registro urbano que nombra espacios que estan
siendo destruidos y que no soélo tienen que ver con los normales cambios
arquitectonicos de una ciudad, sino con el cambio de formas de convivencia y con la
destruccién de la memoria de un pafs” (“La novela policial”). Heredia nos hace
complices en su desentrafiamiento de la condicién humana. Nos obliga a conocer el
otro lado de la sociedad, el lado oscuro de la vida chilena.

En conclusién, hemos visto que el medio ambiente en el discurso de la novela
policial va cobrando vida con cada etapa por la que pasa el género. Los narradores
hispanoamericanos del neo-policial le han otorgado una nueva importancia social, antes
muy poco significativa en el discurso de la novela detectivesca candnica. Su
configuracién, sin embargo, puede variar algo con cada autor segiin sus propios juicios y
las circunstancias dictadas por las condiciones socio-politicas de su pafs. En lo que
todos estan de acuerdo es que el medio ambiente, aunque a veces sirve sencillamente
para construir espacios verosimiles para enmarcar sus narraciones, también puede
funcionar como indice de niveles significativos no siempre evidentes a primera vista,
normalmente con el fin de revelar y criticar algin mal. Podemos considerar el discurso
de la novela negra hispanoamericana un legitimo espacio donde los autores pueden
experimentar con cuestiones estéticas a la vez que testificar sobre comunidades que
luchan por sobrevivir las condiciones ocasionadas por gobiernos opresivos y por tener
que navegar las aguas turbulentas de la modernidad.
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exican undocumented immigration to the United States is the single most

complex and difficult issue currently facing these two countries according

to David Maciel and Marfa Rosa Garcia-Acevedo (148). Describing the

situation in the late 1990s, a few short years after the passage of the
North American Free Trade Agreement in 1994, they asserted that immigration was an
issue of intense political debate that was receiving extensive media coverage and
attention from the academic community and policy makers. A decade later, the uproar
on illegal immigration from Mexico to the United States has provoked the passing of SB
1070 in Arizona and Ordinance 5165 in Fremont, Nebraska in 2010, and HB 27 in
Georgia and HB 56 in Alabama in 2011, thus confirming that the politics and popular
debate north of the border has changed little since.' Although the issue has not received
the same degree of attention in politics and media outlets in Mexico, the views there
also have been largely negative, with some regarding immigration as a national
embarrassment and others as a threat to Mexican identity. At the same time, as
immigration flows have increased, the remittances sent back to Mexico by immigrants

1 SB 1070 is one of the strictest and far-reaching pieces of legislation regarding immigration in
U.S. history. According to information provided by the National Conference of State Legislatures, the
Arizona bill “includes provisions adding state penalties relating to immigration law enforcement including
trespassing, harboring and transporting illegal immigrants, alien registration documents, employer
sanctions, and human smuggling.” (Morse). It was signed into law by the Gov. Jan Brewer on April 23,
2010 and went into effect on July 30, 2010. However, on July 28, 2010 U.S. District Judge Susan Bolton
ordered an injunction to block the more controversial aspects of the law (Riccardi). Similar bills have also
been introduced in other states, some quite distant from the U.S-Mexico botrder, including South
Carolina, Pennsylvania and Minnesota (Morse) in 2010, and in Georgia and Alabama in 2011. None of
this is surprising given the current economic climate in the country—the debates on illegal immigration
have historically been more heated during such periods.
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have contributed significantly to the national economy, and in recent years have come in
second or third after petroleum and direct foreign investment (Coronado).”

It is in the context of these contemporary circumstances that I examine two
recent Mexican feature films that focus on the topic of illegal immigration to the United
States: Patricia Riggen’s La misma luna (2007) and Pedro Ultreras’s 7 soles (2008). Both
repeat themes and strategies of earlier films on this topic in Mexican cinema, but also
diverge from their predecessors in important ways that reflect more recent trends in
migration patterns as well as the directors’ unique viewpoints as border-crossing,
transnational subjects. For although Riggen and Ultreras may not be members of the
working class like the people they portray in their films, they have migrated to the
United States themselves, and are therefore representing the issues from a closer and
more personal perspective. Their films deliberately challenge the representations of
immigrants and immigration issues in both Mexican cinema and in real life.

While the films are feature-length debuts for the two filmmakers, they each
attracted the participation of well-recognized figures from the Mexican entertainment
industry. In the case of La misma luna, this included popular telenovela and film actress
Kate del Castillo, as well as a host of familiar faces from the large and small screen on
both sides of the border, including America Ferrera, title character of the successful
ABC T.V. show Ugly Betty, Eugenio Derbez, a well-known comedic actor from Mexican
television and film, and even one of the grande dames of Mexican cinema, Marfa Rojo.
Although 7 soles features a much smaller cast, it also relied on more well-known faces in
key roles, in this instance Gustavo Sanchez Parra, probably best recognized for his role
as Jarocho in Alejandro Gonzalez Ifarritu’s Amores perros (2001), and Evangelina Sosa,
who has acted in numerous mainstream and independent productions in Mexican
television and film. The reliance on famous faces connects these films to the longer
history of cinema on border and immigration themes in Mexico, in the main a popular
and mainstream body of film. Yet several of these actors have appeared in less
commercial and more independent films, suggesting that the directors wanted to add a
more serious and intellectually respectable cast to their projects.

La misma luna and 7 soles portray similar situations: illegal journeys northward
driven by dire economic necessity and involving many perils, one showcasing an
individual child traveling on his own and the other a group of illegal immigrants guided

2 As might be expected, the recent recession in the U.S. has had an impact on immigration rates
and the flow of remittances back to Mexico. While the initial impact was negative, this trend reversed
somewhat in 2010 and 2011. According to an article published in E/ Universal in June 2011, remittances
rose 4.66% in April of 2011. This was the seventh consecutive month that remittances from abroad —the
majority of which come into Mexico from the U.S.- maintained a positive growth rate. In 2010
remittances registered a slight increase of 0.12%, the first positive performance since 2008. The piece also
confirmed Coronado’s claim that remittances are the second largest source of foreign exchange after oil
exports and have made Mexico the largest recipient in Latin America. (“Remesas de mexicanos suben
4.66%")
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by a pair of coyotes. This follows a pattern established very eatly on in films on this
subject: the dangerous, and frequently tragic, crossing of the border—often made more
treacherous by encounters with unscrupulous and exploitative people, in addition to the
natural dangers like searing deserts or rushing rivers. Interestingly enough, both titles
make reference to the opposing celestial bodies of the sun and the moon. In both
instances these serve as deeper symbols as well as concrete references to real situations:
“the same moon” unites a mother and son and represents their bond of love (“Look
out your window at night and you will see the same moon as I do,” she tells him); the
“7 soles” count seven days—the time it takes the group to cross the desert from Mexico
to the U.S,, a trek that in this case ends tragically. The titles evoke the tone and plot of
the films as well: a heartwarming story of a love that transcends great distances (La
misma luna) versus a harrowing and intense story of a deadly week in the desert (7 so/es).

Both films focus on families separated because a parent has emigrated to the
United States in search of a more secure economic situation, although different catalysts
motivate the family members who are left behind in Mexico to migrate north. In
Riggen’s film it is the death of a young boy’s grandmother and threats of unscrupulous
relatives that lead him to undertake the journey to reunite with his mother in Los
Angeles; in Ultreras’s film, a father who has been living and working in Chicago for
over six years while his wife and children live with her parents in rural Mexico pays a
coyote to cross them so they can be together once more. In both instances, the journeys
are fraught with difficulties. In the case of 7 soles, this leads to multiple deaths, including
those of the mother and son of the family who hopes to be reunited far north of the
border.

The gut-wrenching stories of families torn apart locate the films squarely within
another long-standing tradition in Mexican film: the family melodrama, a further
indication that the directors utilized strategies to increase the appeal of their films to a
wider audience. In this sense, one might characterize them as hybrid films that maintain
certain elements of commercial genres like the family melodrama and the immigrant-
border film, yet they also deviate from the historically dominant trends of these genres
in notable ways. Although the stories are designed to trigger an emotional response and
move their audiences, they are melodramatic without excessively distorting reality or
resorting to degrading sensationalism. And in contrast to the majority of immigrant-
themed films, which tend to be highly negative and one-dimensional in their portrayals
of the experience and those involved in it (cruel and callous coyotes, exploitative gringo
employers, long-suffering and down-trodden immigrant victims), these films express a
more overtly pro-immigrant stance, convey a greater awareness of real issues, and are
more nuanced in their treatment of the topic in general.

The cinema on border and immigrant themes with which these films so overtly
dialogue for the most part has offered nothing but distortions, myths and stereotypes.
Norma Iglesias-Prieto asserts that the majority of these films distance the spectator
from the social issues that stem from Mexican immigration to the U.S. and reinforce the
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belief that social problems are derived from individual behavior, or are the result of
destiny or bad luck. She rightly observes that very rarely has migration been shown as
the complex phenomena it really is (13). La misma luna and 7 soles represent a
continuation of the genre, but they also demonstrate a serious effort to present
immigration in a more enlightened way. Their films offer a more immigrant-centered
viewpoint and understanding of the experience, avoiding sensationalistic stories of
abuse and suffering designed to instill fear or show the shame of being uprooted and
relocated in a strange land. Riggen’s film presents a heartfelt, feel-good tale with a happy
outcome; Ultreras offers viewers a heartbreaking, harrowing and unflinching focus on
the tragic aspects of illegal border-crossing. Both seek to present stories with which
audiences can connect and that express solidarity with the very people whose lives they
represent.

Another major difference between earlier films on this subject and these more
recent ones is that in the former the return to Mexico was portrayed as the most natural
outcome of events (in the Golden Age in particular, this type of ending served the
didactic purposes of the film). In contrast, in Ia misma luna and 7 soles, going north is
inevitable and the return to Mexico is not presented as a likely option. This is likely due
to the fact that by the early twenty-first century, immigration from Mexico to the U.S.
had reached much higher proportions due both to the passage of NAFTA in 1994 and
as a result of the broader phenomenon of globalization. In fact, according to data
provided by the Migration Policy Institute, immigrants from Mexico ranked as the
highest of the foreign-born population in the U.S. at 28.1% in 2009 (this is down from
30.1% in 2008 and 30.7% in 20006, a pattern that reflects the recent downward trend in
immigration flows in light of the U.S. recession that began at the end of 2007%).

Both films clearly seek to represent the reality of the Mexican diaspora as it
exists today, in particular as it relates to the experience of illegal immigration. La misma
luna and 7 soles draw on popular genres and strategies, but attempt to be more
thoughtful in their representations; they reach out to a particular audience (immigrants
and would be immigrants) and strive to portray the experiences of this group in a
humane and compassionate way. Despite the recourse to commercial formulas that
have not always treated immigration themes in the most enlightened manner, these
films mark a promising turn in the treatment of this topic in Mexican cinema.
Moreover, as Maricruz Castro Ricalde reminds us, “the representations and symbols

3 Batalova and Terrazas report that “According to Mexico’s National Survey of
Occupations and Employment (ENOE), the emigration rate from Mexico appears to have slowed
recently from 10.8 migrants per 1,000 Mexican residents in spring 2007 to 8.4 per 1,000 Mexican residents
in spring 2008 to 5.5 per 1,000 Mexican residents in spring 2009 and to 4.6 per 1,000 Mexican residents in
spring 2010. The immigration rate to Mexico (i.e., the number of people who move to Mexico from
abroad, who are overwhelmingly return migrants) remained relatively stable over the same period,
fluctuating between 3.2 and 5.9 migrants per 1,000 Mexican residents.”
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proffered by popular cinema are anchored in reality. To study them then becomes a
necessity for those interested in the exploring the identities of both nations” (194).

La misma luna opened simultaneously in theaters in Mexico and the United States
in March 2008 after screenings at various film festivals throughout North America in
2007.* It broke the box-office record in the U.S. for the highest grossing opening
weekend for a Spanish- language film ($2,770,000). The film received support from
some important production companies in Mexico and the U.S., among them Fidecine
(Fondo de Inversion y Estimulos al Cine’) and The Weinstein Company; major
companies, including Twentieth Century Fox and Fox Searchlight, handled distribution.
These details confirm that on some level the aspirations and impact of the film were
commercial success and more mainstream appeal.

In contrast to La misma luna, 7 soles was a much smaller scale, grassroots-level
production. It involved a very small cast of characters, mainly comprised of actors from
the Phoenix and Sonoran theater scenes and non-professionals, although it did enlist, as
mentioned, Sanchez Parra and Sosa, two more well-known actors who have worked in
art-house and independent films. The production and theatrical distribution was done
with funds from Foprocine (Fondo para Produccién Cinematografica de Calidad®) and
through small companies based in Mexico (Alphaville Cinema) and Chile (Cuadrante
Films). Though released simultaneously in the U.S. and Mexico on April 17, 2009, there
is very little data available regarding box office earnings, number of screens the film was
shown on or earnings from DVD sales. In comparison to La wisma luna, 7 soles did not
create the same impact, despite the many similarities in the way the two films treat the
1ssues.

La misma luna tells the story of nine-year-old Carlitos (Adrian Alonso) and his
mother, Rosario (Kate del Castillo), who works illegally in the U.S. while her mother
cares for her son back in Mexico. When his grandmother dies unexpectedly, and
threatened by a scheming uncle (played by Sanchez Parra, the coyote with a change of
heart in 7 soles) who wants to take care of him and, more importantly, the money sent by
his mother, he embarks on a journey from small town northern Mexico via Juarez-El

4 La misma luna premiered at the 2007 Sundance Film Festival where it received a standing-
ovation. It won the Special Achievement Award for Outstanding Spanish Language Motion Picture at the
2008 ALMA Awards and 2008 Young Artist Awards for Best International Feature Film and Best
Performance in an International Feature Film for Adrian Alonso. It also received an Image nomination in
2009 for Outstanding Foreign Motion Picture. The film opened in Mexico on March 19, 2008 on 350
screens and in  the U.S. March 20, 2008 on 266 screens. (“La misma luna”
http://www.imdb.com/title/tt0796307/)

5 Fidecine is a section of IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografia), the official
state organ for promoting national cinema production at all levels. It supports more commercially-
oriented film projects.

¢ Like Fidecine, Foprocine is an organ of IMCINE. Projects supported by Foprocine
tend to be more auteurist fare.
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Paso through the U.S. Southwest and on to Los Angeles where his mother works
cleaning houses. His journey is the centerpiece of the film, and in this sense, the film
draws on another important generic convention, strongly associated with Hollywood
cinema, but not exclusive to it: the road movie. This format allows the film to show us
the places where immigrants dwell and present their experience of the borderlands.

Rosario does not become aware of her son’s journey until he has reached L.A. a
week later; in fact, she almost returns to Mexico to look for him, but not before
deciding to stay (thanks to her maternal instinct) and ultimately reunite with him, an
ending that suggests that they will remain in e/ norte. This is reinforced by the suggestion
that she will stay in a relationship with a legal Mexican, a security guard named Paco
(Gabriel Porras—a popular telenovela actor, and yet another familiar face for the
immigrant audience) who has courted her throughout the film. The focus on a loving
mother-son relationship with heartbreaking overtones locates the film squarely within
the traditions of the Mexican maternal melodrama, a subgenre of the family melodrama;
the incorporation of melodramatic representational strategies is also a nod to the very
community the film wants to address —-immigrants— many of whom are very familiar
with the genre through telenovelas and popular films.

The tightly constructed narrative of La misma luna explores the complex
interplay of geographical space, personal and familial relationships, and the broader
cultural, social and political dynamics that together construct the immigrant experience.
While Riggen has stated that she did not intend to make a political film, nor even a film
about immigration per se, but rather, tell a “love story”, she acknowledges that by virtue
of the fact that it takes place on the border and involves immigrants, it addresses one of
the most important issues in society today (Caballero). In an obvious demonstration of
solidarity with immigrants, and in particular, those who do not have legal status, the film
addresses broader issues like exploitative employers, emotional and financial strains on
families, and constant threats of deportation. It presents immigrants as honest, hard-
working and family-oriented people trying to improve their lives and the lives of their
children, and who make great sacrifices to do so.

La misma Iuna makes these subtle political statements using the vehicle of
melodrama, telling a story full of emotions and deep sentiment, occasionally accented by
musical accompaniments from popular artists like Los Tigres del Norte. It links these
two elements (the political and the emotional) through the geography of the border
region—both the movement through it, as well as the encounters with the different
people and dynamics that inhabit and construct it as a material and cultural entity. The
materiality of space is reinforced by the materiality of time: the week it takes for the
story to unfold from approximately 10:00 a.m. on Sunday when mother and son have
their weekly phone conversation to the same time and day a week later when he arrives
in Los Angeles and reunites with her on a sunny street corner.

7 soles focuses on a group of immigrants who spend a week trekking through the
Sonoran Desert in order to cross into the U.S. illegally. They are guided by a pair of
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coyotes, at whose hands they suffer numerous abuses. The journey through the desert is
risky and deadly; many in the group suffer injuries and some end up dead due to natural
dangers like excessive heat, dehydration, venomous animals, or mistreatment at the
hands of the coyotes, including physical abuse, rape and even murder. The film harkens
back to an earlier moment of cinema on border and immigration themes in one very
important way: it is a cautionary tale designed to warn would-be immigrants and their
families of the great risks involved in crossing to ¢/ ofro lado. In fact, Ultreras has stated
that he made the film specifically with this audience in mind with the express purpose
of dissuading people from crossing or encouraging others to cross (Flores). In the effort
to deter people from making this difficult journey, and in this sense quite political in its
intentions, the film offers an unrelenting focus on the many dangers one faces when
crossing the border illegally.

Yet there are also some notable differences that distinguish 7 soles from its
predecessors. For one, rather than criticize immigrants for their actions, the film seeks
to establish a more direct dialogue with immigrants and would-be immigrants and
express solidarity with their experiences. It does this through the realistic and
emotionally penetrating re-creation of real stories about real people, further enhanced
by the use of documentary film techniques, for example, minimal use of tripods. While
these are important deviations from the norm, perhaps most noteworthy is how the film
subverts the typical representation of the coyote figure with a more nuanced portrayal
of this character; El Negro (Sanchez Parra), one of the two coyotes guiding the group,
gets a glimpse of the humanity of those he is crossing, which provokes a moral crisis
that causes him to reevaluate what he does for a living and realize it is wrong.

The journey through the desert is framed by the story of an individual family
(this is where melodrama comes in: through the tragic story of a family’s separation,
loss, reunion). The various members of this family, in particular Ramona (Sosa’s
character), the wife and mother, are central to the evolution of the reformed coyote’s
character. But once again, geographical space plays an important role and serves as a
staging ground to convey the broader social dynamics of the individual stories. Like L
misma luna, the film starts out in a small town in Mexico and ends in a major U.S. city,
thus tracing the general geographical arc traversed by thousands every year from small
villages throughout Mexico to major urban areas in the U.S., reflecting the experiences
of many immigrants today, but also reinforcing the stereotypical dichotomy of a rural,
poor, and primitive Mexico in sharp contrast to an urban, wealthy, and ultramodern
U.S. In the manner of cautionary tales, such extremes also sharpen the message. At the
same time, the endpoint of Chicago reflects the fact that Mexican migrant communities
exist beyond the borderlands. Minor details shown during the brief scenes in Chicago
assert the strength of the Mexican community there, including Spanish-language radio
and television programming and food vendors offering typical fare in the streets.

Both films dialogue in some way with the traditions of family melodramas and
films on migrants and border crossing in Mexican cinema, yet also revise them to
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present something new. Riggen and Ultreras express solidarity with immigrants, and
offer images and stories that are more compassionate, sympathetic and informed than
what has normally been seen in both fictional and real-life accounts of the immigrant
experience. In order to show how they do this, my discussion of the films concentrates
on elements that are intrinsic to the genres that the films engage: the families, the
journeys and the coyotes who assist the immigrants who cross.

La familia

Both films focus on families who are separated because one of the members has
gone north in search of employment that will allow them to provide for their families
back in Mexico. In La misma luna, the family consists of the mother who has immigrated
to Los Angeles and left her son behind in Mexico under the care of her mother/his
grandmother. 7 soles presents a more traditional nuclear family, in which the father has
immigrated north to Chicago, leaving his wife and two children living with her parents
back in Mexico. The desire to reunite the family is what drives the family members left
behind to get across the border at all costs.

In La wmisma luna, the mother-son bond is so strong that it transcends
international borders—despite the time and distance between them, they still see the
world through each other’s eyes, or, as the title reminds us, sleep “under the same
moon.” The film establishes their deep connection from the very beginning during the
opening credits, in which the editing of the scene implies that they are together. Rosario
is in bed, and when the alarm goes off, she calls out, “sYa te levantaster” The scene cuts
to Carlitos in bed waking up, implying she was calling to him. But as the brief scene
unfolds, it incorporates some important contrasts that connect them, yet also reveal
they are in two quite distinct places: as she looks in the mirror on the wall in her
bedroom, he sees his reflection in a well located outside on the patio as he washes his
face, clothed in only his underwear; as she eats a Pop Tart —with jalapefios on it (a
marker of her Mexican identity and ties to homeland)— in front of the microwave, he
prepares hot chocolate standing on a chair in front of the stove, stirring it with a
wooden whisk, which he then carries on a tray along with medicine for his grandmother
who is still asleep in the room they share; as Rosario crosses off the day on a dry erase
calendar, Carlitos marks a calendar from Ia Rosarita Polleria, complete with a vividly
colored painting of a rooster. Both are crossing off Sunday, the day they talk on the
phone, which also happens to be his birthday.

Part of their conversation entails the ritual of Rosario describing where she is.
As Carlitos cajoles her to describe her surroundings, the camera switches to a wide shot
of her on the street corner. Rosario is in foreground in the phone booth (clearly marked
in English: PHONE) that is located next to the bench where she waits for one of the
many buses that transport her to her cleaning jobs. To her right are some packed
garbage dumpsters, indicating the urban setting, and behind her is one of the famous
Mexican murals of Los Angeles painted on the wall of the building with the Mexican
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party store where pifiatas hang on display outside.

Carlitos asks her to confirm what seem to be well-known details—and which
indicate the familiarity that both of them have with her location (Rosario: “Y la
lavanderia donde ya me llaman por mi nombre.... Y una tienda donde venden cosas
para las fiestas;” Carlitos: “¢Alli donde esta pintado el mural?”). This conversation
evokes the sentimentally-tinged metaphor of being able to see the world through
another’s eyes that is implied through the title of the film. Her description momentarily
becomes “real,” as he envisions the scene and is transported —in his imagination— to
where she is and seeing what she is describing as a direct observer. These images will
return again once he has actually arrived in Los Angeles and is trying to find the phone
booth from which she makes her calls.

The extremely sentimental undercurrent of the scene is carried to its logical
conclusion with a teary and emotional Rosario weeping as their minutes run out. The
impersonal computer voice and beeping of the phone only intensify the sentiments as
they say their good-byes. Rosario expresses her love in epic terms: “Te quiero mas que
toda la tierra y todo el mar,” at which point Carlitos chimes in to participate with her in
their ritual of expressing the depths and strength of their love, and together they
continue in unison: “Y todas las estrellas y todo el cielo.” This brief moment
underscores the strength and importance of the mother-son bond and the dedication of
and to the mother, clearly linking the film to the tradition of maternal and family
melodramas in Mexican cinema and emphasizing the importance of the mother in the
Mexican cultural imaginary. At the same time, the scene conveys a strong sense of place,
and not just any place, but one with a historically strong and sizable Mexican
community and which currently rates as the metropolitan area with the largest Mexican-
born population in the U.S.: Los Angeles, California (Batalova).

7 soles not only draws on documentary, testimonial, and the traditions of films
about the border and immigration, much like Iz misma luna, it is also anchored in the
genre of the family melodrama. The focus on a specific family and the extremes of
emotion and experience suffered by everyone on the journey place it squarely within
these parameters. The story entails the prolonged separation of a traditional nuclear
family. Miguel (Benjamin Magana) and Ramona (Evagelina Sosa) are a young couple
with two children who have been apart for many years since he went to work in a food
processing plant in Chicago. Miguel contracts a coyote service to bring his family to live
with him in the U.S. Their story serves as the arc of the narrative, and is all too typical
of the migratory patterns of the Mexican diaspora. Like La misma luna, the family
members left behind in Mexico are struggling to reunite with the family member who
has crossed before them and is now living in the U.S. This circumstance is the
motivation behind the difficult journey that serves as the core of the narrative.

Ramona and her parents represent the stereotypical rural family: their home is
small and humble, the parents are traditional and conservative, and the daughter is head-
strong and rebellious; the way they speak, dress and act all convey tradition and
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provincialism. These details contrast sharply with the slang-laden Spanish of the slick-
talking coyote Gavilan (Luis Avila) who later comes to pick them up. The reactions of
Ramona’s parents to her decision to emigrate replicate established representations of the
family in Mexican melodrama. When she tells them she is leaving, her mother invokes
the Virgin Mary (“jVirgen Santisima!” she gasps), thus calling to mind the stereotype of
the pious and suffering mother, and her father is angry and hurt, evoking the image of
the proud and controlling family patriarch. Later on, after they have embarked on their
journey and the news of the tragedies in the desert get back to her parents, the brief
scenes in the village emphasize the sorrow and loss suffered by those left behind in the
pueblo, further asserting the melodramatic aspects of the film.

To carry the melodramatic extremes even further, Ramona is diabetic and
embarks on the journey without her insulin. This not only causes her to become ill
during the trip, it ultimately leads to her death. Her health crisis not only heightens the
tension and emotion of the story, it is yet another detail that enhances the melodramatic
tone of the film. Through this situation melodrama intersects with border-immigration
cinema because it is her health problems and subsequent death that end up serving as
the catalyst for coyote El Negro’s change of heart.

The journeys

In La misma luna, Catlos’s borderlands odyssey is the centerpiece of the film.’
His journey takes the form of a series of vignettes that expose viewers to the human and
geographic realities of the immigrant experience on a collective level. Through his
journey, Carlos (and the audience along with him) is exposed to a range of people
(coyotes, pimps, immigration authorities) and situations (immigrant safe houses,
agricultural labor, INS raids) that reflect the reality of border-crossing Mexicans who do
make it to the other side.

So, if the relationship of Carlos and Rosario drives the narrative (it is the “love
story” that Riggen asserts is the main point of the film), it often expresses another level
of meaning that reflects the immigrant reality of living in two interconnected worlds.
Musical interludes featuring well-known performers of popular music communicate this
interconnectedness. One of them involves the famous nortefio group Los Tigres del

7 Official sources indicate that this would be an unlikely journey given his age. In its yearly
report for 2010 (Boletin estadistico 2010), the Mexican Instituto nacional de migracidn reported on the number of
repatriations for the year: total immigrants: 439,898; all minors: 19,296; minors under age 12: 16806;
unaccompanied minors under age 12: 419. In her six part Pulitzer Prize (2003) winning series “Enrique’s
Journey” (published in the LA Times between September 29 and October 7, 2002, and later expanding
into a bestselling book published by Random House in 2006), Sonia Nazario references INS data
indicating that the majority of the unaccompanied minors detained are teenagers, although some are as
young as seven or nine. However, Nazario’s research, including the story of Enrique himself, does
confirm that most of the children and adolescents who migrate undertake the journey in search of their
mothers—much like Catlos.
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Norte,” who end up giving Carlos and fellow illegal Enrique (Eugenio Derbez) a ride
after the two have escaped an INS raid on the tomato greenhouses where they were
working in Arizona. When asked where he is heading, Carlos explains his mission to get
to his mother in Los Angeles, having crossed the border illegally into Texas. But, as he
explains, “Cuando crucé la frontera, eso fue lo mas dificil. Pero ¢qué importa? Vale la
pena. Yo harfa lo que fuera por mi mama.” As he says this, real-life brothers Jorge and
Hernan Hernandez of Los Tigres are viewed at a close distance, alternately coming into
focus with looks of great sympathy and concern on their faces. This camera work
highlights the intent to move the audience—the emotions further emphasized by the
close-quarters of the van.

When Carlos innocently asks if they are musicians, naturally they respond that
they are. They explain that they sing about people and their stories—people just like
him. This serves as lead-in for their performance of “Por amor™: a corrido about love and
the risks one is willing to take to be with the one they love, but also a song about
crossing the border:

A mi no me importa el peligro. La vida sin riesgo no es vida

S es por los seres queridos, se debe encontar la salida

Yo no me voy a rendir hasta tenerte junto a mi lado

(“Eres ta, Carlos,” interjects a band member upon this last phrase)
Chorus

87 es por amor soy capaz; de parar con el pecho una bala

S es por el amor me arriesgo a cruzar a la mala

Y por amor es que voy a cruzar la frontera sin miedo

This brief scene communicates two central themes of the film: the strong bond
of Carlos and his mother and the dangers faced by illegals crossing the border, succinctly
expressed (with a good dose of macho bravura) through a song performed by the
musical group considered by many to be #be voice of the immigrant community in the
U.S. The situations of those traveling in the van further highlight the physical
movement through the borderland space referenced in the song: Carlos crossed the
border illegally from Mexico and is on his way to LLA; the band is on its way to Tucson
to play, riding in a van with California plates. In this way the song and its performance

8 Los Tigres del Norte are true cultural icons among immigrants from Mexico and other parts of
the Spanish-speaking world. One might say that their music is the soundtrack to the immigrant experience
in the U.S. Their career began in the United States after they migrated as teenagers to San José, California
in the late 1960. Since then they have lived in the U.S. and toured extensively there and throughout the
Spanish-speaking world in Mexico, Central America and Spain. Moreover, they have a direct connection
to the immigration and border film genre, having written and performed the title songs for numerous
films in the 1970s and 1980s.
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neatly represent the cultural and geographical spaces of the borderlands.

A central aspect of both films is the way the focus on the geographical reality of
the illegal experience. However, while Carlos unrealistically moves through the desert
Southwest with very few hang ups (complete with the implausible intervention from
Los Tigres), in 7 soles, the main action of the film takes place in the hot and hellish
Sonoran Desert in southern Arizona were in reality hundreds of immigrants die each
year attempting the treacherous journey. Many of the scenes portrayed in 7 soles based
on actual testimonies from people who survived the perilous desert crossing. Ultreras’
background as a journalist and community activist explains the film’s documentary feel.
In his words: “I didn’t have a special style in mind, other than I wanted to make it look
like a documentary. I wanted the audience to feel that they were walking along with the
migrants” (Goldbarg). On-location filming in the state of Sonora, Mexico and in
Chicago and Phoenix in the U.S. further enhance the film’s sense of authenticity. The
prolonged emphasis on every possible horror of illegal desert crossing reinforces the
film’s dire warning. By concentrating on this specific space and experience, the film
does not directly critique the policies of the U.S. or Mexican governments or issues like
racism and anti-immigrant sentiment in U.S. society, but instead concentrates on the
ways that some Mexicans take advantage of other Mexicans by exploiting desperate
situations for their own gain.

Melodrama intersects with documentary through the numerous gut-wrenching
tragedies suffered by the larger group of people who have undertaken this arduous
journey. It is emotionally-harrowing to watch the horrors unfold unrelentingly one after
the other, but Ultreras asserts that, “It’s pretty close to reality. But reality is way, way
worse than that” (Flores). The micro level of the story connects to the broader realities
of illegal immigration to the extent that the various members of the group constitute a
demographically representative range of the people who seek to cross: there are
Ramona and her two children, a mother with a small baby, an older man, two young
men, a married couple, and among this group, people from different parts of Mexico
and beyond—as far south as the state of Oaxaca and even Honduras. The different
horrors they experience are also representative of the range of tragedies encountered in
real life. As Ultreras explains, “Not that I wanted to kill so many people, but there were
real cases where near eighteen people died in the same trip. In the Arizona desert the
largest number I remember was fourteen at once. So, it’s not like I was exaggerating”
(Goldbarg).

The primary focus is on the characters played by Sanchez Parra and Sosa, but
the stories of all the members of the group are significant and serve to show the
different tragedies that can befall those who cross. There are injuries that lead to people
being abandoned in the desert, which is what happens to the older man in the group.
His death leads to another when one of the young men he is traveling with becomes
confrontational with El Negro who wants to leave the injured old man behind.
Demonstrating his more cruel and heartless side (and more in conformance with the
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stereotypes of coyotes), El Negro’s response is to stab him in the stomach. The larger
group carries on and the young man suffers a slow and painful death alongside the old
man. The mother who is traveling with an infant who is constantly crying of hunger and
thirst runs out of food and the baby also dies, but not before El Negro drags the
mother away at gunpoint, presumably to rape her. The husband of the couple who is
traveling, weakened by dehydration and unable to carry on, is shot by Gavilan to be put
out of his misery, and when his hysterical wife loses control in response, he kills her too.
Finally, Ramona also ends up dead towards the end of the film due to complications
from her diabetes after she and her children are abandoned by the coyotes who
continue on with those who are still able to walk. Her two children plod on without her,
but the tragedy does not stop there. Her son is bitten by a scorpion and dies as his sister
keeps vigil over him in the hot shade of a cactus. In this sense the film covers a vast
range of awful possibilities facing those who cross illegally, all played with high drama

and for maximum emotional impact.

Los gue pasan a los inmigrantes

If the main focus of La misma luna is the story of Rosario and Catlos, the various
people they interact with are also significant to the story and the overall message of the
film. Dona Carmen (Carmen Salinas) and Reina (Marfa Rojo) are two characters who
not only function as mother figures for Carlos, thereby reinforcing the central role that
women play in the film and the film’s dialogue with the tradition of the maternal
melodrama, they also represent the different people involved in the complex system of
human smuggling between Mexico and the United States as it exists today. Whereas in
the past most aspects of the crossing of immigrants were the purview of the coyotes
(predominantly men) who make the trek with the immigrants, now the system is a vast
and complex business operation involving many players, including “brokers” like Dofia
Carmen who obtain false documents and arrange for transportation from within Mexico
and people like Reina who harbor illegals in “safe houses™ on the other side. Similar to 7
soles, but with a completely distinct tone, the film seeks to humanize the people involved
at this level of the immigration process, or at the very least demonstrate that there are
gray areas. Their sympathetic portrayal also reinforces the family-oriented and feel-good
nature of the film.

Dofia Carmen conducts business in the backroom of her dress shop. Again
demonstrating the connection of the individual story to broader dynamics, Carlos works
for her after school, and in fact, it is through her that he comes into contact with the
Chicano siblings who transport him across the border. In her role as a cyota, Dofa
Carmen conforms to the stereotypes. For instance, her treatment of a trio of men who
have come seeking her services is rather harsh, and when one of them expresses doubts
about the mode of transport she has arranged, she coldly responds, eyes squinted,
“Mira, mi rey, aqui no hay mas de dos sopas: o se trepan en la troca o se pasa
nadando—a ver si llegan, mi giiey.” Of course, this contrasts markedly with her
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treatment of Carlitos, with whom she is nurturing and protective. Reina hosts men who
are on their way to jobs throughout the southwest at a house in El Paso. Carlos meets
her when she rescues him as he is being handed over to a pimp in her neighborhood by
a junkie he had met in the bathroom at the bus station in El Paso (he had turned to this
young man for help buying a bus ticket to Los Angeles). Not only does she rescue him
from danger, she takes him back to her house, feeds him, and also assists his travel to
Arizona. She is clearly represented as a mother figure for the men who stay with her,
including Carlos. She offers her guests home cooking, comfort and camaraderie, but
also —like any mother— imposes house rules, such as no alcohol.

The film’s treatment of stock characters like coyotes and Chicanos demonstrates
continuities with earlier representations of the border-crossing and illegal immigrant
experience, as well as some important deviations. Marta (America Ferrera) and David
(Jesse Garcia), a brother and sister who come to Carmen offering to cross babies,
represent both categories, and they simultaneously confirm and refute the established
stereotypes. As coyotes, they are anything but typical. For one, they are not connected
to a larger network of human smugglers. In fact, their motive for wanting to cross
people is highly personal and short-term, and at its core, a noble one: to get money to
pay David’s college tuition. Clearly this is not the right way to go about achieving this
goal, but it does comment on the lack of opportunities for both Chicanos and
Mexicans, and the lengths some will go to —including criminal activity— in order to
improve their lives; in this sense they have something in common with the illegals
coming north.

However, if their representation as coyotes is atypical for the conventions of
immigration films, the representation of these characters as Chicanos is anything but,
and is consistent with many long-standing stereotypes, particularly those that emphasize
their disconnection from Mexican culture. In line with the nastier aspects of her
persona, it is dofia Carmen who condescendingly points out their ignorance as they
stand there unable to understand her insulting them in Spanish (“Estos chicanos que ni
siquiera saben hablar su propio idioma. Se creen mejor que nosotros porque nacieron al
otro lado.”). She later remarks snidely on their inexperience: “Estos mangos estan muy
verdes, m’ijo. De volada les cae la migra.” Her comments and their delivery highlight
the contrasts between the different groups of Mexicans present in the room: from the
more savvy and lighter-skinned #ortesios dofia Carmen and Carlos, to the poorer and
darker men from further south who are seeking help to cross illegally, to the nervous,
non-Spanish speaking, and highly Americanized Chicanos. While the interaction on the
whole successfully communicates real cultural and class differences between people of
Mexican origin, it also reinforces stereotypes previously presented in border and
immigrant films regarding both Chicanos and darker-skinned Mexicans.

La misma luna offers a somewhat superficial and unrealistic portrayal (like the
journey of Carlos itself) of the middlemen (and women) involved, whereas 7 soles
attempts to be much more realistic. In 7 soles the heart of the film is the journey
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through the desert and most of the story takes place there. However, some important
details are revealed prior to this point, one of them being that one of the coyotes, El
Negro, is secretly planning to get out of human trafficking business, and has decided
that this will be his last run. We learn of this decision through a phone conversation he
has in the opening sequence of the film with his girlfriend Mariana, who also lives in
Chicago. Of course, such activities are run by larger criminal organizations that prize
loyalty to the organization, and his plan is not so easy to carry out. The bosses suspect
what he is up to and pair him with the young and ambitious Gavilan to keep tabs on
him. As a result, the difficulties the group faces in the vast and searing desert are
compounded by the conflict between the coyotes, further exacerbated by the fact that
the group must take a more roundabout route to avoid any number of threats from the
Mexican National Guard, U.S. Border Patrol, and the Minute Men militia, thereby
extending their time in the desert.

One unique aspect of the film is that it offers a much more nuanced view of the
middlemen in the operation: the coyotes who take the risk of traveling on foot with
their human cargo across the inhospitable Sonoran Desert. Gavilan represents the
stereotype of the cocky, slick and exploitative coyote who has no sympathy whatsoever
for the poor and desperate people he is guiding, and in this sense his character replicates
previous representations. Throughout the journey he is seen lagging behind to call the
boss and provide updates on his partner, and stuffing his face with food and water while
the others suffer for lack of the same. Despite the fact that El Negro commits his fair
share of abuses against the people he is crossing, his compassion for Ramona and her
family pushes him all that closer to getting out of the human smuggling business. His
potential for change is marked early on in the journey when she is not feeling well and
asks to rest. He is sympathetic and makes the whole group stop. While everyone rests,
the two share their stories and reveal to one other how they are both trying to get to
Chicago to be with their partners. El Negro confides in her about his moral dilemmas
regarding his work, and is moved by her arguments encouraging him to get out of the
business.

Following this interaction, El Negro becomes increasingly protective towards
Ramona and her children, an attitude that leads to conflict —at times violent— with
Gavilan. In fact, as the trek through the desert is coming to an end, the conflict between
the two has boiled over to such a point that El Negro is essentially a hostage of Gavilan.
In the end his compassion prompts him to go back to the desert to look for Ramona’s
daughter, get her to Chicago to be with her father, and give them the money he was paid
for smuggling the people and drugs that he had hidden in a teddy bear he entrusted to
the little girl. All of this follows another pro-immigrant action on his part, which was to
escape from the halfway house in Phoenix where he and Gavilan had arrived with the
group, and to call the INS to raid the home. Unfortunately, Gavilan gets away, while the
immigrants they brought there are faced with deportation—two realistic outcomes, to
be sure.
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Conclusions

One of the salient features of these two films is their expression of open
solidarity with immigrants. Both films directly address the illegal immigrant community
living in the U.S. and seek to represent, in an extremely compassionate manner, their
experiences and concerns. Although there are certainly cautionary aspects to the films,
quite drastic ones in the case of 7 soles, they also assert that immigrants continue to
come north and that Mexican immigrant communities are already well-established all
throughout the borderlands—and in 7 so/es beyond it as far north as Chicago.

Departing from established representations of the immigrant experience, La
misma luna deliberately portrays the experiences and viewpoints of immigrants in a more
sympathetic and positive manner. Riggen has stated: “Estamos acostumbrados a ver
cintas de migracién que son muy oscuras y deprimentes, que son crueles; esta pelicula es
muy luminosa, positiva y llena de esperanza” (Caballero). She recounts the story of a
screening in the U.S. after which the Anglo members of the audience commented to her
how the film broke with their expectations of what Mexicans are like: “Siempre es el
mugroso, el ladrén o el cruel y no es asi, estamos llenos de sentido del humor y de ganas
de vivir. Esa es la cara que estamos mostrando y esperamos que por eso sea influyente
politicamente” (Correo de Guanajuato). Although she may not have had explicit political
intentions in making the film, her attempts to present immigrants in a more positive
light, to show a more human side to the experience, to open people’s hearts and eyes to
the immigrant experience all have potential political ramifications—as Riggen herself
realizes.

The mother-son “love story”, the idealization of mother figure, and the overall
appeal to emotions all indicate that the film relies heavily on melodramatic strategies of
narration and representation. But even the use of melodrama can be seen as part of the
pro-immigrant message of the film. Melodrama is a genre that speaks to the audience,
and in this sense, its employment zs a political act: the resolution of the emotionally-
charged tale gives the immigration story a happy ending. The film thus not only breaks
with cinematic tradition to portray immigrant experiences more positively, it sends the
message that the challenges of distance and economic hardship can and will be
overcome by the strong values and good intentions of the overwhelming majority of the
immigrant community—even its more jaded and marginalized figures. These details
indicate that La misma luna is much more than an escapist, feel-good melodrama.

7 soles emphasizes the more perilous and tragic aspects of illegal immigration in
an attempt to discourage people from crossing, while also recognizing the reality that
people keep trying and, with varying degrees of success, and in some cases at high costs,
make it to the other side. It avoids the bias and sensationalism of more mainstream
films on the topic of immigration by relying heavily on accounts provided by real people
involved at all levels of the process. Like La misma luna, 7 soles communicates a pro-
immigrant emphasis on family values: in the end father and daughter are united in
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Chicago thanks to the assistance of a reformed coyote. And, of course, the coyote’s
change of heart itself is yet another way that the film deviates from the traditional
representations of the immigrant experience on film.

Reflecting different facets of illegal immigration from Mexico to the U.S., La
misma and 7 soles contrast with the history of films on border and immigration in which
blame for the perils of the experience has traditionally been laid on the migrants
themselves, not the political and economic system that determines their plight. Whether
or not it is due to their more direct knowledge of the circumstances of illegal
immigrants and the social and political climate in the U.S. with respect to the issues,
these directors’ films are more realistic, sympathetic and engaged with the very people
they represent. Their incorporation of elements from films on border and immigration
themes, as well as family and maternal melodramas, acknowledges the appeal of these
genres for those they seek to represent and with whom they strive to communicate, and
although some stereotypes are replicated, others are challenged. The recent ratcheting
up of anti-immigrant discourse in the U.S. has led to a wave of legislation that is highly
unfavorable to illegal immigrants. These circumstances only heighten the importance of
films that offer more informed representations that demonstrate a deeper understanding
of the immigrant experience.
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Tras el velo de las apariencias: La
desmitificacion del progreso en E/ caballero del
hongo gris de Ramon Gomez de la Serna

Nicolds Ferndandez-Medina

The Pennsylvania State University

Nothing recedes like progress.
E. E. Cummings, .4 Miscellany (81)

1 escepticismo hacia el progreso sirve como el tema unificador de la novela

El caballero del hongo gris (1928) de Ramoén Goémez de la Serna.  El

escepticismo que explora Gémez de la Serna en su novela, particularmente

como queda planteado a partir de la problematica que suscita la rapida
modernizacién para el individuo moderno que busca su lugar en el mundo, tiene sus
origenes con los philosophes, quienes a partir de los presupuestos de la epistemologia
empirica empezaron a estudiar los vinculos entre la creciente racionalidad
socioeconémica y las emergentes técnicas de produccion. En el siglo diecinueve y en
los albores del veinte, los fundadores de la teoria social moderna como Comte, Marx,
Weber, Durkheim y Simmel continuaron el arduo trabajo emprendido por los philosophes
al inquirir de qué maneras el magno proyecto de la modernidad iba reformando a un
paso acelerado la estructuracion basica de las relaciones sociales. En La ética protestante y
el espiritu del capitalismo (1904), por ejemplo, Weber lamento aquella légica normativa que
organizaba con asombrosa eficacia la sociedad capitalista ya profetizada por Marx, y
advirtié6 que “el grandioso cosmos de orden econémico moderno que, vinculado a las
condiciones técnicas y economicas de la produccién mecanico-maquinista, determina
hoy con fuerza irresistible el estilo de vida de cuantos individuos nacen en él (no sélo de
los que en ¢él participan activamente)” (286). Sabemos que los fundadores de la teoria
social moderna legaron a la vanguardia historica a la que pertenecié Gémez de la Serna
no sélo unos planteamientos tedricos de cémo adecuadamente sondear el continuo
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avance de la modernidad y su tecnicismo, sino también un agudo escepticismo respecto
a las promesas utépicas del progreso.!

Empecemos diciendo que E/ caballero del hongo gris, como muchas obras de
Gomez de la Serna, yace casi olvidada, y ciertamente no se destaca como una de sus
novelas mas logradas dentro de su denso corpus novelistico en términos de estilo o
ingenio narrativo.”  Sin embargo, se hace notable esta novela, como me propongo
demostrar, por la simple razén de que es una de las pocas novelas de Gémez de la Serna
en que la critica del progreso es tan incisiva como constante, puesto que la novela toda
elabora dicho tema prestando una atencién particular a las apariencias de la beau monde
europea de los afios veinte. La trama de la novela es simple y predecible: Leonardo,
hombre de familia humilde, viaja a las grandes ciudades europeas con su criado Valentin
estableciendo negocios “del momento” (la creacién de un consorcio bancario; la venta
de maquinas de sol artificial; la distribucién de vitaminas verdes; la fundacién de una
compania aérea, etc.) y estafando a toda clase de gente y entidades financieras hasta que
finalmente la suerte le abandona y muere en un duelo.” Lo que diferencia a Leonardo
de la gran multitud que se perfila al fondo de la novela, y lo que le permite acceder a
diversas esferas de la mas alta sociedad (particularmente las sefioritas aburridas que
seduce una tras otra en los salones elegantes como un don Juan), es su hongo gris.

Gomez de la Serna dedica gran atencién al poder transformador del hongo en
su tragico héroe, y como da a entender el titulo de la novela, representa el eje simbolico
del texto. Ideado por Thomas y William Bowler en Londres en 1849 para los
sombrereros James y George Lock, el hongo — el conocido bowler o derby — fue usado

1 Véase, por ejemplo, el estudio fundacional de Peter Birger, Theory of the Avant-Garde (3-54);
también Hal Foster, The Return of the Real (1-36); Martin Puchner, Poetry of Revolution (11-47); el articulo de
Mary Shields, “Max Weber and German Expressionism,” en Max Weber and the Culture of Anarchy (214-
230); y el articulo de Edward Tiryakian, “Avant-Garde Art and Avant-Garde Sociology: ‘Primitivism’ and
Durkheim ca. 1905-1913,” en For Durkbeim: Essays in Historical and Cultural Sociology (167-188). El
escepticismo al progreso, aunque a veces dificil de rastrear dentro del canto a todo lo moderno de la
primera vanguardia, queda plasmado claramente en el programa dadaista que emergié como una respuesta
directa al tipo de progreso técnico, y supuestamente racional, que pudiera dar riendas sueltas al desastre de
la Primera Guerra Mundial. En el “Dada Manifesto 1918,” Tzara nos dice: “I have given a pretty faithful
version of progress . . . only to conclude that after all everyone dances to his own personal boomboom”
(482).

2 Segan Camoén Aznar, E/ caballero del hongo gris es una novela “menos fulgurante, mas tranquila
de prosa, con un sentido normativo de una continuidad mas morosa y habitual” (355). En la opinién de
McCulloch, “the effectiveness of E/ caballero del hongo gris is debatable . . . the pacy rhythm of the narrative,
its profuse inclusion of current trends and its portrayal of city-life contrast with more contemplative
works such as E/ secreto del Acueducto (1922) or La guinta de Palmyra (1923)” (136). Y desde la 6ptica de
Entrambasaguas: “E/ caballero del hongo gris se subtitula ‘folletin moderno.” [Y tan moderno! Moderno
hasta no recordar para nada el clasico folletin si no es en la accién movidisima” (1049).

3 La pobreza de Leonardo queda explicitada en las primeras palabras de la novela: “No habia
dinero en casa de Leonardo cuando nacid; pero el bautizo fue espléndido, no escatimandose nada” (17).
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originalmente por capataces de cultivo para protegerse la cabeza de ramas mientras
montaban a caballo, siendo que era mas pequefio, rigido y ligero que el acostumbrado
sombrero de copa (fgpper). Con el tiempo, el hongo se convirtié en un sombrero
altamente versatil, y no sélo se populariz6 en las esferas mas humildes y proletarias en
Europa y América (para los trabajadores en las industrias urbanas no habia prenda mas
idénea para protegerse la cabeza), sino que también asumid cierto aire de elegancia al ser
adoptado por la clase burguesa (pocos hongos deslumbraban con tanto lujo y autoridad
en los EE.UU. a principios del siglo veinte como los famosos “Knox Riding Hats” de
Nueva York). El hongo marcé toda una época cultural en los afios veinte y treinta
gracias al auge del cine y a figuras como Charlie Chaplin y Laurel and Hardy, y como
sefiala Robinson:

The qualities [the bowler hat] shared with the topper made it dignified
enough to be worn by gentlemen . .. but its peculiar qualities made it
causal enough to be more sportively democratic . . . It conferred dignity
upon the undignified; it made the dignified seem casual . . . It expressed

a gentility that had become active and energetic while remaining solidly
respectable. (22-30)

Lo que enfatiza Gémez de la Serna es la gran amplitud de significados asociados con el
hongo durante la época, pero indudablemente se fija en su peculiar modernidad y
distincién y, mas que nada, su promesa de ascendencia social. “[The bowler hat] was
the appropriate emblem of the contrasts of modern life,” nos dice Robinson, “that is,
the life of the anxiously aspiring and leisure-seeking middle class” (30). Se entiende asi
de qué manera el hongo gris le transforma al simple Leonardo “en una especie de
marqués infuso,” puesto que al llevar el sombrero aparenta “el tipo justo de la época, de
hombre que infundfa fe a las multitudes, de atraepajaros modernista” (85).

Este tema medular de las apariencias trae a cuenta el estudio de McCulloch
sobre E/ caballero del hongo gris, pues ha sefialado de manera convincente cémo la novela
comparte varias similitudes tematico-formales con el género de la picaresca, incluyendo
el tema que nos ocupa de las apariencias. Las similitudes mas evidentes segin
McCulloch incluyen: el personaje del picaro (Leonardo, como Pablo en E/ buscin y
Lazaro en Lagarillo de Tormes, es un hombre de familia humilde que busca ascender la
escala socioeconémica usando todos los medios a su alcance, incluyendo la estafa y la
bribonada); la estructura episédica de la narrativa (secuencias de accioén que se suceden
una tras otra para revelar como la buena y mala fortuna alteran la suerte del picaro); y
finalmente, la honra y las apariencias (el hongo gris, como las vestimentas del caballero
de “adversa fortuna” en Lazarillo de Tormes, se asocia con la caballerosidad — el titulo E/
caballero del hongo gris, como sugiere McCulloch, quizas sea una alusiéon a los antiguos
coédigos de caballerosidad — y cierta apariencia de virtud y estatus social) (136-141).
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Es claro que la novela de Gémez de la Serna enlaza con una larga tradicion
literaria relacionada con las apariencias y el avance socioeconémico del picaro-héroe.
Mais concretamente, el simbolico hongo que yace en el centro de la novela le permite a
Gomez de la Serna abordar desde una 6ptica mas amplia y critica aquel gran espectaculo
de las apariencias en el que se desenvolvian las capas altas de las sociedades mundiales a
finales de los célebres Roaring Twenties." Nos dice Gémez de la Serna al respecto: “Para
Leonardo el espectaculo del mundo no tenfa compensaciones ni matices. Era el de unas
gentes que simulaban a las otras lo que posefan y de otras que querfan, con mas o menos
voluntad de posesion, las cosas de los otros” (27). No hay que olvidar que la novela se
publicé por primera vez en 1928 justo antes del colapso de la bolsa mundial en octubre
de 1929 cuando los Estados Unidos — pafs que sirvi6 como modelo de desarrollo
capitalista — vivié el periodo de esplendor conocido como “the prosperity decade” bajo
lo que terminé siendo las falsas promesas de la especulacion y el tecnicismo capitalista
(para dar dos ejemplos conocidos, Scott Fitzgerald y Dos Passos dejaron clara
constancia del sensualismo y fatal ambicion de dicha década en The Great Gatsby y la
trilogfa U.S5.A4.) (Briggs 93). En la Espana de Primo de Rivera durante estos afos, el
pais en general vivié una época de prosperidad como en el resto de Europa, pero no
abord6 uno de los temas acuciantes del desarrollo socioeconémico espanol: el
denominado problema de la tierra (problema que afrontarfa la Segunda Republica bajo
el gobierno azafista y que dio origen en parte a la Guerra Civil). Bajo Primo de Rivera,
las graves discrepancias econémicas de antafio que dividian a la masa jornalera y la
oligarquia propietaria y dirigente seguian en pie, y mientras la burguesia ascendente en
centros como Madrid y Barcelona se vanagloriaba de su “edad de plata,” buena parte de
la Espana agricola seguia sufriendo en lamentables condiciones socioeconémicas. ILa
intensidad de la emigracion espafiola a centros industriales y al extranjero entre 1898 y
1939 trae a colacion la magnitud del problema.5 Como lo explica Herr, “the dictator
[Rivera] was sympathetic to the exploited rural laborers, but to have attempted serious
reform [during the twenties] would have meant an attack on the rural oligarchy, and
Primo was not one to awaken sleeping dogs, especially if they were big” (146). Y la
critica de Gomez de la Serna a toda esta época de supuesto progreso y avances es
fulminante en E/ caballero del hongo gris y gira en torno a las apariencias:

4 Otra prenda simbodlica en la novela es la corbata: “jUna corbata es una de las mas vivas
preocupaciones modernas! No se vive sino de esa bandera individual. Ya no se piensa en otras
banderas... Solo la bandera de la corbata . . . Nuestra vida no puede pasar en vano. Conquistaremos la
corbata que haga falta” (170).

5 Unos 5.1 millones de espafioles emigraron entre 1898 y 1939 al extranjero y a centros
industriales. Si consideramos que la poblacién de Espafia aumentd de dieciocho a veinticuatro millones
durante estos afios, se aprecia que la intensidad de la emigracion era significativa (Gurria 21).
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— Lo que mas fe infunde a esa humanidad que cree que todo lo que ve
es verdad — solfa decir LLeonardo a su secretario — es que cuelguen de un
gancho de pared unos cuantos cheques en que se lea en letras grandes
‘Pagado’.

— Pero no me negaras que el sello de caucho es antipatico — le replicaba
su querido secretario.

— Antipatico y miserable... Es un beso de Judas, es una macula
infamante, pero se lo merece esta época. (42)

Lo que esta latente por debajo de estas criticas de Gémez de la Serna al
progreso es una serie de cuestiones que ponen sobre el tapete la relacién entre el
individuo y la particular circunstancia socio-histérica de la época. Hay una légica que
Gomez de la Serna denomina “légica de salon” en E/ caballero del hongo gris — asi
denominada por los salones y cabarets perfumados de la alta burguesia por donde
aparece el ensombrerado Leonardo — que organiza el pensar socioeconémico moderno.
Dentro de estos espacios se va configurando lo que podriamos considerar otro tipo de
saber, un saber particular y privilegiado que se (re)produce en la especulacion, el
consumo, la velocidad, las frivolas relaciones comerciales y las apariencias. Esta “logica
de salén,” como bien se da a entender, se desarrolla mas alla de la religion y moral
tradicionales, y aqui Gémez de la Serna evoca uno de los leitmotivs mas caracteristicos
del antimodernismo religioso de principios de siglo: el progreso que no sigue el buen
camino de la religién y la moral corrompe al hombre. Como lo dijo Manuel Corvera en
su estudio socio-religioso Miserias humanas de 1908, “[p]ara hacer progreso hay que
cohonestarlo con la paz y la unién evangélica del catolicismo, que sin estas
indispensables condiciones de vida, el progreso no nace, y si acaso, nace raquitico y
moribundo” (43). Por boca de Leonardo, Gémez de la Serna explora este leitmotiv
refiriéndose primeramente a la ausencia de Dios entre los hombres modernos: “Dios no
protege nada, sino la pluralidad de los mundos... Ese es el bonito mecanismo que le
divierte. Del hombre, ni se ocupa” (85). Aborda seguidamente el tema de la vertiginosa
velocidad del progreso que no deja tiempo para pensar en el préjimo, y en la imagen de
la maquina de sumar — invento novedoso para la época siendo que las primeras
sumadoras de diez teclas como las famosas Burroughs Adding Machines sélo
empezaron a difundirse ampliamente después de la Primera Guerra Mundial — conjuga
los excesos del capitalismo avasallante, la tecnologia y la velocidad: “Compararon una
maquina de sumar, porque los tirones a sus teclas y su rapido hacer y deshacer la
operacion daba una gran confianza a la clientela” (42). De igual manera, el aeroplano y
el automovil, simbolos predilectos del gran poderio industrial y bélico de la época que
trac a la mente la estética mecanica de un Fernand Léger, un Kazimir Malevich, un Max
Ernst o un Robert Delaunay, se asocian no con la autonomia individual ni con la
libertad absoluta, sino con el lucro: “El ruido que han sembrado por el mundo las
hélices, nos proporcionara accionistas” (91); “Leonardo no vefa esa circulaciéon confusa
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de los coches. Fl llevaba una participacién en cada marca y vefa los nimeros de sus
tablillas posteriores el 14.203 y el 18.000 como posibles tributarios a algunos de sus
negocios” (129). A diferencia del futurismo, vorticismo y muchos otros —ismos de la
vanguardia histérica que cantaron el sentido de futuridad que suscita la idea de
velocidad, Goémez de la Serna se muestra altamente critico de todo dinamismo
socioeconémico que hunde al individuo en la miseria y el anonimato:

ILa velocidad ha creado otra moral... Se ve que toda idea antigua es lenta
y no conviene por eso a estos tiempos . . . La velocidad lo es todo...
ofrecer velocidad es alcanzar un éxito entre las gentes del mundo
moderno... velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse,
velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada. As{ creo que
la velocidad es la que cohesiona al mundo . . . La prisa mata mas la vida
que la muerte, es lo Gnico que la mata indtilmente. (121-23)°

Y sin embargo, Leonardo se inserta en el fluyjo de dicho dinamismo moderno y
mecanizado gracias a la apariencia de distinciéon que le brinda su hongo gris.
Irénicamente, el hongo gris es lo unico que le da algo concreto en qué creer en un
mundo en continua transicién:

Pero te voy a confesar que sin mi hongo gris no podtia ni pensar. Todas
mis genialidades y mis actos de suerte se los debo al hongo gris . . .
perdida la fe en muchas cosas, hay que creer en algo, y por eso yo creo
en el hongo gris . . . El hongo no es un sombrero; es un segundo cerebro
que nos ponemos encima, y el hongo gris es el cerebro genial . . . La
época se refleja en mi sombrero. (144)

Como la rapida transformaciéon de Leonardo en el picaro caballero del hongo
gris lo da a entender a lo largo de la novela, las apariencias lo son todo para el individuo
que quiere salir adelante haciéndose un creyente en el dogma del progreso. Bajo la
aparente simpleza de esta observacion de Gémez de la Serna puede leerse un subtexto
extremadamente revelador: si emplear el velo de las apariencias representa el unico

¢ Leonardo se percata de que la velocidad, pensada en términos de valor productivo, contribuye
al anonimato de la fuerza laboral: “No creas que esa idea del dinero necesitando la velocidad no me ha
preocupado muchas veces. ¢No serd la velocidad la que ha prolongado y hecho cundir el dinero, por
como gracias a la velocidad esta en unos bolsillos y después en otros? ¢No serd mayor verdad que se
puede especificar que a mayor velocidad mayor cantidad de dinero en los bolsillos, aun habiendo el
mismo dinero que en los tiempos lentos?” (86). Como sefiala McCulloch al respecto: “Speed is therefore
important because it presents a new vision of the world, but it does not solve problems or provide any
answers. It is important because it replaces a peaceful contemplation of the world with an energetic and
revolutionizing vision” (140).

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 31-43.



TRAS EL VELO DE LAS APARIENCIAS 37

medio que puede valerse el individuo para forjar su camino en una sociedad de progreso
acelerado, este medio pone en cuestion, por una parte, los fundamentos esenciales de la
realidad social y econémica que existe mas alla de las apariencias (es decir, ¢cual es la
relacién entre las apariencias y aquello que podrfamos denominar lo real?, y mas
importante aun, ¢qué es lo real?), y por otra parte, el significado que tiene dicha realidad
en el desenvolvimiento personal del individuo moderno en la sociedad (¢cémo afecta al
individuo moderno, como lo propuso Durkheim en su momento a partir del estado de
‘anomia’ en La diisidn del trabajo social de 1893, la falta de vinculos sociales estables en
una sociedad en perpetua transicion?). Todo ello nos lleva a plantearnos, como sugiere
Goémez de la Serna, que el tipo de progreso que precisa de todo un complicado cédigo
de apariencias articula en cierta manera su propia y singular “realidad.” A diferencia de
Nietzsche quien opinaba que las apariencias — particularmente las que emanan del
imaginario artistico — bien pueden llevarnos a percibir mejor el denominado mundo real,
Goémez de la Serna no concibe las apariencias como una poiesis liberadora.” Al
contrario, las apariencias del progreso para Gémez de la Serna establecen un tipo de
“realidad” peligrosamente autorreferencial y cambiante (recordemos que “la velocidad
lo es todo”) en el que el individuo puede facilmente disiparse en el aparentar como lo
hace Leonardo al final. Pero indubitablemente, es un tipo de “realidad” que estriba en
esa otra realidad tangible, concreta, sufrida y auténtica llamada ‘“el engranaje del
mundo,” y aqui esta lo esencial del punto que quiere hacer Gémez de la Serna. ILa
alusion que nos ofrece Gémez de la Serna a la maquinaria en este caso — el engranaje —
no trae a la mente la libertad o la futuridad, sino la célebre metafora de Marx que habla
de la sociedad urbana como una maquina que transforma al individuo en “animal
urbano” a través de la alienante division del trabajo.® Y esta division de realidades, para

7 Nietzsche us6 las palabras “apariencia” y “aparente” de forma distinta a lo largo de los afios.
En E/ crepiisculo de los idolos (1888), usa “aparente” de forma despectiva para rechazar la epistemologia
religiosa y filoséfica decimonénica: “Dividir el mundo en un mundo ‘verdadero’ y en uno ‘aparente,” sea
al modo del cristianismo, sea al modo de Kant (al modo de un cristiano taimado, en definitiva), no es mas
que un sugestion de la décadence, un sintoma de una vida que decae” (64). En La gaya ciencia (1882), sin
embargo, Nietzsche propone que el mundo del arte — sus imaginerfa y apariencias — nos permite conectar
con nuestro verdadero “héroe oculto,” y es asi que podemos vislumbrar la realidad que se esconde mas
alla de la gran mentira social: “Sélo los artistas, en particular los del teatro, han dado a los hombres ojos y
ofdos para ver y oir con cierto placer lo que cada uno es en si mismo . . . sélo ellos nos han ensefiado a
apreciar el héroe oculto en cada uno de los hombres ordinarios y el arte de verse a si mismo como héroe,
a distancia, y como simplificado y transfigurado — el arte de ‘poner en escena’ ante si mismo . . . Sin ese
arte no serfamos mas que primer plano y vivirfamos totalmente hechizados por esa 6ptica que hace
aparecer lo mas inmediato y vulgar como algo inmensamente grande y como la realidad en si” (117). En
otro lugar nos dice Nietzsche que “admitir que la no-verdad es condicién de la vida: esto significa, desde
luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosoffa que osa hacer
esto se coloca, ya s6lo con ello, mas alla del bien y del mal” (Savater 67).

8 En palabras de Marx: “La contraposicion entre la ciudad y el campo sélo puede darse dentro
de la propiedad privada. Es la expresién mas palmaria de la absorcién del individuo por la divisién del
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asi decirlo, no sélo podria ser mas clara y terminante en la novela, sino que también es
uno de sus mayores aciertos: “;Si pensasen [los burgueses] por el camino, si se sintiesen
mezclados al engranaje del mundo! Entonces la velocidad habria salvado a los pueblos.
Pero se sienten sueltos y en libertad, desligados de toda idea” (123). En “el engranaje
del mundo” se mueve, segin Leonardo, la masa ignorante que pone su fe en el altar del
progreso como la salvacién a su sufrimiento socioeconémico — igual que lo hiciera
Leonardo, irénicamente — aun cuando sufre bajo su yugo:

Hay que explotar los grandes hambres y las grandes sedes... L.o demas
es tonterfa . . . si evitamos de cualquier modo que los muchos avancen y
protesten estara conseguido todo . . . Nosotros, a repartirnos el mundo y
a atravesarlo en todas direcciones aprovechando el tiempo... Quien
corra mas y por distintos caminos, mas se sorbe las franjas del mundo . .
. El dinero . . . no reluce completamente sino junto a los miserables.

(46-145)

Hay pocas obras de Gémez de la Serna en que se lleve a cabo una critica social
tan mordaz y aguda. Al enfatizar la coyuntura entre la “realidad” autorreferencial y
fluida de las apariencias, y la realidad del denominado mundo real, Gémez de la Serna
no hace mas que reafirmar como los mecanismos del progreso alteran las formas de
vida de manera tan fundamental que el individuo pierde todo contacto con el mundo.
Ya lo habia advertido Simmel al proponer como en una sociedad de acelerado progreso
la “cultura objetiva” — todas aquellas actividades y saberes socioeconémicos que
componen la vida publica del individuo — termina subsumiendo, y en muchos casos
aniquilando, la “cultura subjetiva” — la medida de desarrollo socio-personal que puede
alcanzar el individuo gracias a la cultura objetiva.  “Los hombres,” explica Simmel,
“so6lo en una medida minima estan en condiciones de alcanzar a partir de la perfeccion
del objeto una perfeccion de la vida subjetiva” (De /a esencia 212).

No hay duda de que esta aguda critica social de Gémez de la Serna establece el
telon de fondo para la tragedia final de Leonardo, una figura que, aunque consciente de
los azares del progreso, termina siendo su victima. “Lo que te digo es que todo lo que
estas viendo es distinto a2 como lo ves,” le dice Leonardo a su criado Valentin en tono
de premonicién, “completamente distinto. Que te sirva de norma, por lo menos, para
no creer nada de lo que veas” (83). Y seguidamente: “Todo aquel mundo con el que se
cruzaba [Leonardo| era el de los que construian la piramide del dia, pirimide mucho
mas superflua y vaga que los de Egipto, pero tan grande . . . En un ambiente tan
ilusionado no se podia tener idea de ningin limite” (102). Incluso las alusiones a don

trabajo, por una determinada actividad que le es impuesta, absorcién que convierte a unos en limitados
animales urbanos y otros en animales rasticos” (479).
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Quijote en la novela giran en torno a este tema fundacional de las apariencias del
progreso, porque pueden abrir la puerta a la irracionalidad y a la locura de creerse uno lo
que en realidad no es.” Y al hablar de la locura y el Quijote, Foucault nos recuerda que
el mero hecho de intentar llevar a cabo esta hazafia de disociaciéon puede llevar al
individuo a su total destruccién: “In . . . Cervantes, madness still occupies an extreme
place, in that it is beyond all appeal. Nothing ever restores it either to truth or to
reason. It leads only to laceration and thence to death” (28). Pero son las multiples
referencias a espejos en la novela donde podemos percatarnos que Gémez de la Serna
esta de hecho dando forma a la subjetividad fracturada del hombre moderno:

Como si hubiera caido sobre él el agua de un nuevo sacramento,
Leonardo sali6 a la calle convertido en lo que ya habria de ser durante su
vida: el caballero del hongo gris . . . En el fondo de un espejo de una
tienda que vendia té y teteras para la infusion, se mird por primera vez
en plena calle, encontrandose a s{ mismo como no se habfa encontrado

nunca. (28-29)
Y en otro lugar:

Al mirarse [Leonardo] en un cristal de escaparate se encontré convertido
en una especie de yacht de recreo, embarcaciéon gris con chimenea de
altos humos . . . Era como de otra especie con su sombrero de hongo
gris. Tenfa alma diferente. Retaba al mundo al pasar con el hongo gris,
sombrero de los duefios del mundo y que acaba por desechar el que es
realmente un advenedizo. ‘Este es el siglo de la dominacion por el hongo
gris,” se decfa. (30-31)

El caballero del hongo gris, que al principio parece simplemente un alter-ego de
Leonardo, va forjando su propia autonomia hasta convertirse en un “otro,” una figura
representativa de la subjetividad fragmentada. Es asi que Leonardo pasa a ser un
protagonista sin nombre: el caballero del hongo gris. Este tipo de cisura disociativa del
yo, como ha sugerido convincentemente Otto Rank, bien puede manifestarse como una

9 El caballero del hongo gtis se interesa por establecer una sociedad hispano-francesa que sitva
como pretexto para acceder y estafar a la alta sociedad parisina. Dicha sociedad se bautiza con el nombre
Don Quijote: “Fundaria una sociedad que se llamarfa ‘Don Quijote’ y en ella harfa las primeras amistades y
celebrarfa primeras recepciones. Un tipo como el que le habifa salido con su hongo gris consentia esa
fundacién, en la que lo mas importante era hallar el presidente honorario y el encontrar bien los vocales,
todos los vocales que pudiera haber, cuantos mas mejor. El fondo simiesco de la humanidad habia que
explotarlo sin demora” (31). En su contacto con la alta sociedad, el caballero del hongo gris se imagina
un don Quijote moderno: “Sefiora... Permita usted que Don Quijote la ofrezca sus hazafas en prueba de
gratitud. ‘A la sefiora condensa de Falces’, mandaré a bordar en nuestra divisa” (34).
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figura imaginada o una aparicién, pero también puede revelarse en el simple reflejo del
sujeto mismo en el espejo (3-19). El reflejo del yo — la alteridad inesquivable que
supone la mirada que nos inquiere, segin ha sugerido Lacan a partir de los postulados
basicos del estadio del espejo — existe necesariamente en relacion al original, al auténtico
ser, y lo persigue incasablemente para revelar lo que dicho ser desea o sublima en su
busqueda de la unidad primordial del yo. Para Leonardo, hombre humilde que emerge
del “engranaje del mundo” para desdoblarse en un otro al ponerse un espléndido hongo
gris, “‘el doble indica el eterno conflicto del hombre consigo mismo y con los demas, la
lucha entre su necesidad de semejanza y su deseo de diferencia” (Rank 19). Ia
verdadera tragedia de Leonardo es que su yo pierde cohesion y se fragmenta en las
apariencias del progreso. En un momento breve de autointerrogacion simbolica que
marca el final de la novela, Leonardo se confronta con el constructo “caballero de
hongo gris” en Roma (presentado mas bien como un doppelginger), y sin duda lo que
nos esta sugiriendo Goémez de la Serna es que Leonardo hace frente al
resquebrajamiento de su propia identidad cuando ya es demasiado tarde:

En la vida de Roma, aquel otro caballero del hongo gris, que era un
aristocrata de la ciudad, que habia pasado de nifio por sus colegios, era
cada vez mas incompatible con Leonardo . . . Apenas nadie, quiza algin
efimero honguigtis, le ha hecho competencia; pero asi, quien se le plante
de frente y anticue su hongo y su chaquet, no lo ha encontrado hasta
llegar yo... Sé que indaga sobre mi y me busca las vueltas . . . Se escuch6
la detonacién . . . Leonardo cayé sobre el suelo con gesto de levita que
cae de la percha, ya como sin cuerpo ademas de sin alma. (173-177)

Si retomamos de nuevo la tradicion picaresca sugerida por McCulloch como
fundamento de la novela, podemos ver que a diferencia del picaro Lazaro que se
acomoda a la sociedad y sus normas al desengafiarse de las cosas falaces que le rodean
(Lazaro, al fin y al cabo, deja atras su vida andariega y se convierte en pregonero gracias
a los favores que le hace un arcipreste que gusta de su mujer), LLeonardo no da con una
salida socioeconémica viable en el progreso. Es decir, en Lazaro brota una nueva
conciencia, una nueva manera de concebir la realidad que le permite abandonar la moral
tradicional para sobrevivir en un mundo tergiversado. Pero en Leonardo no pasa igual.
ILa nueva conciencia del mundo que vemos brotar en el caballero del hombre gris — la
ausencia de Dios, el egoismo, la ambicién, el consumo, el lucro, etc. — no le lleva a
Leonardo a trascender la problematica socioeconémica con la que se confronta. Y hay
que senalar que la muerte que presenciamos al final es la de Leonardo, y no la del
caballero del hongo gris: “El otro caballero del hongo gris, el infatigable superviviente que
lucirfa mas mafiana en la Roma y orgullosa de todos los dias, mas viejo que nunca y mas
pequeno que antes, no se atrevio a ponerse el hongo gris triunfante” (178, énfasis mio).
El otro simbdlico que sobrevive en el caballero del hongo gris se reproduce ad infinitum
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en victima tras victima, y aqui se eterniza el conflicto del individuo moderno consigo
mismo y con su entorno socioeconémico aludido por Rank. Para Gémez de la Serna, el
caballero del hongo gris perdura como un poderoso ideologema de los peligros de la
modernidad por la simple razén de que continta implacable la dialéctica del progreso y
su “moral de velocidad.”

Podemos apreciar, pues, como diverge Gémez de la Serna en 1928 de la vision
futurista que tanto le halagaba durante sus afios de juventud. Recordemos que Goémez
de la Serna introdujo el futurismo en Espafia por primera vez al traducir el “Manifiesto
futurista” en su revista Prometeo en 1909. Basta considerar las palabras de Marinetti en
“Birth of a Futurist Aesthetic” de 1915 para darnos cuenta cémo ha evolucionado la
estética vanguardista de Gomez de la Serna durante esta época: “Have faith in progress,
which is always right, even when it is wrong, for it is movement, life, struggle, and hope
... [Progress] may be an impostor, traitor, murderer, a thief, or an arsonist, but Progress
is nonetheless always right” (251). El ideal de progreso ya se iba desmitificando en la
obra de Gémez de la Serna a principios de los afios veinte, y en particular a partir de la
novela breve E/ duefio del dtomo publicado en la Revista de Occidente en 1926. Como bien
nos lo explica Rey Briones:

El claro pesimismo que destila [E/ duerio del dtomo] sitia a Ramoén al
margen de la ideologia vanguardista que tan fervorosamente habia
defendido en sus primeros afios de escritor, pues nos advierte
tacitamente de la amenaza que supone para el hombre el desarrollo
cientifico como fin absoluto . . . Ramoén, espiritu conservador en el
fondo, se sitda, pues, en esta corriente que ve la revolucién cientifica y
tecnoldgica con escepticismo, cuando no con alarma, y que empieza a
desarrollarse precisamente en los aflos de entreguerras. (82)

Como algunos de los protagonistas mas sobresalientes en la novelistica de
Gomez de la Serna, Leonardo es una creacién algo superficial en que poco sabemos de
su mundo interior y de lo que le motiva mas alld de ciertas obsesiones. Sin duda, esta
superficialidad tiene su funcién pues nos impela a fijarnos como el macrocontexto
simbdlico del texto, tan histéricamente condicionado en una época concreta en este
caso, convierte a LLeonardo en el agente de una mirada hondamente critica del progreso.
Para McCulloch, la suerte que le depara al malaventurado Leonardo “displays Ramoén’s
ambivalence towards modernity as a whole. Whilst he is interested in experimenting
with the aesthetics of modernity, he conveys a deep-rooted distrust of its effects on the
integrity of the individual” (141). Yo dirfa que mas que ambivalente, Gémez de la Serna
se muestra absolutamente contrario a la modernidad si por modernidad se entiende la
pérdida de nuestro verdadero ser e individualidad en el progreso. Con esto dicho, hay
que dejar claro que Goémez de la Serna no era un utépico sofiador de la sociedad del
futuro, ni mucho menos. Mas bien, era un observador minucioso de los detalles y ritos
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del gran cuerpo social de su época, y entendia que el “engranaje del mundo,” aunque

atravesado ciertamente por la masa, prometia al individuo una autenticidad vital que las
apariencias del progreso simplemente no podian brindarle. Desde la 6ptica del caballero
del hongo gris, no nos olvidemos, “no hay mas realidad que el bienestar” (70). Unas
palabras sobrias de Gémez de la Serna de Muestrario (1918) sirven bien para recalcar este
punto decisivo de la novela: “Hay que entrar en el estudio impuro de la vida, ver como
se descompone la vida detris de la vida, contrastar y desbardar las cosas de tal modo, que
no tengan su rigor excesivo de cosas inmortales y divinas. Hay que descender, pero no
como quieren los filisteos, sino de esa manera que sélo nosotros tenemos que resolver”
(20). Esta invitaciéon de Gémez de la Serna de ahondar en una autenticidad vital para
hallar algo verdadero en el mundo tras el velo de las apariencias no es algo ocioso, sino
que aparece como el pilar fundamental de su peculiar concepto de la modernidad en el
greguerismo.1
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Gran Senor y rajadiablos: Satira de los signos de
prestigio aristocratico de los sectores
oligarquicos de la sociedad chilena

I uis Hermosilla
Kent State University

n el ambito de la literatura chilena, Eduardo Barrios es ponderado como
uno de los escritores ‘de registro creador mas completo’ (Fernandez Fraile
359). En su obra se registra un variado repertorio de tendencias literarias,
en cuya némina cabe mencionar el costumbrismo, el naturalismo, el analisis
de caracter sicologico, el relato de trasfondo histérico y la pintura de tipos de la clase
media chilena. A la lista anterior puede agregarse la vertiente humoristica, faceta en la
escritura de Eduardo Barrios, que, ademas de estar patente en sus sainetes y en algunos
de sus cuentos, se verifica también en el disefio satirico conferido a un ndmero
significativo de pasajes de su reconocida novela Gran Sesior y rajadiablos (1948).

Gilbert Highet, en The Anatomy of Satire, considera que en lo que respecta a los
géneros de ficcion dramatica o narrativa la calificacion de satira aplica solamente a las
obras predomintemente satiricas: “When we speak of satires in fiction (whether
narrative or dramatic) we shall mean only those books which are predominantly satirical,
not those which now and then drop into satire but mainly designed to present a richer
and more balanced picture of life” (158). Aunque Gran Sesior y rajadiablos no pertenece al
género de la satira narrativa, su componente satirico parcial no manifiesta una gestacion
aislada o aleatoria, ni esta marginada de la envergadura concedida al contexto histérico-
social en esa novela.!

En este ensayo se analiza el repertorio de recursos empleados por Eduardo
Barrios en la confeccion de un relato satirico que impugna la percepcion ideologica que
privilegiaba la fama del apellido y el linaje peninsular como signos hegemodnicos del
estatus aristocratico. Mediante la caricaturizacion literaria de los escudos de armas y las

1 Siguiendo los juicios emitidos por José Zamudio, el investigador Maximo Fernandez Fraile
contextualiza la posicién que ocupa Gran Seior y rajadiablos en el corpus de novela histérica nacional chilena
como una obra que se caracteriza por ser “una interpretacién de las realidades social, histérica, geografica
y humana, con menos ‘historicismo’ —el de la historia consagrada y oficial- pero con mas dimensién vital,
en que se captan inquietudes, ambientes, colectividades humanas” (362).
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cadenas emblematicas, Eduardo Barrios pone de relieve la persistencia ideologica, en la
sociedad chilena representada en la novela, de un sistema anacrénico de diferenciacion
social incompatible con el nuevo ideario democratico impulsado con el advenimiento de
la republica.

Luis Barros y Ximena Vergara, en el libro E/ modo de ser aristocritico: el caso de la
oligarquia chilena hacia 1900, consignan la coexistencia de dos Opticas excluyentes en la
percepcion del estatus aristocratico en los sectores oligarquicos de la sociedad chilena en
los albores del siglo XX. A partir del examen de las novelas de corte realista escritas en
Chile durante las dos primeras décadas del siglo XX * y de diversos textos histéricos y
culturales, concluyen que en esa época: “de un lado, se percibe lo aristocratico
fundamentalmente a partir del dinero, afirmando su necesariedad y suficiencia. De otro,
se enfatiza el linaje como condicién obligada de lo aristocratico. Vemos entonces que el
dinero y el apellido no estan necesariamente integrados en la conciencia oligarquica de la
época y que ésta, por el contrario, acusa dos puntos de vista que tienden a negarse
reciprocamente” (133). Aunque por su fecha de publicacion, 1948, Gran Seior y
rajadiablos no corresponde al corpus literario analizado por Luis Barros y Ximena Vergara,
el tiempo historico en que se desarrolla la acciéon de esta novela comprende el periodo
de mediados del siglo XIX y abarca varias décadas del siglo XX. Semejante a los
hallazgos producidos por el estudio realizado por Luis Barros y Ximena Vergara, en el
universo novelesco de Gran Sedior y rajadiablos, el cura José Maria Valverde articula una
defensa del apellido y el linaje’ peninsular como condicién obligada del prestigio
aristocratico. En una posicion antindmica, la pareja de consumidores conspicuos4
compuesta por Serafin Laztrtegui y misia Jesus Aldana, se acoge a los rituales del buen
tono’, en el medio santiaguino, como forma de ostentar prestigio aristocratico.

2 De la muestra novelistica analizada por esos investigadores caben sefialarse los siguientes
titulos: Un mundo que se fue, de Eduardo Balmaceda Valdés; Un idilio nuevo, Casa grande y En familia, de Luis
Orrego Luco; Dias de campo de Federico Gana y Cuando mi tierra fué moza de Inés Larrain.

3 Luis Batros y Ximena Vergara consideran que: “La tradicion a que liga el linaje no es otra que
los valores y las costumbres que han ido cristalizando junto con la vieja estructura de la hacienda” (132).
Se preguntan que “¢si no es en el dinero y el buen tono donde las oligarquias de provincia fincan su
identidad aristocratica, donde pueden fincatla que no sea el linaje?” (132).

4 Manuel Vicuna Urrutia destaca el incremento de la capacidad adquisitiva del sector adinerado
de la oligarquia chilena de mediados del siglo XIX y su papel como consumidores de productos
extranjeros. Aclara que si bien es cierto que el fenémeno del consumo conspicuo y la adopcién de la
moda como signos de distincién social por parte de la élite adinerada alcanzan una mayor visibilidad en
1900, como lo sefalan Luis Barros y Ximena Vergara, el debut de esos rituales retrotrae a mediados del
siglo XIX (39).

5 Por buen tono se entendfa en la época el despliegue de un conjunto de actividades, tertulias,
cenas, bailes, kermesses, teatro, temporadas veraniegas y viajes a Europa, entre otras, realizadas por el
sector adinerado de la oligarquia como signos de distincién social. Luis Barros y Ximena Vergara
destacan la sumisién a la avatares de la moda europea elegante y refinada como el comun denominador
del buen tono nacional chileno: “El buen tono apunta a una vasta gama de patrones de conducta cuyo
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Northrop Frye sefiala que en el género de la satira, el conflicto comico se
estructura mediante el enfrentamiento de dos sociedades, una concebida como normal y
la otra como absurda (29). Gilbert Highet, por su parte, especifica el tipo de oposicion
binaria presente en las sociedades conceptualizadas como contrapuestas en la satira:
“But satire does not usually compare two real societies: it compares a real and an ideal,
or a noble dream with a debased reality” (159).¢ En contraposicién con la aristocracia
criolla ostentada por los sectores oligarquicos adinerados, Eduardo Barrios impregna el
lente ideoldgico del cura Valverde con una mascara obsoleta que vocaliza la sumisién a
los conceptos del linaje y el apellido como signos hegemoénicos del prestigio
aristocratico. Aunque José Marfa Valverde impugna los mecanismos de ascenso
empleados por diversos miembros del sector oligarquico adinerado para alcanzar
“prosapia criolla,” esos medios constituian, en efecto, los dispositivos oficiales de
movilidad social en el territorio chileno durante la época colonial. El historiador Alfredo
Jocelyn-Holt sefiala que en los siglos XVII y XVIII “el acceso al estrato alto fue siempre
relativamente fluido y dependié de multiplicidad de fuentes de poder” (89). Afirma que
“es posible constatar una progresion social arquetipica que comienza con la
acumulacion de riqueza en el ambito mercantil, es seguida por la compra de propiedades
agricolas y culmina invariablemente con la obtencién de cargos publicos y honores”
(88). Consigna que “la riqueza constituyé un mecanismo de ascenso social” (88) y que
“la participacion en actividades comerciales no constituyé una causa de estigma social”
(89). Subraya los vinculos del llamado ‘vecindario noble’ del siglo XVIII con las

actividades comerciales:

Efectivamente, todas las familias del siglo XVIII pertenecientes al
llamado ‘vecindario noble’ tenfan vinculos comerciales actuales o
previos. Cabe sefialar ademas que esta progresion arquetipica de ascenso
social fue relativamente rapida durante el siglo XVIII. Permitié la
promocién social de nuevos grupos inmigrantes — entre los cuales se
destaca un numero significativo de comerciantes y funcionarios reales de
origen vasco - a los niveles mas altos en s6lo una o dos generaciones. En
suma, la supuesta ‘aristocracia’ de fines del siglo XVIII es relativamente

denominador comun es el de estar regidos por la moda, vale decir, por esa convencién que define todo
aquello que es tenido por elegante y refinado. De manera asaz, caprichosa y voluble, la moda erige usos y
ademanes, lugares y cosas, formas de reunién y aficiones, en simbolos de suprema distincién. Vasta es la
imaginaria de la moda, ella puede, sin embargo, resumirse en una actividad: el consumo conspicuo
realizado bajo la forma de un rito colectivo” (59).

6 A diferencia de los lazos creados por el humor, Alfred Stern subraya el elemento de la
separacién como un subproducto de la satira: “al provocar una risa casi universal, el humor crea un lazo
entre los hombres, mientras que la satira separa a uno de los otros” (107). Ana Marfa Zubieta, por su
parte, considera que la satira “busca mas bien degradar los valores colectivos de grupos o personajes”
(60).
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nueva; no se remonta necesariamente a un pasado encomendero 0 a un

linaje peninsular. (89)

En contraste con los vinculos comerciales que tenfan las familias de la llamada
‘aristocracia’ criolla de fines del siglo XVIII, el cura José Marfa destaca la filiacion
genealdgica de los Valverde con el sector terrateniente de origen colonial vy
encomendero. Al referirse a los terrenos del fundo La Huerta, hace referencia a una
sucesion de propietarios cuyas tierras fueron otorgadas inicialmente al capitan Valverde
por el Gobernador General, mediante el sistema de encomiendas: “Pertenecieron estos
terrenos, ab initio, a los abuelos, entre varias encomiendas que los Valverde hubieron del
Gobernador General, y como herencia los recibié sélo José Vicente” (17). Funda parte
de la fama de su apellido paterno en la actuaciéon de fray Vicente Valverde en la
conquista espafiola del imperio incaico. Argumenta que como personero de Catlos V' y
acompafiante de Francisco Pizarro, al dominico fray Vicente Valverde le cupo el
“honor” de atestiguar la implantacién de la soberania politica de la monarquia espafiola
en el Cuzco y de proclamar el reemplazo del dios sol por la figura de Jesucristo.

José Maria Valverde principia la narraciéon oral de la créonica sobre los Valverde
con una pregunta retorica que objeta la ignhorancia de su sobrino sobre su identidad y el
abolengo de sus ancestros:

¢Sabes ti quién eres? sSabes quiénes somos los Valverde? Descendemos
de aquel fray Vicente Valverde que acompafi6 a Francisco Pizarro en la
conquista del Cuzco. Este dominico fue quien, tras de presenciar y
atestiguar ante escribano el descenso del inca Atahualpa, proclamé ante
los trescientos mil indios de la capital incasica que si la soberanfa de
Carlos V reemplazaba desde entonces a la del inca, se ponfa también el
dios sol en el imperio indigena, para que soélo resplandeciera en ¢l
Jesucristo Nuestro Sefior. Hermano de fray Vicente fue tu tatarabuelo,
don Joseph. Tu padre llevé ambos. (77)

En su funcién como glosador irénico de la cronica familiar articulada por José
Marfa Valverde, el narrador omnisciente de la novela pone énfasis en destacar la
efervescente altisonancia elocutiva empleada por el cura para autorizar la importancia de
los hechos narrados: “fueron encendiendo al cura los ecos de sus palabras, a las que
voluntariamente imprimia cadencias y estilo de infolio” (76). La glosa butlesca realizada
por el narrador transforma el arcaismo del estilo de infolio remedado por el cura
Valverde en un recurso parédico que ridiculiza el anacronismo de las infulas elitarias
fundamentadas en la fama alcanzada por los ancestros en la empresa de la conquista.

En contraste con la practica de obtener titulos nobiliarios mediante el sistema de
compra y venta disponible durante la época colonial, el cura Valverde resalta la
raigambre peninsular del estatus aristocratico de sus ancestros y la actuacion de esa rama
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familiar en el escenario de la corte. Como monteros de Carlos V, los Valverde
participaban con el monarca en el deporte de la caza, actividad prototipica de la
aristocracia. El cura refiere que esa rama cortesana de los Valverde legd escudo de armas
a los sucesivos descendientes de ese apellido: “No podria yo entrar en muchos
pormenores de la heraldica, ciencia tan historiada, pero si agregar que los Valverde, en
Espafia monteros del rey, nos legaron escudo: seis galgos atigrados se tienden a carrera
sobre campo de sinople” (76). Concluye la descripcion del escudo familiar con una
frase admirativa que revela el orgullo que le produce la rememoracion de ese emblema:
“Espléndido blason!” (76). Es importante resaltar el caracter retrégrado que reviste la
afioranza de ese signo heraldico, en un momento histérico en que ya se habia producido
la remocién de los escudos de armas en la republica chilena.

Tras consignar el sello aristocratico del apellido Valverde, el cura testifica sobre
la ascendencia hidalga de sus ancestros por la linea materna. Los Casaquemada eran:
“vastagos de cierto hidalgo castellano que con sus seis hijos varones y un pufado de
siervos bati6 a los moros después de incendiar la propia mansién, en licida
estratagema’ (77). La heroicidad atribuida al hidalgo Casaquemada se fundamenta en su
participacion, junto a sus hijos y “un punado de siervos,” en una cruzada victoriosa que
contribuy6 a expulsar a los musulmanes de la Peninsula Ibérica.

Henri Bergson identifica la rigidez u obstinacién mental que demuestran los
personajes que insisten en conformar su conducta como una adaptacion al pasado en
lugar de hacerlo en consonancia con las demandas del presente, como uno de los
elementos generadores de un efecto cémico que convoca la risa:

Let us try to picture to ourselves a certain inborn lack of elasticity of
both senses and intelligence, which brings it to pass that we continue to
see what is no longer visible, to hear what is no longer audible, to say
what is no longer the point: in short, to adapt ourselves to a past and
therefore imaginary situation, when we ought to be shaping our conduct
in accordance with reality which is present. (11)

Ila obstinacién mental del cura Valverde con el abolengo y los antiguos
simbolos emblematicos de la estirpe lo impulsa a afiorar un signo de distincioén social
carente de visibilidad en el nuevo contexto social republicano. Su anquilosado orgullo
clasista continua atribuyéndole a los escudos de armas la importancia que tenfan en el
imaginario de la sociedad estamental peninsular. Eduardo Barrios exacerba el perfil que
exhibe la osificacion mental de José Marfa Valverde con las sefias emblematicas de la
estirpe mediante la desfiguraciéon burlesca de los simbolos heraldicos del escudo de
armas del hidalgo Casaquemada, “la casa en llamas bajo arco de siete estrellas - los siete
varones cristianos - en lo alto del cielo, y entre la mansién y el arco, la media luna mora
despefiandose a la hoguera” (77). La caricaturizaciéon del triunfo apotedsico de los
cristianos en la Reconquista, codificado en los simbolos emblematicos del escudo de
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los Casaquemada, carnavaliza la envergadura heroica de la participaciéon del hidalgo
Casaquemada en esa hazafia histérica y ridiculiza los fundamentos discursivos de la
retorica de la fama de la estirpe articulada por el cura Valverde.

Como narratario o receptor interno de la cronica oral que celebra las hazafias
heroicas del hidalgo Casaquemada, el joven Valverde reacciona con una sonrisa
enigmatica que introduce el elemento de la ambigliedad y genera la formulacién de
interpretaciones discrepantes. José Marfa Valverde interpreta la sonrisa de su sobrino
como un gesto de burla irreverente a los antepasados y lo amonesta asignandole un
destino Sefiorial: “Deja la interjecciones risuefias. Estas llamado a ser siempre gran
Senior” (77). No obstante, en su funcién como glosador irénico, el narrador
omnisciente aclara el significado ulterior de la sonrisa de José Pedro como una
manifestacion de complacencia: “en verdad, no escondia el muchacho animo de burla,
antes bien, los gentiles de su ayer parecian acudir a inflarle de orgullo el pecho. Si; él
sentfase gran Seflor y amaba ese sentimiento” (77). Edgar Johnson en A Treasury of
Satire, destaca la funcién de la ironfa como una de las estratagemas mas poderosas de la
satira indirecta, y la labor del ironista como un fingidor consumado en el arte de decir lo
contrario de lo que dice:

Irony overstates what we don’t mean and carefully understates what we
do mean. From this derived the popular conception of irony as confined
to saying the opposite of what we mean. For if we keep on saying less
and less of what we really mean, it follows that we are also saying more
and more of what we don’t mean, until at last the intensification of
understatement results in inversion. (25)

Ia entonacioén irénica empleada por el narrador omnisciente para aclarar el
enigma de la sonrisa de José Pedro, subvierte el significado literal de la proposicion
enunciada y se burla, en el fondo, del sentimiento Sefiorial que invade al “llamado a ser
siempre gran Senor (77). El empleo de ese recurso revela una notable semejanza con la
pretension de inocencia fingida por el ironista:

By such an appearance of innocence the ironist gives the impression that
satire was far from his intention. Any unveiling he has achieved seems
less of his engineering than inhererent in circumstances themselves.
The fact seems their own satire. This is much more persuasive than if
the satirist appears to be calling our responses for us. (Johnson 26)

El elemento de la ambigtiedad atribuida a la sonrisa de José Pedro Valverde

permite formular una satira bidimensional que socava las infulas Sefioriales de José
Marfa Valverde y el orgullo de la estirpe recién acunado en el joven Valverde.
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LLa identificacién de José Pedro como futuro “gran Sefior” deja claro que el cura
Valverde no solo visualiza a su sobrino como miembro de una élite cuyos méritos
heredados a través del linaje legitima la superioridad de su posicién social, sino también
como un ente destinado a conservar mediante sus acciones el buen nombre de la
familia. A tono con esas expectativas, el cura instruye a José Pedro sobre el derecho de
asilo de que gozaban los descendientes del hidalgo Casaquemada, tanto en Espafa
como en el territorio colonial:

— Por el fuero de Casaquemada — continué el clérigo — disfrutamos
siempre, en Espafia y aqui, derecho de asilo.

—:De modo que si nosotros pusiéramos cadenas a esta casa. . .7

— Nadie tendrfa derecho a violarla. Pero ... son otros los tiempos.

— No. Yo creo que no han variado como para renunciar a este privilegio
... Yo voy a poner esas cadenas. Y juro que las respetaran.

— Quijoterfa. Sin embargo ... quién sabe si te sobre razon. (77)

Ante la determinacion de José Pedro de reivindicar el derecho de asilo e instalar
las cadenas emblematicas de la mansion inviolable en el fundo I.a Huerta, José Maria
Valverde se sitia en un terreno fronterizo, a medio camino entre su obstinacién mental
con el abolengo de la estirpe y la aceptacion de la realidad histérica del presente. Admite
la falta de vigencia de los fueros estamentales en los estatutos juridicos de la nacién
chilena cuando reconoce que “son otros los tiempos” (77). Aunque califica el proyecto
de su sobrino como “quijoterfas,” mantiene una reticencia solapada a renunciar a los
privilegios adscritos, aspecto que se torna evidente cuando concede “quién sabe si te
sobre razén” (77). La recepcion ideoldgica de la crénica oral que encumbra la fama del
apellido de los Valverde y el abolengo de la estirpe de los Casaquemada produce un
efecto determinante en la construccion de la identidad y las actitudes Seforiales de José
Pedro Valverde.

En E/ Paris americano, la oligarquia chilena como actor urbano en el siglo XIX, Manuel
Vicufia Urrutia sefiala la crisis identitaria y el sentimiento de inseguridad comunitaria
que debi6 haber generado en la élite chilena la abolicion del antiguo sistema de titulos y
signos emblematicos: “Quizas este sentimiento explique que los miembros de la élite, a
comienzos de los afos 1850’s y pese a decirse republicanos, todavia no hubieran
renunciado ni al orgullo de su ‘sangre azul’, ni al gusto que les producia el escuchar que
se refirieran a ellos haciendo uso de sus ya caducos titulos nobiliarios” (29). Considera
que “cuando las formas de diferenciaciéon social tienden a diluirse en una esfera,
cominmente se ponen en practica otras instancias capaces de cumplir similar
acometido” (29). Afos mas tarde, en su funcién social como patrén Sefiorial de La
Huerta, José Pedro Valverde reactiva las antiguas instancias de diferenciacion social
asociadas a su estirpe para demandar respeto y soberania en el territorio de su fundo.
Instala, en el presente del Chile republicano, las cadenas emblematicas de la mansion
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inviolable, invocando el derecho de asilo otorgado a sus ancestros en la sociedad
estamental espafiola. Aunque el simbolo de las cadenas esta vinculado histéricamente
con las hazafias heroicas del hidalgo Casaquemada, aviva en José Pedro el orgullo de
pertenecer a la estirpe de fray Vicente Valverde. Ia obstinaciéon mental de José Pedro’
con los signos emblematicos de la estirpe aparece explicitamente mediatizado por su
posicion como consumidor ideolégico de la cronica oral narrada por su tio:

Se dirige a visitar las cadenas, sus cadenas, el simbolo de mansion
inviolable que ha puesto ya en el frente de la casa, cerrando el jardin.
Sopesar, contar los cuatrocientos eslabones de hierro negro, cerco de
veinte combas entre las estacas de luma, le inflaman de orgullo el pecho,
cual si en su interior se levantase a través de los siglos aquel fray Vicente
Valverde, personero de Cristo y de Carlos V en el Perd de Atahualpa.
Desde que tendi6 esas cadenas ha cobrado vigor extraordinario para el
Valverde la razén de estirpe. ‘Casa con cadenas, casa de mucho respeto’

(77).

Henri Bergson destaca el elemento de la inconsciencia como un atributo que
caracteriza la actitud del sujeto comico ante los componentes risibles de su conducta, ya
que se tornan invisibles para el mismo y visibles para el resto de los espectadores: “The
comic person is unconscious [ . . .] he becomes invisible to himself while remaining
visible to all the world” (16). En el pasaje siguiente, José Pedro Valverde aparece
posicionado como un sujeto inconsciente del efecto comico que generan los actos
mediante los cuales expresa su vanidad linajuda. En su funcién como espectador de esos
actos, el narrador omnisciente los convierte en objeto de escarnio en su reprimenda
explicita:

Si. Obraron desde un principio las cadenotas con el poder que simbolos
y emblemas tienen siempre sobre las vanidades del hombre. Y obran
ahora, reanimindole dentro de la conciencia cuando el sacerdote le
contara sobre sus abolengos. Aun mas, no le satisface ya el s6lo miratrlas,
posale por un instante la mano encima, en actitud de dominio, y luego
penetra en su solar con soberbio paso. (146)

7 En Gran Serior y rajadiablos, Eduardo Barrios elabora una caracterizacién compleja del personaje
José Pedro Valverde que no se limita a presentar sus actitudes Sefioriales y su comportamiento semifeudal
en el fundo La Huerta. Para un analisis que toma en cuenta la introspeccién meditativa y el perfil
sicolégico del protagonista de esa novela, véase, por ejemplo, Los personajes en la obra de Barrios, de Silvia
Martines Dacosta. La ambivalencia de José Pedro, como personaje que integra las facetas del espiritu
nacional de la época, representado por la civilizaciéon y la barbarie, ha sido estudiada por John Walker en
el articulo “The theme of ‘Civilization y Barbarie’ in Gran Seiior y rajadiablos.”
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Aferrado a los conceptos Sefioriales de la estirpe y amparandose en los
privilegios otorgados a sus antepasados en un fuero caduco, el voluntarismo de José
Pedro Valverde choca finalmente con el ideario juridico del gobierno republicano. Se
enfrenta con los agentes de la autoridad estatal que, en nombre de los funcionarios
fiscales, le exigen sellar el alambique. Sin restarle importancia al substrato socio-
juridico, es pertinente observar como en algunos pasajes de la novela, Eduardo Barrios
carnavaliza la escenificaciéon de ese conflicto rebajandolo al terreno cémico-satirico.
Sirva como ejemplo la comicidad producida por el registro lingtlistico empleado por
Bruno para reportar el enfrentamiento protagonizado por los polizontes del estado,
degradados a la categoria de pacos, y el batallon bravo de LLa Huerta, protectores leales
del derecho de asilo y la inviolabilidad territorial del fundo La Huerta:

La indiaa, patrén que se les desatd a los pacos éstos. De balde les dije
que si no veidan las cadenas, que si no sabfan que la casa suya no la
puede atropellar ni la misma autorida. Inatil. A bulla de golpes que salia
de la bodega, figurandose sabe Dios qué, quisieron meterse pa adentro.
Ya se habfan enrabiado cuando su mercé los traté de pacos. Y contimas,
que aqui los nifios los paquearon también su poco ... Total, patrén, que
uno largd un tiro al aire y se armo la de paire y Sefior mio. (298)

Mediante la transgresion de las barreras que delimitan lo serio de la butla,
Eduardo Barrios carnavaliza la yuxtaposicion de dos sistemas de jurisprudencia, uno
representativo del viejo orden estamental y el otro asociado con el nuevo orden juridico
instalado en la republica.?

En resumen, amparandose en el uso de recursos como la ironfa, la
caricaturizacion literaria, la desacralizacion de emblemas revestidos de valor simbolico y
la pretension de inocencia, el narrador omnisciente de la novela Gran Sesior y rajadiablos
ridiculiza el apego retrégrado de José Marfa Valverde a los conceptos de la fama del
apellido y el linaje peninsular de la estirpe, conceptos enraizados en la escala de valores
de la jerarquia estamental de la antigua metrépoli. Satiriza, ademas, la tentativa
anacronica de José Pedro Valverde, protagonista de Gran Sesior y rajadiablos, de restituir,
en el nuevo contexto socio-juridico del Chile republicano, los privilegios adscritos a sus

8 La representacién carnavalesca de los emblemas y de los individuos que protagonizan el
conflicto entre el viejo y el nuevo orden juridico en la novela Gran Seiior y rajadiablos puede ser conectada
con los conceptos bakhtinianos que destacan la naturaleza dual y ambivalente de las imagenes del carnaval
y su conexioén con los cambios y las crisis que producen la destruccién y la renovacion: “We must
consider again in more detail the ambivalent nature of carnival images. All images of carnival are dualistic;
they unite within themselves both poles of change and crisis: birth and death (the image of pregnant
death), blessing and curse (benedictory carnival curses which call simultaneously for death and rebirth),
praise and abuse, youth and old age, top and bottom, face and backside, stupidity and wisdom” (Problens
of Dostoevsky’s Poetics, 126).
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ancestros espafoles durante la época de la Reconquista. Mediante un disefio satirico que
carnavaliza la obstinacion ideolégica de los Valverde con los emblemas heraldicos y los
fueros anacrénicos, Eduardo Barrios pone de relieve la persistencia ideoldgica, en la
sociedad chilena representada en la novela, de un sistema de diferenciacién social
incompatible con el nuevo ideario democratico impulsado con el advenimiento de la
republica. Los pasajes de Gran Sesior y rajadiablos analizados en este ensayo permiten a su
vez desvelar la faceta de Eduardo Barrios como artifice consumado de la ironia, recurso
fundamental de la satira.
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Francisco de Quevedo y Jorge Luis Borges:
La magia secreta del escritor

Paola Marin

California State University, L.os Angeles

Tengo que pasar alguna parte de mi
tiempo solo; entonces tendido en la cama
empiezo a recitar estrofas ... muchos
sonetos de Quevedo que no sé si me
gustan, pero que en todo caso son
inolvidables para mi.

Jorge Luis Borges en conversacion con
Osvaldo Ferrari.

rancisco de Quevedo es una presencia constante a lo largo de la obra de

Jorge Luis Borges. Comenta sus versos en sus ensayos sobre poesia, incluye

referencias a su obra en su ficcion, publica prélogos y resefias sobre su obra

e incluye lineas que evocan poemas del maestro en los propios. Desde la

teorfa literaria esta presencia podria analizarse como palimpsesto, es decir, desde la

relaciéon de copresencia entre los textos o como dirfa Gerard Genette, la “presencia

efectiva de un texto en otro” (Palimpsestos 10). También desde una concepcion bajtiniana

de la creacion literaria como parte de una explicita polifonia donde resuenan otras voces

mas alla de las del autor (Teoria y estética de la novela), o desde la intertextualidad como “un
cruzamiento de superficies textuales, un dialogo de muchas escrituras” (Kristeva 144).

Sin embargo, mas que la identificacién de los textos que se entrelazan, realizar

un minucioso analisis comparativo de los mismos o rastrear de qué modo varfa la

presencia de Quevedo en Borges en el transcurso de su vida literaria, en este ensayo

interesa indagar en el didlogo de textos y de voces como rasgo medular de la vision que

ambos tenfan de la literatura. Borges fue mucho mas efusivo en sus elogios a otros

autores, pero con Quevedo lo unfan afinidades que iban mas alla de la admiracién o de

las coincidencias estilisticas. Indagar en ellas a partir del tema de la creacion literaria

desde las concepciones que ambos tenfan de la lectura, la traducciéon y la diversidad
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ligiifstica, el cual no ha sido tratado en los textos existentes en los que se compara a
estos dos autores, es el proposito de este ensayo.

Una dedicaciéon compartida

Borges, con natural simplicidad, abrevé principalmente en dos tradiciones
literarias: la inglesa y la hispanica, aunque se nutrié de muchas otras como las grandes
obras alemanas y francesas, los clasicos grecorromanos, las sagas nérdicas o el haika
japonés. En el caso particular de su poesfa, a pesar de su admiraciéon por Robert
Browning o John Keats, no hay duda de que esta muy impregnada de aquella en lengua
espafiola y en especial, de Quevedo. En su prosa la situacion es distinta, ya que el autor
manifesté con mayor profusion su admiracion por las letras inglesas, en especial Carlyle
y autores como Stevenson, Chesterton, Conrad, De Quincey, Poe o Melville. Aunque
admiré particularmente la “humilde lengua de Cervantes” en el Qujote y dicha obra
subyace a gran parte de su narrativa, sus mas frecuentes reflexiones sobre este género
coinciden con el idioma de Shakespeare.

Dos afinidades borgianas, sin embargo, van mas alla del afecto por la obra, a una
compartida dedicaciéon a, y vision de, la literatura, aquellas con Robert Browning y
Francisco de Quevedo. Borges amo la obra de Shakespeare y Cervantes quiza mas de lo
que amara las de Browning y Quevedo, pero seguramente se sintié mas cerca de los
escritores Robert y Francisco que del empresario teatral William y el soldado Miguel.
Los tres, Borges, Browning y Quevedo, hicieron de la Literatura el oficio de su vida. Los
tres, Browning, Quevedo y Borges, se dedicaron a construir la Obra, a pesar de la
indiferencia, la persecucion, o la burla. Los tres, grandes lectores, letrados y generosos,
vefan la literatura como una empresa comun no solo de los hombres de diversas
naciones, sino de los hombres de diversas épocas. Los tres, seguros de que la
apropiacion es el mayor homenaje, reciclan, sin verglienza pero también sin codicia, los
temas y las palabras de los escritos sagrados, los latinos, y los grandes de cualquier
tiempo y lugar.

Aqui solamente se tratara de explorar las afinidades entre los dos clasicos
hispanicos que se pensaron a si mismos en dialogo con otros, mas alla de lo que su
propia lengua y su propia tradicion les habfan deparado, conscientes de que la patria de
un escritor es la magia maleable del lenguaje, la escritura que lejos de fijar, fluye en el rio
del tiempo, que traspasa limites temporales y geograficos, y perdura cuando ya no
estamos. Simbolo de esa cercanfa y quiza el mas hermoso y discreto homenaje que
Borges le haya hecho al autor espafiol, son las lineas finales de “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”. En ellas, aludiendo al sentido de la literatura frente a la aniquilacién del mundo
(que consiste no en salvar sino en permitirle un destello de felicidad al individuo que
solitario dialoga con las multiples vertientes de lo humano), el narrador, claramente un
alter ego de Borges, se identifica precisamente con Quevedo: “Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dfas del hotel de Adrogué una indecisa traducciéon quevediana
(que no pienso dar a la imprenta), del Ur Buria/ de Browne” (Obras 1: 443).
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Quevedo y Borges desde la critica

La incidencia del Siglo de Oro, de la estética barroca y/o de la polémica
gongorismo-conceptismo en Borges, los simbolismos compartidos (en especial la luna
sangrienta), asi como los comentarios del argentino sobre Quevedo, sobre todo en
Inquisiciones y en Otras inquisiciones como clave para explorar la obra borgiana, han sido eje
de numerosos textos criticos como los de Mario Hernandez y Christopher Johnson.
Otros estudiosos se han dedicado a la tarea de desarrollar afirmaciones generales de
Borges sobre Quevedo. Es el caso de Fernando Lazaro Carreter en su ensayo sobre el
uso del lenguaje en Quevedo y de Lia Schwartz en “De la excelencia del discurso
figurado: Borges, lector de la metafora quevediana”.

Pero Borges no sélo comenté a Quevedo de manera positiva sino que se detuvo
en sus defectos y flaquezas. Asi, el presente ensayo pretende contribuir a responder por
qué el argentino le dedico tantas paginas a un autor sobre el cual sostuvo que, junto con
Gongora, habfa inaugurado la decadencia de la literatura espafiola. Es sabido que Borges
ejercia una autocritica severa y no es exagerada la afirmaciéon de que de algin modo se
vio a si mismo en el autor de “Amor constante mas alld de la muerte”. En apoyo de esta
vision, en especial en cuanto a su poesia, se encuentra el texto de Luis Miguel Aguilar,
quien se propone la ludica tarea de leer a Borges como escritor-lector de Lugones y de
Quevedo, a partir de las antologfas de ambos poetas que el argentino compilara:
“Borges trabajé muchos afos sobre las Obras completas de Quevedo y Lugones haciendo
de ambas tan laboriosos como meros borradores hasta confeccionar los dos libros que
le gustaron”.

Entre los textos que tratan las relaciones entre los dos autores desde una
perspectiva mas amplia, hay que mencionar el libro Espajia en Borges editado por
Fernando Lafuente y el breve volumen de Julio Chiappini (Borges y Quevedo). Tales
escritos se han basado principalmente en rastrear en la obra borgiana las menciones a
Quevedo (Chiappini), en descubrir en ellas al mismo Borges como propone Silvia
Molloy, o en establecer un paralelismo entre la trayectoria de Borges como escritor
desde su juventud a su madurez, las transformaciones sufridas en sus convicciones
estilisticas y los correspondientes cambios en su vision del autor madrilefio, idea que
coincide con el titulo que da Blas Matamoro a su ensayo sobre ambos autores: “Borges
en el espejo de Quevedo”. Un valioso ejemplo de esta tltima postura es el ensayo de
Jaime Alazraki, quien plantea la ambivalencia de las reflexiones borgianas sobre el
barroco y la aparente contradicciéon entre la joven y ferviente admiraciéon que le
profesaba a Quevedo durante su periodo ultraista y el distanciamiento posterior del
Borges maduro debido al “derroche verbal” del maestro espafiol (15). Rastreando
diversas reflexiones del escritor argentino a lo largo de su vida, de manera
elegantemente razonada el ensayista concluye que las lecciones del barroco y de
Quevedo mismo permanecieron en el estilo del ultimo Borges ya no como ornamentos
visibles, sino como artificios detras del texto. Aqui habria que recordar que el escritor
mismo sefial6 alguna vez que hablaba mal de Quevedo, a quien le dedicé tantas paginas
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y referencias en su obra (véase Chiappini), precisamente para curarse “porque yo tiendo
a exaltarlo a Quevedo” (Borges e/ memorioso 58).

Entre los ensayos dados a la tarea de explorar las afinidades entre los dos
autores mas alla de cuestiones estilisticas, estan el texto anteriormente referenciado de
Matamoro, quien se pregunta por su similar manera de ver las cosas, en especial en la
obra poética de ambos, y Christopher Maurer, quien al final de “The Poet’s Poet:
Borges and Quevedo” se pregunta por sus afinidades humanas. Finalmente, sorprende
que respecto a las correspondencias entre ambos autores, ningtin estudioso, hasta donde
tengo noticia, haya hecho hincapié en el amor por la diversidad linglistica y la
traduccion como pasiones fundacionales en su vida y escritura.

Hablamos aqui de diversidad no en el sentido actual de lo politicamente
correcto, es decir, la defensa @ priori de las culturas minoritarias (en este sentido, tanto
Borges como Quevedo serfan considerados conservadores), sino en el sentido de
busqueda del proteico caracter creador del lenguaje a lo largo de la historia, manifiesto
en la literatura. Aunque no propiamente sobre Quevedo, es pertinente recordar que en
“Espafia”, Borges exalta la riqueza de la conjuncién de culturas y de lenguas en la
peninsula, sus mutaciones, sus permanencias y su continuidad en América: “Espafa del
ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma,/ Espafia de los duros visigodos/ ... Espafa
del Islam, de la cabala/ y de la Noche Oscura del alma ... y que prosigue aqui, en
Buenos Aires,/ en este atardecer del mes de julio de 1964” (Obras 2: 309).

Borges consideraba que la Noche Oscura de San Juan de la Cruz era la mas grande
obra de la poesia espafiola, pero la lectura transformadora como posibilidad de vivificar
las expresiones del pasado que define el oficio de Francisco de Quevedo lo une
intimamente con Espafia y con ese autor, quien al igual que él mismo, hizo de la
traducciéon y de la glosa ejes fundamentales de su concepcion de la literatura. En su
poema “Al idioma aleman” dira: “Mi destino es la lengua castellana,/ El bronce de
Francisco de Quevedo...” (Obras 2: 494).

Borges, Quevedo y los géneros literarios

Puede decirse que como escritor, Borges ha sido el mejor lector de Quevedo,
sefialando excesos y defectos cuando era necesario pero también asimilando sus
lecciones secretas y sus inolvidables esplendores. Los paralelos entre ambos abarcan
cuestiones esenciales de su concepcion de la literatura, piénsese tan sélo en que cada
uno a su modo se dedic a la literatura por encima (y aun en contra) de las modas
literarias del momento, llevando a cabo un proceso de expansiéon y renovacion del
concepto de escritura, indisoluble de su afan por conocer a los clasicos y a otros autores
tanto antiguos como contemporaneos en su lengua original.

En el caso de Borges, no solo enriquecio las letras universales sino que cambi6
radicalmente el modo en que los escritores latinoamericanos son vistos, ven la literatura,
y se ven a s{ mismos. Hasta que lleg6 su tardio reconocimiento, los centros de la cultura
occidental, europeos y norteamericanos, con disimulado paternalismo, y con la mala
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conciencia derivada de su historia colonialista y su apoyo a regimenes corruptos,
miraban la literatura latinoamericana como un género o un numero limitado de géneros.
El mas conocido fue el género de una realidad a la vez unica, primitiva y deslumbrante,
que culminara en el “realismo fantastico” del “boom latinoamericano”. Otro,
relacionado con el anterior, era el género del escritor “comprometido” 'y
“revolucionario” que comparte y describe las luchas de los pobladores de esa realidad
maravillosa contra una élite occidentalizada, cinica y colonialista. No cuestiono aqui la
innegable estatura de escritores como Garcia Marquez, o Vargas Llosa, pero si esa
“mirada de Occidente” (para usar el término de Joseph Conrad), que al tiempo que
reconocia la grandeza de los escritores del “boom” concienzudamente ignoraba no solo
a Jorge Luis Borges, sino a otros grandes como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, o Pablo
Antonio Cuadra, quienes ofrecfan también, cada uno a su modo, una visién nueva y rica
de Latinoamérica, pero sin ese manto “distintivo” de la realidad pintoresca y el
maniquefsmo politico. Borges no fue entonces el unico gran escritor latinoamericano
que se sali6 del molde asignado por la znteligentsia y los politicos progresistas de las
potencias occidentales. Sin embargo, por el tipo de literatura erudita y razonada que
practico, tan cercana en su espiritu clasico y poliglota a Quevedo, Borges fue quien
mejor demostrd que la literatura latinoamericana contemporanea no es un sub-género
satélite, sino que habita organicamente los espacios, problemas y planteamientos de la
literatura universal.

En un afan de erudiciéon que prefiguraria el de Borges, Quevedo se formé en
latin, griego y hebreo, bebié de los clasicos grecolatinos, dominé el francés y el italiano,
y se dedicé con fervor a la revalorizacion de Séneca, traduciendo, glosando vy
comentando a diversos autores. Eligié con decidida pasion sus afectos y as{ asumié la
tarea de ser el primer editor critico de Fray Luis de L.eén a quien elogié como ejemplo
supremo de claridad frente a la jeringonza culterana, introdujo a Montaigne en Espafa,
fue el primero en hacer una traduccion juiciosa de Anacreonte al castellano y recurria sin
reparos a fuentes consideradas heterodoxas por la Inquisiciéon como Erasmo de
Rotterdam o traducciones prohibidas de la Biblia (aunque sin mencionarlas), a pesar de
su ortodoxia catdlica. Como hombre de letras, lo atestigua la correspondencia con Justo
Lipsio que inici6 a la temprana edad de 24 afios, se consideraba a si mismo parte del
grupo de humanistas europeos mas alla de las fronteras espafiolas. Este espiritu
persistira a pesar de su apologia de la literatura espafola en su Espasia defendida, 1a cual,
como apunta Raimundo Lida inaugura una cerrazén de miras de caracter nacionalista en
su obra ultima.

El Quevedo escritor que entendia el lenguaje como una patria abierta a la
experimentacion, a partir de la lectura de diversas épocas, lenguas y autores, es sin duda
un alma hermana para el argentino. En los dos autores estaba la conciencia de que, en
palabras de Borges, todo “lenguaje es una creacion estética” (“La poesia”, Obras 3: 2506),
incluyendo el habla popular de los compadritos argentinos o el de la germania explorada
por Quevedo en E/ Buscin, asi como en jacaras, bailes y romances.
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La renovacion que llevo a cabo este descomunal escritor (definido como “una
compleja y vasta literatura” segin la muy recordada frase borgiana), radicé en su
enfrentamiento frontal con los géneros literarios, en un momento en que las preceptivas
y los codigos cortesanos encasillaban las letras europeas. Varios criticos han explorado
con minuciosidad que sus temas distan mucho de ser originales y han explorado como
su fruicién transformadora no proviene de una redefiniciéon de los géneros como
macroestructuras sino del lenguaje mismo. Destaca con fineza Claudio Guillén que la
suya es toda una empresa de liberacion del lenguaje, en especial cuando el tono es
burlesco: “Quevedo descubre que, libre, puesto a hacer lo que se le antoja con las
palabras, surgen logros positivos, inesperados aciertos poéticos ... Generalmente, sin
embargo, la reescritura va encauzada por la escritura previa. El género es un verdadero
pretexto, lo que abre las puertas del nuevo texto y de determinado estilo” (7).
Recuérdese el prologo a Los sueiios, que inaugura el tono de critica y satira del libro
destruyendo precisamente la idea de dedicatoria. En ¢l Quevedo indica, con lddica
mordacidad, que los proélogos sirven para halagar con el propdsito de que alguien
financie la obra o la salve de la maledicencia, pero “esto no sirve sino de tener dos de
quien murmurar; del necio, que se persuade que hay autoridad de que los maledicientes
hagan caso, y del presumido, que paga con su dinero esta lisonja” (3). Por tanto, decide
no dedicarsela a nadie y “Hagan todos lo que he quisieren de mi libro, pues yo he dicho
lo que he querido de todos. Adiés Mecenas, que me despido de dedicatoria” (5). Ecos
de esta actitud se encuentran en esa escritura autoconsciente, que se cuestiona a s
misma, tan propia de Borges y que deja en manos del lector el sentido de la propia obra.
También en ambos autores la escritura es huella de un Yo que asume y transforma la
tradicion.

La escritura como transformacion

Como mencioné al inicio, tanto Quevedo como Borges veian la literatura como
una empresa comun de los hombres de diferentes épocas. Parte significativa de las obras
de ambos son sus numerosas traducciones y la inclusiéon de estas en textos propios.
Numerosos poemas de Quevedo surgen de versos latinos o griegos, variaciones de
Garcilaso, o de poetas franceses e italianos. Parte esencial de su obra son sus imitaciones
y glosas de Séneca tanto en su prosa como en su poesia, y un Marco Bruto basado en las
Viidas paralelas de Plutarco, entre otros muchos ejemplos.

Sobre los entretejidos entre traduccion y ficcion en la obra de Borges, tanto en
prosa como en verso, afirma uno de los pocos estudios que se ha ocupado del tema:

[E]ln “Poema conjetural”, el verso “huyendo a pie y ensangrentando el
llano” es la version textual de la Divina Comedia de Bartolomé Mitre
(“fuggendo a piede e'nsanguinando il piano”); en la traduccién del
Orlando de Virginia Woolf, la elecciéon de “relaciones consanguineas”
donde el original decfa “afinidad” o, a lo sumo, “parentesco” recuerda
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un clasico ejemplo del uso de la hipalage en Sofocles; “A un poeta
menor de 1899 reproduce palabras de su traduccion de Walt Whitman.
ILa enumeracién podria ser interminable. (Gargatagli y Lopez Guix 58)

En efecto, los dos escritores entendieron el uso de la cita como un hecho
connatural al quehacer literario. La practica medieval de construir un texto a partir del
comentario y la exposicion es fundamental en la técnica literaria quevediana, y es llevada
al extremo en la obra de Borges.

Con respecto a la autoria literaria en el medioevo, Giorgio Agamben recuerda en
Stanzas que la cultura textual de ese periodo estaba basada en el comentario y la glosa, de
modo que, por ejemplo, no tiene sentido intentar distinguir entre el conocimiento de
primera o de segunda mano de un autor clasico como Aristételes. Borges prodigd sobre
la literatura en general afirmaciones semejantes a esta concepciéon medieval, entre otras:
“Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas” (“La esfera de
Pascal”, Obras, 2:14) o “ya el Renacimiento observo, por boca de Giordano Bruno y de
Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis y de
Homero” (“Prélogo a Ray Bradbury, Cronicas Marcianas”, Obras 4: 32).

En cierta forma Quevedo es ese escritor borgiano en el que escritura y
reescritura se confunden. Recuérdese que en Espasia defendida el autor madrilefio ubica
los comienzos de la literatura espafiola en Séneca, Quintiliano, LLucano y Marcial. Por
una parte, es cierto que es una forma de darle legitimidad dentro de una perspectiva
humanista que aun en el XVII mantuvo la practica de “nacionalizar italianos, franceses
o espafioles” a los escritores latinos nacidos en sus territorios, pero por otra, es claro
que Quevedo se sentia parte de esa tradicidn, ya que tales autores fueron profusamente
traducidos, comentados y glosados por ¢l (Roncero Lopez, “La defensa de la literatura
espafiola en Esparna defendida” 2006).

En su Espania defendida este escritor buscaba cuestionar las concepciones
europeas sobre los espafioles como barbaros e incultos aunque valientes y en un espiritu
semejante, en “El escritor argentino y la tradicion” Borges cuestiona a aquellos que en
pro del nacionalismo propugnan el uso de lugares comunes localistas, asociados con la
figura del gaucho, como tnica impronta de la verdadera literatura argentina: “como si
los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo” (Obras
1: 271). Este convecimiento de que el mundo del escritor abarca mucho mas que las
limitadas fronteras de su patria y de su presente, coincide en los dos autores con su esta
concepcion de la traduccidon como ejercicio creador y su incorporacion en la propia
obra.

En su ensayo sobre la traduccion en el autor argentino, Gargatli y Lopez Guix
sefialan que hacer uso de ella “para dar verosimilitud a un texto no es una invencién de
Borges. Tampoco lo es que el falso traductor opine sobre lo que esta ‘traduciendo’.
Ambos procedimientos dieron forma a Don Quijote. Lo curioso es que la narracion se
proponga como una version literal” (61). No hay duda de que la influencia cervantina es

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 55-69.



62 PAOLA MARIN

clave en Borges, sin embargo, es muy probable que con tal procedimiento el escritor
también estuviera evocando a Quevedo. Comparese tal procedimiento con el que
emplea el madrilefio en Esparia defendida, libro en el que con el propésito de incluirse en
la lista de escritores nacionales ilustres y en un gesto que podria considerarse pre-
borgiano, saca a relucir los libros que ¢l mismo ha traducido al castellano. Las siguientes
lineas quevedianas hacen inevitable no traer a colaciéon “Pierre Menard, autor del
Quijote”, si bien Borges lleva esta concepcion un paso mas alla, pues para él un mismo
texto cambia radicalmente si se lee en otro tiempo, aunque los signos en la pagina hayan
permanecido inamovibles a través de los siglos. Decia Quevedo:

No hay nimero para contar los gloriosos escritores de Espafia ... Y
entre estos autores (osadfa parece, o es temeridad), nombro a Anacreén
mejorado en castellano por mi, y a Focilides, en la parte griega; y en la
hebrea los Trenos de Jeremias. Jueces seréis vosotros, belgas y alemanes,
y veréis si es elegancia ajena a nuestra lengua cuando yo, rudo discipulo
de los doctos varones de Espafia, 1a hallo con facilidad. (295)

Esta idea de que la traduccion es una obra de creacion, bien puede haber estado
en otros autores del Siglo de Oro, pero sin duda fue Quevedo el literato que con mayor
impetu y constancia hizo de esta la base de su obra. Recuérdese ademas que en su
poesia abundan los ejemplos de reescritura de textos que corresponden al topico clasico
de la inventio mas que al ornatos elocutionis, destacando los autores latinos como Horacio,
Virgilio, Ovidio, Séneca, Juvenal y Marcial, entre otros (véase Sierra de Cortazar).

Christopher Maurer sefiala que la glosa en la obra del argentino es mas
interesante que en Quevedo porque para el primero, lo que hace que las literaturas se
distingan unas de otras no es tanto una cuestion textual como la forma en que son
leidas. Puede ser que en Borges este rasgo sea mucho mas explicito, pero es probable
que el principal modelo borgiano haya sido Quevedo. Ya Blas Matamoro habia
anotado, refiriéndose a la inclusion de V7da de Marco Bruto 'y La hora de todos y la Fortuna
con seso en la biblioteca personal del escritor argentino, que “la primera es traduccién y
glosa de Plutarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijé a Borges, pues
Quevedo convierte a Plutarco en un personaje quevedesco, como si fuera un escritor
apocrifo a la manera de Pierre Menard o Herbert Quain” (s.p). Borges y Quevedo
comparten la vision de que las letras no ocupan un lugar estatico en el tiempo. Para
ambos, su vitalidad, de modo que coincide con la descripcion de la concepcion medieval
de tradiciéon que hace Agamben, es atemporal y se extiende a lo largo de épocas
distantes.

Este filésofo italiano explica que en dicha concepcion las obras, al modo de los
personajes proustianos, estan literalmente hechas de tiempo y simultineamente tocan
varias épocas, de manera que la cuestion de la autoridad en el medioevo debe ser
entendida de modo que nada tiene que ver con el circulo vicioso moderno de
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autotia/autoridad por un lado y citacién por otro (véase Stanzas). En efecto, gran parte
de la obra del autor madrilefio son comentarios, perifrasis y traducciones, y en varias de
sus obras continuamente se mezclan los tres (véase Guillén). Al igual que en Borges, la
escritura desborda a la literatura, es decir, desborda al escritor o a los escritores en
cuanto individuos y por tanto rompe ese circulo vicioso al que se refiere Agamben:

Me pregunto (y confio que no sea una blasfemia) si no estamos
demasiado conscientes de la historia. Estar consciente de la historia de
la literatura (o de cualquier otro arte, para el caso) es realmente una
forma de descreimiento, una forma de escepticismo. Si me digo a mi
mismo, por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron muy buenos
poetas del siglo diecinueve, puedo caer en el riesgo de pensar que el
tiempo de algin modo los ha destruido, que no son tan buenos como
fueron. Pienso que la idea de los antiguos de que podemos conceder la
perfeccion en el arte sin tener en cuenta las fechas, era mas gallarda.
(Borges, “A Poet’s Creed”, traduccion de la autora)

Ia escritura es, para estos autores, esencialmente concebida desde la lectura
como dialogo con la tradicion literaria. Recuérdese a Quevedo: “Retirado en la paz de
estos desiertos/ con pocos pero doctos libros juntos/ vivo en conversacién con los
difuntos,/ y escucho con mis ojos a los muertos./ Si no siempre entendidos, siempre
abiertos, / o enmiendan, o fecundan mis asuntos; / y en musicos callados
contrapuntos/ al suefio de la vida hablan despiertos...” (Poesia varia 178). Este soneto
condensa una concepciéon de la vida entranablemente cercana para el argentino
relacionada con el topico del escritor como lector/traductor (o viceversa), tal como
ocurre en el ya mencionado final de “T16n, Ugbar, Orbius Tertius”. Para Quevedo
como para Borges, revivimos a otros hombres cuando los leemos, y asi el goce de la
lectura es generoso. La traduccién, ademas, es la forma por excelencia de la lectura
(recuérdese el fragmento de Espania defendida en el que Quevedo se autoelogia como
traductor y se define como “rudo discipulo de doctos varones”). Por eso, esta bien
apropiarse de las palabras de otros y que otros se apropien de las nuestras: “Me veo a mi
mismo esencialmente como un lector. Como saben, me he aventurado a escribir; pero
pienso que lo que he leido es mucho mas importante que lo que he escrito. Porque uno
lee lo que le gusta, pero uno escribe no lo que le gustaria escribir sino lo que es capaz de
escribir” (Borges, “A Poet’s Creed”, traduccion de la autora).

Siglos antes de que se delinearan las teorfas de la intertextualidad o el
palimpsesto, Quevedo (y otros clasicos como sus amados Propercio o Petrarca, entre
otros) entendia la literatura como entretejido de voces y al escritor como aquel que sabe
escuchar y reelaborar lo que ya se ha dicho. Ahora, en su visiéon quien imita o glosa debe
hacerlo para mejorar el modelo (ecos de tal actitud se hallan en Borges cuando afirma
que ciertas traducciones son mejores que el original). Por ejemplo, comentando la obra
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del bachiller Francisco de la Torre, Quevedo refiere que Fernando de Herrera lo “tuvo
por maestro y ejemplo” al usar literalmente algunos de sus versos alterando a veces tan
s6lo una letra. Sin embargo, al mismo tiempo le critica que en el uso de latinismos no le
tuvo por ejemplar, de modo que el original supera la copia (Quevedo y su poética dedicada a
Olivares 59). Por su parte, para Borges, el escuchar y reelaborar es lo fundamental del
oficio literario, pues como afirma en Discusidn, “el concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religiéon o al cansancio” (74). Al respecto habria que anotar que es
bien conocido que tanto en la obra de Quevedo como en la de Borges es constante el
uso de citas propias en textos diferentes, asi como el ejercicio de diversas reescrituras a
modo de variaciones sobre un mismo poema (sobre la importancia de la reescritura en
Quevedo, véase Fernandez Mosquera).

En ese espiritu Borges comenta la glosa quevediana de Propercio en la linea
final de “Amor constante mas alld de la muerte”, sin duda uno de los versos mas
memorables de la lengua castellana. Alli indica que el poeta querfa que quien leyera los
versos finales “polvo seran, mas polvo enamorado” recordara al latino: “U? meus oblito
pulvis amore jacet. Nuestro tiempo, devoto de la ignorante supersticion de la originalidad,
es incapaz de leer asi” (“Prélogo” 13). De modo semejante, en “A un viejo poeta”
Borges no menciona el nombre de Quevedo, pero es los versos finales que allf incluye
literalmente son asimismo una clave para el lector: “y su epitafio la sangrienta luna”
(Obras 2: 201). La ignorancia a la que se refiere Borges es precisamente la arrogante
creencia moderna de que en cuestiones literarias (o de pensamiento) se pueda ser
original.

En Borges, esta concepcion se relaciona con el pensamiento de que la literatura
tiene el sentido ético de rescatar el mundo y compartirlo con otros. Pero cuando el
individuo (el escritor) se dedica a demostrar su maestria lingliistica y se pierde en los
juegos mecanicos de la escritura, ese sentido ético se pierde. Como toda obra literaria,
hasta la mejor, tiene su lado mecanico y tiene un autor, el riesgo siempre esta presente.
Por eso, para Borges, las obras literarias debieran leerse sin cuidarse de quién fue el
autor o cual fue la época (vale decir la escuela).

ILa polémica conceptismo-gongorismo en su obra ha sido tratada con respecto a
las criticas del joven Borges, admirador del conceptismo quevediano, al colorido de la
retérica modernista evocadora del culteranismo. Por ejemplo, Christopher Maurer
destaca varios rasgos comunes de los dos autores como son su rechazo a la mitologia
hueca, a la poesia dictada por una rima obligada y a las metaforas rebuscadas; e indica
que Quevedo fue un simbolo de la rebelién borgiana contra el formalismo de la Real
Academia Espanola. Consideramos, sin embargo, que hay otra dimensiéon de tal
polémica en Borges, que concierne al sentido ético anteriormente descrito, en la que
todavia hace falta adentrarse.

A pesar de que Quevedo incurrié en mas de una ocasiéon en forzados juegos de
lenguaje, semejantes a los defectos que criticaba en lo que denominaba la jeringonza
culterana, su idea del sentido de la literatura se fundo6 en gran parte en el ataque a dicha
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opacidad. En la dedicatoria al Conde-Duque de Olivares para su ediciéon de las obras y
traducciones de Fray Luis de Le6n, Quevedo cita a varios escritores clasicos con el
proposito de cimentar su elogio a la transparencia. Entre ellos menciona a Propercio (a
quien Quevedo imita con licencia: “...y escribe en blando y dulce y facil verso,/ cosas
que cualquier nifia entender pueda”), la comedia Las ranas de Aristéfanes, en la que el
personaje de Euripides hace mofa del estilo literario confuso de Esquilo y le dice que
“conviene hablar como humano” y también el Sazyricon de Petronio, quien dijera “Mas
veces has hablado como poeta que como humano” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares
50). En mi opinion, tal hecho tiene relacién con la vision compartida con Borges que se
ha venido desarrollando en estas lineas, pues para ambos, el escritor no esta por fuera de
la tradicién ni debe oscurecer su lenguaje, sino debe expandirla y renovarla. Quevedo
admira la humildad de un gran poeta como Francisco de la Torre, quien escribe en la
primera pagina de su obra sobre lo escandalizado que se siente al releer sus propios
textos escritos con frenesi y comenta respecto a esta actitud: “Sabe, reconocida, la
sabiduria humilde intitular con ceniza escritos de oro, como la soberbia mal persuadida,
ignorantes, retular con oro, obras de ceniza” (Quevedo y su poética dedicada a Olivares 63).

En otras palabras, la literatura es mezquina cuando el autor se pone a si mismo
en lugar de lo que debiera comunicar. En este caso, en vez de encontrarnos a nosotros
mismos, nos perdemos cada vez mas. Tal visiéon coincide con una profunda empatia en
las concepciones que los dos autores tenfan de la vida, pues para ambos, el individuo es
deleznable frente a la infinitud del mundo (Borges) o frente a la grandeza de Dios y la
verdadera virtud del vivir para si mismo y no para los demas desde una perspectiva
estoico-catdlica (Quevedo). Para la muestra, véase la introduccion que este ultimo
escribi6 para su traduccion de Epicteto.

La sintesis entre este tipo de ética en correspondencia con una estética, aparece,
por supuesto, en Fray Luis de Ledén. El ataque al oscurantismo en las letras tiene
relacién con la admiracion de Quevedo por la obra del agustino y la valoracion que hizo
del castellano frente al latin:

Todo su estilo, con majestad estudiada, es decente a lo magnifico de la
sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del cuerpo de la oracion,
ni tenebrosa se esconde, mejor diré que se pierde, en la confusion
afectada de figuras y en la inundacién de palabras forasteras. La locucion
esclarecida hace tratables los retiramientos de las ideas y da luz a lo
escondido y ciego de los conceptos. (Quevedo y poética dedicada a Olivares
37)

Ia claridad y la exactitud son también caracteristicas esenciales del lenguaje
literario para Borges. En una entrevista de 1968, como en otras muchas ocasiones,
sefial6: “No creo que el lector deba sentir que el escritor es diestro. Conviene que lo sea
pero no que el lector lo sienta” (Gibert 130). Es decir, el escritor como individuo no
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debe sobresalir. En consonancia con esto y a proposito de su vision del estilo poético,
en el posterior prologo a La cfra, Borges plantea que el ejercicio de la “curiosa
metafora” no le ha sido dado y que su destino es la poesfa intelectual. Alli cita
precisamente como ejemplo de esta ultima un fragmento de la oda a la “Vida retirada”
de Fray Luis y comenta sobre ella: “No hay una sola imagen, no hay una sola hermosa
palabra ... que no sea una abstraccion” (Obras 3: 291). Sin embargo, Fray Luis logra
conmover. Tal equilibrio entre sentimiento y palabra, es lo que destacan tanto Borges
como Quevedo: “la diccion es grande, propia, hermosa, con facilidad de tal casta que ni
se desautoriza en lo vulgar ni se hace peregrina con lo impropio” (Quevedo y su poética 37).
Sin duda, el argentino también sufria del poético mal que le achaca al espafiol,
consistente en “la nostalgia del latin y de su perdido paraiso de brevedades” (“Prélogo”
13). Asi, los dos poetas emparentan la sintesis y la claridad en la poesia con el
pensamiento metafisico, pues vefan en la conjuncién de ambos ambitos la manifestacion
por excelencia de la incierta condiciéon humana.

Esa idea de que la literatura esta por encima del individuo es el fundamento de
un texto de Borges (‘Homenaje a Gongora”), en el que Quevedo y su rival culterano se
convierten en un solo escritor. Alli comenta que el soneto gongorino:

De la brevedad engafosa de la vida” gira alrededor de un lugar comin
en la literatura espafiola que estaba en Séneca y sigue estando en
Manrique, de Caro, Quevedo y en el caso de dicho soneto, en Géngora:
“es el sentir que corremos como el rio de Heraclito, que nuestra
substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que si tuviéramos que salvar
una sola pagina de Goéngora, no habria que salvar una de las paginas
decorativas, sino este poema, que mas alla de Goéngora, pertenece al
eterno sentimiento espafiol. (69)

Tanto en dicho homenaje como en el prélogo a su antologia poética de
Quevedo, el argentino indica que ese soneto es el mejor del autor aunque lo haya escrito
Gongora: “Los adversarios acaban por confundirse: los une el comun estilo de una
época” (14). Lo que importa no es Quevedo como individuo, sino su legado para las
letras y para la lengua espafiola. Para Borges, el “eterno sentimiento espafiol” perdura
mas alla de los excesos de Quevedo y atn de Géngora como escritores. Como él mismo
indic6 en un aforismo poético de “Evangelio apocrifo”: “Nadie es la sal de la tierra;
nadie, en algin momento de su vida, no lo es” (Obras 2: 389).

Ahora, a partir de esta sentencia, volvamos a Quevedo, quien pese a sus
incursiones en politica y sus airados debates con rivales literarios, en su literatura y
especialmente en su poesifa, expresé también lo insignificante del propio Yo (“Soy un
fue, y un sera, y un es cansado”), y el anhelo de liberarse de si mismo: “Un nuevo
corazon, un hombre nuevo/ ha menester, Sefior, el Alma mfa:/ desnidame de mi, que
ser podtia/ que a tu piedad pagase lo que debo...” (Salmo 1, Poesia varia 101) o los
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poemas en los que clama a la Muerte: “Desata de este polvo y de este aliento/ El nudo
fragil, en que estd animada/ Sombra que sucesivo anhela el viento./ ¢Por qué emperezas
en venir rogada/ A que me cobre deuda el monumento,/ Pues es la Humana vida larga,
y nada?” (“Llama a la muerte”, Poesia varia 111-112).

En este ensayo hemos querido trenzar los hilos de las afinidades espirituales de
Borges y Quevedo a partir de su vision compartida de la creacion literaria
fundamentalmente entendida como acto vivificador y renovador del lenguaje, como
oficio en el que se comparte y dialoga con nuestros contemporaneos, con quienes
estuvieron antes y con quienes vendran después. También quisimos mostrar que tal
concepcion estética se imbrica directamente con una ética compartida del papel del
escritor frente al lector, pues el hecho de que la traduccion y la exploracion de la
diversidad lingiifstica sean cardinales en ambos autores coincide con su vision del
sentido del escritor como aquel que se dedica a la gozosa, pero paciente y laboriosa
tarea, de saber escuchar otras voces para transformar el lenguaje, aunque sin llegar a
interponerse entre el lector y la obra.

A Borges y a Quevedo, lectores, traductores y glosadores por excelencia, mas
alla de sus acciones humanas o biografias (en las que también hay paralelos), los une la
profunda conviccion de que la literatura tiene un fin que esta mas alla del individuo, de
sus desenganos, de sus mezquindades y de las dolorosas o alegres vicisitudes de su
existencia. Tal objetivo consiste en la fervorosa dedicaciéon a escuchar las multiples
voces de los hombres que nos antecedieron y que nos rodean. Y sobre todo, en
entender que las palabras que construyen la experiencia humana, no le pertenecen a
nadie, ni siquiera a nosotros mismos.
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Juan Luis Vives y Erasmo de Rotterdam:
La formacién moral y doméstica
en la retorica de la crianza de las hijas

Olga Rivera

Kent State University

as gufas de conducta tienen una larga tradicion en la cultura occidental. Su

legado de ensefianzas morales ha sido reelaborado y dirigido a diferentes

receptores en épocas diversas y, como sefiala Roberta Krueger ha nutrido

las fuentes de los tratados didacticos subsiguientes: “Greek and Roman
philosophers and moralists, writing on self-governance and on the ideal state,
bequeathed a rich legacy to the Middle Ages. Drawing from scripture and adapting the
teachings of pagan philosophers, the early church fathers laid the cornerstones of
Christian discourse upon which later moralists would elaborate. Any and all of these
sources might be tapped in subsequent didactic treatises” (xi). A partir del siglo XIII, en
Europa las gufas de conducta comenzaron a escribirse en lenguas vernaculas y
florecieron en forma manuscrita en los escenarios de la corte y en las residencias de los
estamentos altos. Hacia fines de la Edad Media la literatura didactica se expandi6 a los
domicilios burgueses y comenzé6 a dirigirse también a los sectores femeninos de las
clases medias urbanas. Krueger identifica dos obras representativas que son ejemplo de
ese fenémeno:

As literacy expanded during the later Middle Ages, instructional
literature moved beyond the courts to bourgeois households to reach
new audiences of girls and women. How the good Wijf Taughte Hir Doughtir,
from mid-fourteenth century England, and the Castigos y dotrinas que un
sabio dava a sus bijas', wtitten in fifteenth-century Spain, both address
women of the urban middle classes. Although many of these texts’
precepts are the same as those of their more courtly antecedents —
notably in their insistence on the importance on women’s reputation,

! La primera edicién moderna de Castigos y dotrinas que un sabio dava a sus bijas fue preparada por
Hermann Knust en 1878. En 1994, Connie Scarborough llevé a cabo la ediciéon paleografica de ese texto,
bajo el auspicio del Hispanic Seminary of Medieval Studies (Francomano 187).
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chastity and marital fidelity — there is a new emphasis on women’s active
participation in the running of the household. (xviii)

Estructurado como un decalogo de ensefianzas articuladas por la figura paterna para
aconsejar a sus hijas sobre los deberes de la casada, el texto medieval anénimo Castzgos y
dotrinas que un sabio dava a sus hijas, precede la conducta femenina en el matrimonio
formulada en el Libro segundo de Formacion de la mujer cristiana de Juan Luis Vives (1523)
y en La perfecta casada de fray Luis de Leon (1583).

Con la progresion de los conceptos de la familia, la vida privada y la domesticidad
en el siglo XVI, ademas de la proliferacion de obras que versan sobre las funciones de la
esposa y madre,” el tema de la crianza de los hijos y, en particular, las reglas de conducta
prescritas por los humanistas para la formacion del sector filial de las hijas fueron objeto
de una notable atencién e importancia. En este ensayo examino la retérica de la crianza
de las hijas formulada, respectivamente, por Juan Luis Vives en el Libro primero, que
trata sobre la doncella, de Formacion de la mujer cristiana (1523) y por Erasmo de
Rotterdam en “The World: A Corrupting Influence?,” seccion del tratado The Institution
of Marriage (1526) que contiene la declaraciéon mas coherente sobre las funciones del
padre en la formacion moral de las hijas en el corpus de las obras del monje holandés. Se
ilustra como junto a la importancia de primer orden concedida por esos autores a la
formacién moral de la mujer cristiana previo a la entrada a la instituciéon del matrimonio,
ambos textos ocupan un puesto significativo en las practicas discursivas sobre la familia
que contribuyeron a configurar el paradigma de la mujer como un sujeto destinado a la
domesticidad en el contexto de las obras de conducta escritas durante el periodo
moderno temprano.

Juan Carlos Rodriguez identifica a Erasmo de Rotterdam y Leén Bautista
Alberti, junto a Juan Luis Vives y fray Luis de Leén, entre los formuladores principales
de “la moral privada y la casa.” Califica las obras sobre la moral del ambito familiar
escritas por esos autores como un producto ideolégico del individualismo burgués del
Renacimiento (257). Juan Luis Vives dedica Formacion de la mujer cristiana a dofia Catalina
de Aragon, reina a quien alaba por la santidad de costumbres y la aficién a los libros
sagrados. En el prologo, Vives resalta la contribucién del tratado escrito por ¢él
aduciendo que sobre el tema de la formacién moral de la mujer “hasta ahora nadie puso
mano con el debido detenimiento a pesar de ser tanta y tan variada la muchedumbre de

2 Ademas de Formacion de la mujer cristiana, y previo a la publicacion de La perfecta casada, el fraile
benedictino Alonso Ruiz de Virués tradujo al castellano los coloquios Puerpera (Puerperio) y Uxor
mempsigamos (Colloguio llamado matrimonio) de Erasmo de Rotterdam. Esos debates forman parte de los
Cologuios familiares de Erasmo de Rotterdam publicados alrededor de 1529; texto que se convirtid en la
obra erasmiana mas leida en Espafia en el siglo XVI. Letra para recién casados de Antonio de Guevara y
Cologuios matrimoniales de Pedro Lujan son otros ejemplos notables de obras de conducta escritas en
Espafia en esa época.
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ingenios y escritores” (985). Acredita los méritos del legado de las obras dirigidas a la
mujer en la tradiciéon de la literatura patristica, a cuya autoridad se acoge, repetidamente,
en su discurso. Subraya, sin embargo, la formulacién de normas practicas de vida para
las doncellas, las casadas y las viudas como un aspecto que distingue su tratado del corpus
de los textos fundacionales escritos por los padres de la Iglesia. Sobre esos autores
sefiala que:

discurrieron acerca de las virgenes y de las viudas, mas atentos a
persuadir un determinado género de vida que a formarlo; todo es
extremarse en sus loores de la castidad, empefio magnifico por cierto,
digno de sus encomiadores y de su gran santidad; pero fueron harto
escasos en el dar preceptos y normas de vida, pensando ser preferente
exhortar a lo mejor y alargar la mano a lo mas alto, que humillarse a
puntualizar lo mas rastrero. Empero nosotros, dando de lado a esas
exhortaciones, a fin de que cada cual haga la conveniente elecciéon de
estado mas por la autoridad de ellos que por opinién nuestra, nos
proponemos formarlas practicamente para la vida. (985)

Vives ratifica el lugar privilegiado que ocupan la virginidad y la continencia sexual en la
doctrina eclesiastica. No obstante, su percepcion del matrimonio como una forma de
vida en la que puede servirse a Dios y ponerse en practica las virtudes cristianas se
inserta en el contexto de la revaloracion de ese estado producida en Europa en el siglo
XVI.?

En el parrafo inicial del prélogo a su tratado, Vives destaca la formacién moral
de la mujer como una practica imprescindible para el buen funcionamiento de la
sociedad en general y para la convivencia armonica en el ambito doméstico. Justifica
esos presupuestos invocando la autoridad de Aristoteles y Jenofonte, respectivamente:
“Y no sin razoén dice Aristoteles que aquellas ciudades en donde la formacion de las
mujeres es desatinada, andan privadas de una gran parte de la felicidad. [...] Y eso que,
con toda razén, se dice de la convivencia civil, con acierto mayor puede decirse de la
sociedad doméstica. Asi que Jenofonte y Aristoteles, dando preceptos acerca del
gobierno de la casa, y Platon acerca del gobierno de la Republica, algunos dieron
pertinentes a los deberes de la mujer” (985). Aunque dedica el Libro segundo de su
tratado a formular los deberes de la casada, considera imprescindible iniciar el proceso
de la formacién moral del sujeto femenino desde el nacimiento. Le asigna una funcion
primordial a la figura de la madre en ese proceso y recomienda que si fuere ello posible
la nifia sea amamantada con leche materna (989). Para persuadir a las progenitoras,

3 Sobre ese tema, véanse “El modelo sexual: la defensa del matrimonio cristiano” de Pierre
Dedieu y “Revaluacién y reformas al matrimonio en la época de Carlos V” de Olga Rivera.
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particularmente a las de los sectores altos, que no amamantaban con el fin de continuar
la procreacion ininterrumpida de los herederos de las propiedades y los titulos,Vives
apela a las compensaciones afectivas que recibe la madre cuando se encarga
personalmente de realizar esa tarea: “Con mayor razon piensa la madre ser suya la hija si
no solamente la llevé en su vientre y la parid, sino que también en su infancia
primerisima la tuvo de continuo en sus brazos, le dio el pecho, la crié de su sangre, la
arrull6 en su regazo y recibié con intimo halago sus primeras sonrisas, y fué la primera
que se alegré de oir, en su esfuerzo por hablar, los primeros gorjeos y la apret6 en su
seno y rogé al Cielo por ella los mejores bienes” (989). Con el mismo proposito,
subscribe las creencias que afirmaban la propiedad de la leche para transferir al lactante
las inclinaciones del ente que los amamantara: “yo no sé de qué manera acontece que
juntamente con la leche sorbemos no ya el amor, sino también una cierta inclinacién a
costumbres determinadas” (990). En la retérica de la lactancia formulada por los
humanistas la madre y la nodriza se posicionan como figuras antagénicas que cumplen
funciones opuestas. A la leche materna se le atribuye la propiedad de imprimir las
virtudes cristianas en el alma de los hijos. LLas nodrizas se proyectan, por el contrario,
como transmisoras de las enfermedades, las cualidades fisicas y mentales y las malas
inclinaciones atribuidas a ellas. Esas ideas tuvieron una difusién amplia en los libros
sobre cuidado infantil publicados en Europa en el siglo XVI, como sefala Valerie
Fildes: “The nurse child was regarded as an extern-gestate foetus to whom the nurse's
milk carried all her physical and mental qualities, her emotions, her food and drink, and
her diseases” (Breast, Bottles and Babies 203). Vives exhorta a examinar cuidadosamente las
cualidades fisicas y morales de las candidatas, de ser necesario contratar los servicios de
un ama de leche, y objeta la selecciéon de una nodriza menos cualificada para amamantar
a la nifia: “Si es necesario buscar un ama de leche no quiero que se ponga un esmero
mayor en buscar nodriza para un varén que para una hembra” (990).

Al finalizar la etapa de la lactancia, que se extendia por dos afios en esa época,
Vives aconseja que se aparte a la nifia de los adultos y se la separe, ademas, de los
infantes masculinos de la misma edad, para evitar, en el ultimo caso, el afecto que se
toma a las personas con quienes se comparte durante esa etapa de la vida. Segregadas
por edad y sexo, las nifias deben ser custodiadas por la madre, o por “alguna buena
mujer madura de afios que ponga templanza en aquellos juegos y modere aquellos
esparcimientos del animo pueril y los encamine a la honestidad y la virtud” (990). Vives
proscribe, terminantemente, que se les permita a las nifias jugar con mufecas, aduciendo
que esa actividad refuerza la aficién natural de la mujer a los cosméticos y los atavios:
“arrebatenseles de las manos las mufiecas, que son como una imagen de idolatria y que
les inculcan y agrandan el natural amor a los afeites y de los atavios” (992). Como una
alternativa mas provechosa, desde la perspectiva de las funciones socio-culturales
asignadas al género femenino en la retérica humanista, sugiere el reemplazo de las
mufiecas por las reproducciones en miniatura de los utensilios del ajuar doméstico:
“Mereceran mejor mi aprobacion aquellos trebejuelos fundidos en plomo o en estafio
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que reproducen en miniatura el ajuar doméstico que abundan tanto en esa Bélgica. Es
éste para la nifia un deleitoso entretenimiento que, burla burlando, le ensefia los
nombres y la aplicaciéon que tiene cada uno de esos imprescindibles utensilios” (992).
Identifica la edad de dos afios como el momento apropiado para comenzar a educar a la
nifia en “la aficién a las consejas y castas fabulillas” (992). Mas adelante, recomienda la
iniciacién simultanea de la nifia en el estudio de las letras y en el conocimiento de los
oficios concernientes al gobierno de la casa, pero deja a discrecion de los padres
determinar la edad prudente para introducirla en esos menesteres: “En la edad en que la
muchacha pareciere apta para las letras y el conocimiento de las cosas, comience por
aprender aquellas que al cultivo del alma pertenecen y las que conciernen al régimen y
gobierno de la casa” (992).

En el siglo XVI, en Europa se experimenté el impacto del Humanismo, cuyo
proyecto educativo se fundamentaba en la recuperacion de la cultura clasica e impulsaba
un ideal culto basado en la adquisicién de un soélido conocimiento libresco. Como sefnala
Merry E. Wiesner-Hanks, el curriculo intelectual del modelo de instruccién humanista
se concebia como la preparacion mas adecuada para las carreras politicas:

Humanist viewed an education in the classics as the best preparation for
a political career as either a ruler or adviser, for it taught one how to
argue persuasively, base decisions on historical examples, write
effectively, and speak eloquently. Conversely, they taught that a public
political career or the creation of a public reputation through writing
should be the aim of all educated individuals, for the best life was not a
contemplative one but a life of action. (151)

Lorenzo Riber, indica acertadamente, que “antes de Erasmo y sus avisos, comprendié
Luis Vives, el primero del mundo moderno, el interés del problema introducido por la
instruccion femenina y el papel asignado a la mujer” (170). Es importante aclarar, sin
embargo, que Vives limita el modelo de instruccién intelectual humanista
exclusivamente a las mujeres que tuvieran que ejercer un puesto en la esfera publica,
como la princesa Mary Tudor, para quien escribié el tratado De Institutione feminae
christianae. Para el resto de las integrantes del género femenino, considera la educacion
como una actividad puesta principalmente al servicio de la edificacién moral y propone
que se las eduque “en aquellas letras que forman las costumbres a la virtud; los estudios
de la sabiduria que ensefian la mejor y mas santa manera de vivir” (1000). Excluye las
destrezas retoricas y el ejercicio de la docencia del ambito de la educaciéon femenina:
“Del bien hablar no tengo ningin cuidado; no lo necesita la mujer; lo que la mujer
necesita es probidad y cordura; ni parece mal en la mujer el silencio; lo que es feo y
abominable es no ser cuerda y vivir mal” (1000).

En la retérica moralista de la época la ociosidad se consideraba una fuente de
pecado y un estado mucho mas peligroso para el sexo femenino debido a la creencia en
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la falta de firmeza mental y la inclinacién natural de la mujer hacia los vicios. Vives
rearticula esos conceptos misoéginos’ y recomienda la lectura como un antidoto para
combatir esos males: “Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo comin, y
vagaroso y andariego, y no sé bien adénde le trae su propia lubricada ligereza. La lectura
es lo mejor, y yo, antes que todo, lo aconsejo; pero aun cansada de leer, yo no tolero
verla ociosa” (993). Prefiere que la madre actie como la maestra de las hijas o una mujer
buena y docta, pero de no ser posible debe seleccionarse un varén “o de mucha edad, o
de virtud probada” casado con una mujer que no sea fea y a quien ame mucho (1000).
Junto a la lectura del curriculo de obras morales cristianas, la doncella aprendera a coser,
hilar, bordar, y el arte de la cocina “sobria, limpia, templada y frugal con que aderece la
comida a sus padres y hermanos, mientras permanece en su doncellez, y, una vez que
estuviere casada, a su marido y a sus hijos, porque asi granjeara no poca estima de los
unos y de los otros” (994).

La “erupcion” de la sexualidad durante el periodo de la adolescencia constituye,
de acuerdo con Vives, una seria amenaza para la proteccion de la castidad. Apoyandose
en los consejos formulados por Aristoteles en Historia animalinm, el humanista
valenciano exhorta a los padres a guardar “con el maximo cuidado a sus hijas en los
comienzos de la pubertad y [a que] las aparten de toda ocasién y comercio con varones,
que en aquella edad tiene mas que nunca acentuada la propension al deleite” (1010). Las
doncellas, a su vez, deben sustraerse de ver, oir o pensar en “cosas que contengan
torpeza” (1010). La dieta de la doncella debe estar particularmente disefiada para enfriar
el “calor hirviendo” (1011) que, de acuerdo con las autoridades médicas seguidas en esa
época, contiene por naturaleza la mujer y se acrecienta durante la adolescencia. Vives
prohibe que la doncella consuma “manjares calientes” y que tome vino, por
considerarlos incentivos del vicio carnal y la lujuria (1011). La doncella debe evitar,
ademas, todo lo que “calienta las entrafias,” como las cremas, los olores y las
“conversaciones y vista de hombres” (1013). Recomienda que mientras la doncella
aguarda el ingreso a la vida marital, practique con frecuencia los ayunos para “que le
refrenen y cohiban y apaguen los encendimientos de la mocedad” (1011).

Otro tema tratado por Vives es la proscripcion del uso de cosméticos, un zgpos
tratado en la literatura biblica, clasica, patristica, medieval y renacentista que persiste
durante el Barroco, periodo en que el artificio se acogia favorablemente. Para aleccionar
al sector femenino sobre ese tema, cita diversos enunciados del discurso patristico y,

# Carlos Norefia aconseja proceder con cautela a fin de evitar las clasificaciones que representan
a Vives como defensor de la mujer o miségino extremo: “To label Vives as bitter misogenist would
nevertheless as unfair as it is unrealistic to call him ’an ostensible feminist’. Vives’ basic attitudes about
women are still fundamentally patriarchal and conservative. His thought is interesting, not because it
represents a radical departure from conservatism of the age, but because it reveals and expresses some
apprehensions and doubts about it, and because such apprehensions and doubts are presented to the
reader without any of the condescension or spite which is the hallmark of a closed mind” (452).
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entre otros argumentos, rearticula las ideas de San Jerénimo que califican las
modificaciones faciales producidas por el uso de cosméticos como un pecado grave,
aduciendo que con esa practica se aspira a superar la perfeccion de la obra creada por
Dios: “de ninguna manera conviene ni es licito adulterar la obra de Dios y su hechura,
afiadiéndole o color rojo o alcohol negro o arrebol colorado o cualquier otra
compostura que mude o corrompa las figuras naturales” (1017).

En el Capitulo IX “Sobre el retraimiento de la doncella,” Vives restringe al
minimo la exposicion de la doncella al espacio puiblico y advierte que cuando salga debe
ir cubierta y en compania de la madre, a quien responsabiliza también de custodiar la
virginidad “cuando [la hija] se estuviere quieta en casa” (1026). En circunstancias
especiales que impidan a la madre vigilar personalmente a la hija, debe encomendarsele
el cuidado a una duena respetable y ejemplar “cuya mirada y cuyo cefio, y no tan sélo la
voz, todos recelen y obedezcan, ain los hermanos de mayor edad” (1027). En ese
capitulo, Vives advierte sobre los peligros de admitir las alcahuetas en la casa, y aconseja
que “Corra, pues, la doncella a su madre como a un sagrado refugio y cuéntele de los
manejos de la celestina” (1027), conducta que contrasta con la de Melibea en la
Tragicomedia de Fernando de Rojas.

Una vez alcanzada la edad para contraer matrimonio, Vives sanciona la
autoridad y sabidurfa de los progenitores para seleccionar el marido de las hijas, idea que
fue defendida también por otros humanistas como Antonio de Guevara y Erasmo de
Rotterdam. Exhorta a los padres a anteponer la solvencia moral del candidato a marido
a los intereses econémicos y sociales. La pertinencia de los consejos de Vives en el
contexto socio-juridico de Espafia amerita sefialarse ya que la legislaciéon dictada por
Felipe II, que obligaba a cumplir las directrices de la normativa matrimonial aprobada en
el Concilio de Trento, prohibia los matrimonios secretos, los contraidos por los hijos sin
el consentimiento de los padres, pero desaprobaba también los enlaces forzados por los
progenitores. Vives dedica el Capitulo XV, “De cémo se ha de buscar el esposo,” a
orientar sobre el cuidado meticuloso que demanda el “negocio tan delicado” (1059) de
seleccionar el marido de la hija. En esa gestion deben participar activamente, y de
comun acuerdo, tanto el padre como la madre. Ademas del afecto, Vives invoca la
virtud, la edad y la experiencia en la institucion del matrimonio de la madre de la
doncella como algunos factores que contribuyen a realizar una eleccién acertada.

En sintesis, en la retérica de la crianza de las hijas articulada en el Libro primero,
dedicado a la doncella, de Formacion de la mujer cristiana, los deberes de la madre exceden
la responsabilidad de amamantar y criar a las hijas durante el periodo de la infancia.
Vives le asigna a la figura materna una serie de funciones que se desempefian
sucesivamente en las diversas etapas recorridas por las hijas desde el nacimiento hasta el
ingreso a la instituciéon del matrimonio. Ademas de actuar como nodriza, la madre se
posiciona como maestra, guardiana de la castidad en los ambitos de la casa y del espacio
publico, confidente, refugio y protectora de la virginidad. La intervencién multifacética y
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prolongada de la madre mediatiza significativamente la formacién moral y doméstica del
sector filial femenino.

A diferencia de Vives, en el texto “The World: A Corrupting Influence?,” que se
analiza a continuacion, Erasmo de Rotterdam delega la formacion moral y la custodia de
la virginidad de las hijas a la figura paterna.” Merry E. Wiesner-Hanks, en Women and
Gender in Early Modern Europe, destaca la proliferaciéon de gufas de conducta escritas por
autores masculinos durante el periodo moderno temprano; pero aclara que la mayoria
de ellas estaban dirigidas al jefe de la familia: “There were books on marriage and
general guides for how to be a Christian wife and mother written by men, although not
nearly as many as similar guides directed to male heads of households” (149). Dirigido al
receptor imaginario de los padres, en la secciéon “The World: A Corrupting Influence?,”
se estipulan las expectativas éticas y los deberes del padre en la crianza de las hijas.
Previo al examen de esas funciones conviene sintetizar la division de los deberes de los
progenitores formulada por Erasmo de Rotterdam en el coloquio Purerperio. Jocundo,
interlocutor que vocaliza la perspectiva ideoldgica del monje holandés en Puerperio,
sustenta una division generificada de las funciones de los progenitores que delega la
nutricion fisica y la formacion espiritual de los hijos a la madre y la educacién formal de
los varones a la competencia intelectual del padre. Al articular esas ideas, emplea la
imagen agricola del “trasplante” como un simbolo fronterizo que demarca la separacion
del hijo del ambito materno y la transferencia de éste a la esfera masculina de la
nutricioén intelectual y la cultura: “Y assi deste tu fruto tiempo verna quando aun en los
afios de su nifiez converna que le apartes de ti y le transplantes a donde pueda ser
ensenado en letras y estudios mas trabajosos. Lo qual es mas de proveer a los padres
que a las madres” (27). Barbara Correll resalta la funcién asignada por Erasmo a la
madre como nutridora del cuerpo del hijo, previo a la nutricién intelectual de la mente,
reservada al padre:

As mother the woman nourishes the body of her (male) child until she
transfers ‘nurturing’ responsibilities to the father, who (when the child

5 La importancia atribuida por Erasmo a la leche materna en la formacién fisica y espiritual de
los hijos no difiere de las ideas formuladas por Vives en Formacion de la mujer cristiana sobre el mismo tema.
En la carta dirigida a John y Stanislaus Boner, Erasmo pondera el periodo del amamantamiento como el
momento mas apropiado para iniciar la implantacion de las semillas espirituales en el alma del ser
humano: “There is nothing better for man than devotion to God, and its seeds must be implanted in
small children bit by bit right along with their mother’s milk” (DeMolen 43).

Sobre el tema del amamantamiento véanse, “Funciones de la madre en la ideologia del género
articulada en el coloquio Puerperio”, Maternal Measures: Figuring Caregiving in the Early Modern Period; “Blood
Mother/Milk Mother: Breastfeeding, the Family and the State in Antonio de Guevara’s Relox de
ptincipes (Dial of principes);” Authorizing the Wife/ Mother in Sixcteenth-Century Advice Manuals; “Language
and Mothers” Milk: Maternal Roles and the Nurturing Body in Early Modern Spanish Texts” y “Milking
the Poor: Wetnursing and the Sexual Economy of Early Modern Spain.”
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reaches age seven) looks to education and ‘harder lesson, which are the
father’s responsibility rather than the mother’s.” It is the mother,
grounded in the maternal body, who nurtures the infant’s body as an

‘instrument to the mind,” until formal and manly education takes over.
(251)

Desde una perspectiva moderna, la segregacion sexual de las tareas de los
progenitores en los procesos de la crianza y la educacién de los hijos se conceptualiza
como un constructo socio-cultural. Karen Viera sefiala que, como principio organizador
de la sociedad, el sistema del género estipula los roles de cada sexo y articula el aparato
conceptual que legitima y apoya esas expectativas de conducta: “A gender system refers
to the way gender is constructed as an organizing principle of a society. It is a complex
system that includes the roles and expectations assigned to each gender as well as the
ideas that support these roles and expectations. [. . .] Gender ideologies are part of a
gender system in that they represent sets of ideas about how men and women should
behave and perform” (10). En la mayoria de los textos de la Antigiiedad clasica y del
Renacimiento, por el contrario, la asignacion de los roles sociales, se justifica como parte
del orden natural de las cosas. Stephen Greenblatt destaca la importancia concedida a la
categoria de lo natural como modelo interpretativo en los siglos dieciséis y diecisiete:
“the sixteenth and seventeenth centuries also saw the beginning of a gradual shift away
from the axis of sacred and demonic and toward the axis of natural an unnatural” (230).
Inmerso en el contexto de esa practica discursiva, en Puerperio, el amamantamiento y la
crianza de los hijos se interpretan como deberes maternos preordinados por Dios y la
naturaleza. Similar a las funciones asignadas a la mujer en la ideologfa del género
articulada en ese coloquio, en la seccion “The World: A Corrupting Influence?” las hijas
se proyecta como sujetos destinados a desempefiar los roles de esposa y madre en el
estado del matrimonio.

Michel Foucault subraya la naturaleza practica de las obras de conducta,
independientemente de la clasificacion de esos textos como compilacién, didlogo o
tratado. Sefiala que, al ser utilizados como instrumentos que interrogan y orientan la
conducta diaria, los textos prescriptivos mediatizan significativamente el proceso de la
auto-formacion del individuo como sujeto ético. Califica las obras de conducta como
textos practicos “que tienen como funcién ser operadores que permitan a los individuos
interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a si mismos
como sujetos éticos; revelan en suma una funcidén ‘eto-poética,’ para transponer una
palabra que se encuentra en Plutarco” (15).

De conformidad con esas ideas, previo a la estipulacion de las responsabilidades
del padre en la crianza de las hijas, Erasmo de Rotterdam interroga la conducta de los
padres modernos y prescribe una praxis ética orientada a restituir la solvencia moral que
acredita la autoridad de la figura paterna en el ambito de la casa. En el ordenamiento
jerarquico de la sociedad europea del periodo moderno temprano, el padre figuraba
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como la cabeza directiva en la instituciéon de la familia. A tono con esa funcién
paradigmatica, Erasmo le atribuye la responsabilidad de constituirse en el guardian mas
escrupuloso de la moral decente (17). Las supuestas costumbres de los padres modernos
de alardear sobre las indiscreciones cometidas durante la juventud y de verbalizar las
confidencias de la sexualidad conyugal en presencia de las hijas, subvierten esas
expectativas éticas y se destacan como dos de las infracciones morales mas severamente
objetadas por Erasmo: “What would Sirach say if he could see some of these modern
fathers who, in the presence of their growing — and even fully grown — daughters, boast
in their cups of their youthful indiscretions, spotlighting the temptations of adolescent?
Even worse, they blurt out the secrets of the marriage bed” (16). De acuerdo con
Erasmo, al incurrir en esas indiscreciones los padres modernos proveen un modelo
negativo de conducta que incita las tentaciones sexuales en las hijas. Considera también
que la divulgacion de los secretos de la intimidad conyugal infringe las normas del
decoro lingtifstico y contradice la templanza sexual, una virtud cardinal que induce a
mantener los deseos en los limites de la honestidad. Aunque en su censura a la conducta
de los padres modernos no elabora ese tema, Erasmo exhort6 reiteradamente a los
casados a ejercer la virtud de la templanza en la intimidad sexual mediante una practica
que se acercara lo mas posible a la continencia en el estado de la virginidad. Con el fin
de ilustrar la sobriedad que debia regir en la praxis sexual en el matrimonio, rearticula la
analogfa clasica del sirviente a quien debe racionarsele la cantidad y frecuencia en el
consumo de los alimentos acorde con lo estrictamente requerido para desvanecer las
demandas naturales:

For example, food is owed to servants, not in accordance with the kind
and amount which the timeless desire of some might wish for, but in the
kind and amount suitable to satisfy the requirements of nature. For the
needs of nature are circumscribed by clear limits; luxury and lust know
no limit. Therefore just as those who love piety train their bodies so they
do not demand choice of foods nor seek more than what is enough to
banish hunger and thirst, so too should it be the custom with the use of
sex in marriage so that matrimony may be sober, modest, chaste and, as
much as possible, most like virginity. (Reese 559)

Junto a la analogfa del sirviente, Erasmo posiciona el arquetipo del hogar regido
por los valores de la modestia y la templanza como antipoda de las casas presididas por
el lyjo, la ociosidad y el ruido vinculado a las actividades sociales: “Now the household
which resounds with noise of crowded and rowdy banquests, with dirty stories and
songs and with lewd dancing and silly games cannot be moderate in other respects, the
companion of luxury and idle leisure is lust, but modesty is at home with temperance
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and hard work” (Reese 569). Siguiendo el esquema binario que informaba el
pensamiento de la época, Erasmo representa la casa y la corte” como dos espacios
antindémicos de valores éticos excluyentes. En contraposicion con las formas de crianza
privilegiadas en los nuevos conceptos de la familia, esboza una descripcion satirica de la
presunta rutina que ocupa un dia tipico en la vida de las j6venes de la nobleza:

This is how girls are brought up at court in certain countries; in the
morning, they get busy with the curlers and make-up, then off to mass
to see and be seen; breakfast, followed by the midday meal. After that,
take your places for mindless chatter! The girls sink down here and
there, and the men rush to put theirs heads in their laps. The girl who
never refuses one is highly praised for her manners. Then it is time for
some silly games, most of them rather coarse as well; so the afternoon is
whiled away until it is time for supper. After supper, more of the same
amusements as after the previous meal. (10)

Entre otros aspectos, Erasmo ridiculiza la conversaciéon vana, los juegos sin
sentido, el gusto por ver y ser vistas y la ausencia de devocién verdadera como parte de
la oferta en el menu diario de la crianza en la corte. Semejante a Vives, Erasmo objeta la
convivencia social de ambos géneros y favorece, por el contrario, las formulaciones
éticas de la antigliedad clasica que prescribian la segregacion espacial de las doncellas:
“The Ancients had special rooms in which the men could meet, other rooms set aside
for the women, and the parthenons, or maidens’ chambers, where the girls could spend
their time” (16). Critica severamente la compafifa cotidiana de los hijos e hijas de la
nobleza con los sirvientes, a quienes representa como aduladores, ociosos, desaseados e
inmorales. Al igual que las nodrizas, en la retérica de la crianza articulada por los
humanistas, los sirvientes y los extrafios se proyectan como entes que mediatizan
negativamente la funcién de los padres en la formacién moral de los hijos.
Amparandose en esos presupuestos, Erasmo exhorta a expeler de la casa el influjo
corruptor proveniente del ambito externo:

6 Tan Maclean sefala que el estilo de vida de la dama de la corte confligfa con las ensefianzas de
la moral cristiana y las prescripciones de la antigiiedad que afirmaban el papel doméstico de la mujer y la
alababan por la virtud de la zaciturnitas: “One sphere in which women were counseled to display their
learning was at court. The court lady as described by Baldassare Castiglione in Book 3 of I/ cortegiano must
have all the accomplishments required to sustain conversation in civilized company; her very position in
such society runs counter the strictures applied to her as a moral, domestic and intellectual being. The
taciturnitas for which the domestic woman is praised is abandoned; her private exclusive relationship to a
dominating husband is replaced by a public, promiscuous, social role in which, by convention, she is the
dominant partner; she is splendidly arrayed, in spite of moralists’ warnings about the feminine weakness
for vanity, ornament, extravagance and luxury; she enjoys the delights of food, music and dancing despite
her supposed propensity to sexuality” (The Renaissance 64).
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You must keep out of your house all loose-living, idle, and pampered
young people, together with drunken servants, gossiping women,
dancing girls, mountebanks, actors, actresses, and indecent pictures: in
short, anyone or anything that could poison the minds of the young
through their eyes, ears, or in any other way. So far from such people
and influences being brought into your home from outside, should you
find that any of them has crept unnoticed into your household, it must
be ignominiously expelled at once. (20)

Como Vives, Erasmo rearticula las nociones miséginas que aseguraban que el
pensamiento de la mujer sola, siempre torna hacia el mal: “The celebrated playwright’s
dictum is not far from truth: “The thoughts of a woman alone always turn to evil” (21).
Les adscribe un caracter excepcional a las mujeres que exhiben “fortaleza mental
masculina,” idea que contribufa a reforzar la creencia en la inestabilidad mental como un
atributo general del sujeto femenino. Para mantener la mente ocupada y evitar que las
jovenes se corrompan mediante la conversaciéon consigo mismas, Erasmo recomienda el
ejercicio de la oracion y la lectura de textos sagrados: “There are few women who have
achieved that masculine strength of mind that enables them to debate important matters
with themselves and never to be less alone than when they are alone. It is certainly true
that solitude is unprofitable to boys and girls. [. . .] But if a girl is intent on her prayers
or on her book, she is neither idle not alone; in prayer, she is taking to God, and in
reading the sacred books she is listening to God’s word” (21).

Aunque en varios de sus escritos muestra una genuina admiraciéon por las
mujeres instruidas, Erasmo fue un defensor tardio de la educaciéon femenina. En un
fragmento de la carta que escribi6 a Guillaume Bude, en 1521, Erasmo reconoce el
influjo que ejerciera Thomas More en su toma de conciencia del valor de los estudios
para la virtud y la reputacion de la mujer: “It was not always believed that letters are of
value to the virtue and general reputation of women. I myself once held this opinion;
but More completely converted me. Simplicity and ignorance may lead many to the loss
of innocence before they are aware how many things threaten their treasure” (Allen
578).

Erasmo no percibia la educaciéon como un medio para fomentar la autonomia
del sexo femenino. I.a importancia que le adjudicaba al entrenamiento de la mujer en el
estudio de las letras no trascendia la finalidad moral y doméstica prescrita por los
humanistas precedentes y por los contemporaneos, como Vives. Sobre este aspecto, J.
K. Sowards sefiala: “Erasmus is in the mainstream of educational philosophy that
flowed down to his time from the Italian humanist of the preceding century. Like them,
Erasmus wanted a young girl to be sufficiently well instructed ‘that whatever she does
she will do with judgment and intelligence.” But like them also, never sets out any
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occupation for the judgment and intelligence of women in society beyond that of wife
and mother” (88).

Ademas de los beneficios reportados por el ejercicio de la oracién y la lectura
edificante, Erasmo le atribuye una importancia de primer orden a la vigilancia paterna
en la proteccion de la castidad de las hijas. Autoriza esa responsabilidad apelando a las
ensefanzas sobre la paternidad formuladas en los textos biblicos. De esa tradicion
invoca, especificamente, la sabiduria de Sirac: “To learn how carefully a gitl’s chastity
must be safeguarded, listen to that wise man Sirach: “You have daughters; protect their
bodies and do not let them see your smile’ (16). En su exégesis de ese consejo, Erasmo
interpreta la seriedad del rostro paterno como un signo que impone respeto e impele a
las hijas a no errar:

It is important that girls of that age should always be constrained by
feeling of respect, and too much cheerfulness in their father’s face will
detract from this not a little. If his daughters do something unbecoming,
they are rebuked by a stern glance from their father, if they have done
nothing wrong, their father’s expression must still be serious (but not
harsh) to remind them not to err. (106)

Erika Rummell justifica la representacion del padre como disciplinador severo
en ese pasaje aduciendo como razén que “The father is an authority figure in the
hierarchical order of society; he must stay in character to support that order” (Erasmus
61). Sin restarle méritos a esa interpretacion, en lo sefialado por Rummell se puede
observar, sin embargo, un par de omisiones significativas. I.a exhortacién a no sonreir
en la maxima de Sirac, cuya exégesis da margen a la interpretaciéon erasmiana de la
seriedad del rostro paterno como signo de respeto, esta ideolégicamente conectada al
imperativo de proteger el cuerpo de las hijas, imagen metonimica de la virginidad. Es
pertinente destacar, ademas, la necesidad subrayada por Erasmo de generalizar la
expresion de la seriedad del padre como un método disciplinario para refrenar a todas
las hijas, incluyendo a aquéllas cuyo comportamiento concuerda con las expectativas
morales esperadas de ellas: “if they have done nothing wrong, their father’s expression
must still be serious (but not harsh) to remind them not to err” (16). Si se toma en
consideracion que las recomendaciones para proteger la virginidad de las hijas en el
apartado “The World: A Corrupting Influence?” forman parte del tema del matrimonio
elaborado en The Institution of Marriage, se puede argumentar que las funciones
disciplinarias asignadas al padre responden tanto a la proteccion de la castidad femenina
como virtud cristiana como a la importancia concedida en esa sociedad a la virginidad
como valor de cambio en la economia matrimonial. En otro segmento de ese tratado,
Erasmo trata explicitamente ese aspecto cuando recomienda que en el intercambio de
los votos conyugales en la ceremonia matrimonial la desposada testifique ante el futuro
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marido la entrega de un cuerpo casto y un corazén obediente. Propone como modelo,
el siguiente parlamento enunciado en primera persona:

I bring to you from my parents’ house a body that is chaste and
undefiled; I promise you a heart obedient to your wishes, to all your
commands, concerning not only household tasks but also religion and
worship. You must decide how to form and instruct me. I have the
highest hopes that God will prosper all that we undertake in love. (103)

El ritual que demarca la entrada de la doncella a la institucion del matrimonio y al orden
simbdlico de la vida familiar exige el testimonio de la castidad, la aceptaciéon de la
posicion subordinada de la esposa y la disposicion de la mujer casada a ser instruida por
el marido en el ejercicio de las funciones domésticas. ’

Ademas de experimentar el surgimiento de los nuevos conceptos de la familia, la
sociedad europea del periodo moderno temprano estaba anclada en la trfada ley, orden y
tradicion, conceptos que estructuraban la organizacion de las instituciones sociopoliticas
y de la vida familiar (Erasmus 54). En el ordenamiento jerarquico de esa sociedad, el
padre figuraba como el eje de la autoridad en la institucion de la familia, posicion
directiva que, de acuerdo con Erasmo de Rotterdam exigfa el ejercicio de una praxzs ética
que lo situara como modelo de conducta ejemplar en el recinto de la casa. Es pertinente
destacar la ausencia de la figura materna en los consejos sobre la crianza de las hijas
formulados en “The World: A Corrupting Influence?” En una moral pensada y
articulada por las autoridades masculinas, y orientada al grupo receptor de los padres,
ademas de la invisibilidad de la madre, una vez transcurrida la etapa de la lactancia, las
hijas son representadas como criaturas que demandan una vigilancia constante, mientras
permanezcan bajo la autoridad y la protecciéon paterna.

En la retérica de la crianza de las hijas formulada en los textos analizados en este
trabajo, Juan Luis Vives deposita su confianza en la figura de la madre para formar
moralmente y proteger la virginidad de las hijas. Tres afios mas tarde, Erasmo de
Rotterdam apela a la preeminencia ética y racional del padre para realizar esas tareas.
Independientemente de las diferencias significativas del género de los progenitores
designados por cada uno de esos autores como el agente responsable de llevar a cabo
esos deberes, tanto la retorica de la crianza de las hijas formulada por Juan Luis Vives
como la articulada por Erasmo de Rotterdam contribuyeron a legitimar el constructo
discursivo que posicionaba a la mujer como un sujeto destinado al matrimonio y al

7 Joan Kelly sefiala que el ideal de la domesticidad que regirfa en el nuevo orden de la familia
burguesa fue prescrito también por los moralistas para la mujer del estamento nobiliario. Considera que si
bien en Italia la mujer de la nobleza no quedé reducida a la domesticidad, sufrié una fuerte pérdida de
poder en la esfera publica (124).
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ambito de la domesticidad, acorde con los conceptos del género y la familia articulados
en Europa durante el periodo moderno temprano.
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Gongora’s “Esperando estan la rosa™:

A Garden of Heraldry and Symbolism

Diane Chaffee-Sorace

Loyola University Maryland

uis de Gongora’s “Esperando estan la rosa” (1609), a romance filled with

images of the arrival of spring in Spain, has been interpreted only as a lyric

poem. An analysis of the text, however, reveals that Géngora alludes to

people and events of his day through descriptions of flowers, trees, and
ponds. Although scholars such as Damaso Alonso, Robert Jammes, Antonio Carreira,
Biruté Ciplijauskaité, Antonio Carrefio, R. O. Jones, David Garrison, R. John McCaw,
John R. Beverley, Melinda Eve Lehrer, and Marsha S. Collins, to mention just a few,
have produced anthologies, critical editions, and studies of the bard’s verse, very little
has been written about his masterful use of botanical and aquatic symbols as
commentary on specific individuals and occurrences of his lifetime. It is Géngora’s
innovative employment of this imagery that distinguishes his romance and his poetry
from that of his Spanish contemporaries.

“Esperando estan la rosa” is a beautiful verbal picture of a garden as a
court with a rose as its queen, violets as its weninas, and other flowers as its members.
Each flower, as well as the ornamental ponds, has attributes linking it to a courtier, and
like other Renaissance and Baroque poets, Gongora depicts with floral references the
evanescence of life and the disappearance of power and prestige:

Las flores a las personas
ciertos ejemplos les den:
que puede ser yermo hoy
el que fue jardin ayer.
(Carrenio 330, lines 93-90)

As the bard elaborates on the outdoor scene, similarities arise between historical figures
at the palace of King Philip III and the text’s botanical and aquatic images, suggesting
that Gongora had certain people in mind when he composed his ballad. Although the
reader might be skeptical about the idea of comparing a flower or plant to a specific
person in the court, clear analogies emerge and grow in number from the initial to the
final line of the romance, transforming the garden into a political and social place.
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The poem, which has the epigraph “Del palacio de la primavera,” begins with
all of the flowers of the garden waiting to greet the rose, the “Reina de las flores”
(Carrefio 320, line 9). Since the rose is deemed to be “a symbol of completion, of
consummate achievement and perfection” (Cirlot 263), it is not surprising that this
grand flower would assume the role of queen in the romance. Upon her arrival at the
palace, the rose, protected by her thorns, her bodyguard of archers (cf. Jones 150), is
depicted as standing majestically for everyone to view. Likewise, Margaret of Austria,
Spain’s queen in 1609, had the “Noble Guardia de Arqueros de Corps,” which the
Austrians introduced into Spain in the sixteenth century (Navarro, Monterero, and
Porras 7), to guard her, and the unit’s major defensive weapons were not bows and
arrows but rather lances with large protruding blades (cf. Carrefio 326-27).!

The purple of the rose’s petals identifies the flower as a rose of Castile or old
Spanish rose which was brought from Damascus to Spain and cultivated there (Gilmer
1). According to the article “Rosa (Old Spanish Rose Rose),” this flower comes in
shades of red and purple and is known for having magenta petals which fade to mauve.
The loss of color characteristic of the bloom reflects Queen Margaret’s delicate health
and coincidentally foreshadows her untimely death from complications of childbirth in
1611. In addition, Géngora’s metaphors representing some members of the court as
seeking the queen’s favor and others as not daring to express their admiration or love
bring to mind in part the machinations of the Duke of Lerma (Francisco Sandoval y
Rojas), the king’s favorite, and in part the plans of supporters of Austrian Hapsburg
interests. During the reign of Philip III, the queen and her Jesuit confessor, Richard
Haller, were repeatedly at odds with Lerma and his foreign policy which focused Spain’s
attention on the Iberian Peninsula (Sanchez, “Confession and Complicity” 144-45).
Thus the queen and backers of the Austrian Hapsburgs constantly had to work around
the duke who behaved much as a drone bumble bee or the Cupid of the flowers in the
romance:

que el Cupido de las flores
es la abeja y, si lo es,

sus flechas abrevia todas
en el aguijon cruel.

Ella, pues, las solicita,

y las despoja después;

por sefias, que sus despojos
son dulces como la miel.

(Carrenio 327, lines 29-30)

1 José Martinez Millan and Marfa Antonietta Visceglia (1015) note that the duty of the archers,
who usually executed their job on foot, was to accompany and protect the monarch (1015). To do so,
they relied on a large knife called an gguja which they carried across their shoulders.
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Whereas the European honey bee is dark brown and mustard in color, the bumble bee
is black and yellow (“Everything about Honey Bee” and “Everything about Bumble
Bee”). Each type of drone bee is without a stinger (the only agujon being its
reproductive organ) and has the job of fertilizing the queen (“Everything about Honey
Bee”). Unlike the male honey bee, the drone bumble bee forages for and collects the
nectar of flowers (“Everything about Bumble Bee”), the sweet spoils referred to by
Gongora. By comparing the insect in the poem to Cupid soliciting flowers and then
deserting them, the poet draws a parallel between the drone bumble bee and Lerma. As
told by Salvador Miranda in his “General List of Cardinals (112-2007),” the duke wooed
and became betrothed to a rich widow, the countess of Valencia, who the va/ido later
jilted, cancelling the wedding which was to take place in 1610 and causing the
abandoned lady to feel very resentful (cf. Cabrera de Cordoba 418; 421). Moreover, just
as the bee steals nectar from the flowers, Lerma is reputed to have pillaged the country,
depriving its citizens of their wealth and power as well as taking advantage of the king’s
favor to enrich his relatives, friends, and self (Feros 181). Acting as a drone, he had
access to the queen, and he tried hard to control her contact with Austrian sympathizers
or with anyone whose political motives were contrary to his own. Appropriately, the
escutcheon of the Sandoval family has a fe/d (“surface”) or (“gold”) with a bend (“band”)
sable (“black”)—the colors of the bumble bee.2 The Duke of Lerma’s shield is parted per
pale (“vertically”): the dexter (“bearer’s right”) half or has a bend sable (the Sandoval coat of
arms), and blazoned on the siister (“bearer’s left”) half or are five mullets (“stars”) of
eight azure (“blue”) (the Rojas escutcheon).?

While the bee visits the flowers in Géngora’s poem, the carnation is seen as
elegantly displaying the colors of the rose queen for it is her prince. Obviously, the
carnation personifies Spain’s heir to the throne, Philip IV, who, in Juan Pantoja de la
Cruz’s 1607 picture, The Infantes Don Felipe and Dofia Ana, is painted wearing black and
silver clothing and a large whitish gray ruff. Although the artist, in a note sent to the
accountants of Queen Margaret, states that the child’s outfit is that of a monk (Reuter
264), the little boy appears regal sitting in a throne-like carreton on a red carpet; there
“the discreet curtains folded back on the upper-left corner of the image ‘crown’ the
future Felipe IV” (Reuter 264).4 Also, around 1607, Pantoja de la Cruz portrayed the

2 For the layman the gold (o) of a shield is represented in art by either yellow paint or gold leaf
(Franklyn and Tanner 244, s. v. o7). Throughout the article I have italicized the heraldic terminology and,
as is generally done, placed the names of #nctures (“furs, colors, or metals”) after the noun.

3 The bend sable on the duke’s escutcheon is a thick black band extending diagonally from the
upper right corner of the shield’s dexter half to the lower left corner of the same half. See the illustration
of the Sandoval shield in Grixalba (273). See also the description and drawing of the Rojas shield in Elian
(234).

4 Giménez and Serraller provide a picture of this painting housed in the Kunsthistorisches
Museum, Vienna (265).
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sovereign lady in his work Dosia Margarita of Austria in which she poses attired in a
magnificent black dress with ornate red and silver sleeves and a large two-toned collar
of gray and white. Like her son, she stands before a red curtain. Not only are the hues
used to depict the prince, his mother, and the background in the paintings quite similar,
but, as mentioned above, the flower chosen by Goéngora to symbolize the young boy
blooms in the romance in the shades identified with the garden’s queen, the purple
(Diccionario de Antoridades 1: pt. 2, 375, s. v. CLAVEL) and red of the rose of Castile.

Gongora continues to report on the many flowers of the palace garden in the
succeeding strophes of “Esperando estan la rosa,” noting individual reactions to the
arrival of the rose. For example,

En viéndola, dijo: “jay!”

el jacinto, y al papel

lo encomendé de sus hojas
porque se pueda leer.

(Carrenio 327-28, lines 41-44)

Accidentally struck and killed by a discus thrown in a game, and soon after transformed
into a flower, the beautiful Hyacinthus displayed on his petals an epigraph of his initials
or, perhaps, an inscription of the Greek word meaning “alas,” a memorial of Apollo’s
great sorrow for having caused the tragedy (Hamilton 88-89).¢ Known by the deceased’s
name, the plant, however, is not the one seen today; it was, rather, a red martagon lily
with spots forming the letters @z (#y) (Kent 220) or a type of iris or larkspur (delphinium
Aliacis), as each has the markings detailed in the story (“Hyacinthus”).”

5 The portrait is located in the Prado Museum, Madrid. See also the website Ciudad de la pintura
(http:/ /pintura.aut.org/).

¢ In Ovid’s Metamorphoses the flower is described as bearing the letters a7, ai (ay, ay) (240; bk. 10).
Cf. the article “Hyacinthus” which states that Apollo was teaching Hyacinthus to pitch the quoit. See also
Covarrubias who comments that Zephyr, jealous of the youth’s friendship with Apollo, is blamed for
deliberately blowing the discus so that it would fall on Hyacinthus’s head (709, s. v. JACINTO). Cf. Carrefio
327 and “Hyacinthus.”

7 Hamilton explains that the hyacinth was “lily-shaped and of a deep purple, or, some say, a
splendid crimson” (88). According to Elizabeth Kent poets always speak of the purple hyacinth, but the
modern purple is more of a deep blue, and the blossom of today is frequently blue-purple, seldom
approaching the Roman shade which resembled a light crimson (Flora Doméstica 220). Unlike the hyacinth
in Goéngora’s poem, the one presently identified as the harebell or the common, wood, or English
hyacinth (although it is native to Persia and many parts of Europe) is also called a hyacinthus non-scriptus
because it does not have the a7/ (see Kent 219; Thomas Martyn qtd. in Kent 219). Kent believes that
Martyn has determined the ancient hyacinth to be the martagon lily, but she admits that Linnaeus and
others consider it to be the larkspur (245). Cf. Covarrubias who reports that the hyacinth could be a kind
of violet (709, s. v. JACINTO).
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In Gongora’s romance the ay is an exclamation of awe first uttered by the
hyacinth upon seeing the lovely queen and subsequently recorded on its blossom for all
to read. In both the mythological tale and Goéngora’s poem, the hyacinth’s petals are
recognized for this characteristic look. In addition, the name Hyacinthus is associated
with a physically attractive man, and according to Miguel Artigas, the nicest and
handsomest one at the court of Philip III was Pedro Fernandez de Castro (the seventh
Count of Lemos), the nephew and son-in-law of Lerma (14). Lemos attended to and
upheld Lerma’s interests in the kingdom, just as the hyacinth assists the bee in the
romance. A mecenas, the count was a patron of Goéngora, who addressed several poems to
him,t and a supporter of Miguel de Cervantes, who dedicated to Lemos many of his
works, including the second part of Don Quijote (see Cervantes 2: 525). Most notably,
though, is the fact that the Castro escutcheon has a field argenfcharged with six roundels
azure (heurts) in pale (““deep blue disks in twin vertical rows”) (see Schnieper Campos and
Rosado Martin 108), a design imitating the form and color of the hyacinth (larkspur)
found in the Europe of Goéngora’s lifetime.

Present with the hyacinth in the romance’s garden is the jasmine, a hypocrite
whose “white garb is belied by its heady scent that invites to love” (Jones 156):

Ambar espira el vestido
del blanco jazmin, de aquel
cuya castidad lasciva
Venus hipdcrita es.!0
(Carrefio 328, lines 45-48)

Suggestive of the duplicity of the jasmine and symbolic of the palace is the Guzman
coat of arms which has a fiedd azure with a castle or and a bordure argent charged with ermine
(“white fur with black tails”) (see Schnieper Campos and Rosado Martin 161). Like the
castle, a major icon for the monarchs and their court, the fur is important; it is a sign of
both purity, as in Leonardo da Vinci’s portrait Lady with an Ermine (c. 1490), and

8 See the following sonnets in Millé y Giménez and Millé y Giménez: “Al conde de Lemus,
yéndole a visitar a Monforte” (484); “En la partida del conde de Lemus y del duque de Feria a Napoles y a
Francia” (491, the missing accent mark on “Napoles” is correct); “Al conde de Lemus, viniendo de ser
virrey de Napoles” (509-10); and “De las muertes de don Rodrigo Calderén, del conde de Villamediana y
conde de Lemus” (523-24).

9 The tincture argent, represented by white in art, refers to the heraldic metal silver (see Franklyn
and Tanner 14-15, s. v. argent).

10°Cf. Remiro de Navarra: “Es la religion de las damas la viudez, y son las peores de todas,
porque vestidas a lo mogigato con mucha propiedad, su castidad lasciva Venus hipécrita es” (95 and qtd.
in Carreira 2: 192).
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eroticism, as in the first tercet of Gongora’s “Descaminado, enfermo, peregrino”!!
(1594) in which a servana, “entre armifos escondida,” assaults a traveler (Wardropper
160).

Embodying the dual nature of the jasmine and the fur on the shield is
Magdalena de Guzman, who was the Marchioness of Valle and the widow of Martin
Cortés de Monroy (the son of Hernan Cortés). At the court, Guzman held the
important positions of lady-in-waiting to the queen (Stachel 1) and governess to
Princess Anne, the future Anne of Austria (Feros 96), but unfortunately, she became
caught up in amorous and political scandals. In one case, the biographers of the second
Count of Villamediana, Juan de Tassis, claimed that the marchioness had a romantic
relationship with him. The affair, which ended badly, was documented in a sonnet by an
anonymous author (Stachel 1). The poem circulated around the city of Madrid, stating
that the count “no se porté muy bien con ella y ain le llegd a poner la mano encima”
and that, for this reason, Guzman simultaneously hated and loved Villamediana (Stachel
1).

Similar to that of the jasmine, the marchioness’s dual reputation was evident in
another role which she played from 1601 to 1603. According to Magdalena Sanchez,
Guzman was supposed to be Lerma’s spy on Queen Margaret, but the marchioness,
who gained much power through her office, ultimately won the favor of the queen and
became a threat to Lerma (The Empress 160-61). Sanchez goes on to explain that in 1603
the duke ordered the marchioness to be taken out of the palace and sent over to the
fortress of Simanca where she was tried for abuse of her office and sentenced along
with her niece, Ana de Mendoza, to house arrest in Logrono (The Empress 161).
Although freed in 1608, the women were not permitted in the court, and Guzman did
not return there until after the death of Philip III (Sanchez, The Empress 161; cf. Feros
96-97).

Scandals like those involving Guzman affected other courtiers, especially Pedro
Téllez-Girén (the third Duke of Osuna), a nobleman who behaved in a manner harmful
to women. Akin to the handsome Narcissus from mythology, Osuna was self-absorbed.

' Da Vinci’s painting of Cecelia Gallerani, the mistress of Ludovico Sforza (the Duke of Milan),
hangs in The Princes Czartoryski Museum in Cracow. Regarding the significance of the animal, see the
website The Musenm of Fine Arts, Houston: “To Leonardo the ermine was a symbol of moderation and
purity.” See also Anthony Mason who, in commenting on Leonardo’s drawing The Ermine as a Synbol of
Purity, notes that the artist thought this mammal “would rather be taken by a hunter than escape into a
dirty lair” (17). Of interest are Cecelia’s surname, which is a pun on the Greek word for ermine, and the
fact that this weasel is an emblem of the duke who was endowed in 1488 with the Order of the Ermine
(The Musenm of Fine Arts, Houston). See verses 9-11 of Géngora’s sonnet in Millé y Giménez and Millé y
Giménez: “Sali6 el Sol, y entre armifios escondida, / sofiolienta beldad con dulce safia / salteé al no bien
sano pasajero” (462). The serrana physically and emotionally assaulted the wanderer (Wardropper 166)
who was lovesick from a previous relationship (Alonso 2: 150; Salcedo Coronel qtd. in Alonso 2: 150).
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However, whereas Narcissus rejected the advances of adoring maidens and caused the
disappearance of the nymph Echo, only to fixate on and fall in love with his own
reflection in a pool, Osuna paid much attention to women. Like the duke in this respect,
the narcissus in Gongora’s romance ceased to stare at its own reflection in a fountain so
as to admire the rose and other plants in the garden:

La fuente deja el Narciso,
que no es poco para él,

Y ya no se mira a si,
admirando lo que ve.
(Carrefio 328, lines 49-52)

Yet, Osuna was said to have loved and left his women.!2 Besides fathering a son and a
daughter (Juan and Antonia) with his wife, Catalina Enriquez de Ribera (Linde 369), he
had children from extramarital affairs (cf. Linde 300). At the time Goéngora wrote
“Esperando estan la rosa” in 1609, the duke had at least three offspring—Juan, born in
1598 (Linde 369), and Pedro (b. 1606) and Ana Marfa (b. 1607 or 1608), both conceived
in a relationship with a Flemish woman, Elena de Gambe (Linde 55). Osuna’s
amorous escapades included adventures in Flanders which, together with his status as
the second son from an important noble family, make it easy to see him as the model
for Tirso de Molina’s Rodrigo Girén in the play E/ castigo del pensequé (cf. Linde 261).
Consequently, the duke’s focus on women, which parallels the attraction of Géngora’s
narcissus to flowers in the garden, emphasizes the fact that Osuna “was known for the
reckless dissipation of his life” (“Pedro Téllez Girén Osuna”).

The correlation between the narcissus and the duke is also apparent in
heraldry.’* The Téllez coat of arms has a field or with twenty-four half moons agure.
Arranged in six equal groups so that the points in each group touch, the half moons
create yellow flowers outlined in blue. These six blossoms, which resemble one type of
narcissus, the daffodil, appear in twin vertical rows of three (Schnieper Campos and
Rosado Martin 231). Furthermore, on the website Grandes de Esparia, the tinctures of the
escutcheon for Téllez Girén (the Duchy of Osuna) are or, gules, and argent, the colors of
the different varieties of narcissuses found throughout Spain.

12 For information on Osuna’s love affairs, see Linde 41-42 and 300-02.

13 Born later were Rodrigo, Osuna’s Sicilian son, and Pietrina, a daughter he supposedly begot in
Naples, the result of an amorous fling with the Marchioness de Campo Lataro (Linde 289).

14 In the story of Narcissus, Hamilton reports that a new kind of flower blossomed where the
youth had died (88), and in a tale about Persephone being swept away to the underworld as she was trying
to gather narcissuses, Hamilton explains that this flower was “not like ours of that name, but a lovely
bloom of glowing purple and silver” (86). Concerning Osuna, the analogy is with the species common to
the Spain of Géngora’s lifetime and known to the reader of today.
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Amidst the array of blooms in the romance’s garden, another, the /lio (/irio),
stands out. Looking more like a crudely shod Portuguese than like a Spaniard, this
flower, a species of iris or lily, envies the attire of the other plants that have arrived at
the palace:

iOh, qué celoso esta el lilio,
un mal cortesano que

calza siempre borcegui:
debe de ser portugués!
(Carrefio 328, lines 53-50)

According to Covarrubias the borcegui was a half-boot which, as is made evident by an
old romance, was often worn by the Moors:

Héle héle por do viene
El moro por la calzada,
Borceguies marroquies,
Espuela de oro calzada.1s

In Goéngora’s text it is compared to the light brown bracts out of which the /o
emerges (Jones 156; Alonso 2: 57), and referring to the plant as a “lily,” Jones explains
that the //io “must be Portuguese since the Portuguese did not affect elegant or courtly
footwear” (156). They usually dressed in baize and wore boots as Goéngora implies in
verse 8 of the sonnet “sEn afios quieres que plural cometa” (Salazar Coronel qtd. in
Salcedo Coronel 676; Carrefio 328). Additionally, Carrefio (226) notes that, in verse 108
of Goéngora’s burlesque text “Dejad los libros ahora,” the word borcegui alludes to
pudendas (see also Alemany y Selfa 150, s. v. “Borcegui”) and that Millé y Giménez
(1107) believe this line (“jOh maldito borcegui!”) is directed against a Portuguese
mulatto. Thus, in “Esperando estan la rosa,” the borcegui is cleatly brown, and the lily or
iris, which closely resembles the fleur-de-iis, is probably white as in Géngora’s poems
“Mientras por competir con tu cabello” (1582) and “Los rayos le cuenta al sol” (1580).1¢

15 Covarrubias defines the borvegui as follows: “bota morisca con soletilla de cuero, que sobre él
se ponen chinelas o zapatos” (231, s. v. BORCEGUI).

16 Directed to a lady, the sonnet’s celebrated verses are: “mientras con menosprecio en medio el
llano / mira tu blanca frente al lilio bello” (Millé y Giménez and Millé y Giménez 447). Concerning the
hand of Jacinta, the romance reads: “mas ¢qué mucho si el abril / la vié obscurecer los lilios / que blancos
suelen salir” (Carrefio 90, lines 7-9). Cf. Carreira who cites lines from Gaspar Aguilar’s Fabula de Endimion
9 la Luna and concludes: “El lilio esta celoso por el color azulado que ostenta” (2: 192).
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The bard’s description of this flower is symbolic of the vestments of the
Augustinians, which are brown and white as well as black,!” and it evokes the image of
Fray Pedro de Maldonado, the eminent Augustinian who was Lerma’s confessor.
Although the leading religious figures at the court of Philip III were the Jesuits, Diego
de Guzman and Richard Haller, Maldonado also played a major role there for he was
instrumental in defending the job and helping to legitimatize the power of the king’s
valide. Much like the duke, who acted as a protector of Goéngora, the friar supported
Lerma by writing a manuscript, “Discurso del perfecto privado,” which was finished in
1609 (Feros 119), the year in which Goéngora created his romance. The text “described
the favorite as the ‘noblest and most virtuous part of the monarchy’ (just below the
ruler) and claimed that the existence of favorites responded to the natural order of
things ordained by God.”8 Finally, the name Maldonado has its roots in both Spain and
Portugal, and the field on the family escutcheon is agure with five fleurs-de-lis argent in sotuer
(Schnieper Campos and Rosado Martin 182).19

Besides being adorned with the flowers already mentioned, the garden in
Gongora’s ballad is further embellished with white musk-roses and dainty carnations,
“ladies of the bower” (Churton 2: 91), for whoever wants to enjoy gazing at them. With
the exception of a few people, the Duke of Lerma planned for his relatives and
creatures to occupy the main positions of influence in, and to impose his authority on,
Margaret’s household (Feros 97). As many as fifteen of her ladies-in-waiting were his
daughters, daughters-in-law, nieces, and other kindred (Feros 98).20 Among these damas
of the queen were the duesias de honor, women with seniority or social distinction, in
particular her privada, Maria Sidonia Riderer (Feros 168), and Princess Anne’s governess,
Magdalena de Guzman (Feros 96), who are likened by Goéngora to azucenas. These
“Matrons of the Robes” (Churton 2: 91) were in charge of the queen’s garments and
linens, but in appraising their apparel, Churton contends that never “Did Matron match,
with peatls or lace, / The Lily’s snow-white stomacher” (2: 91). Nonetheless, the ladies
of the court had their admirers, men such as the second Count of Villamediana. During
Gongora’s day, the count was linked romantically to several women, notably to Philip
IV’s queen, Isabel, to a Portuguese lady, Dofia Francisca de Tavora, and, of course, to
Margaret’s dueiia de honor, Magdalena de Guzman.2! Comments by the modern critics

17 For details on the clothing of the Augustinians, see “Costume, Ecclesiastical.”

18 T quote from Feros (119). He bases his statement on one of the many copies of Maldonado’s
manuscript located in the Spanish archives, Mss 18721/48 (n.p.) of the Biblioteca Nacional in Madrid.

19 Cf. Grixalba who describes the shield as having a fie/d gules (198).

20 Also, various individuals exploited their favor with Lerma to gain an office in the queen’s
domestic establishment where they were to serve as sources of information for the duke (Sanchez, The
Empress 39). However, once at their posts, some of these people acted like Magdalena Guzman and
worked against Lerma (Sanchez, The Empress 39).

2l According to Alonso, Hartzenbusch proposes that one theory for Villamediana’s demise was
that the count rivaled Philip IV for the love of the Portuguese lady (2: 187). Alonso adds that another
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Antonio Comas and Juan Regla attest to Villamediana’s reputation as an “hombre
arrogante, refinado y de extraordinaria sensibilidad” with four vices, “mujeriego,
pervertido, jugador, maldiciente,” which led to his expulsion from the court of Philip I1I
at least twice (212; cf. Ruiz Casanova 18-19).

In the romance under discussion here, the laurel is representative of Villamediana,
as it is in Gongora’s sonnet “Al tronco descansaba de una encina.” Belonging to
Apollo, this tree stands for poetic talent, a major characteristic of the count,?? and in the
ballad, the laurel holds three nightingales captive, indicating the strength of
Villamediana’s lyrical words. According to Pliny (bk.10, ch. 29), an excellent presage of a
nightingale predicted wonderful music when she sang sweetly in the mouth of the
Greek, Stesichorus, who eventually became one of the best choral bards of all time.?
Similarly, the birds in the tree are suggestive of the high rhythmic quality of
Villamediana’s poetry which, like the nightingale’s song, had foreseeable results; his
satirical verses criticizing important men and his daring amorous lines courting
prominent ladies almost certainly caused his death.

In keeping with the description of Villamediana’s personality, the Tassis
escutcheon has a feld or with a fess (“horizontal band”) argent which is charged with a
black bear. According to Cirlot this animal is associated with instincts and denotes the
man who is cruel and crude (22). Villamediana attacked in his poetry anyone in public
office or with great influence or favor, from the most inconsequential apparitor to the
powerful privado Lerma and the mighty confessor of the monarch (Barrera y Leirado
481). When the count was slain on the Calle Mayor in Madrid in 1622 (Wardropper
216), Gongora lamented the assassination in his “Al tronco descansaba de una encina,”
and nearly two and a half centuries later, Barrera y Leirado summarized in one definitive
sentence the reason for Villamediana’s tragic end: “Con dolor traza la pluma el nombre
de este malogrado ingenio, victima ejemplar y desgraciada de sus extravios y de sus
propios talentos” (479).

The political and social intrigues involving the count and others grew and
flourished at the court of Philip III as alluded to by the botanical imagery in Géngora’s
romance. However, besides being adorned with flowers and trees, the palace grounds in
the poem are landscaped with ponds which Goéngora compares to buffoons.
Unfortunately, except in unusual cases, there is no information about the birth,
situation, or families of these individuals (Moreno Villa 16), although it is known that, in

theory, also put forth by Hartzenbusch, was developed by Narciso Alonso Cortés who suggests that
Villamediana was killed because he participated in homosexual activity (2: 187). Luis Rosales’s book,
however, confirms the theory that Villamediana’s love for Queen Isabel was the major cause of the
count’s murder (cf. Alonso 2: 187).

22 See Wardropper (216) regarding the significance of the laurel in Géngora’s sonnet.

23 Stesichorus was considered by the ancients to be a principal lyric poet and, within his art, a
superb choral poet of the Dorians. The themes of his works were mainly heroic (Peck 1497-98).
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the fifteenth century, the buffoons distinguished themselves for their undue influence,
lewdness, and dangerous witticisms, whereas by the seventeenth century, they seemed to
be tame, domesticated, and above all, numerous (Moreno Villa 24). Their cheerful or
amusing aspect made their presence at court understandable, but their contemporaries
held a grudge against them, either because they were very much favored, or because
they abused their positions of trust (Moreno Villa 32-33). In general the jesters acted as
messengers and spies, influenced public opinion with their diatribes and criticisms, and
played a useful part in service to the crown (Moreno Villa 33).

According to Churton, the Court Fool of King Philip III (a man called Alcocer
or Alcocerico) was possibly a Morisco whose amusing mimicry of Queen Margaret
would have been even funnier, if he had chosen to speak in broken Castilian like
Alcuzcuz in Calderon’s play Amar después de la muerte (1:80-81). Luis Cabrera de Cérdoba
reports that, on St. John’s Eve in 1605, Alcocer assumed the role of the queen in a
masque at the palace of the Ventosilla (253). Fernando Bouza summarizes Cabrera de
Cordoba’s account of the dramatic entertainment:

[Alcocer]| representaba la parfe de la reina Margarita de Austria en una
mascara “disfrazada a lo picaro” celebrada en el palacio de la Ventosilla,
y que remedaba la llegada de la embajada del Almirante de Inglaterra a
Valladolid para la ratificacion del tratado hispano inglés ese mismo
afio—el conde de Nottingham fue encarnado por el capén Sevillano, el
cardenal don Bernardo de Sandoval y Rojas por un cochero y el propio
duque de Lerma por uno de sus criados. (70)

Bouza adds that the buffoons at court were frequently given the titles of noblemen or
royalty, probably as a joke, but one in which the least significant person would appear to
be very important (142). As indicated above, the gente de placer at times pretended to be
monarchs and other grandees, and “por un momento la sabandija fing[id] ser el aguila y
esto también formalba] parte de su laborioso quehacer de hazmerreir de cada dfa”
(Bouza 142).

Regarding Alcocer, his name can be traced to Sancho Sanchez de Alcocer, the
son of King Sancho II of Navarra (Grixalba 63). A description of the Alcocer shield,
which is divided per pale, follows: the diestra half has a field argent with an eagle sable; the
siniestra half shows a field sinople with a bend or flanked by twin mullets of eight or, each end
of the bend in the mouth of a serpent head gules; and the bordure gules is charged with eight
sotueres or (Grixalba 63). The correspondence between the depiction on the escutcheon
and what little is known about the buffoon Alcocer correlates well with the relevant
verses in Gongora’s poem. For example, the eagle is both a symbol of St. John the
Evangelist (Wade 73), as seen in a painting by Gabriel Maelesskircher, and a heraldic
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bearing for the monarchs of Spain.2¢ Alcocer, a sabandja (here, a “ jester,” and a
“reptile” in the figurative sense), played the part of Queen Margaret (an dguila) at the
festival of St. John. Moreover, the shield’s serpent heads represent the sabandijas—
creatures living in or around the romances ponds compared by Goéngora to buffoons.
The sabandjjas goal of obtaining money is conveyed by those same heads “devouring”
the bend or and by the presence of the eagle, a bird of prey that the jesters imitated,
charges which may have inspired the poet to write about the buffoons’ rapacity, and not
just their comedic endeavors, in his ballad’s concluding strophes. A few of these lines
relate the unamusing humor of the jesters to /& frio of the ponds (cf. Jones 157),
reflecting a criticism found throughout the /Jiteratura cortesana in which the #rubhanes were
accused of a silliness in their gestures and a lack of wit in their jokes or pranks (Bouza
95).25In some of the other closing verses, the incessantly chortling buffoons are likened
to the ponds which continually murmured, except that the latter made little noise for
being as the jesters who boisterously solicited financial rewards, and in the penultimate
strophe, neither of the two is said to lack water; the ponds clearly had enough of it, and
the buffoons preferred to drink wine or to satisfy their pecuniary “interests” (cf. Jones
157; Carreno 329). In truth the gente de placer in the Spanish courts of the Austrians from

24 The picture, Saint John the Evangelist at His Desk with His Symbol the Eagle (1478), hangs in the
Thyssen-Bornemisza Museum in Madrid (see also the website Museo Thyssen-Bornemisza). Appearing on the
coat of arms of the Reyes Catdlicos (1492-15006), the dguila de San Juan, usually black, although occasionally
displayed proper (“in its natural color”), is shown with wings inverted and a halo behind its head (“Royal
Standards of the Catholic Kings 1492-15067). During the sixteenth century, the emblem was replaced
with the Austrian two-headed eagle (“Royal Standards”), a symbol of Spain’s double empire (cf. Wade
72).

25 Cf. Gongora’s poem entitled “A un bufén muy frio llamado Sotés, acatarrado de la burla que
se refiere a la margen” which was written in 1614 (see Millé y Giménez and Millé y Giménez 360). Jesters
were also the butts of practical jokes, some of which were not funny. As pointed out by Churton, Alcocer
suffered pranks at the hands of young courtiers, although the presence of the Court Dwarf, Estanislao,
and later that of another enano, Simén Bonami, a Fleming sent to be the playmate of the prince (the future
Philip IV) by the Archduchess Isabel, helped to relieve Alcocer of his troubles (1: 81). One example of a
cruel trick played on the buffoon, for which he was offered an expensive gift as recompense, is recounted
by Cabrera de Cérdoba (257). I rely heavily on his narrative. In brief the story goes that the Princes of
Saboya went with a group of servants who had harquebuses to surround an inn in which the buffoon was
staying. After firing its weapons, the gang proceeded to knock down doors and make a lot of noise as it
climbed to the place where Alcocer was sleeping. There, verbally abusing him (without his recognizing
any of them), the invaders kidnapped their naked victim and wrapped and tied him in a blanket, all the
while threatening to have him punished for his mischievous deeds. Alcocer became so afraid that he
began to shout and ask for confession. In his sorry state he was paraded on a mule through the streets of
Lerma and out of town to an inn in which the princes had lodging. After shackling the jester in a room
there, his captors turned him over for ransom to the queen who, along with the king, knew of the
practical joke. In the end a gold chain valued at one hundred and fifty escudos (the ransom) was given to
the victim. However, the poor fellow felt so insulted by the ordeal that he refused the chain and remained
very distraught for quite some time.
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1563 to 1700 received a plethora of gifts for their service, items such as cash, clothing,
jewelry, and furniture.2

Overall, from Spain’s jesters to its royalty and from its ponds to its flowers, the
many things that one finds in the palace garden of Goéngora’s “Esperando estan la
rosa,” when looked at collectively, provide the reader with a vivid picture of life in
Philip III’s kingdom. Although the poet could not have foreseen in 1609 every way in
which his verses, “que puede ser yermo hoy / el que fue jardin ayer,” would apply to the
members of the Spanish court alluded to in his text, he was aware, of course, that the
future is unpredictable, that fortunes are subject to change, and that people are mortal.
Undoubtedly, he knew about the imprisonment of Magdalena de Guzman, the scandals
involving Osuna and Villamediana, and the unfavorable politics and corruption
connected to Lerma, all major news of his day.

More significant than Goéngora’s message about the volatility of existence,
however, is the fact that his romance is not just a lyric poem. The piece’s botanical and
aquatic images form a garden of symbolism, which, when viewed closely, reveals that its
flowers, trees, and ponds stand for historical figures who are either portrayed in art or
identified by heraldry.2” Most important, though, is the realization that Luis de Gongora,
the widely acclaimed cu/terano poet of Spain’s Golden Age, was a keen observer of and
masterful commentator on the current events of his lifetime.
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Maternal Agency in Lucia Etxebarria’s
Un milagro en equilibrio

Marina Bettaglio

University of Victoria

Ila maternidad ocupa, a finales del siglo
XX, el lugar que correspondia a la
sexualidad en la segunda mitad del XIX:
la sede de conflictos que no se pueden
enunciar ni pensar.

Silvia Vegetti-Finzi

warded the prestigious Planeta literary prize in 2004, Un milagro en equilibrio

consecrates Lucfa Etxebarria among the most prominent Spanish literary

figures, while it inaugurates a new authorial persona, that of a mother. For

a highly commercial author with a strong media presence, often identified
with her depiction of dissident sexualities, writing a first-person narrative from a
maternal perspective implies assuming an unexpected identity, in apparent contrast with
her previous “impersonations.” Acquiring a maternal role and writing a matrifocal
narrative, nonetheless, need not entail a break with Etxebarria’s iconoclasm, as a
detailed reading of the novel will point out.! This analysis will show that Un milagro is
more complex than it looks, in that it undermines the potentially subversive maternal
discourse it articulates. Examining this novel within the literary and critical production
of this controversial writer, I question the feminist claims displayed in this
commercialized portrait of transgressive maternity. On its surface, the novel succeeds
in its aim to “interrupt the master narrative of motherhood,” which, according to
Andrea O’Reilly, is one of the goals of a feminist practice of mothering (2006: 326); but
at a deeper level, Un milagro en equilibrio reinscribes that master narrative by undoing,
even denying, women’s agency in reproduction.

1 As Elizabeth Podnieks and Andrea O’Reilly point out, “A matrifocal narrative, then,
borrowing Johnson’s terminology, is one in which a mother plays a role of cultural and social significance,
and in which motherhood is thematically elaborated and valued, and structurally central to the plot” (3)
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Although there is no univocal definition of maternal agency, this feminist
practice, in its multifaceted aspects, comprises two stages. It begins with “identifying,
interrupting, and deconstructing the patriarchal discourse of motherhood”; it then
proposes “a counter maternal narrative, one that redefines mothering as an empowered
and empowering practice” (O’Reilly 2006: 325). The aim of the pars destruens coincides
with the general feminist goal of dismantling patriarchal practices. The pars construens is
more complex because of the specific conditions that long prevailed in Spain, a country
in which even in the twentieth century the equation femininity = maternity dominated
the imaginary for close to forty years. In the Spanish context, motherhood became a
crucial site for the articulation of female identity. Just as Franco’s death constituted a
rite of passage that gave life to a new democratic country, so too has the killing of the
ancient regime’s mother, a construct of Francoist National Catholicism, heralded the
birth of women’s liberation.2 Spanish literature thus reflects feminist concerns that are
both international and uniquely Spanish; the trajectory of that literature starts with a
critique of the discursive forces that shape women’s relationship to reproduction, and
proceeds with an attempt to dismantle them. Etxebarria’s book is an important
anomaly in that development, in that it evinces a seeming willingness to critique and
dismantle those forces only to stop short of invalidating them.

Written in a post-feminist context, at a time when Spain has reached the lowest
birth-rate in the world, Un milagro en equilibrio continues “la reflexion sobre la condicion
femenina actual” (Nieva de la Paz 202) that began with Etxebarria’s debut novel, Awor,
curiosidad, Prozac y dudas (1997) and developed with her later books. The real innovation
of this maternal narrative lies in its apparent, dramatic change in attitude towards
reproduction and the mother-daughter bond.# For the first time in her career,
Etxebarria now presents mothering as a viable option for women. This theme contrasts
sharply with her previous, daughter-centered narratives, which make significant
contributions to blame-the-mother literature: in them, the mother-daughter
relationships are characterized by a lack of communication and connection that stems
from the progenitors’ inability to offer any form of emotional support. While her
previous novels explore young women’s relationships to established models of
femininity, asking the question: “what does it mean to be a Spanish young woman
beyond the constraints of the models and social paradigms assigned by the historical
moment” (Bermudez 2002: 276), Un milagro examines new configurations of maternal
identity in the third millennium. Aware that “motherhood is an identity or role imposed
on the mother” (Ruddick 1), Etxebarria embarks on a project that questions patriarchal
constructions of femininity. In doing so, she reveals how in post-Franco Spain

2 For an analysis of the role of motherhood in Franco’s Spain, see Roca i Girona.

3 For an outline of the mother-daughter relationship in post-Franco literature, see Arkinstall.

* 1 borrow the term from Hirsch’s famous essay The Mother-Daughter Bond, which analysis the
relationship between mothers and daughters in English and American literature.
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procreation no longer “spell[s] the death of the woman or girl that once had hopes,
expectation, fantasies for herself” (Rich 166). Eva Agulld, protagonist and first-person
narrator of Un milagro, manages to preserve her own selthood even while she passes on
the gift of selfhood in childbirth. Far from being sentenced to the historical silence
imposed on the maternal in the Western literary and philosophical tradition, she uses
narration as the very basis of her relationship with her newborn daughter. Meanwhile,
behind the curtain of the novel, the author Etxebarria turns her character Eva’s
maternal experience into a successful marketing strategy.

Hailed as an example of a new feminist discourse on mothering, Un milagro
exposes the discursive practices that construct dominant paradigms of motherhood.
Even as it does this, however, it raises doubts about the possibility of maternal agency
in conception. Although it would be tempting to argue that with the birth of her
daughter the protagonist and first person narrator of Un milagro en equilibrio is herself
born anew, the superstitious and fatalistic tone of the novel offers textual clues that
undermine its feminist claims. In fact, the conditions in which the protagonist becomes
a mother encourage a skeptical reading of this highly commercial novel. Published
shortly after the birth of Etxebarria’s real-life daughter, Un milagro en equilibrio is a “carta
diario” written by the fictional character Eva Asuncién Agull6 Benayas to her infant
daughter Amanda. In its daily entries, this controversial journalist, author of the
sensationalistic book Enganchadas, which, like Extebartia’s own Awor, curiosidad, Prozac y
dndas, explores the multifaceted world of female addiction, frames a space in which to
articulate her maternal experience. In recounting the pertinent episodes of the history
behind her daughter’s birth, Eva discloses something of the Extebarria we have come to
expect. With a frankness seldom associated with maternal narratives, Eva strips
motherhood of its aura of sanctity, giving voice to a woman whose sexual agency is not
censored, thus defying the idea that “[tlhe mother is a profoundly desexualized figure”
(Benjamin 88). Explicit references to the night of her conception can be found in
various places in the narration. In the first diary entry she explains:

¢No es curioso que en todos aquellos afos que pasé borracha nunca se
me olvid6 enfundar en condones los aparatos de mis amantes
esporadicos o que, cuando me embarcaba en una relaciéon mas larga, no
hubiera resaca ni borrachera capaz de hacerme olvidar la ingesta diaria
de mi pastillita blanca ni hubiera vomito que arrojara de mi estémago la
magica pildorita ... y, sin embargo, fuese precisamente tras dejar de
beber cuando olvidé una noche, disuelta en esa niebla del cuerpo
absorto en sus propios misterios, mis precauciones profildcticas y me

abri de piernas y de paso a la posibilidad de que existieras? (19, 20)

More vivid details of the encounter with the girl’s father are described towards the end
of the book (408-410), when the maternal discourse gives way to erotic narration. In it
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Eva, a name reminiscent of the first, biblical temptress, presents the “woman-mother,”
one who displays her sexual agency and thus breaks what Hélene Cixous calls “the
taboo of the pregnant woman” (891), the proscription against assigning sexual desire to
the maternal body.

Read within the context of a feminist discussion of the relationship between
femininity and maternity, Etxebarria’s treatment of maternal desire rejects patriarchal
representations of maternal images, that of the Virgin Mary in particular. As Boulous
Walker notes, in patriarchy “[w]oman’s desire dissolves before this image of the
reproductive mother. Her sexuality is repressed, along with her voice and breath” (135).
Eva, on the other hand, rejoices in her sexuality and thus presents a new maternal
model, that of a “mujer liberada sexualmente, que dispone de su cuerpo de manera
democratica,” as Carmen de Urioste indicates with regard to Etxebarria’s previous
novels (2000: 126). Her uncensored portrayal of the moments that led to her daughter’s
conception and her insistence on the absence of condoms during intercourse, “el pene
trota libre” (411), stand in seeming opposition to the image of the sexless mother, the
Virgin Mary. In spite of their differences with regard to sexual matters, the woman who
is “alone of all her sex” (as Marina Warner defines the Virgin Mary) and the sexually
uninhibited Eva share a common destiny. They both put their bodies at the service of a
divine plan, as my analysis will demonstrate. This unrestrained and uncensored attitude
towards sexual matters follows Etxebarria’s well-established trend in what Bermuidez
calls “the openly ‘let’s-talk-about-sex-while-laughing-all-the-way-to-the-bank’ premise
that supposedly guides her writing” (2002: 224). The insistence on and indulgence in
erotic descriptions undoubtedly contribute to her success as a writer at a time when
female-authored erotic literature has become a prominent feature of the Spanish literary
market. Therefore the explicit treatment of maternal sexuality serves a double purpose:
a feminist agenda that reclaims maternal desire, as well as a commercial scope, the
marketability of the “diary” for a young audience.5

The novel comprises three sections that mingle the challenges and rewards of
maternity with a retrospective narrative that explains Eva’s psychological state before
her daughter’s conception. Eva’s vivid narration chronicles the many salient events of
her past: her troubled sense of self; her years as a struggling novelist seemingly destined
for failure; the unexpected fame she achieved with Enganchadas; the scandal and the lost
lawsuit surrounding a libelous article that tainted her reputation; an abusive love story
she maintained for four years in Madrid; her journey to New York and the self-
destructive relationship with a famous jazz musician; and her alcoholism and
subsequent recovery, which culminated in her affair with a Romanian graduate student

5 As Ferran and Glenn observe in their introduction to Women’s Narratives and Film in Twentieth-
Century Spain, “Today, therefore, partly because sex sells, and partly because women have gained an
unprecedented degree of freedom, female sexuality is expressed in a much more open, unfettered manner
than ever before” (xv).
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who rescued her during her summer in the Big Apple and eventually fathered her
daughter. The first and second parts of the novel are told through double narration,
which mixes post-pregnancy events with the details of Eva’s life as a “single” woman.
The adjustments to a new social identity as a mother, with the ups and downs of raising
a newborn, are intetleaved with details of the emotional abuse she suffered at the hands
of co-dependent men. In the second and central part, “Este valle de lagrimas,” Eva’s
personal past—her sojourn in New York, her love affairs, and her descent into a spiral
of addiction—is recounted along with fragments of the history of her own mother, also
named Eva, who is dying; those fragments are pasted together through her aunt’s
narration.  This hotchpotch of recollections confirms a key feature of maternal
narratives, that “we learn less about what it is like to mother, than about what it is like
to be mothered” (Daly and Reddy, quoted by Podnieks and O’Reilly 2). Because Eva’s
daughter is so very young, Eva herself tells her life story in such a way as to foreground
her own experiences as a daughter, in effect proving that when a woman negotiates her
sense of self in first-person narratives, she often finds herself re-negotiating her
relationship with her mother.

Revisiting that foundational, at times extremely dangerous liaison often involves
a struggle to come to terms with a maternal phantom. When writing as a mother, a
female author faces the specter of a sometimes ignored female lineage. Virginia Woolf,
who was keenly aware of the importance of the mother-daughter relationship, affirmed
long ago that “we think back through our mothers if we are women” (99). As
chronicled in Eva’s daily entries, her mother’s illness spurs a process of introspection
that reveals a conflictive relationship marked by mutual incomprehension. Her
narration, in fact, demonstrates how “exploring maternity means first considering the
figure of one’s own mother [...] and opening up a comparison or a conflict that hinges
on some failing, some lack of vital nutriment” (Vegetti Finzi 116). Eva’s diary shows a
mother-daughter relationship worsening with time as the girl distances herself from her
parents in search of a personal space in which she can assert her own individuality
without criticism. As a child, in fact, she harboured negative feelings towards her
mother:

De pequefia hubo una temporada en la que odié a mi madre con toda mi
alma porque no conseguia entenderla y porque me exasperaban sus
suspiros, sus enfermedades, sus cansancios y sus lagrimas, y transformé
mi amor en odio (394).

Nonetheless, her hostility was mixed with a sense of responsibility, because as a little girl
she felt she was in some way responsible for her mother’s condition. Therefore, as an
adult, Eva experiences ambivalent feelings towards her mother: she cannot stand her,
yet she cannot escape the need for that fundamental bond with her.
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Juggling the care of her infant daughter with visits to her ailing mother who,
struck by sever pancreatitis lies, unconscious in a hospital bed, young Eva is forced to
contemplate the past and the future more or less simultaneously; when concentrating on
the former, she ponders the enigmatic life of the unfathomable woman with whom she
shares her name. Reflecting on her life as an unemployed aspiring writer, Eva must
confront her own mother’s untold story; therefore, her narration “encodes the silent
history of the mother and the matrilineal line within the stories of self” (Hennessy 311).
Her mother’s long terminal illness has brought to life obscure aspects of the human
enigma Eva had never truly known: “mi madre siempre ha sido un misterio” (313). As
Eva confesses to her daughter: “No sé nada de mi madre, de tu abuela” (160); she
remembers only her health problems and her secondary role within a dysfunctional
family towered over by her father. Eva has never truly communicated with her:
“InJunca me he parado a escucharla” (160). The barrier of silence that divides them
hides an untold story, that of a woman who, due to “una cardiopatia congénita” (298),
had been considered unfit for marriage. As Eva eventually finds out through her aunt
Eugenia, her mother had been betrothed to a weak-willed man, Miguel, who, obeying
his mother’s precepts, refused to marry the elder Eva because people thought that she
could not have children. After a long engagement, Miguel left her for a younger
woman, Reme, whose brother Vicente Eva’s mother eventually married. Pondering
this thwarted love, the narrator understands how her mother subscribed to the belief
that femininity embodied motherhood and then put that belief into practice by
sacrificing her selfhood and health by giving birth to four children.

The last of the four, the younger Eva herself, never knew the full extent of her
mother’s sufferings, or that her mother had spent her last pregnancy in bed, or that her
own birth, protected by the 17rgen de la Asuncion, was considered something of a miracle.
Recognizing the effects of divine intervention in her own creation, Eva compares it to
that of her daughter and concludes: “Yo naci cuando ella tenfa mas de cuarenta, muy
mayor para parir segun los canones de entonces. Mi llegada fue un milagro, como la
tuya” (256). Although Eva is by no means Catholic, her superstitious temperament
leads her to believe in the miraculous nature of her own birth as well as that of her
daughter’s, as she explains to her newborn child. Eva, in fact, had been diagnosed with
endometriosis (85) and never consciously thought she could conceive a child. As she
explains in the opening pages of this epistolary diary, “conscientemente nunca pensé en
tenerte” (19). Her daughter Amanda came into being as a result of what Eva calls
“elecciones inconscientes” (19). Not only was there no conscious decision on the
mother’s part, but, as Eva is keen to point out, her daughter’s birth is considered the
fruit of a divine plan: “Espero que entiendas que no soy mas que el vehiculo que la
Providencia o Dios o el Uno o el todo o el Orden Césmico o como quieras llamatlo
puso a tu disposiciéon para que td vinieras al mundo” (38). Abdicating any conscious
responsibility for her daughter’s conception, Eva wants to make clear that supernatural
forces were responsible for the miraculous event. Regarding herself as a vehicle for
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mystical intervention, Eva harks back to the Aristotelian-Thomistic notion that
considers women as the passive vehicles of reproduction. Her shocking declaration
revives the patriarchal notions of women’s subordinate function in reproduction
criticized by Carme Riera. In her pregnancy diary, the Mallorcan writer challenges the
traditional notion of female anatomy as “s6lo una especie de cavidad, un poco de tierra
a la espera de ser sembrada” (24). This passive notion of the female body is in fact the
basis of women’s discrimination and inferiority: “dado que a menudo seguimos siendo
consideradas so6lo receptaculo de la simiente masculina, somos tenidas como inferiores”
(25). Against this reductive conception of women, Riera’s Tiempo de espera theorizes and
explains the empowering experience of motherhood to an audience for whom maternity
has become more and more a foreign matter.

On the contrary, Eva, in underlining her instrumental role in her daughter’s
conception—a role that she chanced upon and that was predicted by Tarot cards (85,
219)—uvalidates “a culture based on a denial of female generative power” (Vegetti Finzi
152). Ironically, the author who offers an iconoclastic image of maternity—one that
dismantles the angelic figure of the seraphic mother—evokes the Catholic notion of
divine intervention in conception. In spite of their apparent difference, the sexually
active Eva and the sexless Virgin Mary share a similar story: each is the medium through
which a divine plan is carried out. While the Virgin Mary carries a male child who
embodies the promise of human salvation, in Etxebarria’s postmodern theology Eva is
the vehicle for the creation of a female child, Amanda, whose love will save her mother
from her profound “vacio existencial” (411). She lives in an age of emptiness, and after
years of self-destructive conduct—“matarme a base de copas” (18) and a series of
“catastrofes sentimentales” (49) in which alcohol and emotional abuse go hand in
hand—~FEva eventually conceives her daughter with a man who patiently helped her
recover from alcoholism. This self-declared feminist, who lived in search of Mr. Right
in the form of famous musicians, eventually settles for an apparently insignificant man
symbol of male stability. In her choice of partner and in her reasons for giving birth to
her daughter, Eva displays a rather conventional notion of femininity, one that
considers children an instrument to fulfill a woman’s incomplete existence. As she
admits to her daughter: “Te concebi como asidero a la vida, ... te utilicé incluso antes
de que nacieras” (399). Reflecting on her past after her mother’s death, Eva confesses
her self-serving use of maternity. In fact, as she reiterates, Amanda was created as a
means to give meaning to her mother’s existence: “Te utilicé para llenar mi vida vacia”
(399). In the nihilism of postmodernity, Eva embraces a surprisingly familiar version of
maternity, one that is not freely chosen but that, nonetheless, is assumed as a way of
overcoming her existential emptiness.

In her explanation of the motives that led to her daughter’s birth, it is hard to
perceive any convincing feminist message. While the book has been celebrated for
“setting forth a new model of openness, visibility, and strength for females” (Schumm
154), Eva’s candid declarations reveal that her seeming unconventionality is belied by
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very traditional notions of femininity. Like the heroines of romance novels, Eva admits
having lived in search of a man who would validate her. When during her sojourn in
New York she met a jazz musician nicknamed Famoso Musico Negro, or FMN, she fell
madly in love with him for what he represented: fame, power, glory, and, most of all,
social acceptance. In her words:

[E]l FMN representaba el Santo Grial que yo me habia pasado media
vida persiguiendo, ... en aquellos tiempos en que trepaba la escala social
de Madrid tratando de que me invitaran a las mejores fiestas para ver si
alli encontraba a ese hombre rico, famoso, talentoso, glamoroso y
ademas adjetivos terminados en —oso que me gustara, que cuidara de mi,
que me hiciera la mitad de una pareja, de la pareja del milenio a ser
posible, y que me diera una vida facil y llena de lujos, una vida en la que
el dinero nunca fuera un problema, una vida en la que las entradas y
salidas viniesen a colmar el vacio inmenso del que estaba hecha mi
historia, una vida en la que experimentara por primera vez sensacion de
pertenencia, en la que pudiera llamarme “sefiora de” para poderme decir
a mi y al mundo que efectivamente yo era de alguien, una vida en la que
los demas me colocaran en un puesto fijo, en la que los otros me
reconocieran por mi nombre y asi me explicaran quién era, una vida en
la que se acusara mi presencia, se registrara mi nombre, se perdonaran
mis errores y se atendieran mis necesidades. (310-311)

The allure of a powerful man who can grant her entry into the golden world of glamour
and acceptance—acceptance that she sought in vain at home—is of key importance for
an emotionally dependent person such as Eva, who seeks validation and vicarious
power. Famous, wealthy, and charming, the so-called FMN sums up all the qualities
that Eva had looked for in a man. Much like the mythical grail of the Arthurian
legends, the FMN appears as a magical solution to her existential woes and lack of
confidence.

Revealing an ideology worthy of trite romance novels, the protagonist of Ux
milagro en equilibrio, in spite of her feminist claims, is a weak woman in search of
validation and protection from a man who, in a paternalistic way, can grant her a sense
of identity as his wife. Eva’s choice of words, “sefiora de,” is particularly revealing,
since it seems to confirm that, beyond the pretense of the independent journalist, there
lies a very conventional Austenesque heroine in perpetual search of a postmodern Mr.
Darcy. Once the fantasy of her love affair with the FMN is dispelled with a literal slap
in the face, Eva suffers the most dramatic crisis of her life, one from which she emerges
only because of the loving care of her Romanian roommate, Anton, a seemingly
insignificant man who seduces her with his understated charm and, while lacking the
social allure of the man of her dreams, wins her over as her rescuer. Although he does
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not represent the ticket to the world of celebrities, he does offer the physical and
emotional support she has always needed. This introverted graduate student, so
different from the glamorous jazz musician who offered her champagne in bed in the
morning and bought her expensive designer clothes, wins her over with his chicken
soups, dinner table conversations, and loving care. While the musicians she liked so
much represented “energfa, movimiento, exaltacion” (399), Anton “representaba todo
lo contrario: tranquilidad, sosiego, paz... inmovilidad” (399). After a life of excess, Eva
needs tranquility; thus, after the commotion of her youth, she settles down in a soothing
relationship which represents the victory of conformity over excess and transgression.
The former Goth girl, who in her youth wore “tdnicas negras hasta los tobillos y ....
Mufiequeras de pinchos, emulando a Robert Smith y a Siouxsie” (13), opts for a more
traditional lifestyle and chooses a man who had spent most of his life caring for his
alcoholic mother back in Romania and studying in Canada and the U.S.

Her life story, narrated in order to nurture her daughter’s self-esteem, reveals a
fragile woman incapable of making any conscious decisions without consulting fortune
tellers. Her transformational journey to New York that leads to her daughter’s
conception is decided on the basis of the divinations of Tarot cards and a premonitory
dream. If, on the surface, Etxebarria seems to “renegotiate women’s role as mother”
(Bourland Ross 147), her discourse fails to propose an alternative maternal model, one
that can be truly empowering for women. While on the one hand it can be said to
articulate a social critique of the role of women in post-Franco Spain by rejecting the
traditional image of the abnegated self-less mother represented by Eva’s progenitor, on
the other it undermines women’s creativity and agency in reproduction. In this sense, a
comparative analysis of Riera’s pregnancy diary Tiempo de espera and Un milagro reveals
that there is more than meets the eye in Etxebarria’s unmasking of motherhood.
Comparing her own gestational experience to the sense of serenity that emerges from
the pages of Carme Riera’s pregnancy diary, Eva turns to popular culture to express the
hardships she experienced: “Me sentia como el teniente Ripley teniendo que manejar
una nave en la que se habia colado un alien, con la diferencia que no contaba ni con el
valor ni con la resistencia fisica de la heroina galactica” (37). This is one of several
textual clues that point to the lack of women’s agency in reproduction. In fact,
comparing her situation to an alien invasion, Eva evokes de Beauvoir’s pessimistic
notion of the foetus as “a parasite that feeds on it,” i.e. the maternal body (495).
According to the French feminist, pregnancy denies women agency, since during this
period a woman is “possessed” by her foetus (495). “She feels that she is no longer
anything” (495). Her loss of individuality and agency is emphasized in her passive role
in this “drama that is acted out within the woman herself” (495). When compared to
artistic creation, reproduction for de Beauvoir is a process in which women appear only
as “life’s passive instrument” (495). Likewise, Etxebarria reinforces women’s passivity
in gestation when she tells her daughter that she was only the instrument, “el vehiculo,”
of her creation. Although, as Eva points out, Riera’s pregnancy diary describes
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pregnancy in idealized terms as “una especie de remanso idilico de dias huecos y
redondos, una paz derivada de la conexién mistica entre la madre y el bebé” (37),
behind this poetic description of gestation we find a celebration of women’s unique
generative power. In its pages, Riera proclaims the cause of motherhood, not as an
alienating service to the cause of patriarchy, as de Beauvoir had indicated, but as an
empowering female experience. “Es necesario que el sufrimiento y la carga sean
superados por el gozo y el placer de la maternidad” (62). The all-too-familiar image of
the suffering mother, the mater dolorosa, is supplanted by a joyous and sensual female
subject who lives her sexuality and reproduction with intelligence and pleasure.
Echoing Luisa Muraro’s feminist stance with regard to the need to establish L ordine
simbolico della madre, a maternal symbolic order, Riera explains:

Llevamos demasiados siglos pariendo con dolor. Ha llegado la hora de
transgredir ese dolor y transformarlo, de pasar de la casi inconsciente
gestacion a la experiencia de una maternidad consciente, asumida desde
la inteligencia. Tengamos o no tengamos hijos, la posibilidad recreadora,
la posibilidad maternal esta escrita en nuestro codigo genético. Estériles
o prolificas, todas las mujeres nacemos con ovarios y con utero.
Deberfamos aprender a reivindicar y a valorar mucho mas nuestra
condicién. A mirar el mundo con ojos maternos. (61-62)

While Riera insists on the need to be an active participant in gestation, to transform it
from an “unconscious” experience to a consciously and intelligently chosen one,
Etxebarria, who presents a seemingly more transgressive mother, nonetheless shows a
woman who still considers her gestation as an event alien to her responsibility and
decision.

On the one hand, Un milagro challenges the pervasive “image of a desexualized
mother” (Benjamin 91) that informs both religious and psychoanalytic discourse, and
presents a woman whose sexual agency is not censored. On the other, it echoes
patriarchal notions with regard to women’s role in reproduction. As is often the case
with Etxebarria, her iconoclastic tone is at its best when it exaggerates sexual matters;
for example, in her critique of the euphemism “estado de buena esperanza” (37), Eva
points out that during her pregnancy “las tetas me llegan hasta el ombligo” (37).
Nonetheless, the devastating effects of morning sickness are treated with a rather
subdued tone—*"“una nausea pegajosa en el estbmago, como si me hubiera comido un
kilo de toffee” (36)—that hardly captures real life experience. Banking on the appeal of
sexual images, Etxebarria suppresses the most pronounced woes of pregnancy because
undoubtedly they would prove less sexy than Eva’s enlarged boobs, to which she
devotes numerous pages. As indicated above, Etxebarria’s ability to scandalize her
audience derives from her exploitation of eroticism. This is a common feature in her
work, from her debut novel Awmor, curiosidad, Progac y dudas to her more recent
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productions. Like Grandes, she gives voice to uninhibited women who approach sex in
an uncensored way. Yet while on the surface she presents sexually liberated women, at
bottom she portrays their uninhibited sensuality in such a way as to suggest that they
remain imprisoned within traditional gender models. The female characters of this and
other Etxebarria novels, including her award-winning Beatriz y los cuerpos celestes, find no
viable alternatives to conventional femininity in Spain’s newly democratic society:

[I]n spite of their transgression of sexual taboos (by engaging in sex with
members of the same sex, with multiple partners, with a machine, etc.),
Etxebarria’s female characters are confined fundamentally to their roles
as victims (of rape, sexual abuse, emotional abandonment, obsessive-
compulsion, and even pornography which, in this case, represents not a
source of erotic pleasure or empowerment, but simply a psychological
addiction). (Tsuchiya “Gender” 249)

As the “Descaradas chicas FEtxebarria” approach their thirties, they become
commodities for a reading audience who are making their own #ransicion from nineties-
style hedonism to early twenty-first-century mothering, trading in their old addictions
for new ones.

With a postmodern twist, Etxebarria offers her personal and seemingly
transgressive maternal narrative, seasoned with her particular kind of fremendismo
centering on sex and drugs. Once again, in exposing the myths of motherhood,
especially the claim of an innate maternal instinct, her iconoclasm is confined to the
form, rather than the substance, of her discourse. Eva, in fact, does not challenge the
notion of the idyllic relationship between mother and child in the first few days of the
baby’s life, though she describes it in unconventional terms. Abandoning the pastel-
color tones of the Hallmark cards, Eva resorts to a comparison that her audience can
easily understand, as when she likens maternal love to the experience of being on
ecstasy. If on her first night as a mother Eva felt “completamente fascinada,”
“totalmente enamorada,” the sensation was due to “el efecto de una droga, porque
aquello era exactamente igual que ir de éxtasis. Pero no iba de éxtasis, no. Aquello era
un subidén de oxitocina. Una droga de la que nadie hablaba en Enganchadas’ (44-45).
The reference to these two drugs, ecstasy and oxytocin, the so-called hormone of love
secreted during orgasm and childbirth, aligns Eva’s maternal narrative with the
subculture of drug addiction explored in Amor, curiosidad, Prozac y dudas. like Cristina,
who was addicted to ecstasy, Eva, after giving birth, feels a rush of elation. With her
unconventional diction Extebarria replaces syrupy descriptions with crude ones that
have the power to reinforce the very same conventional message they seem to
challenge. In this way, Extebarria creates the illusion of a transgressive maternal
discourse without actually undermining its foundation. By choosing to compare her
relationship with her daughter to the feelings caused by the nineties recreational drug par
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excellence, she repackages the time-tested notion of maternal love for those who have
never held a child but are familiar with the night club scene. Behind the curtain of
alternative language, her discourse about maternal love preserves the image of the
adoring mother, madly in love with her child.

Although at various points in her narrative Eva expresses her ambivalence
towards her daughter, nonetheless her narration re-masks what it pretends to unmask.
In spite of expressions of frustration towards her “bicho chantajista” who demands
unrequited attention, Uz milagro protects the traditional mother-daughter bond from any
serious critique. The novel’s participation in the idealization of motherhood can
actually elicit the same response as the one Eva felt when reading Riera’s pregnancy
diary. A woman could experience the same abysmal distance between her feelings as a
new mother and the ecstatic descriptions of Un milagro en equilibrio. Many women, in
fact, struggle with their own sense of maternal inadequacy when they realize that
holding their newborn baby does not necessarily fill them with joy. Isabel Garcfa-Zarza
in her Diario de una madre imperfecta confesses that her encounter with her infant did not
spark a sudden love affair: “tampoco me avergiienza reconocer que tardé mas de un
mes en sentir algo parecido a eso que llaman «instinto maternal»” (9). Eva, instead,
insists on the positive, even therapeutic effects of her daughter even in light of her post-
partum depression. To that end she tells Amanda: “Eres Prozac natural” (152), echoing
Anton’s comment “Mira esta nifia: es Prozac natural” (108). The reference to this
particular antidepressant, so popular in the nineties, links this maternal narrative with
Etxebarria’s previous novels, especially with Awor, curiosidad, Prozac y dudas, thus
emphasizing the continuity between her pre-pregnancy identity and her newly minted
maternal persona. Etxebarria is reaching out to a specifically Gen X audience born in
the late sixties and early to mid seventies who, like Etxebarria, grew up in democratic
Spain, in an affluent, hedonistic society characterized by a profound desencanto.¢ For
them she translates the often idealized and ineffable experience of mothering into the
language of antidepressant and recreational drugs with which they are familiar.

At a time when Spanish women harbor serious doubts about the value of
maternity, Eva, who, like Etxebarria, had garnered considerable media attention after
the publication of her first book Enganchadas, receives numerous invitations to share her
experience. One of them comes from a certain Nuria. During a book-signing session
on the feast day of San Jordi in Barcelona, when Catalans celebrate their patron saint by
giving a book or a rose to their beloved, Nuria writes:

¢ The label Generation X is often used as a literary denomination to refer to a group of young
writers who came to fame in the mid to late nineties, mainly José Angel Mafias, Ray Loriga, and Lucfa
Etxebarria. For a discussion of the characteristics of this writers see, Carmen de Urioste 1997-98 and
2009, Dorca, Martin-Estudillo, Henseler and Pope, Everly, Navarro Martinez, and Odartey-Wellington.

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 102-119.



114 MARINA BETTAGLIO

“Sé que estas embarazada y quiero felicitarte de corazén. Yo tengo
ahora treinta aflos y a veces pienso en tener un hijo, pero me asaltan un
montén de dudas: ¢se me deformara el cuerpo?, ;Perderé mi libertad?,
¢Sabré quererle? Por eso me parece tan importante que una mujer como
ta escriba un libro sobre la experiencia, porque sé que no haras nada
cursi ni lleno de topicos. jAnimate a empezarlo! Y luego animate a
acabarlo, claro. Por favor ... muchas te lo agradecerfamos” (35).

A self-declared former cocaine addict, Nuria is a GenXer who has moved beyond the
transgressions of the nineties to consider adopting a more traditional lifestyle.” She
finds herself immersed in a culture in which thinness and beauty are synonyms for
power and social prestige. Consequently, the young woman is concerned first and
foremost with the aesthetic effects of pregnancy. She worries that she will lose her
slender figure. This fear is accompanied by deeper questions. Caught between her
generation’s rejection of motherhood as a patriarchal institution and a possible
recuperation of the maternal role, Nuria is searching for a more authentic account of
the maternal experience than that found in the airbrushed portraits of parenting books
and magazines. Responding to Nuria’s request to provide an uncensored account of
pregnancy and mothering, Eva is also moved by marketing forces. Her literary agent
and the editor of Enganchadas are in fact “ansiosas ... de repetir el éxito ahora que el
publico me conoce” (29). Given her financial difficulties, therefore, Eva decides to give
a written account of her personal experience, including its intrauterine phase and the
pueperium.

Once again in the fictional world created in the novel—a world that mirrors
closely the situation of contemporary Spain—Eva’s testimonial responds to marketing
forces. Eva therefore resorts to the same commercial strategies employed by Etxebarria
herself in her previous books. As an author who “juega con su imagen por razones de
promocién” (Henseler 2005, 501), Etxebarria has not passed up the opportunity to
bank on her experience as a mother; she has created a literary character who exposes the
very marketing forces that enveloped her too as an author. Eva thus behaves like her
real-world creator, offering her experiences to a faithful reading public that, after the
excesses of the late nineties, is weighing the pros and cons of childbearing. As Tsuchiya
indicates with regard both to Almudena Grandes and to Etxebarria: “They see
themselves negotiating the demands of the market and the perceived needs that their
literary work must fulfill for its consumer, particularly for women” (“Gender” 242). In
a post-feminist environment, Etxebarria creates a fictional universe in which a more
realistic representation of pregnancy and childrearing responds to a double void, one

7 If we consider that Cristina was 23 in 1997 when Amor, curiosidad, Prozac y dudas was published,
she would be exactly 30 in 2004, when Un milagro appeared. For this reason, Nuria, like Eva, can be
considered one of the “chicas Etxebarria” (Marfa Bengoa, quoted by Christine Henseler 2004: 699).
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that is both existential and commercial. Fertility rates have plummeted drastically in
post-Franco Spain as women realize that motherhood is no longer their only “opcion
vital.” As they gain equal rights in the work force, new challenges loom on their
horizon, left as they are with unanswered questions about how to define their identities.

Like many educated women, Eva faces mothering in loneliness, but her solitude
is especially pronounced because her own mother and the traditional, prescriptive
culture she embodied are both fading fast. Cut off from a female genealogy that could
provide her with knowledge of maternal matters, Eva, like many first-time mothers
turns to parenting books and magazines for lack of better options. In spite of her
reservations about these dubious resources, she acknowledges their allure: “una
embarazada y primeriza se siente siempre sola y desprotegida, y desesperadamente
necesitada de informacién, de una mano amable que le guie a través del misterio y la
confusion de la maternidad y de su propio cuerpo” (43). Her words demonstrate her
awareness of the sense of helplessness and anxiety that comes with the birth of a child,
as well as the need for support and guidance to face the physical changes of pregnancy
and the demands of mothering. This personal void that Eva experiences first-hand is
linked to her realization that the parenting publications reinforce “mommy myths.” No
alternative sources of information lie to hand, no dissident voices that expose the myths
as such. Because she has no access to books that defy an idyllic view of pregnancy and
childrearing and the deep-seated gender-biases that inform it, Eva decides to turn her
experience into “materia novelable,” to use Galdos’ famous expression; and in doing so
she explores the economic potential of her newly acquired maternal image. If “sex
sells,” as Silvia Bermudez has pointed out, then Etxebarria, through her fictional
character Eva, will exploit the marketing forces she knows so intimately to make the
most of motherhood in the new millennium.

In an interview that took place during the authot’s pregnancy, Antonia Pérez
Franco asked her “Te gustaria escribir un libro sobre la maternidad?” To this question
Etxebarria made the following intriguing reply:

ILa maternidad es un tabu tan grande que no sé como lo enfocarfa. Para
mi hay una mentira muy grande en torno al tema y un simbolismo
inventado por la escritura patriarcal. No sé si me voy a atrever porque
tengo la idea de que todo el mundo me va a acusarme de ser una bruja
tremenda, una madre horrible, y de no tener instinto maternal. (191-92)

Etxebarria’s initial reaction indicates her awareness that, as Silvia Vegetti-Finzi points
out in the epigraph to this essay, the institution of motherhood lies at the heart of a
complex network of discursive forces that renders it a taboo topic. Indeed, it takes a lot
of courage to expose what Susan Maushart calls the “masks of motherhood.” Those
women who dare to reveal the constructedness of the multiple and sometimes
conflicting myths of motherhood expose themselves to hostile criticism. By voicing
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their real-life experiences as mothers, they risk revealing at least some ambivalence
towards their maternal role. Conscious of the paucity of texts centering on the
maternal, Etxebarria embarks on a mission to challenge some of the myths and
stereotypes regarding sexuality and gender. As Gagliardi Trotman points out,
Etxebarria “makes a conscious effort towards breaking the taboo associated with
speaking candidly about motherhood” (265). She sets the tone for a more nuanced
portrait of mothering that includes realistic descriptions of the physical and
psychological effects of pregnancy and puerperium.

The result is a text that “materializes ‘pregnancy,” ‘giving birth’ and puerperinm as
literary topics worth of authorial attention” (Bermudez 2008: 97) while revealing the
ambiguity of its feminist claims. While it dismantles the fantasy of idyllic representation
of pregnancy, it also presents a woman who lacks agency in reproduction. It is for this
reason that Etxebarria only seems to violate, without actually violating, that “tabu tan
grande” indicated during the above-mentioned interview. To this end she pre-empts
the critical voices that would label her as “bruja” by adopting the identity of the “mala
madre.” The possible impasse she envisioned when asked about her plan to write about
mothering finds commercial resolution in her testimonial book co-edited with Goyo
Busto, E/ ciub de las malas madres (2009). Playing with her reputation of “chica mala,”
Etxebarria appropriates that deviant identity to dismantle the image of maternal
perfection packaged by traditional and neoconservative discourses of mothering.
Against the cloying propaganda of parenting guides and magazines, with E/ ciub de las
malas madres Btxebarria presents what she considers a progressive book (348) in
response to the growing debate about parenting. Trusting in the marketing appeal of
her name, Etxebarria shows the contradictory claims of contemporary Spanish society,
which condemns mothers whether they decide to devote their time to their children’s
upbringing or continue to work. In the first case, she is labelled as “hiperprotectora”; in
the other, she gets a bad reputation because “desatiende ... a sus hijos” (19). In an age
of “mommy wars” dominated by guilt and conflicting messages, Extebarria debunks the
fantasy of maternal perfectability by stating “Yo no soy una buena madre. Y
probablemente usted, que me lee, tampoco” (19). Indeed the conflicting models of
motherhood presented by the media make it impossible to escape guilt and frustration
in mothering. Writing in a post-ideological age, Extebarria reveals the impossibility of
escaping contradictions in her articulation of a maternal narrative. Her Un milagro en
equilibrio advances a dubious feminist agenda: purporting to reclaim maternal desire, it
persists in representing desiring women as passive victims of their environment.
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Tu mettrais 'univers entier dans ta prunelle:
Le ciel et ’ceil de Jacques Réda

Jean-Frangois Duclos
Pacific University

‘ ‘ | faudrait écrire un livre entier sur les ciels de Jacques Réda”, suggere
Jean-Michel Maulpoix dans 'ouvrage qu’il consacre en 1986 a l'auteur
de La Tourne. Ce dernier n’avait alors publié qu’une vingtaine de
volumes. Prés d’un quart de siecle plus tard, alors que sa bibliographie

s’est considérablement étoffée pour atteindre les soixante-dix titres, un tel veeu reste

d’actualité. D’abord parce qu’a notre connaissance personne ne I'a réalisé (nous ne
suggérons dans ces pages que quelques pistes), ensuite parce que peu de textes en prose
ou en vers publiés depuis par Jacques Réda font I’économie de la présence du ciel,
étendue sur laquelle il ne cesse de vouloir traduire la forme convenable d’une expérience

et d’'une pensée, se prétant ainsi d’une maniere beaucoup moins banale qu’il n’y parait “a

de précises réveries géographiques nourries par certains agencements de nuages”

(Battues 50).

Miroir et pendant de T’herbe et du bitume, de Iz de notre demeure et du
maintenant de notre présence, le ciel constitue pour Réda ce dont I'ceil a besoin pour
transvaser dans I'infiniment grand de ses réves l'infiniment petit de ses préoccupations.
Il reprend, pour la réactualiser sans cesse, I'image céleste d’une sphere dont la
circonférence serait partout et le centre nulle part, et celle, cette fois-ci bien plus
terrestre, d’'une surface a laquelle on aurait finalement redonné son caractere de
platitude, utile plus qu’il n’y parait 2 ’homme en mouvement. Réda précise que ce
transvasement physique et métaphysique ne vaut que parce qu’a I'image de la mer, le ciel
est infiniment recommencé, et que pour I'ceil il est rond et profond. Cet ceil, tantot levé,
tantot fixé a I’horizontale, permet de donner la juste mesure des ombres que le ciel
projette sur nous.

Depuis la publication de Celle qui vient a pas lgers, Pauteur n’a cessé de chercher
ce qui se joue dans le glissement du ciel et de la terre et, en particulier, ce qui s’est joué
un jour de 1937 lorsque agé de huit ans il a fait pour la premicre fois P'expérience d’un
phénomeéne réservé habituellement — dit-on — aux philosophes et aux mystiques. Ses
derniers livres en date (Battues, Battement et dans une moindre mesure Autoportraits, tous
publiés chez Fata Morgana en 2009 et en 2010) reviennent proposer une manicre
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d’explication sur ce qui pourrait bien étre la pierre angulaire de I'ceuvre. Le ciel est une
promesse et la récompense assurée du promeneur, pour peu que ce dernier sache en
mesurer a la fois le rythme, ’étendue, les effets et, au-dela (si cela est possible) de sa
nature infinie, les infimes nuances qu’il dessine et biffe a la surface de notre sol.

Il semble donc temps, alors que Réda n’a jamais écrit et publié autant que depuis
quelques années, de s’intéresser a ce mouvement de va-et-vient entre la Terre, que
Pauteur de Recommandations aux promenenrs arpente intensément mais avec modestie quant
a ses destinations, et ces ciels qui s’invitent a chaque sortie.

2

Ne serait-il pas rond, ce ciel, et la terre plate (Démélés 102 5 Hors les murs 89)?
Certains moments encouragent de tels retournements. Contemplé du sommet d’une
colline (rarement de plus haut), du rebord d’un plateau, ou du balcon d’une maison,
bref d’un tremplin pour Iesprit, le ciel peut finir par basculer, au point quon en
viendrait a s’imaginer vivre a Penvers. Il “prendrait alors a la terre son trésor de
couleurs” (Ponts flottants 118).

Cette géométrie variable, le ciel I'exerce si souvent, soit par aimantation
(sensation de monter “comme sur 'immense plate-forme d’un ascenseur a l'air libre”
Ponts flottants 31), soit par effet de concavité (impression que le ciel se penche vers la
Terre), que tout recensement se transformerait vite en un long catalogue. Non que cette
longueur rendrait sa lecture fastidieuse: clairi¢re paradoxale, selon les mots de Jean-
Michel Maulpoix, le ciel désigne, chaque fois repris, le terme d’une observation qui est
souvent le résultat d’'une méditation conduite en mouvement et qui change a tout
instant. Du reste, “depuis qu’un ciel a recouvert entierement cette planete, jour apres
jour, nuit aprés nuit, il n’y en a pas eu deux semblables pour I'orchestration de leurs
nuages” (Battues 17).

Le moins extravagant de ces paradoxes dicte a 'observateur qui souhaite voir le
ciel de pres de baisser les yeux sur le parapet d’un pont (La Tourne 150) ou encore au
rebord “d’un ceil d’eau qui cligne” apres la pluie comme s’il “recevait d’en dessous la
lumiere, comme un vitrail” (Ponts flottants 143). Ces moments ou, par un effet d’optique,
le ciel est au plus pres du sol ne sont cependant pas nécessairement ceux qui permettent
de mieux imaginer qu’a l'infini des espaces célestes se surajoute celui des choses qui
poussent de maniere microscopique entre les brins de I’herbe.

Ce n’est pas non plus du ciel, a une altitude de deux mille métres (ou de neuf
mille), que ’Homme se donne les moyens de mieux comprendre ce qui se trame a la
surface. Quitter la Terre, expérience rendue possible par I'aviation et décuplée depuis
par le projet Apollo auquel Réda consacre un poeme, confere a I'expérience d’étre de la
Terre et de s’en éloigner un gain incompatible avec 'activité poétique et philosophique.
Pour vivre poétiquement et philosophiquement, 'esprit a besoin de la matérialité de
I'univers que procure le sol. I’avion est trop carcéral, et surtout trop métaphysique
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(Battues 48), et par cela il faut entendre qu’il place I'ceil dans une situation qui n’est gue
métaphysique, alors qu’il lui faut, pour se nourrir, un environnement plus concret. Pour
se convaincre de son existence, la conscience ne peut donc vouloir longtemps
“vaporiser en altitude” (Batfues 56). Dés lors, peut-étre vaut-il mieux guetter le moment
ou, par le mouvement de Pceil, celui des toits et celui qu’autorise la lumiere et Pombre
portées par les nuages, le sol, sans se rehausser trop dangereusement, et le ciel, sans se
pencher trop bas, établissement un point de contact momentané appelé /a bonne distance.

ILa captation du présent par 'esprit dans un lieu qui s’y préte consiste, de fait, a
trouver cette bonne distance. Se demander ce qu’elle est (Réwzatif 119), c’est d’abord
tenter de trouver le bon moment. Ce moment peut étre provoqué dans le rituel d’'une
rencontre footballistique: “D’habitude / On jouait au foot a distance égale du ciel et des
prairies / Et j’aimais le ballon lourd de glaise comme un soleil” (Réwzatif 120). 11 peut
également se manifester dans un moment de saisissement, comme dans un battement
syncopé qui sépare deux instants. Il ne fait pas de doute que ce saisissement devant
I’étendue soit pour celui qui ’éprouve, en plus de signifier existence des choses par un
i/ y a, une manicre d’identifier sa présence par I’évidence d’un .

Ici: I'exacte demeure de la poésie comme la comprend Heidegger ne se congoit
pas autrement que comme le moment précis ou le ciel infini nous contient. Voila,
semble-t-il, le vrai visage de la vie. Il se révele au moment ou “nous pouvons dire ici”
(Réeitatif 75). “Je suis ici. Ici, c’est donc le point central de mon existence, 'exact milieu
de tout dans un univers a ’énorme circularité variable ou n’importe qui, n’importe ou,
est fondé a penser de meéme” (Le sens de la marche 200).

Mais comment parvenir a se saisir au méme instant de ces deux évidences? Réda
nous enseigne qu’il n’y a pas de méthode, mais cela ne 'empéche pas de réver a un
appareil, un appareil absolu, sorte d’aleph construit selon le modéle ancien d’une boite
en bois dont un hublot permettrait a 'observateur qui y collerait un ceil de tout voir, a
tout instant, et plus encore de concevoir comment les vibrations des étres et des choses
accompagnent de tout temps l'existence de 'univers. On comprendrait alors “comment,
par quels jeux de vibrations, a travers quels remous, transformateurs de tensions
incompatibles, les mots, les émotions, les choses, les pensées sentretiennent
réciproquement par-dela les distances” (Celle 26-27).

Cet appareil, Réda le nomme (Eil, et a bon droit.

Sl n’est de machine suffisamment sophistiquée pour permettre a ’homme
d’entrevoir une telle union, un tel transvasement de l'infiniment grand dans le tout petit,
la tiche de I'observateur sera donc d’y remédier en essayant, une fois le cadre tiré, de
tout voir. “Tu mettrais P'univers entier dans ta ruelle”, écrit Baudelaire (Splken et idéal); tu
mettrais Punivers entier dans ta prunelle, semble reprendre Réda: “ma tache absorbante:
je dois / Tout voir et tout déctire, et que pas une branche, / Une fibre n’échappe a mon
ceil” (L’Adoption dn systeme miétrigne 7). L’ceil du pocte, tout a son désir de voir
intégralement le monde, ne pourra y parvenir que s’il accepte de se laisser emporter par
le mouvement de “I'immense tourbillon” ou “tandis que I'ceil-esprit embrasse” et que
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“notre pensée déborde”, il peut voir survenir ce qui I'a devancé:

Si bien que le qui-est qui t'obséde, en effet sera,

Et fut, mais n’est jamais, au sein de cet agglomérat

Du temps, que le lien fuyant qui noue, a I’évidence

D’étre lancinant soupgon de n’étre pas: tout danse! Dénsélés 28

§’il ne veut devenir aveugle a force de tout voir, I'ceil doit se rabattre sur des
détails par lesquels le monde vient a s’enrouler. Ainsi, distinguer de la rue un pan de mur
de cuisine par une fenétre ouverte suffit a imaginer “I'amorce d’une vie et puis de mille
vies qui s’entrecroisent en réseaux infinis de bifurcations, d’interconnexions de circuits
d’émotions et de pensées, irradiant toute la ville vibrante” (Les Ruines de Paris 82).

3

Ciel, ceil: ces deux mots sont aussi proches par leur orthographe que le sont les
mots page et paysage. 11 suffit de combler d’un trait fin Pouverture du ¢ de ce/ et d’inverser
les deux lettres suivantes du méme mot: ainsi obtient-on I'autre. Songeons a la courbure
du globe qui accueille la lumiére et a celle du ciel lourd qui la donne. L’ceil est cet
instrument qui permet au pocte au bon moment (pour cela il faut choisir aussi le bon
endroit) de tout appréhender de ce que 'univers contient. Il est le centre a partir duquel
en embrasser I’étendue et en ramasser le volume. (Fil et ciel forment deux sphéres en
regard 'une de I'autre. De sorte que Réda semble souhaiter, par moments, que les deux
finissent par ne faire plus qu’un, ou qu’il arrive des moments ou il est possible de les
inversetr.

Le bleu du ciel répond a celui de Pceil: “Mieux vaut donc se tenir au milieu dans
la proximité du ciel, d’autant plus émouvant qu’il éclate en silence comme une
montagne, éclaboussant les toits et les pavés d’un bleu de regard vivant qui voit” (Les
Ruines de Paris 20). Par effet d’'un retournement temporaire et stabilisateur, et qui pour
cette raison fonctionne comme un balancier, le ciel voit, et 'ceil accueille ’étendue.
Ailleurs (Ioyage aunx sources de la Seine 76), “I'ceil du ciel exorbité de douceur” forme ce
repere qu'a mi-chemin de “la main ouverte de la terre” le poéte contemple.

A de nombreuses reprises chez Réda, le ciel est donc percu (vu, selon le
paradoxe) comme un ceil, ou a tout le moins le ciel exerce-t-il sur I'ceil une telle attirance
qu’il en vient a I'absorber et a en prendre la forme. Avoir la sensation de 'espace, écrit
George Poulet dans Métamorphose du cercle, “ce n’est donc pas seulement sentir I'espace,
C’est grace a la sensation de I’espace, se sentir soi-méme vaste comme 'espace” (400).

Le ciel, s’1l est clairement identifié dans de nombreuses reprises comme le lieu
ou se jouent, en parallele de ce qui se trame sur Terre, les mouvements et les aléas de la
conscience, il est aussi, par sa profondeur, le miroir de cette conscience qui voit, imagine
et se projette au-dehors d’elle. I.a encore un mouvement de balancier, qu’offre la
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paupicre, se révele nécessaire, car il permet a ceil de se reposer de la vision du monde
avant d’y revenir, au rythme qu’il aura choisi lui-méme dans un mouvement double
d’apparition et de disparition. L’ceil qui voit, qui ne voit plus: la paupicre pourrait, en
théorie, reproduire sans cesse le battement du cceur du monde, la venue puis le départ
de la lumiére jusqu’au jour ou, la paupicre ayant cessé de battre, “nos os blanchiront”
(Récitatif 74).

De méme que P'ceil a besoin pour se fermer d’une paupicre, le ciel doit pouvoir
se recouvrir d’un voile qui interdise a la vision de se noyer. L.e pocte suit aussi le ciel
dans “ses métamorphoses entre la déclosion des aubes et le scellement des nuits”
(Battues 18). 1’effet stroboscopique de I'expérience réside, on va le voir, “dans I’évidence
et l'indicible” (18). C’est par contraste qu’elle surgit, lorsque la profondeur active et
lumineuse du ciel est encadrée par les lignes droites des toits et des murs, qui agissent
comme une “jeune paupicre” (Amen 47). Le battement, c’est donc celui de la paupicre
du ciel devenu ceil, qui permet a I'ceil de trouver dans le ciel son exacte demeure:

Il'y a celui qui ferme obstinément les yeux, cherchant

La mesure de 'ame comme d’un mur blanc, et I'autre

Qui entre en suffoquant dans les plis de la mer

Entre eux j’ai posé mon vélo contre un pin violet qui craque

Et je tiens I’horizon entier dans empan Iincessante mobilité d’insecte
ou se perd mon regard. (Récitatif 119)

Un tel programme d’absorption compléte par deux yeux qui finissent par se
faire face est-il possible? S’il I’est, on vient de voir que le battement de la paupiere vient
rendre a la conscience un moyen de trouver le repos. Car sans la nuit, le ciel serait
comme un ceil sans paupicre, theme repris par Réda aprés une obsession gothique dans
son premier volume poétique d’importance (Awen), et plus particulicrement dans la
partie de ce recueil intitulé “Lente approche du ciel”: “Tceil fixe et sans paupicre au
milieu de mon ventre épie” (Amen 41). Soudain rivés 'un a Pautre, et pour toujours, le
ciel et I'ceil sans voile pour les séparer transformeraient ’étendue accueillante du ciel et
le fond de la prunelle de I'ceil en de véritables abimes impossibles a combler: “Sommeil,
ou mort, votre ombre est préférable a ce dévoilement / Infini des réves livrés a I'ironie
de la lumiere, / Aux yeux qui n’ont plus de paupiere et ne peuvent nier le vide” (Amen
45). Dés lors, imaginer la mort (seul moyen d’en anticiper 'expérience) revient a penser
un ciel “aux yeux crevés” (Amen 63) ou, pour la conscience qui passe de vie a trépas, a
un vaste renversement du ciel dont on notera, puisque le ciel est ceil, qu’il se rapproche
de ce qu’en dit Maurice Blanchot. Les yeux des morts “lachent encore un regard sale et
sage qui récuse / Ayant vu, retourné comme un vétement de lumiere / Et désormais
rivés dans Pceil circulaire qui nous surveille” (Awen 63).

Au transvasement du monde tout entier par la vue, Réda oppose une approche
plus complexe, qui impose a 'ceil d’étre lui-méme en mouvement. Ainsi, il ne s’agit pas
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de la contemplation immobile d’un paysage fixe, mais bien tout le contraire, de sorte que
cet ceil qui a Pambition de tout absorber ne se privera pas de choisir dans un paysage
(terrestre ou céleste, mais ce sont les deux qui ensemble définissent ’horizon nécessaire
a la vue) un point brillant, ce leurre qui sert a tendre Pesprit et 'imagination vers un
point qui saura lui répondre.

Mais Pceil veut plus et mieux. I’idéal, s’il parvient a se déployer vers le ciel, serait
qu’en luttant contre toute absorption il ait le loisir de percevoir le mouvement infini et
impondérable de I'univers en mouvement. Réda reprend la métaphore de Dieu, sphere
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais en agnostique féru de
lectures scientifiques, Réda imagine une sphere placée sous le regard d’Albert Einstein et
de Max Planck. Elle a par conséquent dévoilé un peu de son mystere physique. Si
tentant qu’il soit de réduire le ciel a 'ceil, I'ceil ne pourra se faire ciel que s’il adopte le
mouvement vertigineux des atomes: “Autant de parties, autant de répétitions ou de
brouillons de la grande scénographie astrale en quéte de son équilibre, de son
mouvement dont le rythme se répercute jusque dans les houles des mers et les infimes
ondulations des trottoirs” (Ba#tues 64). Pour autant, il faut revenir a une autre origine,
celle d’'une expérience intime sur quoi se fonde, par 'échange réciproque entre rythme
et énergie, “un échange qui produit des intervalles de temps et d’espace” (Prevots 209).

4

Les trés jeunes enfants rient de voir Padulte se cacher derricre ses mains. En se
bouchant la vue, il disparait completement, puis réapparait en écartant les doigts.
Chaque visage découvert est un retour au monde pour ceux qui le regardent, et cet
enchantement, compris comme un jeu, pourrait bien servir de précurseur a I'intuition de
I’étre et du non-étre, du fait, posé simplement, que pour exister totalement il faut se
soumettre simultanément au pouvoir de n’étre pas.

D’une telle intuition, résultat d’'un moment “déterminant” (Battement 9), celui
d’une présence qui au moment ou elle se manifeste dans I'ceil de I'observateur et dans
son esprit disparait tout aussi vite, Jacques Réda fait expérience alors qu’il n’a que huit
ans. A cet age il est déja trop vieux pour croire en la magie pure de I'existence, et trop
jeune pour posséder un outillage intellectuel nécessaire a la saisie de la réalité sur un
mode scientifique ou religieux; ce qui fait de lui, sans qu’il le sache alors, un
présocratique; et ce qui explique sans doute pourquoi il n’oubliera pas cette expérience
“opaque et singuliere” (Battement 24; Celle 31; Autgportraits 119): “Un dimanche matin,
javais huit ans, en haut de I'escalier qui donnait sur la cour par une sorte de petite
terrasse, je vis apparaitre le ciel, je vis disparaitre le ciel entre les toits. Je voyais le ciel
bleu et, en méme temps, il se dérobait a ma vue” (Celle 30).

ILa présence du ciel est une évidence; puis sa disparition une surprise; et sa
réapparition un étonnement encore plus grand. Cela dure ainsi pendant quelques
secondes pendant lesquelles le moi, au lieu de s’abimer comme au fond d’un puits, se
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maintient. Il n’est ni ravi par I'immensité ni rendu a une ivresse soudaine qui serait
purement intérieure. Ce ne sont pas non plus les reperes qui tout a coup viennent a
disparaitre dans ce mouvement de dévoilement aussi simple que court (Gellini 35) alors
que, pourtant, 'immensité s’offre tout a coup a lui. Le mouvement binaire de la vision
d’un jeu “solitaire des portes” se transforme en “pulsation, comme un troisicme état
entre I’évidence du ciel et le ciel aboli” (Ce/fe 30). 11 s’entrevoit comme a lintervalle de
deux mondes. “J’avais franchi la porte”, écrit Réda, “et cela s’est laissé surprendre” (Celle
31). L’extase vécue met la conscience au-dehors d’elle-méme et pour un bref instant
dépose a sa vue une étendue “elle-méme tout a fait rassemblée,” capable, peut-étre, un
jour, “d’accorder la parole” (31).

On peut, sur un mode prosaique, soupconner ('auteur lui-méme ne s’en prive
pas) que la présence trop longue sous le soleil d’un enfant qui n’aurait pas mangé son
gouter explique un si étrange phénomene. Mais sa simplicité et son importance en font
le point central d’'une expérience poétique, si bien qu’elle sera relatée plusieurs fois:
d’abord sous forme de récit dés 1969 dans les pages d’un texte publié dans la Nowuvelle
Revue Frangaise (février 1969), puis dans les deux versions successives de Celle qui vient a
pas légers (1985, 1999), enfin dans Battement, publié alors que I'auteur est dix fois plus
vieux, au nombre des années, que I'enfant dont il évoque une fois de plus, sur un mode
a peu pres identique, I'expérience:

Un jour d’été, javais huit ans, je m’étais planté au sommet de
Pescalier extérieur menant de la cuisine aux chambres de
I’étage.... Je regardais fixement le ciel posé de tout son poids sur
la cour et lui-méme immobile, sans trace de nuages ou d’oiseau
pour troubler sa densité de bleu. Puis tout a coup s’y prononga
une bousculade interne: la masse qui s’affirmait si pleine a
I'instant d’avant parut s’évanouir tout entic¢re mais pour ressurgir
aussitot, et ainsi de suite dans une alternance de battements de
plus en plus rapides. (17-18)

Les toits, les doigts. Sur Terre le ciel et la lumiére viennent trouver une maniere
de se géométriser aux angles créés au ras du sol. Il n’y aurait pas de ciel sans horizon,
certes, ni sans ce qui sert d’équerre a Pceil: ici “un mur blanc perpendiculaire” (Rézitatif
47), un “blanc de chaux immaculé” faisant penser aux casernes de la jeunesse a
Lunéville (Celle 17), 1a “les montants de 'auvent fermant le rectangle de ciel défini par
les toits opposés de la cour” (Battements 17). Cest ainsi que le ciel est en mesure de
donner toute sa densité, qui peut étre traduite tantot par sa masse (“Le ciel posé de tout
son poids sur la cour” [Battement 18]; “Il pesait de tout son poids™ [L’Herbe des talus 17)),
tantot par sa forme, ronde et maternelle, espace courbe déployé comme “un sein qui
nous allaite” (Amen 73). Dans un cas comme dans I'autre, le contenu infini du ciel ainsi
cadré, sans nuage ni rien qui pourrait servir de leurre a I'ceil, se trouve enveloppé par sa
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propre limite. Bloc chu, sans contraste dans sa luminosité, ni formes annexes dans sa
nébulosité, le ciel est ici objet pur, atemporel.

I/ y a: cC’est I'évidence muette de Pexistence, en quoi le poete n’a plus qu’a se
fondre, tachant de fonder son séjour pour qu’il ressemble a “un moment de repos, de
quoi boire et batit” (Récitatif 73). 1/ n’y a pas: I'intervalle se resserre, comme le ciel, en
“lambeaux”, qui brille comme le tranchant d’une béche qui laboure (Awen 53) ou
cherche la gorge (30). Dans ce va-et-vient ce serait trop demander a I'esprit d’un jeune
garcon de s’établir. Mais pour I'adulte qu’il est devenu, exister consiste bien a incarner
un point mathématique “épinglant son évanescence dans le temps et dans I'espace” qui
coincide “avec I'instant qui I'abolit.” Ainsi, raisonne-t-il, “j"aurai bientot simultanément
cessé de mourir et de vivre, en devenant ce point qui ne sait pas” (Battues 17).

Pour revenir a l'enfant, il n’attend pas de miracle, ni que Pexpérience se
reproduise a souhait, il attend cependant autre chose. “Je ne sais trop combien de temps
je suis resté dans cette attitude, sans plus bouger qu’une statue symbolisant ’Attente a
Iétat put” (Battement 18). “Je me tenais / Depuis longtemps déja immobile devant le
ciel” (Amen 47). 11 y a quelque chose qui ressemble a Tattente d’un événement
inépuisable. Ce qui explique peut-étre pourquoi si la surprise du ciel qui est et n’est pas
demeure dans Pesprit de 'enfant puis de I'adulte, elle demeure dans Iindicible et la
transparence de ces premicres années. Elle est, en quelque sorte, trop belle pour étre
dite, et a la pure attente (quasi religieuse) fait suite, apres 'événement d’une présence qui
disparait, le pur souvenir (presque mystique). Aussi le langage reste-t-il pour le moment
a Pécart tant qu’il n’aura pas répondu a un appel qui le hisse au-dessus de la surface des
idées et de 'expérience. Cette dernicre a beau étre intimement liée au ciel, elle est, dirait
Musil avant Freud, océanique. Arrivant comme un coup et repartant aussitot, il faut
peut-ctre, a I'instar de Pierre Bergougnioux, I'attribuer aux animaux autant, sinon plus,
quaux Hommes. En tout cas, “elle nous a peut-étre été accordée un trés court instant,
au commencement” (Le Matin des origines 4™ de couverture).

I’enfant se trouve donc au cceur de Pexpérience poétique originelle d’ordre
métaphysique, mais il reste pour le moment muet. Mutisme n’est pas dans ce cas
absence de langage. Il est disponibilité qui ne sait comment — ni qui — appeler.

Pour revivre un tel moment, céder encore une fois au vertige, et entrevoir ce qui
appelle et ce qui s’approche en méme temps, il faudra attendre bien des années. Non pas
jusqu’a P'age de la vieillesse et du temps retrouvé, mais jusqua celui qui permette a
I'individu de laisser passer I'adolescence et les certitudes de posséder “la science infuse”
(Battement 19). Cest ainsi quapprochant la trentaine, par un matin d’hiver prés de
Villaroche, Réda, I'espace d’une seconde, vit a nouveau apparaitre le ciel. Puis il vit
“disparaitre le ciel sur les hangars. Le ciel de nouveau bascula, de nouveau triompha
dans le jeu d’alternances simultanées que j’avais surpris autrefois” (Ce/le 34). La sensation
ne dure qu’une seule seconde, mais C’est assez pour la reconnaitre et pour laisser
entrevoir qu’elle constitue bien davantage qu’un souvenir: “Quelqu’un s’approchait
maintenant, peut-étre cette étendue elle-méme tout a coup rassemblée” (Celle 33). Réda
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ne peut qu'avec beaucoup d’hésitation nommer poésie celle qui approche a “pas légers,
ces frolements d’ailes, cette musique” (Celle 16).

Tout en obligeant le pocte a se tourner vers le dehors, I'expérience du ciel lui
donne accés a une intimité paradoxale. Cet accés est avant tout vécu comme un
rajeunissement, qui surplombe I'age et donne a la conscience le moyen de se détacher
des certitudes sur le monde. Parce qu’elles ont été acquises trop tot sans doute, elles
n’ont fait que retarder la réalisation de cette ontologie simple et fondamentale. “A dix
ans, j’étais déja vieux. Beaucoup plus tard ensuite, j’ai rajeuni,” écrit-il dans I.’Herbe des
talus (14). L’expérience retrouvée du ciel cadré, voire encadré, résume également la
structure essentielle de I'expérience du dehors que Michel Collot, a propos du court
ouvrage de Jacques Roubaud sur Constable et les ciels, décrit comme “Talliance
indéfiniment répétée et infiniment variée d’une étendue terrestre et de la voute céleste”
(Collot 420).

Lieu de la métaphysique et du réel, cette étendue céleste forme donc un espace
géométrique qui ne cessera d’assurer sa présence, comme lorsque, hote d’'un berger
d’¢étoiles, le pocte voit :

Dans la cour ombreuse ou j’entrai lorsque la nuit tomba,

Le vieux patre m’offrit soupe, vin, fromage, tabac.

Des batiments bas limitaient ce beau quadrilatere

Inscrit dans le cercle sans bords par I’angle autoritaire.

Et de 'endroit, face au portail, ou “venez vous asseoir”,
Mavait dit Thomme, je voyais cligner I'astre du soir. (Démélés 25)

5

A lire Réda dans Pouvrage éponyme de 2009, tout cela serait affaire de
battements. Mais cette affaire n’est pas simple. Réda décline le mot battement sous
presque toutes ses formes, et avec lui les choses qu’il désigne. Battement reprend donc les
acceptions qui permettent, a posteriori, de réécrire I'itinéraire oblique d’une conscience
qui s’est sue habitée par 'expérience poétique dés son plus jeune age, mais a qui il a fallu
de nombreux tatonnements pour déterminer si, au-dela de la curiosité qui I’habitait, ne
se tramait pas un phénomene qui serait de l'ordre de Toriginel. A partir de cette
expérience indéfinissable, et pour le moins abstraite, se déploie une vie. Reprenons la
maniere dont, fixé aux trois mots que son ami Roger Munier a trouvés pour lui — /z
présence disparait — (Battements), Réda agence le mot battement, si proche de battue.

Le battement, c’est d’abord celui de la porte qui donne a ’enfant sinon un acces
du moins un seuil d’ou observer de la “culbute mutuelle du tout et de rien” (Démeélés
119) dans une formule simple d’échange: est / n'est pas (Celle 30; Battement 26, 45). Ni
fermée ni ouverte, mais laissant entrevoir I'existence du monde extérieur, la porte
battante permet I'acces a “une lumieére qui s’approche, hésite puis s’éteint. / Souvent
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I'attente se prolonge” (Amen 17). Dans les moments les plus difficiles, elle promet a
I'enfant tantot la clarté d’une lumiere qui ne lui expliquera rien, tantot I'obscurité qui
incite a crier sans que personne ne réponde.

Pour conserver, avec Réda, la métaphore de la porte, il arrive ailleurs que le
principe est / n’est pas, en circulant, “provoque un courant d’air entre les battants un peu
dégondés de [s]a cervelle” (Démeélés 119). La porte — peu importe qu’elle existe alors
vraiment — est donc vouée a s’ouvrir et a se fermer au rythme de Pair qui circule, air qui,
aussi invisible que I’Absolu, ne peut exister que lorsqu’il trouve le moyen de se
manifester dans un mouvement alternatif. Jamais fermée pour de bon, la porte dans la
poésie de Réda pivote sans cesse sur ses gonds fragiles. Non seulement donne-t-elle, par
son battement, le rythme nécessaire a la manifestation de cette alternance, mais encore
indique-t-elle a Pceil le cadre nécessaire pour appréhender I’étendue sans s’y perdre. Le
Trésor de la langue frangaise nous rappelle en effet que le battement d’une porte est une
barre fixée sur son dormant afin d’en arréter la course.'

De méme le cceur, sans cesse en déséquilibre entre systole et diastole, toujours
sur le bord de la syncope (Battement 30), rend manifeste le mouvement de suspension qui
est, recommencé a chaque cycle, semblable a celui de la marche, quand le corps passe
devant la jambe qui le soutient pour un trés court moment, se langant ainsi dans le vide.
Et tout comme le cceur, le réel suspendu peut a chaque instant cesser de battre,
“toujours sur le point de disparaitre” avant de se rattraper “in extremis, avec une aisance
de funambule” (48). Il y a de P’étre et en méme temps, cet étre dont le cceur bat peut
simultanément n’étre pas. Le moment particulier de suspension temporelle que les
horaires de chemin de fer imposent au voyageur entre deux correspondances, en route
vers une destination précise, lui donne un battement similaire (tantot d’une heure, tantot
de deux mais rarement davantage), pendant lequel I'espace de la gare ou de la ville
fournit a la pensée son cadre et son immobilité. De méme la figure christique, pendant
les quarante jours qui suivent sa résurrection, figure-t-elle comme entre deux états: il
n’est plus mort mais il n’est plus vivant (52). Cet état offre des instants plus propices a
accueillir incertitude et I'incrédulité. C’est un tic-tac indéréglable mais qui a certaines
heures du jour semble hésiter, dans une sorte “d’irrésistible suspens” (Ponts flottants 14).

Pour le trés grand amateur de jazz qu’est Jacques Réda, le battement, c’est, via le
batteur, ce qui donne naissance a la possibilité d'un mouvement ternaire, condition
nécessaire au rythme. Et si le moment binaire de 7/ y a et de 7/ 1y a pas est capable de se
subordonner a celui du rythme, alors il devient, pour celui qui le percoit, adhésion pleine
et enticre au monde, qui peut se traduire par une autre expression d’évidence, “le c'est ¢a
pour ainsi dire biologique de I’étre en contact avec ce qui le détermine au plus profond”
(Battement 57).

I Marie Joqueviel-Bourjea a consacré plusieurs pages a la figure de la porte battante (177-180).
Elle cite Michel Déguy pour qui la porte s’offre comme une métaphore d’elle-méme : “c’est le langage qui
bat (battement de porte ; langue qui s’ouvre au passage) pour laisser passer.”
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Et pour celui qui s’interroge sans cesse sur l'univers, et qui va chercher dans la
science une réponse a son mystere, le battement reléve d’un principe que la physique des
cordes est peut-étre en train de résoudre.

Que faire d’une telle intuition polysémique, et comment la concentrer sur une
maniere d’étre au monde? Jacques Réda, depuis le début, propose a celui qui la
ressentirait une manicre de recommandation: s’inscrire dans le temps de ce battement
par la danse. Ainsi, il est des moments ou on ne peut s’empécher de reproduire, par des
mouvements de sur-place et le battement de ses bras, quelque chose qui ressemblerait a
un ange sur le point de rejoindre le ciel, ou a Venus surgissant de la mer. “De quelle
certitude ai-je été possédé soudain”, écrit-il dans le Cze/ a 1illaroche, poéme qui reprend
I'expérience du ciel qui est et qui n’est pas,

Pour danser a la fin comme je fais pour toi, riant

Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes,
Planant trés haut porté par le battement de mes bras

Qui dessinait sans le savoir la figure secrete,

I’alpha et Poméga mélés en une seule chose. (Récizatif 47)

Pour celui qui ne disposerait que de deux jambes peu enclines a I'immobilité
relative (mais le mouvement absolu) quimpose la danse, la marche offre une alternative.
Car a tout prendre, elle promet le double avantage de toujours continuer (“on ne
commence jamais” [Démélés 85; La Tourne 149]) et donc de s’inscrire dans le temps :
“Comment dire, autrement, que I'on avance ? (Démélés 117). “Je ne puis croire que je
marche”, écrit-il dans Déweélés pres de trente-cing ans apres La Tourne, “‘si ce n’est dans
I'imminence et Pextravagance de danser, et sur le contretemps reconduit des maintenant
qui propulsent I'itinéraire” (128).

Réda, apres cinquante ans de pratique poétique, ne se réclame d’aucune théorie
en particulier. De la maniére la moins encombrante possible, il entraine la pensée a
mieux voir et a2 mieux percevoir ce que le langage commun relegue souvent au détail ou
a I'ineffable. Le battement remplit ce réle de révélateur, en posant un moment originel
et central, celui qui va chercher (et trouve) dans le ciel une réponse a un questionnement
ontologique. Mais le ciel chez Réda n’est pas qu’une abstraction métaphysique. Il
I'envisage de bien des maniéres. Notre présence a la surface de la Terre nous donne une
perspective unique sur lui, perspective qui peut, dans le moment de l'observation
attentive, se transformer tantot en paradoxe de la vue, tantot en évidence impondérable
de la pensée, tantot encore (pour la vue et la pensée) selon les variations d’une palette
que les nuages, les astres et les théories physiques qui expliquent leur existence agencent
selon un ordre infini.
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6

Pour Réda, I'expérience du ciel (sa profondeur, son étendue, sa courbure)
constitue une manifestation de ce que, depuis plusieurs volumes, il désigne par le terme
de Nombres et que 'expérience la plus concréte du monde cherche a débusquer. Ce que
la science peut en dire est sans cesse entretenu et valorisé par sa poésie grice aux
notions de rythme, de battement et de syncope qui vont trouver dans la ville, le jazz et le
langage le moyen de se déployer. Temps et non-temps, étre ou non-étre “dépliés dans
toute I’étendue” ne peuvent avoir commencé et un jour fini. Tout est toujours une suite
de ce qui a nécessairement précédé, trouve-t-on dans les premiers mots de La Tourne
(149) et de Fugue, suite de La Tourne écrit des années plus tard (Démélés 85). Eternité et
infini constituent deux notions qui aux yeux de Réda ne sont donc plus opérantes
(Battues 48). On ne commence jamais, on continue. A la sphére sans limite et au centre
indécis imaginée par les Grecs avant Socrate et que prolonge I'image d’un univers en
expansion, il est parfois plus utile de substituer un mouvement giratoire qui enjoint
I’lhomme a prendre sa place dans le vaste mouvement du monde. Lui comme le temps,
et les atomes qui le constitue, et les mouvements des particules qui constituent les
atomes dont la physique des cordes tente de percer les lois, doivent danser ou marcher
(Démélés 114; Battues 31). C’est en marchant que I'individu parvient a retenir et le temps
et Pespace dans /% y a et /il n’y a pas de leur étendue, avant de reprendre dans un
troisiéme temps le battement nécessaire au rassemblement du monde dans la musique
rythmée par le langage.

Il ne sera donc pas surprenant qu’en marchant, le promeneur trouve devant lui
des objets qui le raménent a ses préoccupations célestes: ballon de football en vol vers le
cadre que forment les buts, boules de pétanque, tirées ou pointées, billes de glaise cuite
trouvées dans un tiroir; gouttes d’eau, bulles, ventres arrondis par la grossesse, pneus
suspendus a un saule. A chaque fois, le gardien de but, le bouliste et le réveur trouveront
le moyen d’agir en méditant sur la forme des objets qu’ils propulsent ou arrétent au
creux de leurs mains. N’en déplaise a Einstein, il se peut apres tout que Dieu joue aux
dés et que des démiurges moins renommés jouent avec autant de sérieux au football,
aux boules et aux billes. La grande et belle métaphore du cercle, dont le ciel et I'ceil
entretiennent la puissance, comme si, pour que l'un et I'autre existent, il fallait qu’ils
solent réciproquement vus et en train de voir (Battues 68), la poésie de Jacques Réda
I'entretient depuis ses premiers ouvrages jusqu’aux plus récents.
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Effects of Optical Illusion
in the Works of Annie Ernaux

Regina L. Peszat

University of Kansas

nnie Ernaux’s works deal with a variety of intensely personal themes: coping

with the devastating effects of fatal diseases, experiencing sexual desire,

making sense of complex family relationships, and confronting the stigma

of being a member of a lower social class. While some critics see these
themes as a reason to classify Ernaux’s work as “life writing” or “autofiction,” Ernaux
herself rejects this classification noting the incongruities of the usage of the term
“autofiction,” and its implied message that the presence of such themes in a work
disqualifies it from being considered as serious literature:

Je n’ai jamais entendu le mot “autofiction” a propos de Philip Roth,
Philippe Sollers, Jean Rouaud, Emmanuel Carrere, Frédéric-Yves
Jeannet, etc. [...] Tout se passe tres subtilement comme si Iautofiction
était principalement un genre féminin, avec un coté sentimentalo-trash,
narcissique, fagon détournée, inconsciente, d’assigner aux femmes leur
domaine, leurs limites en littérature. (Laurens et Ernaux interview)!

In dealing with such emotionally charged subjects, Ernaux claims to write “de la
maniere la plus neutre possible” (Une femme 62). She also avoids using a traditional
literary style because it would be unnatural to her inherited idiom, the language used by
her family and class: “Il me semble que je cherche toujours a écrire dans cette langue
matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne
me seraient pas venus alors. Je ne connaitrai jamais I’enchantement des métaphores, la
jubilation du style” (La Honte 74). But in spite of its neutral tone and facade of

! Ernaux’s works have garnered much critical interest for their historical and sociological
significance. Ernaux illustrates, within a narrative framework, many of the phenomena first articulated by
the influential French sociologist Pierre Bourdieu, whom she acknowledges as a major influence on her
work: See Cathy Jellenik’s chapter on Ernaux in Rewriting Rewriting for an analysis of several of Ernaux’s
works through the prism of Bourdieu’s theories.
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simplicity, Ernaux’s signature flat style exploits an economy of language which can be
likened to the impression created by camouflage: purposely unremarkable, utilitarian,
and therefore devoid of the type of refined embellishment one associates with a literary
work of art.

To extend the analogy, the camouflage of Ernaux’s prose conceals its treasures.
Metaphorical riches can be discovered when the reader becomes sensitive to the effects
of optical illusion that Ernaux has masterfully couched behind her deceptively plain
prose. While Ernaux does write about explicit instances of optical illusion she has
experienced in everyday life, she does not always alert the reader when she chooses to
insert various types of effects of optical games elsewhere in her writing. Optical
illusions, by definition, are conveyed through images, not words. For this reason some
of these effects are not readily apparent to the reading eye. In some cases it is necessary
to actively visualize Ernaux’s word-images in order to “see” these effects. To capture
the full meaning of Ernaux’s works, the reader will need to ignore the writet’s feints of
artlessness, and adopt a more active role in reading. One’s efforts will be rewarded; the
discernment of such effects in Ernaux’s works opens them up to new interpretations
and broadens our understanding and appreciation of her ceuvre.

Two critics have already suggested the analogy of optical illusion to describe
Ernaux’s prose. Carole Allamand proposes reading Ernaux’s writing in the same manner
that one uses in the decoding of a magic eye image: “Sa littéralité, nous allons le voir, ne
cesse meme de percer la toile métadiscursive. Notre lecture d’Ernaux prendra donc
pour jalons ces saillies, des accrocs qui, reliés entre eux comme dans les “dessins
cachés” pour enfants, feront peut-étre apparaitre un sens nouveau [..]” (204). In a
similar manner Marie-France Savéan likens a passage in Une fermme to another type of
optical illusion, a gestalt image: “Mais 'apparente simplicité du récit se trouble. Comme
dans ces dessins jouant sur les illusions d’optique dans lesquels on voit tantot un visage
de jeune femme tournée vers la gauche, tantot un profil de femme agée tournée vers la
droite, une seconde et méme une troisiéme image se superposent a la premicre,
s'imposant et s’effacant tour a tour [...]” (11-12). These two critics have intuitively
sensed this recurring phenomenon in Ernaux’s writing. More evidence of the extent to
which Ernaux creates these effects can be seen in Une femme and Je ne suis pas sortie de ma
nuit. Furthermore, games of visual perception show up in one of Ernaux’s more recent
works, I."Usage de la photo (2005). The types of effects that can be found are analogous to
many different types of optical illusions such as gestalt images, anamorphoses, and sight
gags.

In Je ne suis pas sortie de ma nuit, a journal Ernaux maintained over a period of two
and a half years recording periodic visits to her mother in a nursing home, and her
mother’s progressive decline from Alzheimer’s, Ernaux records a personal experience
she herself has of perceiving an optical illusion. While visiting in July of 1984, she is
taken aback by a piece of junk mail her mother had received, a sweepstakes
announcement informing her that she may “already be a winner.” The letter is
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accompanied by a “fun” optical illusion. This particular image is an example of
anamorphosis: an image that can only be perceived by viewing it from a skewed angle or
from a certain distance:

Au courrier, cette semaine, il y avait une lettre pour ma mere. France
Million, les nouvelles de la Chance. A coté d’une photo d’Anne-Marie
Peysson, tout sourire, était écrit : « Est-ce a Mme Blanche Duchesne [the
name of the narrator’s mother] qu’Anne-Marie Peysson va remettre le
chéque de 25 millions de centimes ? » Un fac-similé du cheque au nom
de ma mere figurait en bas et aussi : « Unique au monde, le portrait
électronique de Mme Blanche Duchesne », portrait qui « prend du relief
lorsqu’on I'observe a un metre de distance ». A un métre, on distinguait
les contours d’un visage jeune, a la bouche pulpeuse. Le nom de ma
mere était répété une centaine de fois, pour 'assurer qu’elle était choisie,
qu’elle allait gagner si elle répondait avant le 5 octobre. Cons. Attraper
A.-M. Peysson par la peau du cou et la trainer au ‘long séjour’ de
I’hopital de Pontoise. (Je ne suis pas sortie de ma nuit 41-42)

Ernaux’s perception of the youthful woman, advertised as her mother’s portrait,
angers her, but it is not initially apparent why it provokes such a strong emotional
response. Ernaux typically writes in a manner that requires the reader to make sense of
her seemingly offhand remarks. Not only is the image of the attractive young woman in
the electronic portrait an inaccurate representation of her mother, it is the reverse image
of her mother. The disease of Alzheimer’s had undoubtedly brought about acute
physical changes to her mother’s body, and therefore the youthful face in the
anamorphic image presented an opposite portrait of her actual physical state at that
moment in her life. The sweepstakes letter’s insincere personal tone and its unwitting
insensitivity to her mother’s actual state of health infuriate Ernaux.

At a later time in the journal, Ernaux expresses hostility towards another
representation of women who do not resemble her mother. This time it is in a play by
Roussin being shown on television: “En voyant Les @ufs de ['autruche de Roussin, a la télé,
je retrouvais toutes les femmes haies, images inversées de ma meére, avec leur corps et
air fragiles, leur soie et leurs perles, leur minauderie” (Je ne suis pas sortie de ma nuit 79-80).
Like the woman in the sweepstakes letter, the women of Roussin’s play are reverse
images of her mother. The elegant women in the play remind Ernaux of what her
mother endeavored to become, but never entirely mastered, in spite of a lifelong effort
to refine her looks, tastes, and manners. In Une femme Ernaux describes the conscious
efforts her mother had to make, even in her later years, to give the appearance of being
middle-class: “Il ne lui échappait plus aucun gros mot, elle s’efforcait de manipuler «
doucement » les choses, bref, se « surveillant », rognant d’elle-méme sa violence. Ficre,
méme, de conquérir sur le tard ce savoir inculqué des la jeunesse aux femmes
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bourgeoises de sa génération, la tenue parfaite d'un «intérieur »” (Une ferme 79-80). But
passing for middle-class is always an affectation, and certain gestures and words
occasionally betray class origins. In photographs of her mother, the detail that Ernaux
notices is her mother’s large hands. “Ce sont les mémes mains larges et repliées que sur
sa photo de jeune mariée” (Une feme 80). Portraits of her mother do not match the
delicate-boned women portrayed in Roussin’s play.

Further irritation comes from the fact that Ernaux’s upper-class mother-in-law,
whom Ernaux often contrasts with her own mother, does resemble the women of
Roussin’s play: “La mere de mon mari, le méme age que la mienne, avait un corps resté
mince, un visage lisse, des mains soignées. [...| (type de femmes que I'on voit dans les
picces de boulevard a la télévision, la cinquantaine, rang de perles sur une blouse de
sole, « délicieusement naives »)” (Une femme 70-71). Ernaux and her mother were both
sensitive to the fact that the mother-in-law benefitted from a superior social status.
Ernaux highlights this inequality through the words of her mother: “Jalousie toujours
vivace vis-a-vis de ma belle-mere: ‘Si ¢’avait été la mere de Raymond (elle veut sans
doute dire Philippe, mon mari) on lui aurait fait une petite place’ ” (Je ne suis pas sortie de
ma nuit 31). Brnaux’s mother senses that had the mother-in-law found herself in similar
circumstances, she probably would have been invited to come live with Ernaux’s family
instead of being placed in a nursing home.

As hinted at by Carole Allamand, another type of optical illusion that Ernaux’s
flat style produces is analogous to that of a gestalt image such as the popular old
woman-young woman picture in which the profile of a woman’s face represents
alternately an old woman’s mouth and a young woman’s neck depending on how the
viewer conceptualizes the shared contours of the image. But unlike this well-known and
easily recognized gestalt image, each of the two images of Ernaux’s gestalt-like word
images interacts with its complement in ways that enhance their separate and combined
meanings—as the term gesza/t implies. The fleeting, back-and-forth phenomena common
to the perception of a gestalt image is present here in Ernaux’s frank avowal of the
ambivalent feelings she has about her mother’s strictness as a parent:

En écrivant, je vois tantét la « bonne » mere, tantot la « mauvaise ». Pour
échapper a ce balancement venu du plus loin de I'enfance, jessaie de
décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre meére et d’une fille
qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la maniere la plus neutre possible,
mais certaines expressions (« sl t'arrive un malheur ! ») ne parviennent
pas a ’étre pour moi, comme le seraient d’autres, abstraites, (« refus du
corps et de la sexualité ») par exemple. Au moment ou je me les rappelle,
j’ai l]a méme sensation de découragement qu’a seize ans, et, fugitivement,
je confonds la femme qui a le plus marqué ma vie avec ces meres
africaines serrant les bras de leur petite fille derriere son dos, pendant
que la matrone exciseuse coupe le clitoris. (Une fermme 62)
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Ernaux uses the words “balancement,” “fugitivement,” and “je confonds,” all of
which are indicative of the sensations produced in the perception of a gestalt image.
Pierre-Louis Fort has commented specifically on the “oscillation” and “balancement”
present in this and other ambivalent remarks that Ernaux makes about her mother in
his edition of Une femme: “Le balancement entre les deux adjectifs mis entre guillemets
(pour pallier 'insuffisance de la qualification) montre 'oscillation de I'image de la mere
dans le souvenir. I’écriture convoque des images fortes et 'image de la mere revient
spontanément de fagon dichotomique. Le livre pose ainsi la question de la
remémoration” (121). But neither Savéan nor Fort connect Ernaux’s oscillating
representations of her mother to other instances of the effect of optical games in her
writing.

Complex feelings toward her mother are apparent in another significant incident
in which Ernaux records a casual real-life experience of perceiving her as a gestalt-like
image. She has this experience while visiting her in the nursing home: “Elle portait
aujourd’hui une robe de chambre a fleurs, le tissu était plein de poils tirés par 'usure.
Fugitivement, ma mére m’a paru couverte d’un pelage de béte” (Je ne suis pas sortie de ma
nuit 88). For a moment, it appears to Ernaux that the floral nightgown has been replaced
with animal fur. She is undoubtedly shocked to see what appears to be the surreal
transmogrification of her mother’s body into that of an animal. This sudden impression
is due in part to the fact that the frayed and protruding threads of her mother’s gown
resemble the fur of an animal’s coat. But Ernaux also seems to be predisposed to
perceive her in this way. Ernaux’s cognitive perspective has no doubt been altered by
the trauma of dealing with her mother’s deteriorating physical and mental health. In Une
femme she gives this telling description of her worsening condition: “Elle n’avait plus
honte de rien, porter une couche pour 'urine, manger voracement avec ses doigts” (Une
fernme 98). Ernaux neither suppresses nor glosses over the realistic circumstances of her
condition, as one might be tempted to do. As Pierre Louis-Fort points out, the
oscillation of seemingly opposite representations of her mother articulates the difficulty
of writing about her life. Ernaux struggles with the challenge of capturing and
portraying a stable image. Which woman was she? The proud, energetic wife and
mother who ran the family business, or the hospital patient who was no longer able to
feed and care for herself, and whose manner had become animal-like? The analogy of a
gestalt image captures the ambivalent feelings affecting Ernaux’s project of writing
about her mother. By recreating the effects of gestalt images, Ernaux is able to bring
together conflicting images of the most important woman in her life. The analogy of
morphing images aptly represents her effort to connect, in one cohesive narrative, the
seemingly disparate portraits of who her mother was as a person: “Pourtant, je sais que
je ne peux pas vivre sans unir par I’écriture la femme démente qu’elle est devenue, a
celle forte et lumineuse qu’elle avait été” (Une femme 89).

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 133-145.



138 REGINA L. PESZAT

Transfiguration of Excrement

In another instance it is clear that Ernaux’s frame of mind predisposes her to
misinterpret certain visual clues. Her mistake in visual perception resonates with
personal and literary significance. The experience of perceiving this gestalt-like image
took place, again, while visiting her mother in the nursing home. Checking to make sure
her mother still had something in her bedside table to snack on, Ernaux opened the
drawer expecting to see cookies, but found something else instead: “Le pire,
imprévisible. J’ai ouvert le tiroir de sa table de nuit pour vérifier s’il lui restait des
biscuits. J’ai cru voir un gateau: je I'ai pris. C’était un étron. [...] Un épisode de mon
enfance m’est revenu, j’avais caché un excrément dans le buffet de la chambre par
paresse de descendre aux cabinets de la coutr” (Je ne suis pas sortie de ma nuit 42-43). It is
natural that what she is expecting to find (cookies) momentarily causes her to see a
small cake instead of feces (Ernaux actually uses the colloquial, and more humorous
term “étron”). There are, unfortunately, certain similarities of color and texture between
feces and cake that may cause the confusion of one for the other. These shared
characteristics are similar to the shared contours of a gestalt image. Ernaux is of course
shocked to discover that what she has picked up is not a small cake. However, just as
with the Proustian experience of the petite madeleine, a scene from her childhood
suddenly returns to her consciousness. It is certain that the irony of the event is not lost
on Ernaux, the well-read agrégée de lettres: for her, long-forgotten childhood memories are
recaptured not from a fragrant tea-soaked cake, but its digested opposite, its inversed
image. Furthermore, this experience of encountering excrement in her mother’s night
table is yet another reminder to Ernaux of the omnipresence of urine and feces in the
nursing home — a detail that she often mentions in the journal. The feces in the drawer
of her mother’s night table is a visceral reminder, in its most literal sense, of her family’s
place in society. Ernaux points out this unglamorous fact in Les Années: “On vivait dans
la proximité de la merde. Elle faisait rire” (39).

While the incident of mistaking feces for cake has its tragicomic side, the
proximity of Ernaux’s family and her social class to excrement was not always a
laughing matter. This is apparent in Ernaux’s description of their home located in the
sector called “La Vallée” that was built around the textile factory where her parents
managed their first small grocery store. Ernaux notes the system of open sewage
common to all of the homes in the neighborhood: “[...] une miniscule courette avec un
cabinet qui se déversait directement dans la riviere” (La Place 40). But after heavy rains,
the effluent from the community’s outdoor plumbing didn’t always stay in the river:
“Aux fortes pluies, la rivicre inondait la maison” (LLa Place 44). The family later left La
Vallée because Ernaux, who was five years old at the time, had developed a chronic
cough. Having lost their first daughter to diphtheria before Ernaux was born, her
parents did not want to lose their second daughter, and only child, to the disease.
Ernaux describes La Vallée in these words: “Encore aujourd’hui, dire la Vallée d’avant-
guerre, c’est tout dire, la plus forte concentration d’alcooliques et de filles meres,
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Ihumidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de diarrhée verte en deux
heures” (Une femme 39-40). Indeed, living in such conditions had mortal consequences
for children born during the difficult years leading up to and during the Second World
War, many of whom did not survive childhood due to the unsanitary conditions of La
Vallée, and other similarly impoverished communities throughout Europe.

For the attentive reader, certain details from the passage just quoted will
resonate when Ernaux describes the only dream she can clearly recall during the ten
months she takes to write Une fermme. Considered side by side, these two passages bear a
curious resemblance to one another. The result is what one might liken to the old
woman / young woman gestalt image that changes when the shared contours are
conceptualized differently. One part of this word-image is contained in the description
of La Vallée: “|...] filles meres, ’humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de
diarrhée verte en deux heures” (Une femme 40). The second word-image is contained in
the description of the dream:

Pendant les dix mois ou j’ai écrit, je révais d’elle presque toutes les nuits.
Une fois, j’étais couchée au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De
mon ventre, de mon sexe a nouveau lisse comme celui d’une petite fille
partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas
seulement mon sexe, c’était aussi celui de ma mere. (Une fenzme 104)

Several pictorial aspects of the description of the dream resemble the narrator’s
earlier account of the family’s situation in La Vallée. One of the characteristics common
to these two passages is the presence of water: “I’humidité ruisselant des murs,” and “au
milieu d’une riviére, entre deux eaux.” Another perhaps more striking similarity is the
flowing of green substances from the body. In the description of La Vallée the diarrhea
is green, in the dream the plants are green. Ernaux does not describe the latter as green,
but one can assume that, being plants, they are indeed green. A third similarity is the
word fille meére, which refers to the young unwed mothers in the description of La Vallée.
The compound noun fille mére also evokes the image in the dream of the mother and
daughter who are one person — a sort of mother-daughter body. These three visually
similar elements link the two descriptions.

The shared contours (streaming water, the color green, and the child-mother) of
these two different word-images, when considered side-by-side, are like a gestalt image.
Furthermore, these two descriptions illustrate the qualitative change in Ernaux’s and her
mother’s socio-economic reality. The dream image portrays a rejuvenated mother and
daughter who simultaneously occupy the body of a healthy prepubescent girl who has
made it through the vulnerable period of childhood, who has not succumbed to any of
the potentially fatal diseases or statistical probabilities associated with having to live in
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the impoverished conditions of the working-class sector of La Vallée. Although
Ernaux’s sister died of diphtheria,? the parents were able to save their second daughter,
Ernaux herself, from a similar fate by moving to a different city. The morbid image of
the infant with green diarrhea in La Vallée morphs into the more optimistic and healthy
image in the dream at the end of the work of a prepubescent girl with plants growing
from her viscera. In real life Ernaux’s mother transformed the family’s social reality
through years of hard work and by imitating the manners and tastes of the middle class:
“IMon pere| I'a suivie, elle était la volonté sociale du couple” (Une fermme 39). Ernaux
however does not tell her mother’s life story by imitating bourgeois modes of literary
discourse, which is usually marked by the use of metaphor and other poetic rhetorical
figures. Nor does she shun the unglamorous details of her family’s social reality to avoid
offending bourgeois codes of what subjects are, and are not, appropriate for /Jterature.
Instead she artfully represents her mother’s lifework by employing a novel form of
transfiguration that is very metaphorical, but that circumvents traditional literary style.

A Portrait of the Artists

Similar effects of optical illusion are to be found in L.’Usage de la photo, which
was written nearly two decades after Une feme and Je ne suis pas sortie de ma nuit. Like
most of Ernaux’s works, I.'Usage de la photo defies genre classification. As Akane
Kawakami aptly points out, Ernaux’s and Marc Marie’s book can be read in many ways:
“as an experimental work featuring multiple media and authors; as an autobiographical,
or perhaps autoethnological chronicle; as a meditation on the relationship between
photography and writing; or as a cancer narrative, specifically focused on breast cancer
from a feminist perspective” (451). To this I would add that it can also be read as a
reflection on pleasure. Ernaux and her lover at that time, Marc Marie, undertook their
writing project as a way of holding on to, and thereby extending, their moments of
shared intimacy: “comme si ce que nous avions pensé jusque-la étre suffisant pour
garder la trace de nos moments amoureux, les photos, ne I’était pas, qu’il faille encore
quelque chose de plus, de I’écriture” (12). But erotic pleasure is not the only form of
pleasure that the work explores.

Another form comes in part from the manner in which Ernaux and Marie
agreed to structure the work. Together they decided that they would write about a
selection of snapshots as they collected them over the period of their relationship with
the understanding that they not show the other what they had written until they had
reached the end of the project. Fach of the fourteen pictures depicts the couple’s
clothing left scattered pell-mell in one room or another of Ernaux’s home — remnants,
proof as it were, of having lived a moment of passion, in short, of having lived. In the

2 Ernaux explains the circumstances of her sister’s death in Une femme: “En 1938, elle est morte
de la dipthérie trois jours avant Paques. Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus heureux”
(42).
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text that accompanies each photograph Ernaux and Marie almost never evoke specific
details of their sexual relations; instead each photograph serves as a new starting point
for procreation. In this manner their cooperative project represents another type of
intercourse that is its own form of gratification. Furthermore, Ernaux uses an effect of
optical illusion to superimpose one form of pleasure over the other.

Ernaux creates this effect at the very beginning of the work in the introductory
remarks that she alone writes. In this preface Ernaux describes a photograph that is #oz
part of the collection of fourteen pictures that the couple had chosen for their joint
writing project. She explains that this photograph in particular represents a sort of
substitute for pleasure because the couple did not have time to make love that morning:
“Jrai pris cette photo le 11 février, apres un déjeuner rapide. [...] Je devais prendre le
RER pour aller a Paris, nous n’avions pas eu le temps de faire 'amour. La photo c’était
quelque chose a la place” (15). She describes it in words only because, one might
assume, of its frank and graphic nature — it is a picture of her lover’s erection: “Je peux
la décrire, je ne pourrais pas I'exposer aux regards” (15). But Ernaux’s description
conceals nothing — on the contrary it is unflinchingly graphic:

Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise
entre le bas de son pull gris, a larges cotes torsadées, tombant au ras de
la toison rousse, et le milieu des cuisses sur lesquelles est baissé son slip,
un boxer noir avec la marque Dim en grosses lettres blanches. Le sexe
de profil est en érection. La lumicre du flash éclaire les veines et fait
briller une goutte de sperme au bout du gland, comme une perle.
I’ombre du sexe dressé se projette sur les livres de la bibliotheque qui
occupe toute la partie droite de la photo. On peut lire les noms d’auteurs
et les titres écrits en gros caractéres : Lévi-Strauss, Martin Walser,
Cassandre, 1. age des exctrémes. Un trou est repérable au bas du pull. (15)

She goes on to compare her photograph to Gustave Courbet’s painting, The
Origin of the World (18606): “Je m’apercois qu’elle est, d’une certaine fagon, le pendant du
tableau de Courbet, L origine du monde, dont je n’ai longtemps connu que la photographie
dans une revue” (15-16). Ernaux likens Courbet’s work of art to this photograph, calling
the latter its “pendant,” or counterpart, to Courbet’s image. The similarities between the
two are obvious. Courbet’s painting depicts in frank detail a nude woman whose
genitals are the focus of the picture, but whose head, arms, and legs are obscured by the
artist’s choice of perspective. Courbet’s and Ernaux’s portraits are linked not only by
their shared subject matter, but also by similar modes of representation. The raw realism
of Courbet’s painting is analogous to the clinical description Ernaux gives of her
model’s body, and to her prose style in general.

But it is not solely for these reasons that Ernaux likens her photograph to
Courbet’s painting. Within this word-photograph Ernaux has created effects of optical
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illusion similar to those found in Une femme and Je ne suis pas sortie de ma nuit. At this
juncture it is pertinent to note that Courbet’s I origine du monde was also associated with
a sort of optical illusion that concealed the actual theme of the painting from view. In
1955 Lacan, the owner of L 'origine du monde at that time, commissioned André Masson
to paint a cover for the painting that would cleverly hide its subject matter. When
viewed separately for the first time, Masson’s cover appears to be a sort of abstract
landscape. But when one sees Masson’s painting placed on top of Courbet’s, it becomes
obvious that the bushes and gently sloping hills share the contours of the model’s
anatomy below. Not only does Masson’s abstract landscape camouflage the nude, it is a
gestalt image of Courbet’s painting. Given the previous discussion of the effects of
optical illusion in Une femme and Je ne suis pas sortie de ma nuit, Exnaux’s assertion that her
photograph and Courbet’s painting are a pair suggests that Ernaux’s photograph might
also have its own clever cover that recreates an effect of optical illusion. Like Masson
with his landscape, Ernaux has veiled our viewing of the photograph with her own art; a
camouflage of words both conceals and exposes the word-picture. Behind the graphic
description of her model’s body Ernaux inserts effects of optical illusion.

One of the factors that might initially interfere with a reader’s ability to perceive
these effects is its shocking subject matter. Ernaux is quite conscious of this for she tells
us that the image is analogous to a scene she witnessed in Rome the summer she was
twenty-three. While sitting in her train compartment in the Termini train station she was
suddenly exposed to a startling sight: “Juste en face de moi, dans le train arrété de I'autre
coté du quai, un sexe érigé sorti du pantalon était violemment branlé par la main d’un
homme dissimulé jusqu’a la taille par le store, qu’il avait a moitié baissé, dun
compartiment de premiere” (16). In addition to the obvious visual similarities another
link between the two images might be similar motives. One’s natural reflex is to look
away when confronted with an exhibitionist. Just as the flasher seeks to aggressively
shock and awe his unsuspecting victim, so too does Ernaux with her written description
of the photograph.

But if one dares to “stare,” it becomes apparent that the word-photograph
describing her lover’s pose, and the details in the room surrounding it, can be
interpreted as a sort of burlesque sight gag in which the humor is communicated
visually, not verbally. As such, in order to perceive the effects of visual games in this
photograph, the reader must develop it in the darkroom of the mind’s eye. The word-
photograph might be likened to a portrait of the artist; Marc Marie is one of the authors
of 1."Usage de la photo, but instead of the author’s face, we “see” a synecdochic stand-in
calling to mind the type of photograph one often sees of a writer posing in front of an
edifice of books which mutely assures the viewer of the writer’s erudition and
credentials. Ernaux’s word-picture seems to be poking fun, not at Marc Marie, but at
this sort of photograph, and at the same time the dominant phallocentric — phallus in
the center — perspective. Elizabeth Richardson Viti has also noted the use of
synecdoche with regard to Ernaux’s depiction of Marc Marie: “[...] the reduction of

>
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Marc Marie in the text to a simple M. necessarily brings to mind the abbreviation for
Monsieur, subtly supporting the notion that all men are the same and that a man, any
man, will do” (85).

This word-portrait produces multiple effects of visual playfulness. If the reader
“looks past” the eye-catcher in the foreground, and considers the significance of the
books in the background, a second image comes forth — another form of pleasure, that
of reading and writing represented by the presence of books. Further underscoring this
interpretation is the shadow of her lover’s erection that falls on the books,
metaphorically associating the two forms of pleasure. The visible letters “Dim” on Marc
Marie’s underwear echo the other words that can be made out on the spines of books.
Moreover, the heteroclite collection of authors and titles metonymically hints at the
portrait of another artist, Ernaux herself. The genres of sociology, history, biography,
and political analysis on her bookshelves metatextually allude to Ernaux’s approach to
writing in general, which is itself a combination of textual modes. She describes writing
Une femme in this manner: “Ce que jespere écrire de plus juste se situe sans doute a la
jointure du familial et du social, du mythe et de histoire. [...] Mais je souhaite rester,
d’une certaine fagon, au-dessous de la littérature” (Une fermme 23).

The inaugural word-photograph in I.'Usage de la photo hints at a subversive
background that has the potential to disrupt and redirect the focal point of the artist’s
portrait. The mock traditional literary figure at center stage is upstaged by Ernaux’s own
brand of literature. Although her graphic description of the word-photograph does not
conceal the nude from the reader’s ability to “see” it, as does Masson’s cover for
Courbet’s painting, it is a sort of camouflage and it does contain effects of optical games
that mask a major theme of the work — writing, and retaliating through writing, are their
own forms of pleasure.

Ernaux eschews a traditional literary style as a means of striking back at the
dominant class -- the gatekeepers of cultural capital. She does this because she herself
has felt the violence of prejudice and marginalization exerted by its control. In a telling
footnote in Une femme, Ernaux cites an authority’s “evidence” of her social class’s
intellectual inferiority in an article from the most respected national newspaper in
France, Le Monde. The quote suggests that any attempts to educate the young from her
(and her mother’s) region and class are futile:

Dans Le Monde du 17 juin 1986, on lit a propos de la région de ma mere,
la Haute-Normandie : « un retard de la scolarisation qui n’a jamais été
comblé, malgré des améliorations, continue de produire ses effets (...).
Chaque année, 7 000 jeunes sortent du systéeme scolaire sans formation.
Issus des “classes de relégation”, ils ne peuvent accéder a des stages de
qualification. L.a moitié d’entre eux, selon un pédagogue, ne “savent pas
lire deux pages congues pour eux”. » (30)
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One might hypothesize that Ernaux’s irritated reactions to the above quoted
newspaper report, Roussin’s representation of the simpering women in his play
(“images inversées de ma mere”), the “electronic portrait” of her mother in the
sweepstakes letter, phallocentric attitudes towards women’s writing, in short a lifetime
of similar small humiliations (if there is such a thing as a swa// humiliation) inspire
Ernaux to produce her own texts whose deeper meanings potentially elude the
“cultivated” reader. The journal entry recording Ernaux’s anger in reaction to the clever
image that accompanies the sweepstakes letter might be a metatextual comment
obliquely alerting us to its significance. It is a signpost to similar techniques of the
artful placement of hidden word-images that Ernaux herself will exploit in her texts as a
means of turning the tables on those who are usually in the position of tut-tutting over
the ignorance of the uncultivated lower classes, or making dismissive assessments of
women’s writing on the basis that such intimate, “feminine” themes are not literary.
Ernaux’s “écriture plate” is a technique of rejecting complicity with the cultivated
reader of the dominant class. As Cathy Jellenik explains: “In order to validate her work
in the eyes of the working-class readers who might disdain it, Ernaux writes and rewrites
texts that put into play an increasingly austere, anti-mannerist aesthetic, thereby rejecting
a more traditionally literary, ‘bourgeois,” style” (74). Ernaux’s effects of optical illusion
are not only a means of siding with her own class origins, but also a covert attack on,
and challenge to, the representatives of pedagogical and literary authority (teacher,
journalist, national newspaper, literary critic) she has quoted to make the point that
many members of the matriculated elite might themselves have difficulty decoding
stylistically simple texts that have been “congus pour eux”. For readers who are able to
appreciate Ernaux’s effects of optical illusion, a “magic eye image” of complex and
artfully produced writing will emerge from the nondescript surface of her flat prose.

3 The argument that I make in this section is similar to Warren Motte’s argument about Ernaux’s
use of understatement not only as characteristic of her flat style, but also as a way of including metatextual
commentary. Referring to a passage in La place in which Ernaux describes the events after her father’s
death, Motte says: “Within that description she carefully emblazons the very rhetorical technique that she
will rely on throughout the text: “There was an air of simplicity about the whole scene, no crying or
shouting, just my mother’s red eyes and the frozen rictus on her face. Our movements were calm and
ordetly, accompanied by simple words’ (14/4). In additon to the role in the natrative economy of her
father’s story, the passage demands to be read as a commentary on the manner in which that story is 70/d:
Ernaux’s narration too will unfold very simply, with simple words” (Swall Worlds 56).

* Ernaux makes reference to “the cultivated reader” in L ’écriture comme un coutean: “La seule
écriture que je sentais « juste » était celle d’'une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune
complicité avec le lecteur cultivé (complicité qui n’est pas tout a fait absente de mes premiers textes)”
(L écriture comme un contean 34). Ernaux also makes a hostile reference to “cultivated readers” in Se perdre
while attending a conference in Sweden: “Hier pour la premiére fois, envie d’insulter les gens venus la, au
Centre culturel, pour m’écouter. Leur dire: « Qu’est-ce que vous attendez ? Que venez-vous faire ici ? la
messe culturelle ? Bande de cons, y a rien a voir et je n’écris pas pour vous, vieilles mémés cultivées de
Suede. »” (122-23).

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 133-145.



EFFECTS OF OPTICAL ILLUSION 145

WORKS CITED

Allamand, Carole. “A la serpe, a I’aiguille et au couteaw.” Romanic Review 97.2 (2006):
201-12. Print.

Ernaux, Annie. Les Années. Paris: Gallimard, 2008. Print.

. L’écriture comme un contean: Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Saint-Amand-Montrond,
Fr.: Stock, 2003. Print.

---. Une femme. Paris: Gallimard, 1987. Print.

---. Une femme. 1987. Ed. Pierre-Louis Fort. Paris: I.a Bibliothéque Gallimard, 2002.
Print.

---. La Honte. Paris: Gallimard. 1997. Print.

---. Je ne suis pas sortie de ma nuit. Paris: Gallimard, 1997. Print.

---. Se perdre. Paris: Gallimard, 2001. Print.

Ernaux, Annie, et Marc Marie. I."Usage de la photo. Paris: Gallimard, 2005. Print.

Jellenik, Cathy. Rewriting Rewriting: Marguerite Duras, Annie Ernaux, and Marie Redonnet.
New York: Peter Lang. 2007. Print.

Kawakami, Akane. “Annie Ernaux’s ‘Proof of Life’ .’"Usage de la photo.” French Studies
64.4 (2010): 451-62. Print.

Laurens, Camille, et Annie Ernaux. “Toute écriture de vérité déclenche les passions.”
Interview by Raphaélle Rérolle. Le Monde: Le Monde des livres. 4 Feb. 2011. Web.

Motte, Warren. Swall Worlds: Minimalism in Contemporary French Literature. Lincoln:
University of Nebraska Press, 1999. Print.

Savéan, Marie-France. Marie-France Savéan présente 1.a place et Une femme d’Annie Ernaux.
Paris: Gallimard, 1994. Print.

Viti, Elizabeth Richardson. “Passion simple, ‘Fragments autour de Philippe V.” and
L'Usage de la photo: The Many Stages of Annie Ernaux’s Desire.” Women in French
Studies 14 (20006): 76-87. Print.

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 133-145.



Entre deux régimes de censure:
Le cinéma pornographique en France,

1974-1975

Edward Ousselin

Western Washington University

a fin de I'exceptionnel essor de I’économie frangaise, que Jean Fourastié a
appelé les “Trente Glorieuses” (1945-1975), coincide avec le milieu de la
période de bouleversements socioculturels qualifiée par Henri Mendras de
“Seconde Révolution francaise” (1965-1984). Cet article prend pour point
de départ I'imbrication de ces deux analyses et de ces deux phases de transformations de
la société francaise. Il n’est gucre surprenant de constater que l'une soit en partie le
prolongement de l'autre, qu’une croissance économique d’une ampleur sans précédent
ait pu contribuer a une série de mutations socioculturelles d’importance tout aussi
fondamentale. Le but de cet article est d’examiner un phénomene particulier,
comportant des facettes a la fois économiques, sociales et culturelles, qui se situe a la
jonction de ces deux phases historiques, caractérisées par de profonds changements.

A la fois art et industrie, le cinéma constitue un domaine d’investigation
approprié: le secteur cinématographique est d’un poids économique non négligeable;
son développement est étroitement lié aux progres technologiques; en tant que forme
artistique populaire, le cinéma touche de larges secteurs de la population; et les diverses
représentations culturelles qu’il véhicule recoivent donc un large écho social. Or, le
cinéma francais se distingue en 1974-1975 par un cycle de modifications rapides durant
lequel il est devenu un enjeu politique dont les retombées économiques et ses effets
socioculturels ont été particulierement visibles et qui a débouché sur une transformation
du régime de censure alors en place. Il s’agit ici de considérer dans quelle mesure ce
cycle de modifications au niveau du cinéma refléte les changements en cours et a plus
vaste échelle la société francaise. Autrement dit: que révelent la soudaine vague du
cinéma pornographique et les réactions qu’elle a suscitées?

Au milieu des années soixante-dix, le cinéma érotico-pornographique frangais a
connu son “age d’or” (pour reprendre le tire du livre de Jouffa et Crowley). Dans le
climat de I'apres-mai 68, le relachement de la censure — résultant en partie de la volonté
de libéralisme de Valéry Giscard d’Estaing, élu Président de la République en 1974, et de
son secrétaire d’Ftat a la culture, Michel Guy — a briévement autorisé la projection en



ENTRE DEUX REGIMES DE CENSURE 147

salle de films qui auraient auparavant connu une distribution fort discréte. Entre la
censure traditionnelle justifiée par la répression de “I'outrage aux bonnes meeurs™ et le
systeme de classification et de taxation mis en place par la loi du 30 décembre 1975 (qui
perdure de nos jours), l'intervalle des années 1974-1975 a été caractérisé par un flou
juridique, qui a permis a un genre longtemps clandestin de devenir un phénomene
socioculturel. I’examen de ces films, pour la plupart d’une indéniable médiocrité, et
surtout de leur réception permet en effet d’éclairer de facon inattendue certains aspects
des transformations sociales, qu’elles soient contradictoires ou complémentaires, durant
la phase historique que Mendras a appelé la “Seconde Révolution francaise”. Ala fin du
long cycle d’expansion économique des “Trente Glorieuses”, mais avant le
développement du chomage de masse, les spectateurs francais ont plébiscité des films
érotiques de luxe (le plus célebre étant Emmanunelle) ainsi que des films peu esthétisants?,
comme Exhibition. Au-dela de son aspect commercial, la vague de ce que I'on allait
bientot appeler le cinéma X semblait a 'époque correspondre a un discours libertaire
qui liait la transgression des tabous sexuels a une nouvelle forme de révolution politique.

La floraison des films pornographiques ne constitue pas un simple phénomene
de mode, éphémere et sans conséquences. Ce court épisode de la vie culturelle — et donc
politique — est révélateur de mutations fondamentales, mais pour une fois relativement
silencieuses, de la société francaise. Mendras souligne les évolutions sociales de la
période qui va du milieu des années 60 a celui des années 80: le passage définitif d’une
économie encore partiellement rurale a celle de I'industrie et surtout des services, la
généralisation du travail des femmes en dehors du foyer, la fin du baby-boom de 'apres-
guerre, la baisse de la fréquentation des églises, une hausse des divorces et des
naissances hors mariage, le déclin du prestige des grandes institutions qui avaient
longtemps structuré le corps social (Eglise, Armée, mais aussi Fcole et Syndicats). Avec
un décalage d’environ une génération, lI'impressionnante expansion économique
d’aprés-guerre favorisait I'émergence de transformations socioculturelles tout aussi
rapides et profondes. Echo tardif de certains slogans de mai 68 — “jouissez sans
entraves”; “il est interdit d’interdire” — TI'intermeéde de 1974-1975 apparait a présent
comme un moment-charniére, un condensé révélateur des bouleversements majeurs du
champ socioculturel frangais.

1 Voir I'étude détaillée de Garreau, qui traite également des questions de censure politique dans
le contexte de I'aprés-guerre.

2 Cet article n’a pas pour but de ressasser la sempiternelle question de la différence entre
Pérotisme et la pornographie. On se contentera de rappeler la citation généralement attribuée a André
Breton: “La pornographie, c’est I'érotisme des autres”. A noter que le livre qui est a Iorigine du mot, Le
pornographe (1769) de Rétif de la Bretonne, était un projet de réforme de la prostitution (voir Testud 201)
et non pas un ouvrage pornographique au sens actuel — ce qui est le cas, par contre, pour plusieurs de ses
textes, dont L anti-Justine (1798).
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En France, “I'age d’or” du cinéma pornographique se situe entre la légalisation
de la pilule contraceptive (loi Neuwirth votée en 1967 mais appliquée en 1972) et celle
qui dépénalise 'avortement médical et 'avortement volontaire (loi Veil de janvier 1975),
et bien avant lidentification du virus du sida (1983). Alors que ce qui était encore
désigné sous le nom de maladies vénériennes semblait vaincu ou du moins contenu par
les progres de la science médicale, les rapports sexuels, de préférence non-protégés et
avec plusieurs partenaires — et par conséquent leur représentation filmée — n’avaient pas
encore acquis l'aura mortifere qu’allait bientét évoquer un nouveau vocable, les
infections (ou maladies) sexuellement transmissibles. C’est durant cet intervalle de
relative innocuité médicale que l'on peut constater l'influence de diverses théories
d’inspiration freudo-marxiste, en particulier celle de Wilhelm Reich, dont on peut
percevoir illustration dans les films de Dusan Makavejev: W.R. - les mysteres de ['organisme
(1971) et Sweet Movze (1974). Cest en 1975 qu’est publié le premier numéro de Sexpol: la
revue sexualité politique, directement influencée par Pceuvre de Reich. D’autres revues
comme Actuel ou Charlie Hebdo, qui étaient a des degrés divers associées aux
revendications culturelles issues de Dapres-mai 68, combinaient les concepts de
libération sexuelle et de renouvellement social. Dans une part non négligeable de la
production culturelle de I'époque s’effectuait donc un glissement de I’érotique au
politique, le plaisir étant percu comme libérateur, alors que la frustration sexuelle était
associée a la répression politique. En ce sens, le fait méme de représenter la sexualité, a
I’écran ou ailleurs, incluait une portée subversive. Le nouveau discours de “I'amour
libre”, dépassant la simple recherche du plaisir, associait ainsi libération sexuelle et
révolution, sinon politique, du moins personnelle. Qu’il s’agisse d’un “nouvel ordre
sexuel” (Wolton) ou d’un “nouveau désordre amoureux” (Bruckner et Finkielkraut), le
sentiment qu’un profond bouleversement des valeurs et des pratiques sexuelles
traversait la société francaise se retrouve meéme dans un livre qui tend pourtant a
dévaloriser 1a notion alors commune de “révolution sexuelle”, d’ou le fait d’énoncer
comme une évidence: “Le coit n’a rien de naturel: c’est un produit historique,
I'inscription d’un certain rapport de forces entre ’homme et la femme; en conséquence
il est aussi de nos jours enjeu d’un certain combat; il serait naif de se le dissimuler”
(Bruckner et Finkielkraut 203).

Pour élucider ce curieux épisode de la vie socioculturelle francaise, il faut
également tenir compte du contexte électoral. A la suite du déces de Georges
Pompidou, I’élection présidentielle de mai 1974 donna une courte victoire a Valéry
Giscard d’Estaing, qui affrontait Francois Mitterrand au deuxieme tour. Le nouveau
président était relativement jeune (48 ans) et tenait a marquer sa différence par rapport a
ses deux prédécesseurs gaullistes. Au lieu de la grandeur ou de 'ordre public, les maitres

3 En 1968, la premiere traduction francaise de La révolution sexuelle de Wilhelm Reich,
(initialement publi¢ en 19306) a eu un retentissement certain.
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mots du nouveau gouvernement seraient donc le libéralisme, la réforme, la décrispation.
Les années Giscard, par ailleurs dominées sur le plan économique par les deux chocs
pétroliers des années soixante-dix, se signalent effectivement par un certain nombre de
réformes aux effets durables: abaissement de I"age de la majorité civile de 21 a 18 ans,
I'institution du divorce par consentement mutuel, la légalisation de linterruption
volontaire de grossesse ou IVG. Comme c’est souvent le cas lorsque de nouveaux
dirigeants politiques sont élus sur la base de promesses de changements (en 1983, le
revirement de la politique économique durant la présidence de Mitterrand en fournira
un nouvel exemple), un retour au conservatisme social s’effectua brusquement. La
volonté de réformes s’étant essoufflée, la réapparition de I'ordre moral sous la forme
d’un nouveau régime de censure cinématographique a la fin de 'année 1975 constituait
un signal particuliecrement visible destiné a un électorat traditionaliste, qui n’était
dailleurs pas uniquement situé a droite de I’échiquier politique (le Parti communiste, par
exemple, ne cessait de dénoncer les effets corrupteurs du sexe a I’écran). La loi congue
pour réprimer et marginaliser le cinéma X, qui allait en quelque sorte servir a compenser
les mesures de libéralisation sociale, n’était donc pas exempte de considérations
électoralistes.

Au niveau politique, étant donné le discours ambiant de modernisation et de
libéralisme (qui s’appliquait aussi au cinéma+), le début du septennat giscardien était sans
doute propice aux transformations culturelles. I’année 1974 est également celle de la
publication en France de L'archipe/ du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, qui a sans doute
mis un point final a Pemprise du Parti communiste sur la vie intellectuelle en France. La
fin du mythe collectiviste du Grand Soir, de la Révolution politique qui transformerait
durablement les rapports sociaux, a contribué a la dissémination de nouveaux discours
plus ou moins libertaires. e déclin des grands mouvements idéologiques laissait la place
a de nouvelles formes d’expression individualistes. C’est donc la confluence de plusieurs
facteurs — volonté affichée de libéralisme au niveau gouvernemental, conséquences
sociales de la longue période d’expansion économique de I'aprés-guerre, essoufflement
de Tidéologie communiste en tant que réelle alternative sociopolitique, nouveaux
mouvements culturels dénoncant la répression sexuelle, amoindrissement apparent des
conséquences médicales, influence de films venus de I’étranger (en particulier des Frtats-
Unis) — qui explique la flambée soudaine du genre pornographique dans les salles de
cinéma a travers la France.

Rappelons par souci du contexte historique que le voyeurisme était depuis ses
débuts inhérent au cinéma. Dés 1896, The Kiss de William Heise, pourtant fort chaste,
fut jugé scandaleux (Douin 45-47). En France, la vague du porno des années soixante-
dix ne constituait d’ailleurs pas un phénomene totalement isolé. Il avait été annoncé, en

4 Peu apreés élection de Giscard d’Estaing, Michel Guy, son secrétaire d’Frtat a la culture, a
déclaré: “Tous les films doivent pouvoir sortir sans distinction. Je ne me reconnais pas le droit d’interdire
a des spectateurs adultes la possibilité de voir les films qu’ils désirent” (Bier 41 et Douin 351).
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quelque sorte, par les “naturistes” suédois, les “nudies” américains, les strip-teases
italiens (Boyer 50-81). C’est ainsi que la projection sur écran de rapports sexuels non
simulés avait été précédée par des films érotiques affichant un niveau progressivement
plus élevé de nudité. Un certain relachement de la censure traditionnelle était donc
visible depuis les années soixante, ce qui n’a toutefois pas empéché des cas célebres, en
particulier I'interdiction en 1966 du film réalisé par Jacques Rivette, Suzanne Simonin, la
Religiense de Diderof. Comme on I'a vu, cette évolution allait connaitre une rapide
accélération au milieu des années soixante-dix et allait produire un des rares moments
historiques ou le concept du cinéma ne s’est pas automatiquement trouvé associé a celui
de la censure. Art moderne et populaire dont la production et la diffusion résultent de
I'innovation technologique, le cinéma est devenu en effet, peu aprés sa naissance en
1895, une cible privilégiée de la censure (Bayon 267-85). En dépit de ce que chante si
passionnément Carmen, force est de constater que l'amour — et a fortiori sa
représentation cinématographique — connait depuis longtemps de nombreuses lois. La
France n’a pas été a la traine dans ce domaine: “Jusqu’aux années 1960, la censure
francaise fait preuve d’une sévérité exemplaire envers les audaces du grand écran”
(Dehée 19). Les mécanismes établis de la censure allaient cependant étre profondément
remaniés a la suite de ce que certains ont per¢u comme “I'invasion du porno”.

I est certain qu’en I'espace de quelques mois, il y a eu une hausse spectaculaire
du nombre de films pornographiques diffusés en France. En 1974, sur 501 longs
métrages distribués en France, 128 films dits “érotiques”, qui n’étaient pas encore
classés X, ont réalisé 16% des entrées. Le cinéma d’art et essai a participé a cette
tendance puisqu’on remarque parmi les films distribués Glissements progressifs du plaisir
(1974) et Le jeu avec le fen (1975) d’Alain Robbe-Grillet. Une des justifications pour la
campagne de répression qui s’en est suivie a été précisément la crainte — certainement
exagérée mais d’autant plus ostensiblement mise en avant — de voir le porno envahir
I'ensemble des salles de cinéma, étranglant ainsi la production d’autres films (Dardy-
Cretin 134-37). I’engouement pour ce genre cinématographique n’a d’ailleurs pas été
limité aux spectateurs frangais. Dans les villes situées pres de la frontiere espagnole, les
salles de cinéma projetant des films pornographiques ont vu au milieu des années
soixante-dix un afflux exceptionnel, des touristes transfrontaliers d’'un nouveau genre
arrivant en masse pour visionner des films inaccessibles outre-Pyrénées (une situation
qui se modifiera rapidement apres la mort de Franco). Par ailleurs, I’évolution vers des
représentations plus directes de la sexualité ne s’est certes pas limitée au cinéma frangais.
Ce sont les modalités de cette évolution qui distinguent le cas de la France ou
I'intervention étatique, d’abord a travers le relachement généralisé de la censure, ensuite

5 Au bout d’une bataille juridique et médiatique — durant laquelle Jean-Luc Godard a traité
André Malraux de ministre de la Kultur — le film de Rivette, qui s’est révélé bien peu sulfureux, a pu sortir
sur les écrans en 1967 (Douin 370-72 et Garreau 216-29). En ce qui concerne les polémiques et la censure
a propos des films abordant des thémes religieux, voir Dehée 72-79.
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par un strict encadrement administratif, s’est révélée a la fois décisive et révélatrice des
pratiques sociopolitiques. Alors qu’aux Etats-Unis, apres la fin de la réglementation
tatillonne imposée par le tristement célebre “Code Hays”, les instances juridiques ont
fonctionné au cas par cas en tant qu’agent régulateur au niveau local, C’est le
gouvernement central qui a légiféré de maniere uniforme a travers ’'Hexagone, avec
pour objectif (d’ailleurs rapidement atteint) de réduire drastiquement la fréquentation
des films pornographiques en les reléguant a des salles marginalisées et surtaxées.

Que I'on considére ou non qu’a travers ce processus de ghettoisation des films
pornographiques le gouvernement frangais ait fait ceuvre de salubrité publique,
Iefficacité de ses mesures ne fait guere de doutes. Le décret du 31 octobre 1975
constitue le point de départ du régime X: le ministre de tutelle du cinéma est désormais
chargé du classement des films, apres avis consultatif d'une Commission de controle (ou
Commission de classification, a partir de 1990). Ce dispositif réglementaire sera
complété par la fameuse “loi X” du 30 décembre 1975, qui établit et encadre la
catégorie faussement objective des “films pornographiques ou d’incitation a la
violence”. Automatiquement exclus du fonds de soutien cinématographiquet, les films
classés X seront dorénavant frappés d’une série de taxes supplémentaires’, ce qui aura
des effets a la fois immédiats et durables sur leur production et leur distribution. En
particulier, les contraintes économiques imposées par la loi limiteront séverement la
durée moyenne de tournage d’un film pornographique, ce qui brisera net I'essor d’un
genre ayant bricvement acquis droit de cité. La loi de 1975, en surtaxant tout film
pornographique, aura donc eu pour effet de rabaisser le niveau général a une médiocrité
sans appel (Boyer 110-21). Quant aux chiffres, les résultats recherchés par le biais de la
loi ont été rapidement obtenus: en 1977, les salles X ne seront plus fréquentées que par
huit millions de spectateurs, ce qui représente 5% du total des entrées a travers la
France.

Paradoxalement, la nouvelle taxe forfaitaire de 300 000 francs imposée sur les
films X d’origine étrangere, en créant un protectionnisme de fait, permettra a la
production francaise de continuer a vivoter pendant quelques années. Cependant, dans
I'ensemble, en établissant un systeme de cloisonnement quasi-étanche entre la
production cinématographique “normale” (ou régnent 'amour et les sentiments) et le
secteur/ghetto du X voué au porno, la loi de 1975 a tité vers le bas les conditions de
production et de diffusion d’un genre désormais officiellement autorisé, mais

¢ “Ne peuvent donc prétendre aux allocations de soutien financier les ceuvres inscrites sur la liste
des ceuvres pornographiques ou d’incitation a la violence (classification dite X’)” (Cabannes 67).

7 “La loi de finances N° 75-1278 du 30 décembre 1975 institue le classement X des ‘films
pornographiques ou d’incitation a la violence’ sans préciser davantage la nature de ces termes, interdit
ceux-ci du fonds de soutien, les taxe sur les droits d’entrée, et de 20% sur les bénéfices, hors reports
déficitaires, applique une taxe forfaitaire de 300 000 F pour les films étrangers, non déductible des impots,
augmente la taxe supplémentaire additionnelle au prix des places de 50%” (Bier 60).
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socialement banni, condamné a un statut infimant. A la place des mesures répressives
de la censure traditionnelle (Iinterdiction ou la saisie), la tartufferie modernisée du
systeme réglementaire procede par classification et taxation afin de cacher ces films que
I'on ne saurait voir. Seul parmi tous les genres cinématographiques, le porno serait donc
un corps étranger a la tradition du septi¢me art. Le film traditionnel fonctionne par
ellipse, évitant soigneusement de montrer 'accomplissement de I'acte sexuel tout en le
suggérant a travers des métaphores visuelles et auditives (tempéte, marée, feu de bois,
etc.) si nombreuses qu’il serait vain de tenter de les énumérer ici. Le film
pornographique, dont le but est justement de montrer la panoplie des actes sexuels sous
tous les angles possibles, constitue donc la face cachée, le double honteux du cinéma tel
qu’il s’est élaboré depuis ses débuts. Notons au passage que le porno, si souvent décrié
pour son aspect répétitif, ne fournit nullement un cas isolé en la matiére. Plusieurs
genres cinématographiques fonctionnent selon le principe de la répétition (tout comme
le désir sexuel, d’ailleurs), n’y apportant que de légeres variations: le western, le policier,
le film d’arts martiaux ou la comédie musicale. Les éléments traditionnels d’un film
narratif, et en particulier la continuité de Iintrigue, y sont tout autant malmenés que
dans un film pornographique.

Alors que I'ensemble du cinéma frangais bénéficie depuis des décennies, par
I'intermédiaire du ministéere de la Culture, de plusieurs formes de soutien financier
(Cabannes, chapitre 2), la loi X impose au contraire a un secteur honni un régime de
taxation a but clairement dissuasif. Ironie du sort, les sommes prélevées sur les films
pornographiques vont indirectement servir a subventionner le reste de la production
cinématographique frangaise. Jouant sur les deux tableaux, le gouvernement réussit a
faire peser sur un genre alors florissant une nouvelle forme d’ostracisme tout en
bénéficiant de nouvelles sources de revenus. Restant ouvertement licite alors méme
quelle est réprimée et surtaxée dans les faits, la projection en salle de films
pornographiques s’apparente désormais a la prostitution, autre activité que le
gouvernement réprouve sans la rendre explicitement illégale, et sans se priver d’en tirer
des rentrées fiscaless.

En dehors des mesures gouvernementales, c’est le développement des
vidéocassettes, puis des DVD et enfin d’Internet (avec I'intermede du Minitel rose) qui a
mis progressivement fin au marché des films pornographiques projetés en salles de
cinéma. St les “films de cul” ont bel et bien disparu des salles obscures, la pornographie
filmée n’en a pas moins connu un essor au niveau mondial. Les canaux de distribution
se sont diversifiés, de l'ordinateur au téléphone portable, permettant un acces
individualisé a tout moment — une banalisation par étapes qui semble avoir atténué la
charge transgressive que Georges Bataille attribuait a I’érotisme. Comme un mécanisme

8 Rappelons que, méme si son cadre juridique est devenu considérablement plus rigoureux
(surtout depuis la “loi Sarkozy” du 18 mars 2003), la prostitution n’est pas interdite en France et que les
revenus en sont imposables.
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plus ou moins bien réglé, la société francaise a trouvé a I'issue de I’épisode 1974-1975 un
nouveau point d’équilibre. LLa vague du porno n’a pas été refoulée brutalement mais
classifiée, marginalisée, circonscrite a un secteur parallele de la distribution
cinématographique. Au passage, le sexe est redevenu non plus un vecteur de libération,
voire de révolution, mais un simple aspect de la vie privée, désormais décomplexé, du
moins par rapport aux contraintes religieuses et sociales d’antan: “Si les meeurs sexuelles
ont changé, la maniere d’en parler s’est radicalement transformée” (Mendras 411). Signe
de cette nouvelle stabilité, arrivée de Mitterrand a I’Elysée en 1981 n’a apporté aucune
modification significative a la législation régissant le cinéma pornographique. Sous
I'impulsion du nouveau ministre de la Culture, Jack Lang, plusieurs interdictions totales
de projection ont été levées et la Commission de contrdle a été rajeunie et féminisée.
Pour autant, le mécanisme de marginalisation des films jugés obscenes perdure, ainsi
qu’un apparent consensus social quant aux limites de ce qui est admissible a I’écran. La
Seconde Révolution frangaise, pour reprendre 'analyse de Mendras, était bel et bien
terminée.

De nombreux films classés X des années soixante-dix ne correspondent pas au
stéréotype de miscre artistique qui reste associé au genre dans son ensemble. Certains de
ces films ont un vrai scénario, de véritables acteurs, de I'imagination et méme de
I’humour (qui n’est pas involontaire). Leur budget permettant un niveau de qualité de la
production (décors, costumes, éclairage, etc.) comparable au cinéma de grand public,
des acteurs consacrés ont participé pour la premicre fois a des films érotico-
pornographiques: Alain Cuny (Emmanunelle), Marcel Dalio (La béte de Walerian
Borowczyk, 1975), Fabrice Luchini (Contes immoranx, également de Borowczyk, 1974). 11
est vrai que les deux premiers étaient en fin de carricre et que le troisieme faisait ses
débuts. Le sexe étant nouvellement autorisé a Pécran, on aurait pu penser que sa
représentation serait bientot intégrée au cinéma dans son ensemble. Ce n’a pas été le
cas, et des films d’art et essai contenant des scenes de sexualité explicite constituent
encore des événements rares et sujets a scandale: par exemple, Intimité (2001) de Patrice
Chéreau ou 9 Songs (2004) de Michael Winterbottom. Par contre, de telles ceuvres ne
comportent pas l'attrait de la nouveauté qui caractérisait les premiers films sortis dans le
contexte de I'affaiblissement inattendu de la censure.

C’est probablement cette nouveauté qui explique Iétonnant succes du film le
plus connu de I’époque’?, en dépit de sa médiocrité presque universellement reconnue.

° En particulier, le genre pornographique, reprenant une tradition littéraire, s’est fait une
spécialité du détournement grivois et donc comique des titres de films grand public (Halimi 62-79). Pour
une sélection (nécessairement subjective) de films pornos francais “soignés”, voir Boyer 182-85. Pour une
liste compleéte des films classés X, voir Bier 171-94.

10 “Le succes d’Emmannelle a surpris tout le monde, y compris les comédiens” (Rousset-Rouard
48). Notons que les films pornographiques d’origine étrangére ont pu également profiter de I'effet de
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Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), qui malgré ses prétentions esthétiques ne comportait ni
la profondeur artistique ni lintensité charnelle du Demier tango a Paris (Bernardo
Bertolucci, 1972), est devenu l'un des plus grands succes commerciaux de lhistoire du
cinéma francais (50 millions d’entrées a travers le monde) et a inspiré deux douzaines de
suites, officielles ou non. Signe des temps, le film a pu sortir dans des conditions
normales, alors qu’en 1959 le roman d’Emmanuelle Arsan avait fait I'objet, censure
oblige, d’une édition clandestine organisée par Eric Losfeld!. Davantage que les
importations américaines, c’est Emmanuelle qui a rendu chic le porno soff et qui a fait de
Sylvia Kristel, qui jouait le role-titre, une star internationale. Pendant une courte durée,
la fréquentation des films érotiques se fera en couple ou par groupes d’amis et ne sera
donc plus une activité solitaire et vaguement honteuse. A travers Pexotisme de son cadre
(la Thailande), la somptuosité de ses décors et costumes, ’étalage de ses affectations
littéraires'2 (d’ailleurs héritées du roman), Emmanuelle présentait une image raffinée, voire
aseptisée (pouvant ainsi convenir a ce que l'on appellerait plus tard les bobos ou
bourgeois bohémes) du voyage initiatique qui constitue une des formules de base du
récit érotique. Le réalisateur a tenté de rééditer son exploit commercial 'année suivante
avec une adaptation édulcorée d’un roman dont lintrigue est centrée sur une relation
sadomasochiste, Histoire d’O (avec Corinne Cléry). Malgré un tapage médiatique
exceptionnel, y compris une couverture racoleuse du magazine L’Express, la
transposition au cinéma du roman de Pauline Réage, au lieu de provoquer des rales de
jouissance, a fait plutot sourire ou hausser les épaules (Jouffa et Crowley 134-43).

Un autre film marquant de la vague du porno, Exhibition (1975) de Jean-Francois
Davy, a été présenté au Festival de Cannes avant de rencontrer, avec trois millions
d’entrées, un large succes aupres du public frangais. Ce film fera de Claudine Beccarie la
premicre star X francaise. D’autres suivront, en particulier Brigitte Lahaie, qui est une
des rares ‘“hardeuses” a avoir réussi sa reconversion professionnelle (en tant
qu'animatrice a la radio) apres avoir quitté le cinéma pornographique’. Plutét quun
porno de plus, Davy a réalisé un véritable documentaire sur un genre alors en plein
essor, alternant interviews et scenes de films ou figurait Beccarie, faisant par exemple
dialoguer la vedette du film avec ses spectateurs. Se situant aux antipodes du porno chic,
Davy s’est spécialisé par la suite dans ce type de cinéma-vérité, ce qui lui vaudra d’étre
mieux considéré sur le plan critique que la moyenne des réalisateurs de films classés X

mode. Déja tres célebres, Deep Throat (1972) et The Devil in Miss Jones (1974), réalisés par Gerard Damiano,
sont sortis a Paris en 1975.

I Comme I'a abondamment documenté Joubert, la publication de livres et de journaux s’est
longtemps faite sous la contrainte d’un autre régime de censure.

12 Le personnage de Mario cite Rimbaud (“le déreglement de tous les sens”) vers la fin du film
(“Lettres dites ‘du Voyant” 248-54).

13 Plus récemment, Ovidie s’est fait connaitre a la fois en tant qu’actrice et réalisatrice de films X
et en tant qu’auteure.
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(et de voir son ceuvre récemment rééditée en un coffret de sept DVD). La place de
Davy et de son premier documentaire dans le cinéma frangais des années soixante-dix
est détaillée dans le numéro 550 (mars 2006) de L. Avant-Scéne du Cinéma.

Au pays des prix et des festivals, il était naturel que le soudain déferlement du
porno conduise au premier (et dernier) Festival du Film Pornographique, qui a eu lieu a
Paris en aott 1975 (voir Jouffa et Crowley 124-27). Cest Le sexe qui parle (1975) de
Frédéric Lansac (pseudonyme de Claude Mulot) avec Pénélope Lamour et Sylvia
Bourdon qui a été primé!4. Le scénario de ce film reprend I'idée des Bijoux indiscrets
(1748) de Diderot — bien qu’il semble qu’au départ ni le réalisateur ni le scénariste
n’aient eu connaissance de ce roman libertin. En Poccurrence, le sexe féminin qui
s’exprime haut et fort dans le film ne le fait pas en réponse au désir de 'homme. Par
comparaison avec la trame narrative du livre, le film ajoute un rebondissement
supplémentaire en faisant parler le sexe de ’homme apres celui de la femme, et de facon
tout aussi incontrolable. Expression métonymique du désir, la parole du sexe est crue et
exigeante, provoquant de multiples scandales dans une société qui se veut pourtant
“libérée”. Certains aspects de ce film sont caractéristiques de la production
pornographique de I’époque. Le récit est situé dans un milieu relativement aisé, par
exemple, et la plupart des personnages masculins sont ridicules. Généralement considéré
comme un des meilleurs films X frangais's, ce qui peut paraitre risible tant le genre est
stigmatisé, Le sexe gui parle n’en comporte pas moins tous les attributs traditionnels
d’une ceuvre cinématographique, pouvant ainsi faire I'objet d’analyses et de critiques
comme tout autre film, avec cette différence qu’il est confiné par voie légale dans une
catégorie notoirement dévalorisée.

Dans les faits, la nouvelle loi n’a pas tardé a produire les mémes effets capricieux
— et donc intimidants — que la censure traditionnelle. Signe de I'application du nouveau
systeme de controle, Emmannelle 2 de Francis Giacobetti, qui ne correspondait pourtant
pas aux normes de sexualité non simulée du cinéma pornographique, sera en janvier
1976 initialement classé X. Par contre, ce n’a pas été le cas lorsque est sorti en France
Salo ou les 120 jours de Sodome (1976) de Pier Paolo Pasolini, un film autrement plus
explicite et violent. De méme, L ezmpire des sens (1976) de Nagisa Oshima a été autorisé
alors que le fameux film gore de Tobe Hooper, Massacre a la tronconnense (1974), a été
interdit en France jusqu’en 1981. Cas extréme, L essayense (1976) de Serge Korber a été
non seulement interdit mais condamné a étre détruit, sanction radicale qui n’avait pas

été appliquée a un film en France depuis I'Occupation (Bier 98-108).

14 Bourdon, par ailleurs auteure d’un livre de souvenirs, sera en 1978 au centre du nouveau
documentaire de Davy, Exbibition 2, cette fois consacré aux pratiques sadomasochistes (Jouffa et Crowley
207-12).

15 Tout comme un autre film de Lansac, Mes nuits avec Alice, Pénélope, Arnold, Maud et Richard
(1976), qui transpose au porno lintrigue de La grande bouffe (1973) de Marco Ferreri.
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Un reflet peu nostalgique de cette époque révolue du cinéma frangais se trouve
dans ILe pornographe (2001) de Bertrand Bonello, ou Jean-Pierre Léaud campe un
réalisateur vieilli et aigri, partageant I'affiche avec Ovidie, une actrice et réalisatrice de
films X. Mais c’est surtout, paradoxe ou non, dans des films réalisés par des femmes que
I'on peut constater un écho certain de la vague du porno. Catherine Breillat, dont le
premier film date de cette époque (Une vraie jenne fille, 1976), a développé tout au long de
son ceuvre une série de réflexions sur la représentation cinématographique de la
sexualité (voir Bayon 128-33 et 213-18). La sortie mouvementée du film de Virginie
Despentes et Coralie Trinh Thi, Baise-moi (2000), constitue a elle seule une réédition du
cycle libéralisation / répression qui avait caractérisé les années 1974-1975. D’abord et
surtout une dénonciation de la violence masculine envers les femmes, ce film (tiré du
roman a succes de Despentes) utilise, a rebours et a dessein, les codes et les techniques
des films pornographiques. C’est ce qui lui a valu une campagne de dénonciation et de
dénigrement, aboutissant a une interdiction aux moins de 18 ans (Bier 134-52).

Avec le recul, le triomphe éphémere des films pornographiques s’apparente a un
interlude carnavalesque (au sens bakhtinien) encadré par deux régimes de contrainte
pesant sur le cinéma a grande diffusion. Entre la censure par interdiction et la censure
économique, entre la suppression et la marginalisation, I'intermeéde du porno aura peu
duré et ses conséquences auront été limitées mais perceptibles. Ironie du sort, c’est dans
d’autres formes d’expression artistique que 'opprobre qui s’abattait sur la représentation
de la sexualité semble avoir plus nettement disparu. Le tableau de Gustave Courbet,
L origine du monde (18606), longtemps caché du public, est désormais visible au Musée
d’Orsay. Quant aux ceuvres de Sade, aprés avoir été confinées dans “I'Enfer” de la
Bibliothéque Nationale, elles sont a présent publiées dans la prestigieuse collection de la
Pléiade. Par contre, le cinéma reste réglementé par un systeme de censure qui, s’il n’ose
dire son nom, n’en fait pas moins ressentir ses effets.
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When Feasting with the Statue Is Dueling with
le Ciel- Carntival Inversions in Moliére’s
Le Festin de pierre (Dom [Juan

Kathryn Willis Wolfe

Penn State Erie, The Behrend College

significant contribution to Moli¢re studies was made in 1999 when Droz

published, as the 500" book in its collection of Textes littéraires francais, Joan

DeJean’s critical edition of Le Festin de pierre, which for the first time used

the uncensored 1683 Amsterdam version as the basis for a modern edition
of the most scrutinized and perplexing of Moliere’s plays and thereby restored to the
play the title under which the work was known during Moliere’s lifetime. The new
Pléiade edition of Moliere’s complete works that appeared in 2010 followed suit, making
a broader reading public aware of the change both in title and in principal source. The
significance of the reversion to Moli¢re’s original title for our study of the play is made
clear by Joan DeJean’s recognition that when the French censors of 1682 imposed the
Dom Juan title on a work that had never previously carried that designation (any more
than had its Italian or French predecessors), they created a shift in emphasis that has
influenced reaction to the play ever since (DeJean 29). Dom Juan emerged as the
character whose attitudes and behavior are the principal subject of focus, demanding
moral retribution on a serious level, while the importance of the Italian comic tradition
was obscured, a tradition in which Arlequin (Sganarelle) took the leading role in a comic
pair that jointly exposed the injustices of the powerful.

Redirecting scholarly attention toward the Italian commedia dell’arte tradition that
so strongly influenced Moliere may begin to give renewed direction to critical efforts
that René Pommier — that most ardent opponent of the academic /angue de bois — sees as
having stalled toward the end of the twentieth century. He echoes Patrick Dandrey’s
comment that “la deuxiéme moitié du vingtieme sic¢cle aura plus compliqué qu’éclairé et
peut-étre meéme plus utilisé que servi, tout compte fait, le texte de Moliere” (Dandrey
10). Such a redirection might even help to resolve a problem, which we hope to address
here, that Pommier uncovers in his recent study of Do Juan (2008).

Pommier not only uses his book to target the weak underbelly of contemporary
Moliere criticism, but he also offers insightful readings of several scenes that offer
strong support for Dom Juan’s status as a rationalist when confronting both religion
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and Sganarelle, including the scéne du panvre and the lead-up to Dom Juan’s invitation to
the Statue to dine. It is at the point of this invitation at the end of Act 3, however, that
he encounters what he sees as incontrovertible proof that Moliére was making use of a
subject that was not an ideal vehicle for giving theatrical voice to his grievances with
regard to religion in general or the fate of Tartuffe in particular, notable for its attack on
religious hypocrisy. However Moliere might go about making Dom Juan into a
character capable of rendering a long series of scenes powerfully subversive, the
necessity of his Dom Juan coming face to face with the moving and talking Statue
undermines the whole enterprise, for, as Pommier says,

Moliere a été amené a mettre son personnage dans une situation
impossible dans laquelle il n’aurait jamais da se trouver. Don [sic] Juan
est un incrédule, mais c’est un incrédule qui se trouve devant ce devant
quoi aucun incrédule, 2 ma connaissance, ne s’est jamais trouvé dans la
réalité: il se trouve en face d’un véritable miracle. A partir de ce moment,
il ne peut avoir, a moins de s’incliner devant le miracle et de se convertir,
un comportement logique et crédible (93-94).

The result, in Pommier’s view, is that the remainder of the play becomes
“parfaitement invraisemblable” whenever the Statue and Dom Juan meet face to face.
He claims that “Moli¢re ne fait que suivre le canevas dont il a hérité, sans chercher le
moins du monde a nous faire croire a l'histoire qu’il nous raconte” (94). He is not the
first to raise this objection, although he states it better than most.!

Yet would the play have impressed Moli¢re’s pious contemporaries as being so
powerfully anti-religious that they would force him to water it down almost immediately
after it opened and, after his death, set the censors to work at it in so merciless an attack
as the 1682 French edition proved to be, if it had been clear to them, as it is to
Pommier, that he had abandoned his anti-religious perspective halfway through his play,
that he had allowed the obligatory talking Statue to function unambiguously as a
supernatural manifestation of a just and all-powerful God, and that thereby he had
allowed himself to undermine the rational coherence of his final two acts and, with it,
the force of his stance on religion and its strength in shielding religious hypocrisy? It is
significant, when trying to judge the probability of this conjecture, to note that the play’s
controversial status in France did not prevent its being received as a significant text
abroad, where re-editions or translations of the Amsterdam text proliferated in the final
years of the seventeenth century. As Joan DeJean notes,

1 See, for example, Cairncross 2-7 on the dénonement as offering a “litmus test of the fundamental
disunity of the play.”
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Au tournant du XVIle siécle le texte de IEdition d’Amsterdam est
facilement disponible, partout en Europe, mais non pas en France. Au
seuil de 'age des Lumicres, ’'Europe valorise comme un texte classique
une picce francaise que les Francais de I’époque ne peuvent ni voir, ni
lire, sauf dans une version gravement édulcorée. (32)

A play seen by contemporaries as being seriously weakened by flagrant
inconsistencies in its characters or its plotline is not granted this degree of recognition.

The question becomes, then: why should we accept with Pommier that any
attempt to find coherence in the play as a whole must founder on the rocks of illogic
simply because Molicre did not choose to provide the edifying ending Pommier
proposes, in which the rationalist Dom Juan would recognize his error of judgment and
admit that he has encountered a true miracle in the statue and that he finds himself,
consequently, face to face with incontrovertible evidence of the existence and power of
God? Might coherence still be an attainable goal if we reason from the premise that it is
unlikely that a playwright of Moliere’s caliber and experience would have chosen to
write a comedy whose denouement would so clearly 7of bear the test of coherence
because it made use of a scenario that he could not prevent from undermining the force
of his skeptical, rationalist approach to religion and its exercise of power in the society
of his time? If we choose to assume that Moli¢re and his contemporaries knew what he
was doing better than we do at a distance of 350 years from the fact, then we must
conclude that Pommier’s basic assumption may in some way be faulty.

So what is the context in which Pommier understands the statue and his
interactions with Dom Juan? His use of the phrase “un véritable miracle” when
speaking of the statue suggests that we should consider his stance in the context of the
position held by the Catholic Church on manifestations of God’s power. According to
Sarah Ferber, inanimate objects (such as the statue) are one of many material forms the
early modern Catholic Church recognized as potentially able to mediate divine power.
Miracles (such as a statue able to move and talk with humans) suppose that God will “to
some extent, reward faith and devotion by ad hoc displays of His power” (9). In the case
of Dom Juan, of course, it would appear to be more a matter of punishing a /ack of faith
and devotion by such a display, if this is indeed what is at stake. Ferber furthermore
recognizes that over the course of the sixteenth and seventeenth centuries, the Church
was forced to deal within its ranks with a “problematic lack of consensus on where the
limits lay to the credibility of claims of divine intervention,” and much of her work is
devoted to examining the complexity of the differing stands taken on this issue and on
the appearance of fallibility such internal disagreement revealed (4). Meanwhile the
Church was beset by attacks from without, from French Calvinists who saw in the
central doctrinal miracle of transubstantiation “evidence of a misplaced reliance on an
overweening Catholic priesthood as dispensers of papist magic” (5). If the notion of
miracles, in an era that was seeing the flowering of scientific reasoning, was raising

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 160-174.



WHEN FEASTING WITH THE STATUE IS DUELING WITH LE CIEL 163

issues of credibility and alleged magic within an increasingly divided religious
community, as Catholics struggled to “reinforce the shaky foundations of their church’s
authority in a time of religious upheaval” (Ferber 2), why should we be less skeptical
than they and accept with any greater certainty than Moliere’s contemporaries that the
statue’s status as a miracle must be credible, “véritable,” simply because it begins to
move and speak on stage? In short, why must the statue’s “miraculous” status be treated
as a given, to be understood from a religious vantage point allowing no room for
skepticism, when skepticism was part and parcel of the Church’s contemporary
response to alleged cases of divine intervention? Should we not also evince skepticism
about the nature of the statue’s role, particularly in light of his interaction with a pair of
characters whose raison d'étre appears to be to undermine anything related to the
Catholic Church and its doctrines? Would not accepting Pommier’s assurance that
Moliere has forced his rationalist to confront a “miracle” be tantamount to accepting
the authority of the highly superstitious Sganarelle, who declares the moving statue to
be a miracle at the beginning of Act 4, but whose own stated beliefs so overshoot the
limits of Catholic doctrine as to have proven problematic with religious purists from the
outset?? Sganarelle is no more a spokesperson for the Catholic position on divine
miracles than is Dom Juan, although he stands as a foil to Dom Juan’s disbelief.

Perhaps a way out of Pommier’s predicament exists if we shift to a different
viewpoint from which to make sense of the walking and talking statue, one that is not
so at odds with the general tenor of the play up to the point of his arrival on stage, but
that takes the implications of the original title into account: the carnivalesque context in
which the Italian commedia dell’arte functioned. In order to test this out, we will bring to
bear the work of Mikhail Bakhtin, who examined in his magisterial work on Rabelais the
underlying workings of what he called the “carnival-grotesque” that operated in a wide
variety of manifestations of early modern popular culture — from charivari and carnival
to diableries, farces and the commedia dell’arte. While he left aside the corpus of Moliere’s
work as lying beyond his field of study, he does recognize that “[...] the contents of the
carnival-grotesque element, its artistic, heuristic, and unifying forces were preserved in
all essential manifestations during the seventeenth and eighteenth centuries: in the
commedia dell'arte (which kept a close link with its carnival origin), in Moli¢re’s comedies
(related to the commedia dell arte), [...]” (34).

This is a world that set itself in opposition to established authority (including the
Catholic Church, which, nevertheless, usually tolerated it), a world of masquerades and
disguises that made use of inversions, parallelisms, contrasts, symmetries, and doubles
to assault authoritarianism. It is commonly referred to as the “world turned upside
down,” and we propose here a preliminary analysis of what Pommier finds most

2 See Observations sur une comédie de Moliére intitulée, “1.e Festin de pierre” in Forestier & Bourqui
1212-21.
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problematic in the play, based on the idea of inversion, so as to suggest a way of
approaching the play that would justify our sense that Moli¢re was far from incapable of
preventing the demands of the Festin de pierre scenario from undermining the coherence
of his play in the eyes of his contemporaries.

To be sure, Le Festin de pierre does not plunge the spectator directly into the
upside down world of carnival as did the commedia dell'arte. 1ike Amphitryon, in which
Moliere situated his action before the threshold of Amphitryon’s house, creating a
vertical line of demarcation separating the world of carnival justice within the house
from the everyday world of social conflicts visible onstage, Le Festin de pierre also
establishes a carnival/everyday world divide, placed horizontally at the level of the stage
itself, such that the topsy-turvy world of carnival folly remains invisible to the spectator
viewing the action onstage while the world of carnival energy bubbles up from below to
influence the comportment of certain characters.> From the start a structurally
significant portion of the plot is linear and of this world, an everyday world beset by
contemporary preoccupations regarding upper-class male honor and the central role
that protecting female honor played in it in early modern France. Dom Juan is on the
run with Sganarelle, pursued not only by the don’s “maitresse,” Done Elvire, but by her
brothers, who seek to avenge the insult to their family that Dom Juan’s desertion of
their sister represents. Only the statue’s final appearance to lead Dom Juan into the
flaming depths of hell below stage prevents them from avenging their outraged honor at
last by engaging Dom Juan in a duel e regle.

Moliere’s everyday world is characterized, as John Cairncross has noted, by a
“total absence of political or social authority throughout the play” (2). His choice to
eliminate any possibility of substituting for the private justice sought through dueling, a
public, state-enforced resolution to the issues of abandonment and religious hypocrisy
that Dom Juan’s behavior with regard to the brothers’ claims raises (a resolution that
would be comparable to that effected in Tartuffe by the royal officer) suggests that
Moliere was prepared to seek his resolution elsewhere, although not by espousing the
position of the dévots, whether vrais or faux, that he had already rejected in Tartuffe.t
Rather, it suggests that he was prepared to exploit the private world of male honor and
dueling, already significantly at play, in order to develop his resolution. We shall
examine, therefore, how he did so, drawing forth from contemporary norms of male
and female honor a series of carnival elements that will prepare a denouement that is
neither of this world nor of the world of Catholic miracles, but of carnival.

3 See articles by Wolfe and Tonelli.

*In Tartuffe Orgon finds Cléante’s distinction between vrais and faux dévots utterly unconvincing,
a mere attempt to show off his bother-in-law’s rhetorical abilities, whereas Elmire offers up convincing
proof — rational, experimental evidence, as it were — of Tartuffe’s treachery in the scene in which she
hides her husband under the table.
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Before examining the timing and manner of the statue’s entrance into the world
of the play, we should note a significant divergence of approach distinguishing Moliere’s
conception of the Commandeur, whom the statue was carved to represent, and that of the
commedia dell arfe version used by the Italian players with whom Moli¢re shared the stage
of the Petit Bourbon in Paris, for the contrast proves instructive.s For the Italian
players, the commander was the lone character forming a link connecting the
abandoned Donna Anna to Don Juan’s eventual plunge into the flames of hell, for
having been killed in a duel fought with Don Juan because he was the brother of the
seduced lady, he then went on to bring about Don Juan’s flaming demise as a form of
personal and familial revenge. Moli¢re chose a somewhat more complicated solution,
exploiting a characteristic approach taken by many popular carnival forms when called
upon to treat conceptual contrasts: that of doubling characters (creating two individuals
sharing similar characteristics), thereby giving bodily form to abstract conflicts. He
separated into two discrete camps those characters with a familial tie to Done Elvire on
the one hand (the Italians’ single brother now redoubled into two, Dom Carlos and
Dom Alonse, who oppose each other over the timing of their duel with Dom Juan) and,
on the other, the commander, whose very duel with Dom Juan is set both qualitatively
and quantitatively in opposition to the duel looming between Done Elvire’s brothers
and Dom Juan. Not only are we given 7o details concerning the insult that provoked his
duel with Dom Juan, but when Sganarelle worries that pursuing the latest “jeune
beauté” into town might subject his master there to the “ressentiment des parents et des
amis” of the “Commandeur que vous tuates il y a six mois,” Dom Juan brushes aside
his fears as a non-issue, saying, “Ah, n’allons point songer au mal qui nous peut arriver
[...]” (Festin 1.2).5 This carefree attitude underscores a fact that will become increasingly
evident over the course of the play: no one ever arrives to avenge the commander’s
death. The commander has been “bien tué,” as Dom Juan observes, and the issue
settled (Dom Juan, in fact, notes that he has been officially pardoned: “J’ai eu ma grace
de cette affaire”), unlike in the affair concerning Done Elvire. Presumably, Moli¢re did
not intend for his statue to be seen as working in parallel with the brothers due to the
continued existence of some unresolved point of honor. Moreover, not only did
Moliere avoid implicating his statue directly in the issue of Done Elvire’s honor as a
blood relation, but he took care that he not even be drawn into the brothers” quarrel
with Dom Juan as an outside observer, for the two camps never meet face to face on
stage or engage in dialogue. Only Sganarelle and Dom Juan ever communicate with the
statue. From the outset it would appear that Moli¢re had another purpose in mind for
his statue with regard to Dom Juan’s treatment of Done Elvire than to attend to the
demands of honor as they are perceived by Done Elvire’s brothers, which, after all,

5 See Gendarme de Bévotte 335-53.
6 All quotations are taken from Joan DeJean’s edition of the play.
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formed part of the established order in 17"-century France every bit as much as did the
authority of the Catholic Church and so were fair targets for carnival’s “negation of the
entire order of life (including the prevailing truth), a negation closely linked,” as Bakhtin
remarks, “to the affirmation of what is born anew” (307).

It was important, nevertheless, that Moliere help his audience sense the
carnivalesque connection he envisioned between his statue and the issue of Done
Elvire’s dishonor since this issue is the principal unifying theme running through the
play’s somewhat disparate plotline. In the course of two exchanges, both in Act I,
Moliere set about dealing with this matter, for it was an issue central to establishing his
play’s comic tone, as well as to setting up his attack on the power of religion’s hold over
society.

In the first exchange, Sganarelle, ever the one to choose their topic of
discussion, has just been granted “la liberté de parler” by his master. Thereupon he
admits to being scandalized by the life Dom Juan is leading, “par exemple je vous vois
tous les mois vous marier comme vous faites” (1.2). After all, such behavior amounts to
mocking the deity (“se railler du Ciel”) by mocking one of his sacred sacraments (“se
jouer ainsi d’un mystere sacré”). It is significant in the context of carnival that Bakhtin
recognizes “mocking at the deity” as a subject of “festive laughter” characteristic of “the
most ancient rituals” (1.2). Dom Juan’s behavior may be part of a long comic tradition,
but the reply he gives to Sganarelle focuses our attention on a contemporary context for
interpreting his mockery of / Ciel, the code of 17"-century male honor well known to
Moliere’s spectators: “Va, va, c’est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démélerons
bien ensemble, sans que tu t’en mettes en peine.” Pieter Spierenburg observes in his
historical study on violence that for men in early modern Europe, “Being insulted either
verbally or physically equally amounted to an attack on a man’s honor, which could be
repaired only by counter-attack” (9). By mocking the deity through his never-ending
series of promises of marriage, Dom Juan in effect insults /% Cie/ in such as way as would
lead the spectator to anticipate their being pitted against each other, as two noblemen,
in a formal duel, given the manner in which Dom Juan phrases the issue. This “body-
related concept” of honor entails, in Spierenburg’s words, a right to “respect,
deference,” and for noblemen an acknowledgment of “prestige, rank, or superiority”
(none of which Dom Juan seems inclined to accord to / Ciel) that could only be
acknowledged at the level of a man’s peers and that could never, therefore, cross class
boundaries, hence excluding Sganarelle from participation in his master’s concerns
regarding honor (9). Be that as it may, Dom Juan has been engaged in this generalized
mocking behavior for some time now, but has yet to be challenged to a duel. Cleatly, a
more pointed jab is necessary in order for /e Cie/ to realize that he has been insulted —
one that would preferably involve Done Elvire directly — because for the spectator /e
Cie/ will be dishonored as long as he does not counter-attack.

At this point Done Elvire conveniently appears on the scene. Immediately
perceiving that Dom Juan is not particulatly pleased to see her, she goes straight to the
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heart of the matter, pouring out her thoughts on the issue of her dishonor. In a
longwinded speech, she details her own failures, her condemnation of his actions, and
her judgment of him as being “criminel a mes yeux” (1.3). Her subsequent demand that
he provide a justification of his actions only results in a comic exchange in which
Sganarelle is forced to speak for Dom Juan while being unsure of what to say. This
prompts Done Elvire to berate her former lover for his lack of knowledge of how to
defend himself and to instruct him, at length and with the rhetorical skill of a Sorbonne
professor, on how to do so, by using his skills as a courtier “accoutumé a ces sortes de
choses” and telling anything but the truth. This second longwinded speech, which
attacks Dom Juan’s honor as a verbal swordsman by vaunting her superior knowledge
of defensive tactics, might expose her to a challenge to a duel, were she a man. As it is,
her behavior stands as a total anomaly in the context of the norms regulating 17"-
century female honor. As Spierenburg notes, “female honor was based, first, on chastity
and, second, on passivity and silence. The passive role accorded to women meant that
they had only limited possibilities for maintaining their honor themselves” (8). Clearly,
since Done Elvire, whose dishonor is indeed attributable to a failure of chastity on her
part, both massively eschews silence and pursues the matter of her dishonor herself,
without regard to the role that her brothers expect to play in defending it, her role
presents a carnival inversion of the operative code of female honor.

Dom Juan bears out this interpretation of her role when he comments on her
apparel to Sganarelle upon first perceiving Done Elvire approaching them: “Est-elle
folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir dans ce lieu-ci avec son équipage de
Campagne” (1.2)? In an age in which dress carried with it far greater signification than it
does in our own time, the inappropriateness of her country attire for the magnificence
of the palace that Moli¢re had chosen as the backdrop for Act I marks a contrast with
the vestimentary norm so stark as to constitute yet another inversion, one whose
significance cannot be overestimated in the context of carnival. Bakhtin not only speaks
of clothing worn inside out or upside down as denoting the topographical inversion
inherent in carnival practices, but also of dressing down as a means of carnival
uncrowning, as when men “remove their royal robes and pompous academic gowns of
the Sorbonne in which they masquerade as heralds of divine truths” (213). Interestingly,
Done Elvire’s rejection of norms of female propriety in both attire and honorable
behavior permits her to take on the very male roles Bakhtin associates with the royal
robes (attending to the demands of justice) and the academic gown (teaching a lesson).

Since she presents herself as a carnival character every bit as much as do
Sganarelle and Dom Juan, we can presume she is attending to the same carnival task as
they are, that of giving form to the attack on established authority. Her role then
becomes that of presenting her recriminations against Dom Juan in such a way that they
can help him to formulate his insult to / Ciel.

This is precisely the function of her professorial lesson on how to use hypocrisy
as a means of self-defense. Concluding her list of the models for lying her pupil must try
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to imitate, she declares, “voila comme il faut vous défendre, et non pas étre interdit
comme vous étes” (1.3). Dom Juan emerges from his silence by claiming to be an
unskilled student, though obedient; he immediately attempts to put her lesson into
practice and begins his great lie: “Je vous avoue, Madame, que je n’ai point le talent de
dissimuler, et que je porte un cceur sincere” (1.3). Moli¢re then harnesses his hypocrisy
to forge a link joining the issue of Done Elvire’s dishonor to the religious world of /
Ciel so as to bring /e Cie/ within range of a truly devastating insult to the honor of any
man in 17"-century France. Playing the religious hypocrite, Dom Juan invokes what he
refers to as “un pur motif de conscience” so as to put forth a claim that he has
developed scruples about their recent amorous entanglement that have led him to open
“les yeux de 'ame sur ce que je faisais,” resulting in the belief that he cannot live with
her “sans péché.” Thus shielded by the power of religion to silence critics, he clarifies
the unfortunate role of his adversary / Cie/ in the matter:

J’ai fait réflexion que pour vous épouser je vous ai dérobée a la cloture
d’un couvent, que vous avez rompu des vceux qui vous engageaient
autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le
repentir m’a pris, et j’ai craint le courroux céleste ; j’al cru que notre
mariage n’était qu'un adultére déguisé, qu’il nous attirerait quelque
disgrace d’en haut, et qu’enfin je devais tacher de vous oublier, et vous
donner moyen de retourner a vos premicres chaines. (1.3)

Spierenburg lists among the most frequent insults that provoked men to
retaliatory action that of “cuckold,” and while Dom Juan has not pronounced the word
itself, the message is the same (33). He is provoking / Cie/ in a deliberate verbal attack
that links /e Cze/ to Done Elvire’s dishonor.

In the context of 17"-century male honor, Dom Juan currently occupies the
position of power; he knows it, and so do the spectators. He has managed to seduce
Done Elvire away from the convent in which she was pledged to God and in so doing
to turn Le Cie/ into a mari cocu, that time-honored butt of laughter in the carnival world
of farce, a world in which women make cuckolds of husbands who tyrannize them
when they find a man more to their liking, thereby helping the procreative force to
triumph for the betterment of humanity.” In the everyday world, it is a laughing matter
as well, but not for the cuckolded husband. As Spierenburg remarks, “[...] the seduction
of a woman, married or single, enhanced rather than diminished a man’s reputation,
while it was a blow to the honor of the man under whose authority she resorted.
Ridicule befell the cheated husband in particular” (116). This was because a man’s
inability to assure the faithfulness of his wife was considered dishonorable in a

7 See Bakhtin 241-43.
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patriarchal system in which, “every attempt by a wife to alter the circumstances of her
subjugation was understood as a challenge to the husband’s authority. It turned the
world ‘upside down’ 7 (138). Under the circumstances, / Cze/ finds himself in an even
worse position than are Done Elvire’s brothers, for not only must ber honor be
defended, but so must the honor associated with Ais ability to exercise authority over
her. This is an insult that cannot be ignored. Even as it demands that / Cie/ avenge the
double dishonor to himself as a cuckold through a duel with Dom Juan, it questions
God’s very ability to exercise His authority over humans via religion, that covenant
between God and His church that is often likened to the bonds of marriage. It is a
perfect example of Bakhtin’s description of grotesque realism that “degrades, brings
down to earth [and] turns its subject into flesh” (20).

Done Elvire, we should note, does not conceive of her dishonor as it relates to
the insult to her family sensed by her brothers, but rather as it relates to the one
involving the cuckolded “husband” brought to light by Dom Juan. It is from /e Cie/ that
she expects her defense to come when she tells Dom Juan, “sache que ton crime ne
demeurera pas impuni, et que le méme Ciel dont tu te joues, me saura venger de ta
perfidie” (1.3). Her cuckolded husband will surely come to her rescue! Meanwhile, since
Dom Juan’s hypocrisy gives the lie to his stated fear of celestial anger and eagerness to
escape the effects of / Cie/’s husbandly jealousy, we can assume he will welcome the
anticipated dueling encounter, which will surely not be long in coming.

Given the seriousness of the insult as well as the presumed power of / Cie/ to
effect celestial vengeance, Molicre derives a certain comic effect from the length of the
wait we observe (lasting till the end of Act III) before finally encountering the only
character capable of carrying out such vengeance. Le Cie/, of course, does not exist in
the play as a character with physically perceptible attributes any more than God exists as
flesh and blood for the Catholic Church, save in the doctrinal miracle of
transubstantiation. Therefore, since defending his honor in the context of 17"-century
norms of behavior requires a bodily adversary who can challenge Dom Juan to a proper
duel, / Cie/ needs someone to stand in his place. He needs a body whose
representational power before the spectator partakes of the familiar Catholic belief
system that posits the possibility of Ferber’s “ad hoc displays of divine power” (hence
the suitability of the statue) and of the equally familiar carnivalesque world harnessed by
Moliere’s comic theater. Now, according to the Dictionnaire de Trévoux, “le Ciel,” carries
with it more than one meaning for our purposes. Besides serving as a designation for
the Christian God, it is defined as having existed for both Greeks and Romans as “une
divinité particuliere,” to which the dictionary’s authors added a quotation from Varro:
“les premiers dieux sont le Ciel et la Terre” (2.114). Thus in early modern France, a
designation of / Cie/ called to mind not only the Christian God, but one of the gods of
the Roman pantheon deposed by Christianity. This is significant in that carnival
processions “were interpreted as the march of the rejected pagan gods,” according to
Bakhtin, and that German scholars in the 19" century attributed a Germanic origin to
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the word camival as meaning “the procession of the dead gods” (393). Moliere’s mari cocu
is thus a bi-valent entity, as much a Roman god (or devil, as the old gods were more
often designated once Christianity had cast them downward into the hell from which
carnival emerges) as he is a stand-in for the Christian God.

This dual identity of / Cze/ is important for interpreting what happens when we
finally meet the statue at the end of Act III. Overawed by the grandeur of the
mausoleum in which he stands (“Ah! que cela est beau! Les belles statues! le beau
marbre! les beaux pilliers! Ah! que cela est beau!”), Sganarelle points out the statue to his
master (3.5). Dom Juan then reacts as he did upon seeing Done Elvire approaching in
Act I. He draws attention to the statue’s attire, which, while perfectly suited this time to
the grandeur of the architecture, is none the less carnivalesque in its exaggeration of the
degree of importance the dead commander enjoyed while living; at the same time it
makes an unmistakable reference to the era of the deposed Roman pantheon of which /
Ciel is a member: “Parbleu! le voila bon, avec son habit d’empereur romain!” As Steve
Dock has observed, “The pseudo-Roman costume a I'antique was wholly as important as
formal dress [at the court of Louis XIV] since it was the ultimate vestimentary image of
greatness, associating wearers with the king and with emperors of the past” (20).
Moliere seems to have found in this Roman military costume — which permitted his
highest-ranking male contemporaries to bolster their claims to prominence by appealing
to a golden age of mythically-amplified fighting achievements when they posed for
statues and paintings — a suitable form of hyperbole with which to mark the statue’s
carnivalesque elevation to his new-found role as the dueling stand-in for the almighty
Ciel. At the same time, Dom Juan’s jibe suggests that the commander’s exaggerated
vestimentary claim to mythic fighting ability taints /e Cie/ as well.

Dom Juan’s mocking taunt about the costume follows up on his first insulting
quip about the mausoleum itself, of which he observes, “Qu’on ne peut voir aller plus
loin 'ambition d’'un homme mort; et ce que je trouve admirable, c’est qu'un homme qui
s’est passé, durant sa vie, d’une assez simple demeure, en veuille avoir une si magnifique
pour quand il n’en a plus que faire” (3.5). One is reminded of a lower class ritual
Spierenburg mentions, called “house-scorning:” “The initiator would challenge the
other with insults to leave his house, or he would just slam the doors and windows or
throw stones. The reasons varied, but they always had to do with honor” (69). While
only amounting to verbal rocks thrown at the statue’s house, Dom Juan’s derision taken
along with his mockery of the statue’s costume together constitute deliberate
provocations to the dead commander that are hurled from the position of strength that
Dom Juan occupies, as one both living and possessed of rational abilities that enable
him to point out the comic misalignment between the simplicity of dress and dwelling
of the living commander and the inflated image he projects once dead. The statue —
played by a living actor whose role obliges him to adopt a stone-like immovability
before the spectator in the interests of wvraisemblance — bears out the validity of Dom
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Juan’s taunt by remaining stonily mute, comically unable to react with any immediacy to
the insults.

Sganarelle, still in awe of the grandeur surrounding them, comes to the aid of his
paralyzed carnival confrére. Progressively reinterpreting the wonderful artistry exemplified
by the statue, he tells Dom Juan, “Ma foi Monsieur voila qui est bien fait, il semble qu’il
est en vie; et qulil s’en va patrler; il jette des regards sur nous qui me feraient peur si
jétais tout seul, et je pense qu’il ne prend pas plaisir a nous voir” (3.5). In effect,
Sganarelle’s praise performs a carnival inversion similar to that of a commedia dell’arte
summersault, though on a verbal level: he flips us from the everyday world, in which no
statue on a tomb — no matter how skillfully carved he is — can react to a visitor’s
comments as if alive, to the theatrical world-turned-upside-down in which we are willing
to suspend our disbelief and accept that he can, if for no other reason than he is played
by a human actor only masquerading as a statue. Nevertheless, since he is dressed in a
costume that places him with one foot squarely in the camp of the anti-authoritarian
forces, the statue continues to fail at defending / Cie/’s male honor and remains
motionless.

Dom Juan, however, sees in the presence of Sganarelle’s carnival creation an
opportunity to force the issue and to engage /e Cie/ in a duel. Concentrating on the
implications of the statue’s angry expression as a living reaction to his own recent
insults, he doubles Sganarelle’s carnival inversion with one of his own, transforming the
context in which his visit to the statue is to be understood so as to invert the direction
in which the insults are flowing. From the code of behavior that applies when a man’s
honor is taken from him through insults, he flips us to the code that applies when
honor is, on the contrary, bestowed upon him (and thus received by him): the code of
courtly manners to which Dom Juan has already alluded as they approached the
mausoleum: “c’est une visite dont je lui veux faire civilité, et qu’il doit recevoir de bonne
grace, s’il est galant homme” (3.5). Since Dom Juan’s insults recognize the improved
social status of the commander, an improvement whose very existence was, after all,
made possible by Dom Juan himself when he did him the honor of killing him (a fact to
which Sganarelle has already alluded in Act I, scene 2), his entire visit, insults and all,
emerge now as an honor being bestowed. The result is that the statue’s displeasure at
the way in which this visit is evolving — as proven by his angry facial expression — can
now be interpreted by Dom Juan as a form of dishonor to himself: “Il aurait tort, et ce
serait mal recevoir ’honneur que je lui fais.” Better able to defend honor thus outraged
than is the immobile statue, he responds immediately to the insult detected and instructs
Sganarelle to challenge / Cie/s representative to a duel...a carnivally-inverted duel, one
that does not invite the statue to leave his house to fight, but rather to dine: “demande-
lui §’il veut venir souper avec moi” (3.5).

By creating this contextual inversion that will accentuate eating over fighting, life
over death, Moli¢re was using standard carnivalesque means to replace the old and
dying form of what Spierenburg calls “external honor” with new life, in the form of an
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emerging sense of honor as “inner virtue” (69). This involved the substitution of a sense
of honor related to non-aggressive behavior for the code of honor being progressively
discredited as the monarchy acted to outlaw upper-class dueling.s

Additionally, Moliere used this inversion of context to set in motion a
chronological inversion of the duel that will lead logically to the play’s requisite
denouement. By dint of “feeding” the statue with ever more “honneurs de la maison”
(from offering the invitation to dine in Act III to offering “une chaise et un couvert,”
and “a boire. A la santé du Commandeur. Qu’on lui donne du vin” as the statue artives
in Act IV), the carnival duo of Sganarelle and Dom Juan effectively resuscitates the dead
commander. Their verbal “food” reinvigorates him, enabling him initially to accept the
challenge through his first perceptible movement in Act III. He then develops the
capacity to speak, in response to the carnivally-inverted “insults” that Dom Juan’s
continued civility represents, so as to issue, at the end of Act IV, his own
invitation/challenge to the ultimate feasting duel in Act V, by which — at last — he
avenges /e Ciel’s dishonor by roasting Dom Juan and feeding him to the jaws of hell, in
an unmistakable inversion of their initial duel’s outcome.

Bakhtin, who speaks at length on the carnival importance of feasting, declares
that “the banquet is even more important as the occasion for wise discourse, for the gay
truth. There is an ancient tie between the feast and the spoken word” (283). Indeed, the
dinners to which Dom Juan and the statue invite each other provide just enough frank
speech to serve the play’s rationalist, anti-authoritarian purposes, even if it is somewhat
limited by the statue’s developmental limitations.

The statue’s bi-valent role suggests that we be attentive to a possible double-
voiced interpretation of his parting statement when he refuses the torch Dom Juan
offers to see him out, after dinner at the end of Act IV. Indeed, we hear the Statue’s
first and final word on religion when he declares, “On n’a pas besoin de lumi¢re quand
on est conduit par le Ciel” (Fes#zn 4.8). That the statue appears to assert that he speaks
for the all-powerful Christian God needs no explanation. At the same time, his
declaration affirms that belief needs no light (like a statue, it is blind), while light implies
preuves and ouverture d’esprit (both meanings given for /umiére by Furetiere’s Dictionnaire) of
which one obviously has no need when one allows oneself to be conduit par le Ciel (and
therefore ¢rédule). Here we see to what extent Moliere’s use of the statue constitutes
anything but evidence of a mindless follow-through on the Festin de pierre scenario that
would justify Pommier’s charge of incoherence.

When at last the statue offers his hand to Dom Juan to lead him home to the
carnival banquet he has prepared below stage (an offer of honneurs de la maison that Dom
Juan does not refuse, unlike the celestial offer of pardon), he is dealing with a Dom Juan

8 Henry IV, Louis XIII, and Louis XIV issued a number of edicts against dueling. Richelieu’s
edict of 1626 was notoriously enforced: Bouteville and Chapelles were sentenced to decapitation and
Louis XIII insisted the execution be public.
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who remains an honorable dueler in the eyes of Moli¢re’s contemporaries. Spierenburg
comments, “Preparedness to act, rather than success or failure, was the principal
measure of assessing an aristocrat’s reputation” (69). Dom Juan will not be a defeated
man, whatever happens, for he has courageously refused to show fear before death in
the face of the final duel by refusing any action — including repentance — that might be
construed as an attempt to avoid the confrontation so as to save his skin: “il ne sera pas
dit que quoi qu’il arrive je sois capable de me repentir” (Festin 5.5). The statue, invoking
the weapon with which the mightiest pagan gods of Rome were armed (/z foudre), makes
a final declaration that uses Dom Juan’s refusal of the Christian God’s gift of pardon to
formulate a sort of password, a means of opening up a pathway for them to the world
of carnival devils below, the world from which egalitarian carnival justice flows, even as
it attributes agency to /% Ciet “Dom Juan, 'endurcissement au péché traine une mort
funeste, et les graces du Ciel que I'on renvoie ouvrent un chemin a la foudre” (5.0).

Their departure together constitutes a reconciliation of sorts, which parallels the
reconciliation that Dom Carlos sought in vain in his last encounter with Dom Juan,
shortly before the statue’s arrival. As Spierenburg notes, “[...] revenge per se [...] was
never an automatic response” (26), and cases were documented in which “instead of
proceeding to fight, [the men] had reconciled their differences and drunk together” (85).
Done Elvire has chosen to return to the convent, which is apparently a satisfactory
outcome from the point of view of the somewhat weaker fighter that is Moliere’s mari
cocn.

At the end Sganarelle, whom Dom Juan had designated as his carnivally-
inverted second in the duel for not belonging to Dom Juan’s social class, stands as the
only remaining character onstage. Since seconds, according to Spierenburg, “[in] theory
[...] served as witnesses only,” Sganarelle now bears witness to the ézat présent of justice
(75). As Bakhtin notes, the feast always carries with it an “element of victory and
triumph” (283) and indeed Sganarelle’s cry of “mes gages, mes gages, mes gages!” is
something of a crow of victory for the forces of carnival gathering below the stage (5.0).
It drives home the fact that at least one person has come up short when /e Cie/ was
meting out divine justice because he finds himself left behind, without having been paid
the wages due him. Moreover, Sganarelle’s complaint that “tout le monde est content; il
n’y a que moi seul de malheureux,” is comically contradicted by the reality of the
situation: Done Elvire’s brothers have not been allowed to settle their score on the field
of honor any more than M. Dimanche can hope to be reimbursed, Dom Louis to be
assured of his son’s definitive conversion, or the peasant girls to be married to the man
of their dreams. From the viewpoint of carnival, divine justice seems to have come off
as singularly incapable of satisfying much of anyone, a defeat indeed for religion and
authoritarianism at the hands of Dom Juan-the-rationalist and his sidekick Sganarelle,
one that should satisfy even Pommier’s demand for coherence if he will but grant the
credibility of Moli¢re’s use of carnival inversions. Besides, should any of the other
characters return after the play ends, hoping to find Dom Juan and hold him to his
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promises, who would believe a superstitious valet who accounts for his master’s handy
disappearance with a cock-and-bull story about a statue that comes to life to cast Dom
Juan into hell, but whose deed no one has witnessed, save himself?
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La vida de Enrique/Enriqueta Faber, la célebre médica travesti, ha despertado el
interés de médicos, juristas, historiadores, narradores y criticos literarios. Sin embargo,
muchos aspectos de su vida que se crefan ciertos han sido el producto de una leyenda
jugosa que ha sido construida con retazos de datos mas o menos veridicos. Con
Enrigueta Faber: travestismo, documentos e historia, James J. Pancrazio nos ofrece un estudio
claramente original en su esfuerzo por recopilar, analizar y cuestionar las semblanzas
periodisticas, juridicas y literarias de este personaje.

La introduccién recoge los datos biograficos mas importantes en torno a sus
primeros afios en Suiza, sus estudios de medicina, su participaciéon en el ejército
napolednico, su llegada a Baracoa (Cuba) y, entre otros, su controvertido matrimonio
con Juana de Leén. En su pormenorizada exposicion de los motivos que permitieron su
emigracion y ejercicio de la medicina, Pancrazio destaca, en primer lugar, las politicas
oficiales de blanqueamiento racial y cultural que favorecian la entrada de inmigrantes
blancos europeos y, por otra parte, la primera revolucién en la medicina cubana
encabezada por Tomas Romay y Chacon (14).

De los eventos que mayor interés pueden despertar en torno a la historia de
Faber, destacan con mucho el matrimonio (posiblemente engafioso) con una persona de
su mismo sexo y la practica travesti tanto en el ambito privado como en el publico.
Sobre lo primero, Pancrazio recoge valiosos testimonios que cotejan varias versiones del
juicio de anulacién del matrimonio entre Faber y de Leoén, asi como de los eventos que
marcaron la vida de la primera tras el abandono de la isla. Pancrazio argumenta que las
justificaciones y condenas del travestismo de Faber —recogidas en textos del XIX y XX—
responderian en ambos casos a un esfuerzo por restituir el orden patriarcal. En su
punzante critica a ciertas fuentes historicas, el autor se ocupa de examinar la veracidad
de las caracterizaciones de Faber y cémo estas responderfan al esfuerzo de los
historiadores de “asimilar la transgresion sexual en la Historia” (23). En esta tarea,
resulta particularmente util la aplicacién del paralelismo entre travestismo y camuflaje
propuesto por Severo Sarduy en La simulacion (1982). Al respecto, apunta Pancrazio que:
“el travestismo va mas alla de un simple acto de engafio, porque plantea una serie de
meditaciones sobre la estructura del orden simbdlico, la autoridad, la identidad y la
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diferencia entre historia y ficcion” (23). A pesar del interés que han podido despertar en
la critica hispanista travestis como Catalina/Antonio Erauso (la Monja Alférez) y
Enriqueta/Enrique Faber, Pancrazio afirma que el travestismo sigue siendo
predominantemente definido como una practica masculina.

En su lectura de las tres novelas que inspird la figura de Faber, el autor explora
diferentes estrategias narrativas que, en ocasiones, no alcanzaron a trascender la alarma
social que produce la transgresion sexual. En su antologfa, Pancrazio propone una
clasificacion de los textos literarios estudiados. En primer lugar, nos presenta las
narrativas de decadencia y abyeccion, como Don Enriquito (1895) vy Un casamiento
wmisterioso (1897), ambas de Francisco Calcagno. En el acercamiento a estos textos,
Pancrazio presta especial atencion al recurso de la tradicion de la picaresca y al espiritu
moralizante que marca la caracterizacion de Faber como un sujeto monstruoso y
aberrante. En una segunda categoria que denomina narrativas de progreso, el autor
analiza las novelas Enriqueta Faber, ensayo de novela histirica (1895) de Andrés Clemente
Vazquez y Mujer en traje de batalla (2001) de Antonio Benitez Rojo. En este capitulo
introductorio, Pancrazio articula un aparato teérico (p.e., estudios culturales,
poscoloniales y gueer) que le permite analizar concienzudamente la evoluciéon de los
paradigmas culturales, religiosos, sexuales y de género que incidieron en el tratamiento,
representacion y recepcion de este personaje en los diferentes documentos estudiados.

Seguidamente, Pancrazio propone una interesante antologia de textos, mas o
menos conocidos, que se han ocupado del caso de Faber. I.a segunda parte recoge una
relacion de la llamada “Causa célebre”, editada por Laureano Fernandez de Cuevas y
publicada por La Administracion, periddico juridico, administrativo y rentistico en 1860. En la
tercera parte se reproduce la solicitud de permiso de matrimonio, asi como el acta oficial
de la unién entre Faber y de Leén. La cuarta parte presenta la entrada sobre Faber que
aparece en el Diccionario  biggrdfico cubano (1878) de Calcagno. Posteriormente,
encontramos seis fragmentos de la novela de Andrés Clemente. Esta seleccion permite
al lector disfrutar, entre otras referencias historicas, de una interesante disquisiciéon sobre
la Monja Alférez y la mitica figura de la Papisa Juana, ademas de un acercamiento
histérico al fenémeno del travestismo. La sexta parte incluye una seleccion de capitulos
de la novela Un casamiento misterioso (1897) de Calcagno. Asimismo, Pancrazio recoge un
texto posiblemente menos conocido. Se trata del ensayo “La primera mujer médico en
Cuba, en 1819” de Emilio Roig de Leuchsenring, originalmente publicado en la revista
Vanidades (1946) y reeditado en 1965 en Meédicos y medicina en Cuba: historia, biografia,
costumbrismo, del mismo Roig de Leuchsenring. Concluye la antologfa con una crénica
sobre Faber escrita por Ernesto de las Cuevas (1936). En su conjunto, esta recopilacion
de textos de diversa naturaleza se enriquece con un soélido andamiaje de detalladas notas
explicativas, entre las que destacan las dedicadas a los textos de Clemente y Calcagno.

En suma, este volumen constituye un valioso aporte al campo de los estudios de
género y sexualidad en el contexto caribefio. Sin duda, su lectura fomentara el interés no
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solo en la figura de este complejo personaje, sino también en las producciones literarias
que Faber ha inspirado a lo largo de mas de un siglo.
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2007. 329 pp. ISBN: 978-84-9742-750-0.

Reviewed by
Andrés Pérez-Simén
University of Cincinnati

En E/ pacto ambiguo: De la novela antobiogrifica a la autoficcion (2007), Manuel
Alberca estudia un conjunto de recientes narraciones espafolas (junto con algunas
hispanoamericanas) que se caracterizan por la identidad explicita de autor, narrador y
personaje — identidad visible al aparecer el mismo nombre propio en el texto y en el
paratexto. Alberca se propone contribuir a una mejor “comprension del desigual
proceso de recuperacion del autor en la literatura espafiola de las ultimas décadas. Una
recuperacion que se presenta bajo una forma sin duda contradictoria, pues alterna la
exaltacion de éste, omnipresente en sus obras, con el vaciamiento del significado de
dicha figura” (31). Sefiala Alberca que la profusion de autoficciones en la Espana
reciente esta en consonancia con el auge de la literatura autobiografica en Europa desde
finales de los setenta. El titulo de E/ pacto ambigno para este estudio es, como habra ya
notado el lector, una clara referencia al concepto de “pacto autobiografico” desarrollado
por Philippe Lejeune. Respecto al concepto de autoficcion, Alberca toma como punto
de partida el neologismo acufiado por el profesor y novelista francés Serge Doubrovsky
en su novela Fils (1977). Aunque la autoficcion emerge sobre todo en Espana durante
en los anos de la democracia, Alberca reconoce la existencia de importantes precedentes
en las letras espafiolas del siglo XX como Niebla, de Miguel de Unamuno, y La forja de un
rebelde, de Arturo Barea. Alberca se propone profundizar en la existencia de “un modelo
genérico dinamico, unas posibilidades creativas y unas expectativas lectores en
formacion, pues los autores, editores y lectores espafioles no las han aceptado
plenamente todavia” (163).

En el primer capitulo, “Soy yos”, Alberca introduce su concepto de autoficcion
como procedimiento “simulador de identidades™ (33) en la reciente escritura espanola y
europea. Como es bien sabido, en la Francia de los sesenta el objetivismo del nouvean
roman se alimentd de la linglistica estructuralista francesa para el desarrollo de un
modelo narrativo que abogaba por la supresion — al menos, en la superficie — del
narrador/autor. Basta mencionar el cuestionamiento de la figura del autor como sujeto
biografico en “La muerte del autor” (1968), de Roland Barthes, asi como la posterior
reelaboracion del concepto desde el punto de vista de la “funcién-autor” en el ensayo de
Michel Foucault “;Qué es un autor?” (1969). Sin negar la enorme influencia de estos
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dos textos en la academia occidental, Alberca alega que la literatura espafiola y europea
ha experimentado sin embargo un considerable “rebrote de lo autobiografico” (28)
desde mitad de los setenta hasta la actualidad.

En el segundo capitulo, “Las novelas del yo”, Alberca describe la autoficcion
aparece como una de las tres manifestaciones de las denominadas como “novelas del
yo”. De acuerdo a Alberca, la autoficcion se sitia en un lugar intermedio entre la novela
autobiografica (proxima a la autobiografia) y la autobiografia ficticia (a la novela). En los
tres casos se puede observar la existencia de una identidad nominal asi como diferentes
grados de ambigiiedad entre ficciéon y factualidad. Ia autoficcion, en consecuencia,
disfruta de una naturaleza hibrida a medio camino entre el pacto autobiografico descrito
por Lejeune (referencialidad transparente y comprobable; identidad total entre autor y
narrador-personaje) y el pacto novelesco (ficcién; narrador y personaje(s) desligados del
autor empirico). La revision que Alberca propone del modelo de Lejeune se
complementa con multiples referencias a narrativas del yo en la historia de la literatura
espafiola desde E/ lazarillo de Tormes a miembros del 98 como Azorin, Baroja y
Unamuno.

El tercer capitulo, “Aventis de autor”, continda la discusion tedrica iniciada en el
capitulo segundo pero ahora con ejemplos especificos de la narrativa espafiola de las
ultimas tres décadas, y también con varias referencias a la literatura hispanoamericana
desde el boom hasta nuestros dias. Alberca analiza dos novelas que en su opinion
ejemplifican a la perfeccion la practica autoficticia: Todas las almas, de Javier Marfas (133-
7), y El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas (137-40). Alberca propone después una
revision histérica del concepto de autoficcion semsu stricto — es decir, desde que
Doubrovsky lo acufia en 1977. Sin negar la validez de su propuesta, este desvio de lo
textual a lo histérico no parece encajar del todo en este capitulo y parece mas una
continuacién de los contenidos que cerraban el capitulo segundo. Alberca concluye este
capitulo con un “acuerdo de minimos” tedrico (157-63) que, igualmente, podria haber
sido ya presentado al hilo de la discusiéon sobre la teorfa de Lejeune aparecida en el
capitulo anterior.

En el cuarto capitulo, “Novelas de nombre propio”, Alberca estudia un extenso
corpus de textos narrativos recientes que se caracterizan por la ambigiedad resultante
de su existencia hibrida entre los pactos autobiografico y novelesco. Junto a las obras ya
mencionadas de Marfas y Vila-Matas, Alberca reflexiona sobre otros casos de identidad
nominal entre narrador-personaje y autor empirico. Dos ejemplos son Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, y Sefarad, de Antonio Mufioz Molina. ¢Con qué objetivos
recurren estos autores a la autoficcion? Segin Alberca, Vila-Matas quiere “hacerse
invisible tras la propia identidad” (200); obras como Soldados de Salamina y Sefarad
aspirarfan a desvelar “la verdad histérica de unos hechos” (168); y Javier Marfas recurre
a la autoficcion en Todas las almas para “la fragmentacion y la discontinuidad del sujeto”
(216) contemporaneo. De especial interés es la discusion en torno a la obra narrativa de
Juan Goytisolo, siempre de un elevado contenido autobiografico (217-22). Alberca
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examina la estrecha relacion de Goytisolo con el estructuralismo lingiifstico que
conociera en Parfs en los sesenta, y del que luego se distanciaria en los ochenta, en lo
que concierne especialmente al constante juego con los pronombres en una narrativa
que se presenta desprovista de una identidad esencial(ista). El autor analiza el recorrido
histérico del “yo autoficticio” de Goytisolo desde los tiempos de Rewindicacion del conde
don Julidn y Juan sin tierra, cuando la parodia era la via mas directa para exorcizar los
valores burgueses, hasta la progresiva construccion mitémana de un “yo” ficticio que
llega a su muerte en la que supuestamente es la novela final del autor, Teldn de boca
(2003).

En el quinto y ultimo capitulo, “El traje nuevo de la ficciéon”, Alberca argumenta
que el auge de la autoficcion no se debe a un impulso narcisista por parte de los autores
que la practican sino que “en sintonfa con el discurso posmoderno y con su doxa
imperante, que avala un individualismo a la carta y un ludismo sin riesgo, el escritor de
autoficciones se define de manera engafiosamente transparente, pero en realidad
ambigua y dubitativa: {Este (no) soy yo!” (268). Reconoce Alberca la imposibilidad de
reducir las practicas autoficticias a una unica férmula habida de su trayectoria siempre
oscilante entre la autobiografia y las memorias, por un lado, y la novela, por otro. Quiza
para demostrar la dificultad de catalogar lo que es un fenémeno contemporaneo vivo y
cambiante por naturaleza, Alberca trae a discusién la obra del autor colombiano
Fernando Vallejo debido a su “caracter excepcional y por dar la nota discordante de
forma sobresaliente” (270) en el panorama de las letras en espafol. Alberca analiza las
obras de su ciclo autobiografico escritas entre 1985y 1993 (Los dias azules, E/ fuego secreto,
Los caminos a Roma, Ajios de indulgencia y Entre fantasmas) asi como su novelistica desde La
virgen de los sicarios (1994) a Mi hermano el alcalde (2004) prestando especial atencion a la
forma en la que el autor-narrador Vallejo desafia a sus lectores con provocaciones de
tipo ideolégico y moral que van desde coqueteos con Hitler a una burla de las mujeres
embarazadas (275-6). En las ultimas paginas de este quinto capitulo, que cierran también
el libro, Alberca reflexiona sobre el futuro de la autoficcién como via para aportar
“puntos de vista renovadores o superadores de las limitaciones del discurso
autobiografico tradicional” (299) aunque la férmula autoficticia no deberia, en opiniéon
del autor, limitarse a un simple juego formalista vaciado de calado ético (299-300). E/
pacto ambigno concluye con un apéndice titulado “Esbozo de inventario: autoficciones
espafiolas e hispanoamericanas (1898-2007)” (301-7).

No es arriesgado afirmar que el estudio de Alberca es un texto de obligada
lectura para todo investigador interesado en la narrativa espafiola contemporanea. Una
falla parcial del libro es la fragmentariedad que se debe al excesivo numero de epigrafes
en cada capitulo y al hecho de que ciertos contenidos aparezcan repartidos en varios
capitulos entre reflexiones sobre la historia de la literatura espafiola, analisis textual y
comentarios de corte periodistico sobre la vida privada de los autores. En algunos
pasajes, ademas, puede notarse como la necesidad de separar autoficcion y novela lleva a
Alberca a enzarzarse en discusiones mas bien superficiales. Un ejemplo es la discusion
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sobre la obra E/ juego del alfiler (2002), del colombiano Dario Jaramillo (178-80). Alberca
explica como considerd este texto una novela hasta que ley6 en un articulo de periédico
que el Darfo Jaramillo de la vida real tiene que hacer visitas frecuentes a Miami para
revisar su protesis después de perder un pie en un atentado terrorista, igual que el Darfo
Jaramillo que aparece en E/ juego del alfiler. El que el texto de Jaramillo sea admirado u
olvidado dentro de varias décadas sera algo que no se debera, a buen seguro, a la
veracidad o no de la anécdota biografica.

Quiero concluir esta resefia con una reflexiéon sobre el método de trabajo
seguido por el autor, método que se podria definir como un ejercicio voluntariamente
limitado de un arsenal de herramientas tedricas. Pues, segin afirma Alberca, “asumo
unos principios tedricos, los hago mios y, salvo excepciones o extrema necesidad, no
cuestiono los contrarios, antes bien no los tengo en cuenta. Sencilla y llanamente me
valgo de los que me ayudan a recorrer el camino y a terminarlo de la manera mas
satisfactoria” (55). Insiste después el autor en que “en el punto de partida de mi estudio
estuvieron siempre los textos” (55) para dejar bien claro que el libro no es el resultado
de una especulacion previa al texto sino, al contrario, un movimiento de tipo inductivo a
partir de un rico conjunto de textos. Mientras que su franca confesiéon de parcialidad es
siempre de agradecer, este deliberado silenciamiento de opiniones contrarias puede
llegar a repercutir negativamente en el valor final del libro. Valga el siguiente ejemplo
como muestra. Alberca se muestra critico con los el grupo de criticos que denomina
como “abolicionistas”, quienes cuestionan la distinciéon entre ficcion y no-ficcion (74-
78). Alberca los acusa de sostener “un concepto elitista y estrecho de lo literario” (76)
que desprecia los textos autobiograficos. LLos “abolicionistas” hacen gala ademas de un
“aristocraticismo” (76) que sélo acepta como valiosos los textos etiquetados como
novelas y de un “maniqueismo” (76) que “niega a la literatura no ficticia cualquier
posibilidad de poder elevar a universal una experiencia personal” (76). Mas alla de lo
acertado o no de la posiciéon defendida por Alberca, resulta llamativo que acusaciones
tan duras solo puedan aplicarse a Hayden White — cuya obra se discute en un poco mas
de parrafo, refutada rapidamente con la ayuda de Paul Ricoeur y Dorrit Cohn — y a una
cita de Jordi Gracia que aparece en pie de pagina (75-6). Dada la importancia del debate
en relacion con la tesis propuesta por Alberca, en casos como este se antoja necesario ir
mas alla de ese “no tener en cuenta” a las opiniones contrarias mencionado con
anterioridad. Todo esto para evitar el riesgo de terminar presentando un mondlogo
teodrico a los lectores.

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 178-181.



Alvarez, Enrique. DENTRO/FUERA: E/ espacio homosexual
masculino en la poesia espaniola del siglo XX. Madrid: Biblioteca Nueva,
2010. 238 pp. ISBN: 978-84-9940-095-2.

Reviewed by
Beatriz Celaya Carrillo
Miami University of Ohio

Enrique Alvarez nos presenta un analisis original y util de cuatro grandes
nombres en la poesia espafiola del siglo XX: Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Jaime Gil de Biedma y Luis Antonio de Villena. Alvarez busca conectar la
representacion del espacio, el deseo homosexual en perspectiva de género y la
preocupacion formal en la poesia espafiola del siglo XX. La eleccién de los poetas para
su estudio esta motivada por la exploracion de la relacion entre canon literario y la
subjetividad gueer, problematizando la construccién cultural de Espafia. Su propuesta es
innovadora y necesaria en el campo de los estudios sobre poesia espafiola
contemporanea y también en el de la critica cultural, puesto que revierte la visién
presente de estos grandes poetas como meras victimas de la marginaciéon e
incomprensién social debido a su homosexualidad. Alvarez defiende la aplicabilidad del
argumento del homosexual antisocial, que remite a un debate organizado en la
convencion anual de la Asociacion de Lenguas Modernas, MLLA, en 2005 por la
Division de Estudios Gay en Lengua y Literatura. Propone asi que en los poetas
estudiados el proceso de inscripcién de la experiencia homosexual a través de la
representacion del espacio reproduce la estructura del armario homosexual, y al hacerlo
desestabiliza su opresiva rigidez.

Su libro se estructura en dos partes, “Dentro” y “Fuera”, coincidiendo con la
tension de la definicién homo/hetero del armario gay y con dos capitulos cada una. En
el primer capitulo, utiliza el tropo de las puertas lorquianas para apuntar a una posicion
intersticial, por medio de la cual Garcia Lorca contiene la tensién subjetiva ante la
definicién homo/heterosexual. En este capitulo, Alvarez explora la fragmentacion de la
subjetividad poética lorquiana a través de espacios interiores relacionados con el
silencio. También encuentra subversién de la masculinidad hegemonica en el paisaje
ideal a través del simbolismo de la sangre en dos textos clave de Poeta en Nueva York:
“Poema del lago Eden” y “Oda a Walt Whitman”. Y por ultimo apunta a la destruccion
de limites sexuales y discursivos a través de la asociacién del cuerpo homosexual
masculino con la muerte, tal y como se escenifica en el teatro de vanguardia de Garcia
Lorca.
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El segundo capitulo se centra en la poesia escrita por Cernuda entre 1935 y
1945, en la que se confirma el exilio sexual en el espacio geografico a causa del exilio
politico. Alvarez demuestra brillantemente cémo la poesia de Cernuda desestabiliza
limites espacio-temporales y construye un espacio en el texto para la sociabilidad
homosexual masculina. Es también un espacio de resistencia a través de la
autoconsciencia y la combinaciéon de elementos utépicos y distopicos. En el tercer
capitulo, dedicado a Gil de Biedma, vemos otro paso mas adelante, con una critica
tanto de la estructura patriarcal como del Estado franquista, mientas la subjetividad
poética forcejea entre el conocimiento y la comunicacion de la experiencia homoerdtica
en la ciudad. Y por ultimo, Alvarez argumenta inteligentemente que en la poesia de
Villena no se puede establecer una distincién clara entre el culturalismo y la vida, ya que
en su poesia aparece el exceso culturalista y el existencial. También nos muestra que
como otros representantes de la cultura de la Transicion, Villena desplazé al centro de la
vida social y cultural la experiencia urbana marginal.

Aunque usa un marco teérico importado del mundo anglosajon, con autores
como Diana Fuss, Judith Butler, David Halperin o Eve K. Sedgwick, también aparece la
critica realizada en Espafia o estudios elaborados por hispanistas en el exterior. Es el
caso de Alberto Mira, Oscar Guasch, David Cérdoba, Ricardo Llamas, Paco Vidarte,
Paul Julian Smith, Gema Pérez Sanchez o Bradd Epps. Alvarez considera mas
productivo el didlogo con la critica peninsular, aunque no explica su afirmacion. La
difusion de este estudio por parte de una editorial espafiola asi probablemente apunte al
deseo de hacer una contribucién mas directa a la realidad espafola. Alvarez sugiere que
los sectores mas reaccionarios de la sociedad espafiola, que critican el matrimonio gay y
otras politicas sexuales adecuadas a la realidad social espafiola, reclaman una respuesta
contundente desde la critica cultural.

Destaca en el estudio de Alvarez, su excelente lectura simbdlica de obras clave
en estos poetas, detallando una progresion histérica de la resistencia al modelo
normativo heterosexual. En consecuencia, tenemos nuevos caminos para interpretar a
estos poetas dentro de la literatura espafiola y un apoyo para entender caracteristicas de
la sociedad espafiola presente. En algunas ocasiones, seguramente habria sido
conveniente pensar mas en aquella parte de la critica especializada no tan familiarizada
con los estudios de la sexualidad y los estudios gueer, dando mas espacio a la critica
cultural que él mismo considera fundamental. De modo que, aunque siga siendo
fundamental mostrar la centralidad del tema homosexual en la producciéon de Garcia
Lorca, Cernuda, Gil de Biedma y Villena, algo que Alvarez hace magistralmente, deberia
aparecer con mas frecuencia la relevancia y significaciéon para el otro no homosexual de
este mismo tema. LLas conexiones, sin duda, aparecen: un magnifico ejemplo viene dado
al final de su estudio, cuando concluye que Villena sienta las bases del reconocimiento
del deseo homoerdtico en el plano simbolico, del mismo modo que Gema Pérez
Sanchez (2007) mantiene que tras la caida de la dictadura tanto Eduardo Mendicutti
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como Pedro Almodévar desplazaron las cuestiones de género y sexualidad al centro del
texto, edificando asf unos y otro un terreno para un programa politico mas amplio.

Una udltima caracteristica que, sin duda, debe destacarse es la valentia intelectual
de Alvarez, aunque no siempre conlleve un total acierto. Se arriesga con éxito en el
estudio de la experiencia homoerética en la poesia de Gil de Biedma, algo complicado
entre otras razones por la ambigiiedad del objeto de deseo en sus textos. En el analisis
de algunos de los textos de Garcifa Lorca, es valiente en afirmar la construccion
masculina o “viril” de la opcién sexual inscrita, rechazando en cierta medida la
acusacion de homofobia internalizada que ha recibido el autor. El ejemplo mas
conocido se encuentra en “Oda a Walt Whitman”. En este caso, Alvarez parece
abandonar el analisis del paradigma de género y la critica a la dominacién masculina. Sin
embargo, al margen de posibles divergencias parciales en el analisis, Alvarez nos ofrece
una contribucién estimulante y rica al estudio de la poesfa, la cultura y la politica
espafiola desde la perspectiva gueer.
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ILa fama, la fortuna y la posteridad son, como se sabe, un trio de caprichosas.
Puede ser tema de debate (cuando se recuperen los debates) si la tradicion consigue ese
cribado que separa lo bueno de lo menos bueno simplemente con la ayuda del tiempo.
¢Es el canon el fruto de unas fuerzas ciegas —como las znteligentes fuerzas ciegas del
mercado— que sélo dejan que permanezca lo que de verdad vale para construir esas
trayectorias ejemplares que algunos confunden con la historia de la literatura? ¢El azar,
el destino (o mucho mas simplemente los “intereses”) se alfan —como las malignas
fuerzas secretas de las conjuras— para hacer desaparecer aquello que es inconveniente o
que no merece la pena? Las dualidades, las fantasias y las creencias siguen arrasando
apoyadas en una suerte de necesidad de creer algo o en algo, aunque lo cierto es que la
llama del escepticismo mantiene su aura sagrada.

El caso de Pedro de Padilla puede ser muy revelador de la evolucion del gusto,
de la conformacion de la historia literaria o del funcionamiento del mercado editorial en
los Siglos de Oro. Quiza de las tres cosas a la vez. Amigo de Cervantes, poeta desatado,
abraza los habitos a los treinta y cinco afios y, como carmelita calzado, orientara su
genio creador hacia la poesia religiosa. Sus producciéon “laica” se concentra en tres
gruesos tomos de poesia: el Thesoro de varias poesias (1580, reeditado en 1587 y quiza en
1589), las Eglogas pastoriles (1582) y el Romancero (1583). Sin embargo la historia editorial
de estos cancioneros ha tenido que esperar casi hasta que el magico tandem de Labrador
y DiFranco decidiera cambiar el rumbo del silencio y poner a disposicion de los lectores
(¢los lectores?) y de los estudiosos (¢los estudiosos?) las tres obras y algunas otras de
Pedro de Padilla (el Thesoro en 2008, las Eglogas y el Romancers en 2010). Se trata, en toda
regla, de una resurreccion milagrosa, con un papel exclusivo de la Fundacién Frente de
Afirmaciéon Hispanista, que desde México ha hecho posible, contra los criterios
comerciales de cualquier editorial, la publicaciéon de los libros de Padilla en un formato
que para si quisieran esas editoriales comerciantes. Aunque el Frente de Afirmacion
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Hispanista ya habia publicado una antologia de Padilla (Décimas reales, coplas y octavas de
Pedro de Padilla, ed. Fredo Arias de la Canal, 2003) y otra version del Thesoro (a cargo de
Virgilio Lopez Lemus, 2006), evidentemente ahora estamos ante un nuevo proyecto
que podria llamarse “Todo Padilla” (o “Padilla for all”) si hiciera falta buscar un
nombre. El proyecto también incluye la edicion de dos manuscritos con textos de
Padilla (1579 y 1587 de la Biblioteca Real de Madrid, publicados respectivamente en
2007 y 2009: el segundo se imprimi6 antes en 1994, en Visor) y anticipa la noticia de que
ya se estan preparando otros dos volumenes, con casi un centenar de inéditos del
linarense (y versos de otros poetas) en el manuscrito 23/4/1 de la Biblioteca de
Bartolomé March y el Jardin espiritual (1585), poemario exclusivamente religioso.

El que en alguna ocasién ha sido bautizado como el “Grupo de Cleveland” (con
un nucleo muy duro formado por José J. Labrador Herraiz y Raphael DiFranco, y con
colaboradores y prologuistas muy variados) lleva afios regalandonos a los investigadores
de la poesia de los Siglos de Oro sus magnificas ediciones de cancioneros manuscritos.
Son mas de dos décadas dedicadas a una labor paciente y muy util, que no tiene que
preocuparse de esos ahora codiciados “indicios de calidad” o “Indices de impacto” para
prestar un servicio impagable a la comunidad internacional de investigadores. Sin
abandonar esa tarea, inacabable, de ediciéon de preciados coédices de bibliotecas
espafiolas y no espafiolas (anuncian la edicion del Cancionero Fuentelsol, es decir el
manuscrito 973 de la Biblioteca Real de Madrid), han extendido sus actividades a la
recuperacion de impresos que no han tenido mucha fortuna filolégica. En este nuevo
contexto se insertan titulos como la Justa poética que higo al santisimo sacramento en la villa de
Cifuentes el doctor Juan Gutiérrez, médico de Su Magestad, publicada en Madrid, en 1621 y
ahora en Castilla-L.a Mancha en 2007, en dos coquetos volimenes que recuperan el
texto en facsimil, junto a su transcripcion y estudio. También es hijo de esta empresa el
impresionante volumen de Xacinto de Evia, Ramillete de varias flores poéticas, de 1675 y
ahora también de 2009. Y en esa linea se situara la esperadisima edicion del Cancionero de
Sebastian de Horozco (tan ansiado como la prometida ediciéon de las obras de fray
Melchor de la Serna, con todos los problemas que los manuscritos y la correosa figura
del fraile deparan a cualquiera que se atreve a tocar semejante sujeto).

Proyectos y realidades, pues, no faltan. Por eso, la fusion de la enorme capacidad
de trabajo de esa pareja de hecho que forman Labrador y DiFranco con la fabulosa
productividad que ha demostrado el Frente de Afirmacién Hispanista es, por un lado, la
envidia de todos los que buscamos afanosamente financiacién para nuestras
investigaciones (mas alld de los mil filtros y mil negativas de las instituciones oficiales
espafiolas o, lo que es peor, de sus miserables limosnas convenientemente prorrateadas),
y, por otro, la seguridad de un flujo permanente de ediciones y reediciones de amplio
calado. Aunque la retérica de la resefia obliga a felicitarse por la publicacion del libro
resefiado al final de la pieza, creo muy justificada la ruptura de esa venerable tradicion
para felicitarnos ahora, como lectores, por tan magnas empresas y por tan acertadas
colaboraciones.
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El grupo de Cleveland ha decidido enriquecer sus ya de por si ricos volimenes con la
participacion de investigadores de fuste. Si desde siempre las ediciones de los
cancioneros abrian con un prélogo de un erudito de renombre, ahora el grupo ha
sustituido los prélogos por densas y extensas colaboraciones. En el Romancero de Padilla
los dos estudios preliminares se han encomendado a dos finos conocedores de la
literatura 4durea y del romancero, los profesores Antonio Rey Hazas y Mariano de la
Campa, ambos de la Universidad Auténoma de Madrid. La “Introduccion al Romancero
de Padilla” de Antonio Rey Hazas es, con sus casi cien paginas, un libro dentro del libro.
Ia amenidad de Rey Hazas es tan proverbial como su rigor, por eso no sorprende verse
atrapado por sus inteligentes analisis que sitdan a Padilla como un posible precedente o
inspirador de Cervantes en varios aspectos. El texto de Rey Hazas traza un brillante
recorrido que parte de una biografia reflejada en las citas de amigos y escritores, y pasa
por un minucioso estudio de los dos libros anteriores al Romancero (que suman unos
treinta mil versos a los que el Romancero afiade otros quince mil), donde presta una
particular atencion al arte narrativo de Padilla en sus “romances-novela” (cuya variacion
métrica puede coincidir, en otro orden de cosas, con la de Lope en el teatro), a las
relaciones del romancero morisco con la novelita de E/ Abencerraje, a la posible
inspiracion para Cervantes (por el interés en lo morisco, en Ariosto, y por el retrato de
unas mujeres fuertes y activas), a la construccion de ambos textos, el Thesoro y las Eglogas
pastoriles (las Eglogas concluyen con una critica de la corte, aunque “lo importante es
destacar el criterio estético, pues mientras toda la bucodlica, que es lo positivo, va en
verso, toda la explicacion critica de la corte, que es lo negativo, va en prosa. No hay
duda alguna, por tanto, sobre el medio de expresiéon que preferfa y estimaba nuestro
poeta”, p. 50). Junto a los romances sobre Flandes como un tema original (y asi lo
sefialan los preliminares del Romancero y el propio titulo completo del libro) y como
auténtico marketing, Padilla incluye varios romances moriscos y ariostescos, entre otros,
para componer un total de 64 romances. Es el romancero una veta que atraviesa toda la
produccién de Padilla, desde los textos del manuscrito 1579 y que continta en los tres
impresos, aunque ahora, en el Romancero desaparece el tema pastoril para dejar sitio a
Flandes, lo morisco, Ariosto y algunos temas medievales. Sin lugar a dudas, Padilla
“entendifa el verso como un canal narrativo equiparable al de la prosa” (p. 79).

Mariano de la Campa traza (en “Pedro de Padilla y el romancero”) la evolucion
histérica de los estudios sobre el romancero y sus grupos, para situar exactamente en
ellos a Padilla: “De los 64 romances que Padilla incluye en su Romancero al menos 27 los
dedica a sucesos del siglo XVI. A la altura de 1582, fecha de la aprobacién del libro, tres
sucesos historicos habian conmocionado el reinado de Felipe II y esos tres sucesos son
tratados por Padilla: la guerra de Flandes, la sublevacién morisca de las Alpujarras y la
batalla de Lepanto. De todos tres dio cuenta Padilla en su Romancero y para ello utilizé el
modelo del romancero noticiero muy cercano a las relaciones de sucesos” (p. 111).
Cuestiona de la Campa la vinculacién de Padilla con el romancero nuevo, pues sus
poemas enlazan mas bien con el romancero “noticioso”, que se sirve de cronicas.
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Aunque no ha encontrado la fuente exacta, compara tres romances con textos
cronisticos de manera muy convincente: de hecho considera a Padilla “un rimador de
cronicas” (p. 111).

Los editores abren su “Preambulo” con la cita de unos versos de Padilla: “Adoro y beso
el cuchillo / que me quiere dar la muerte”, de la glosa del poema 89. Son
indudablemente versos con fuerza y, aunque no se indica, estan fomados de la Carta I de
Diego Hurtado de Mendoza: “Adoro y beso el cuchillo / que me viene a dar la muerte”.
Teniendo en cuenta que Mendoza murié en 1575 y que la fecha de publicacion del
Romancero es ocho afios posterior, habria aqui un homenaje silencioso, de esos que se
prodigan en los Siglos de Oro. Y es un homenaje muy revelador de lo que une y separa
a los dos vates: omnipresentes en los manuscritos poéticos de los Siglos de Oro, Padilla
prefiere publicar en vida sus gruesos volumenes poéticos y Mendoza parece
desentenderse de su obra. Los editores parten de una muy documentada aproximacion
bio-bibliografica, antes de analizar las 181 composiciones en el orden en que se publican
en el Romancero: 1os 64 romances (y sus subgrupos), los endecasilabos, los octosilabos
(“Se ha dicho que Padilla fue el inventor de las ensaladas o ensaladillas”, p. 163) y los
villancicos y glosas.

Entre los preliminares del Romancero se cuenta al aprobacion de Juan Lopez de
Hoyos, la dedicatoria al Marqués de Mondéjar (“pues se trata”, recuerda Rey Hazas, “de
un homenaje a la familia de los Mendoza, que eran los protectores de Padilla”, p. 64), y
los sonetos de Francisco de Montalvo, Miguel de Cervantes y Lopez Maldonado. Los
romances “De algunas cosas notables de los sucesos de Flandes” no son aptos para
nacionalistas holandeses, ni para cristianos no catolicos, ni para republicanos en general.
Padilla narra en veintidés romances sucesos que conmocionaron a la monarquica,
catdlica y nacionalista Espafia del siglo XVI que vefa aténita esta compleja rebelion de
los subditos de Su Majestad: “En la gran villa de Gante, / cabeca de aquel condado, /
después que el pueblo rebelde, / traydor y desbergoncado / vuo al Duque de Ariscohot
/ por su general nombrado, / hizieron luego una junta, / o concilio endemoniado”
(Romance vigésimo, vv. 1-8). Es una narraciéon muy detallada cuajada de ideologfa,
convencida o propagandistica o meramente mercantil o todo a la vez. Los romances,
muy claros y muy informativos, se disfrutan mucho, aunque no sean aptos para todos
los paladares, como digo, al menos en la época, cuando el conflicto dista mucho de
haber llegado a su final (la serie acaba con criticas: “y ansi dejé de seguirse / la vitoria
comencada, / que si se vuiera seguido, / con el hilo que llevaua, / o dexado de hazerse
/ de traydores confianca, / no se vieran en nuestros dias / lo que en toda Flandes
passa”, Romace veynte y dos, vv. 329-36). Los editores no anotan esta veintena de
romances, quiza por su neta expresividad, quiza porque el comentario historico
duplicaria las paginas de este volumen (y sélo el texto del Romancero ocupa casi
cuatrocientas cincuenta). L.a mayorfa de los sesenta y cuatro romances no tiene una
extension excesiva, aunque hay excepciones (como los 455 versos del romance 24, o los
376 versos del romance 29 “en los que relata con habilidad una peripecia completa —no
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una aventura, como el caso anterior—, mucho mas larga y compleja, que explica el
nombre de la famosa Pena de los Enamorados de Antequera”, como indica Rey Hazas,
pp. 75-6); y no debe olvidarse la relacion seriada de los dedicados a Flandes, la version
del Abencerrae y la hermosa Jarifa (nos. 41-45, con casi seiscientos versos en total), y, en
cierto modo, los romances basados en el Orlando furioso de Ariosto (nos. 54-63).
Abundan las curiosidades (cartas contestadas con un soneto, una glosa de una carta [74],
cartas en verso suelto [82]) y los elementos cortesanos o circuntanciales, ademas de las
glosas. Ias notas de los editores dan fuentes, aportan variantes (muy interesantes
cuando proceden del Autigrafo de Padilla), o identifican los versos ajenos en las
ensaladas (véase la larguisima nota dedicada al poema 120). La relacién de fuentes,
como siempre en los trabajos del grupo de Cleveland, es impresionante. En los indices,
tan utiles, dos tienen un interés especial: el “Iindice de autores” y el “indice de poemas
que comparte con otras fuentes principales de las obras de Padilla”. Si el segundo
demuestra, entre otras cosas, que para componer un libro en el Siglo de Oro no es
imprescindible que todos los poemas sean inéditos, también indica qué poemas circulan
manuscritos (o han sido tomados del Ausdgrafo: hasta 23), el primero recoge piezas de
otros poetas que Padilla glosa, sin indicar la procedencia o valiéndose de una indicaciéon
justa e imprecisa (“ageno el texto”: no resulta facil identificar todas las referencias),
frente a lo “Propio”. Aqui se hallan, entre otros, Jorge Manrique, Castillejo, Hurtado de
Mendoza y Montemayor (Encina, Boscan y Timoneda estan recogidos en la ensalada
120).

Las bondades de esta edicion del Romancero de Padilla no se agotan en los
contenidos, pues aunque se haya extendido por el mundo editorial la idea de que hay
determinados colores y texturas para las cubiertas que son 6ptimas para los best-sellers y
otros y otras muy distintas para los libros de estudio (o “serios” o de investigacion), creo
que el color rosa de la cubierta de esta edicién del Romancero es magnifico (dentro lleva
“culebrones” de entonces), as{ como el tacto deslizante de la misma cubierta, frente al
rigor calvinista de las rugosidades grises o marrones de otras colecciones y sellos. Los
tipos, el papel, la caja, todo contribuye a hacer el libro legible ya desde su forma: gsera
que los impresores y editores pretenden que los lectores y los estudiosos (j) lean
realmente los estudios de Antonio Rey Hazas y Mariano de la Campa, el preambulo de
José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, los romances y versos de Padilla, las
notas y hasta la bibliograffa? Puede ser y si es as{ este formato ayuda y mucho: no es una
mala férmula unir buena letra, buena prosa erudita y (muchos) versos de Pedro de
Padilla. Aunque eso supone exponerse al riesgo de la lectura del respetable. Todo un
acierto.
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Series es el ultimo libro de Andrés Fisher, que a manera de antologfa recoge su
obra poética en algo mas de diez afios. Entre su primer libro Ocularmente dvido (1992) y
los sucesivos -Composiciones, escenas y estructuras (1997), Hielo (2000) y Relacion (2008) - la
sugerencia de un mundo rigurosamente construido, de series calculadamente puestas, de
secuencias simétricas que buscan anclar la palabra en un puerto seguro, hablan ya de un
anhelo de pertenencia o las tentaciones de la tradicion. La serie, como su definicion lo
indica, extiende por semejanza un territorio semantico comuin. Dentro de una serie,
dirfamos, un mismo elemento se desplaza variando un tono, una perspectiva, un acento,
pero no un fondo. Ese /itmotiv de la obra poética de Fisher rastrea con fervor y
meditada contencién las voces dispersas de la lengua espanola, que a él — americano de
nacimiento — le viene como lengua materna por una nifiez y juventud en Chile y por un
azar no develado en su poesfa que lo ata afectivamente a Espafia. Ese mundo interior
interrumpido de paisajes australes y un presente en su pais de nacimiento, fundan un
territorio imaginario que limita en sus palabras con la Espafia del Mio Cid, Machado y
Gamoneda. Pero también Kerouac y Haroldo de Campos. La inocultable referencia a
Castilla, verbi gracia, en la serie de poemas de brevisimo aliento ya es el eco de un
Machado rescrito en los poemas de Fisher, como en la serie titulada “Castilla”: “Detras,
las montafias ensefian su petfil de roca./ (...) Arriba, nubes poderosas surcando el cielo
de Castilla.” (39)

Si bien la marca de un mundo vasto y universal impregna el tono general de su
obra, es ese otro mundo escrito en lenguas distintas a la espafiola, quien viene a
replegarse por extensiéon a ese mundo central de honda raiz en la lengua propia que en
su poética le viene desde Alonso de Ercilla hasta Borges, digamos. Es su manera de
espafiolizar el haiku, su manera de pronunciar a Basho o a Kerouac en la lengua de
Gongora. Mas que reducir este proceso combinatorio al manido argumento de la
posmodernidad en la que-todo-cabe, lo que habria que decir en el caso de Andrés Fisher
es que su poética intenta ordenar con rigor sus lecturas, sus paisajes internos y sus
tentaciones de inscribirse en la tradicion de la poesia hispanoamericana, esa que va
desde nuestros primeros cronistas y el venerable Cid, pasando por Machado, hasta el
agudo Gamoneda y el insoslayable Borges. Clasificar es ordenar el mundo, decia el autor
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de Fervor de Buenos Aires, y es alli donde veo las series, el orden interno que en medio de
un mundo fracturado, Fisher quiere ordenar.

LA NOCHE AMERICANA

1.

Un dia los vestigios fueron carne. Entre los restos

de hierro y hormigén flufa la energia como un dinamo
de cables centelleantes. (...)

iii.
Los restos del futuro aun tienen carne. (23)

Ixvi.

Leo el sutra del

Diamante: Jack Kerouac es
mi boddhisattva. (103)

En este libro de reposo, en el que una década de poesia intenta poner los pies en
los puertos de su tradicion, la musicalidad interrumpida — ella también — da cuenta de un
tono que se aleja de las ritmicas cantinelas modernistas. Aqui duerme en paz la voz de
Dario y sus exactos quioscos de Malaquita. Fisher se ha desprendido de ese vasto tono
de precision métrica para dar lugar a un poema escarpado y asceta por decir lo menos,
en el que el rigor de la imagen limpia contiene todo desborde emocional y retérico. Casi
epigramas, los poemas de Fisher apenas si levantan el aliento cuando ya la imagen ha
cesado, dejando un temblor suspenso, una realidad por hacerse ante el lector.

Cae la tarde:
se endurece la nieve
en el camino. (97)

Series conecta un mundo cercano con uno leido. ILa lectura que se hace relectura,
rescritura de lo leido, el héroe que en el poema vuelve a tener una segunda redencion,
Homero en la pupila de su rapsoda moderno. La serie por contigiiidad da al muro del
libro que siempre vuelve a comenzar en el poema. Fisher es un lector que vuelve a sus
lecturas para dialogar con lo leido. Ese mundo que casi se toca, ese mundo borgiano del
que su poesfa no teme dar cuenta.

VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE

GUADALUPE GRANDE: LA CENIZA O LA
IMPOSIBILIDAD DEL OLVIDO
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i.
No existe el olvido ni es posible expurgar la
Memoria de las palabras de piedra. (75)

El didlogo dentro del poema con otro poema no es precisamente un
descubrimiento de Fisher pero si la manera en que lo hace: el nuevo poema - su poema -
es una serie, una continuidad del poema con el que dialoga. Su mérito esta en dar lugar a
la serie de poemas al infinito a partir de un tnico poema, volviendo en su sentido mas
ontolégico a los versos homéricos o al suefio totalizador del Aleph.

VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE JUAN
CARLOS MESTRE: ELOGIO DE LA PALABRA
(PRONUNCIADA ANTE EL VACIO)

1.
Una multitud que no existe contempla a la palabra y
su evolucién ante el vacio. (70)

Series de Andrés Fisher es sin duda un libro de enigma que debe leerse y releerse
con la consciencia de quien esta abriendo una puerta tras la puerta, tras otra puerta. Las
fronteras de estos poemas son ellos mismos y las voces que transitan desde la memoria,
la lectura, el presente y el desenfado ante un mundo que se zgnora entre su sombra.
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¢Qué o quién es Lorcar Esta es quizas una pregunta comun para quienes han
generado como respuesta titulos tan peculiares como Garvia Lorca, asesinado: toda la
verdad; El ingenioso hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infiernos; Lorca y sus dobles,
interpretacion psicoanalitica de la obra dramitica y dibujistica; Dias cubanos de Lorca; Lorca, poeta
maldito; Lorca’s private mythology. Jonathan Mayhew, quien ensefia espafiol en la
Universidad de Kansas, comienza el primer capitulo de su libro precisamente con esta
pregunta. Su respuesta se llama Apocryphal Lorca. Translation, parody, kitsch.

El prologo nos advierte de inmediato que éste no es un libro sobre el
dramaturgo y poeta Federico Garcia Lorca. A partir de la no menos ambigua hipotesis
de que en las traducciones y adaptaciones al inglés Lorca se ha convertido en un poeta
especificamente americano (estadounidense) flexible a los desiderata culturales e
ideoldgicos de los poetas de Estados Unidos durante la guerra frfa, el autor arguye que
este Lorca estadounidense es en gran medida una figura apdcrifa, un invencion de los
poetas de las décadas de 1950 y 1960. Mayhew considera, sin embargo, que los medios
en que estos poetas han reinventado a Lorca son afortunados y generadores de nuevas
posibilidades poéticas.

El primer capitulo “Federico Garcia Lorca (himself)”, abre con un epigrafe del
poeta en cuestion en que se muestra a si mismo como poeta por la gracia de Dios o del
demonio pero también por “la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en
absoluto de lo que es un poema”. A partir de esta afirmacion, Mayhew lanza la insidiosa
pregunta, “¢Quién, o qué, es Lorca?”, cuyo propésito es contrastar la idea
estadounidense de cierta distorsion y sobre simplificacion con una vision mas completa
y precisa en la que se tiene al poeta como un intelectual y artista consciente de sus
procesos creativos. Para entender lo que “no” es Lorca se discurre sobre conceptos
estereotipados como el duende, el surrealismo, lo gitano y la construccién romantica de
Lorca como genio andaluz (en la que “romantica” equivale a exoético). El autor
considera que la existencia de las varias y contradictorias visiones de la obra de Lorca
son sefial de que ninguna es suficiente en si misma y aclara que el “Lorca
estadounidense”, limitado y parcial, en realidad el tema del libro, no es un corpus de
textos sino una interpretacion autoral con pronunciados efectos ideolégicos.
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Aunque en el proélogo el autor ha reconocido que los medios por los cuales los
poetas estadounidenses han reinventado a Lorca han sido benéficos, en el segundo
capitulo, “The American agenda”, manifiesta que a pesar de que la importancia e
influencia de Lorca en los Estados Unidos ha sido con frecuencia celebrada, él se
muestra, sin embargo, mas escéptico puesto que esta figura ha sido nacionalizada hasta
ser irreconocible y puesta al servicio de una variedad de intereses domésticos. Williams,
por ejemplo, en su batalla por crear una poética nacional basada en el “idioma
estadounidense” toma a Lorca como modelo implicito; posteriores poetas (y también
musicos) veran a Lorca de manera mas egoista, como recurso para sus propios
proyectos. Estos artistas del periodo de la Guerra Fria son los generadores del
“multiculturalismo” y Lorca uno de sus héroes, puesto que satisfizo la necesidad de
diferencia cultural de un modo que un poeta menos exético no hubiera podido. Tanto
poetas afroamericanos como homosexuales (encabezados por nombres como Langston
Hughes y Ginsberg) encontraron en el poeta espafiol un modelo altamente
representativo.

En “Poet-translators: Langston Hughes to Paul Blackburn” se atribuye la
malinterpretacion literaria a una causa cultural, no lingtistica. Ia traducciéon podria ser
considerada como una forma de Lorquiana apocrifa. En primera instancia esta
aseveracion parece exagerada pero se aclara y fundamenta en las observaciones que el
autor hace sobre los muy desiguales alcances de las traducciones: Romancero gitano de
Langston Hughes (sobre el cual se pronuncia favorablemente); The selected poems of
Federico Garcia Lorca (1955), de traduccion colectiva; The Poet in New York (1955), de
Belitt; The New Amercan Poetry (1960), entre cuyos traductores encontramos a Creeley,
Spicer, Blacburn, Ginsberg, O’Hara, Koch, and Jones Baraka. También se expone y
discute la “domesticacion” de las traduccion de The Poet in New York (1955), de Bellit y
las traduciones “imaginistas”, al estilo de Pound y Williams, de Backburn.

ILa discusion gira enseguida en torno al movimiento poético del cual el capitulo
cuarto toma su nombre: “The Deep Image”. Pese a los supuestos de que este
movimiento toma su inspiracion del poeta espafiol, tal influencia es dificil de rastrear
por la confusién en torno a su historia. ;Son Rothenberg y Kelly representantes de dos
escuelas del Deep Image, una de vanguardia posmoderna y la otra moderada? A partir de
la definicién que hace Hoover del poema tipico de este movimiento como “un catalogo
de imagenes auto suficientes”, Mayhew argumenta que estos no se parecen mucho a las
practicas poéticas de Lorca (y selecciona ejemplos de una superioridad irrebatible),
aunque toman prestado algin imaginario del espafiol. Se abordan también las relaciones
entre Wright y Bly y el supuesto “surrealismo espafiol” asi como el legado del Deep
Image.

El libro toma su titulo del quinto capitulo: “Apocryphal Lorca”, en el cual se
estudia la obra, Affer Lorca (1952) de Robert Creely y especialmente la homoénima de
Jack Spicer, de 1957. De ésta se nos sefiala que “no solo es el ejemplo mas extendido y
complejo de apdcrifos lorquianos en cualquier lengua sino un trabajo crucial en su
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desarrollo como poeta y consecuentemente uno de los mas significativos trabajos de
poesia estadounidense de posguerra”. Mayhew, que es un estudioso sobrio y mesurado,
fundamenta estas elogiosas afirmaciones en tanto indaga en la génesis de la obra. Este
capitulo es profundamente interesante, el logro del entendimiento extenso pero
minucioso de un fenémeno poético en que confluyen la lengua castellana y la inglesa.

En “Frank O’Haras’s Lorcarescas”, sexto capitulo, se rastrea la influencia de
Lorca y se discute la del surrealismo francés, espafol e hispanoamericano a través de
sugestivas desviaciones en torno a la atmosfera cultural de la “Escuela de Nueva York”.
Por las paginas del capitulo se desplazan nombres ingentes como Picasso, Motherwell,
Rothko, Apollinaire, Mayakovsky, Rilke, Wallace Stevens y Machado, entre otros, sin
alterar el equilibrio del capitulo, cuyo pivote, como en todo el libro, es Lorca, quien
represent6 para O’Hara un modelo alternativo para sus “yoes” poéticos asi como un
recurso estilistico adicional.

“En Kenneth Koch: Parody and Pedagogy” se muestra el desproporcionado
entendimiento que tiene este poeta de la tradicion literaria francesa y su devocion por
un solo poeta espafiol. El patrén, sin embargo es comun en muchos poetas
estadounidenses para quienes, sentencia Mayhew: “Lorca es la poesia espafiola y la
poesia espafiola es Lorca”. El autor muestra como en un velado homenaje Koch
parodia a Lorca por medio de recursos borgesianos en “Some South American Poets”
aparecido en The Pleasures of Peace (1969). Es paraddjico que, a través de este ejercicio
Koch logre superar los estereotipos lorquianos que, no obstante, son parte de sus
modelos pedagogico de escritura.

Como pasa con Koch, en el octavo capitulo “Jerome Rothenberg: The Lora
Variations” vemos que la devociéon de Rothenberg por Lorca no implica un interés
uniforme en toda la tradicion poética espafiola. Y es que el caracter arcaico y a la vez
moderno de Lorca, metropolita y periférico, le sirve como prototipo de efnopoeta. Se
discurre también sobre los pormenores de la traduccién que realiz6 Rothenberg de
Suites. Ejercicio semejante en su caracter apocrifo y en  su relaciéon hibrida entre la
traduccion y el pastiche, al Affer Lorca de Spicer pero sin la relevancia histérica de éste,
que lo antecede y supera por ser mas radical.

Finalmente, “Conclusion: An American Lorca?” es una condensada
recapitulacion de los minuciosos capitulos. Se afirma que la verdadera fuerza del
“Lorca estadounidense” radica en su caracter apocrifo, en la falta de respeto al contexto
original, no en el tratamiento escrupulosamente exacto del texto original. Comulgo con
el sentido de la reflexién que gira en torno al caracter mediato de las interpretaciones,
las traducciones y las diferencias lingiifsticas que necesariamente son culturales, pero me
inquieta la idea de un “texto original” como si la lectura no fuera un acto de
comunicacién y por lo tanto un proceso binario mediado por multiples factores de
tiempo y espacio que involucran las condiciones de produccion y recepcion. ¢No son
todas nuestras lecturas personales; es decir, obsesivas, parciales y selectivas y por lo
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tanto dinamicas? ¢Quién lee correctamente a Borges? ¢Quién a Lewis Carol, mi
sobrinito o Deleuze?

Los varios subtitulos en que se dividen casi todos los capitulos no aparecen en el
indice. Estos y generalmente el dltimo parrafo de cada capitulo, que engarza con el
siguiente, dan testimonio de la visioén integral y armoénica que tiene Mayhew sobre su
obra.
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Para quienes hemos intentado ensefiar seminarios sobre cultura Afro-Caribefia
en las universidades norteamericanas, el libro Carlos Uxé Gonzalez nos puede resultar
un excelente punto de partida. El autor no asume que los posibles lectores estan
informados con las corrientes criticas tedricas que preceden y confluyen con el extenso
campo de los estudios subalternos. Por el contrario, tanto en la introduccién como en el
capitulo primero, Uxé Gonzalez desarrolla detalladamente su marco tedrico,
subrayando la propuesta que le anima a “recuperar al subalterno como sujeto de la
historia, reconocer su agencia, analizar la relaciéon entre poder y cultura y trazar un
itinerario del silencio que permita entender cémo los grupos hegemoénicos han vetado al
subalterno el acceso a la enunciacién” (15).

Sin ignorar todo el corpus analitico y critico que le antecede, Carlos Ux6
Gonzalez comienza su capitulo introductorio subrayando la escasez actual de estudios
sobre la literatura cubana desde la perspectiva de los estudios subalternos; estudios que
no debe ser “sobre los subalternos, sino analisis de las dificultades para representar a los
subalternos, especialmente en los discursos y practicas del saber letrado” (15). Con
influencias explicitas de Angel Rama y Gayatri Spivak, Uxé Gonzilez subraya que si
bien existen analisis previos sobre “el personaje del negro en la narrativa cubana”, en su
mayoria han sido intentos que carecen de una “visiéon de conjunto o panoramica” (13) o
que se han enfocado mayoritariamente “en torno a la religiéon y la musica” (14). Lo
problematico para el autor es que de esa manera se ha prestado muy poca atencién “al
papel desempenado por los letrados en la subalternizaciéon del negro” en el campo
literario cubano. Y es precisamente en torno a la literatura cubana, desde la perspectiva
de los estudios subalternos, que el autor propone su analisis critico de la representacion
del personaje del negro, aclarando ademas que esta “consciente de que la inclusiéon bajo
un unico término de grupos diversos es originariamente parte del discurso racista
colonial” y de los riesgos que conlleva tal “homogeneizaciéon extraordinaria de
experiencias disimiles” (22), pero que ha utilizado el término “negro” como ‘“amplio
hiperénimo que indica la presencia de ascendencia africana a través de rasgos
fenotipicos perceptibles, independientemente de la tonalidad de la piel” (21). Ademas, el
autor reconoce lo problematico del término “raza,” que se repite a lo largo del libro;
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entendiendo por ‘raza’ “el constructo ideologico presente en casi todas las sociedades
que clasifica y jerarquiza a las personas de acuerdo a la subjetiva percepcion de sus
rasgos fenotipicos y la subsiguiente asociacion de éstos con determinadas caracteristicas
mas o menos positivas” (22).

La introduccién concluye advirtiendo al lector que éste libro no se referira a las
obras de autores cubanos radicados fuera del pafs.

El primer capitulo, “Bases tedricas: los estudios subalternos,” re-traza
precisamente la emergencia en la década de 1980 del Grupo de Estudios Subalternos del
Sureste Asiatico, y la posterior formacién, casi una década después, del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos (25-6). Uxé Gonzalez subraya que este ultimo
grupo si bien rescata del primero la critica a la “ventrilocuizaciéon” del subalterno a
manos de las élites nacionales (26-7), termina por distanciarse describiéndose como
intrinsecamente ligado al contexto cultural y politico concreto de Latinoamérica (27),
ademas de acentuarse en el grupo los analisis de las formas en que existe y se recrea la
subalternidad como fenémeno contemporineo y menos como la historiografia
propuesta por sus predecesores (27). Con menciones esporadicas a la Revolucion
Cubana, el capitulo primero transita también por los aportes de Antonio Gramsci,
Angel Rama, Edward Said, Michel Foucault, Mabel Morafia, Hugo Achugar, Beatriz
Sarlo, Nelly Richard, etc., al complejo campo de los estudios culturales y subalternos.
En sus ultimas paginas, el capitulo nos recuerda que estas bases tedricas serviran como
punto de partida a una lectura de la narrativa cubana y la representacion del personaje
del negro, “trazando su itinerario de silencio” en la literatura cubana (45).

El capitulo segundo comienza con una revision historiografica, puntualmente
documentada, de la presencia del ‘negro’ en Latinoamérica colonial. Aunque no
comienzan aun los analisis de la literatura cubana, si se presta atencion a las condiciones
socio-econémicas y culturales que provocaron “formas de resistencia” como el
cimarronaje, que pas6é de ser “un fenomeno individual,” para convertirse en un
“movimiento colectivo” que dio lugar a los palenques; subrayandose la “conciencia
politica de los cimarrones” que ha sido negada, seguin Ux6 Gonzilez, por “la
historiograffa tradicional” (53). Como resultado de la proliferacion de cimarrones
‘negros’ y durante la coyuntura histérica de los levantamientos en Haiti, “la poblacion
blanca” cubana vivia “dias de panico” mientras que “el miedo al negro” (y el temor a la
africanizacion de Cuba) se extendia por todas la isla a la vez que la “presion policial se
[acrecentabal” temiéndose una “inminente rebelion negra” (56-7, 59). Ux6 Gonzalez
enfatiza como al correr del siglo XIX, en la medida en que se va creando la conciencia
independentista en una “comunidad imagina” ahora como nacion, se intent6 sustituir la
identidad racial por una identidad politica que a la postre resulta en un fracaso (63). Y
aunque en 1870 se publica la Ley de Abolicién de la Esclavitud (68), no desaparecieron
“las diferencias abismales” entre los grupos raciales que formaban la nacién (72); de
hecho, ninguna de las leyes promulgadas en la época promovié la justicia social ni
mucho menos la “integracion del negro a la sociedad cubana en transformacion (72).
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Citando los trabajos de Alejando de la Fuente, Ux6 Gonzalez afirma que “la linea de
division racial y la consecuente discriminacion racial” del negro se prolonga durante el
periodo republicano (77). De hecho, si bien la fundacién de la Republica se bas6 en la
idea de una “democracia racial,” que supondria la creacién de espacios para la
participacion social del negro, lo que se (re)produjo fue el mito de “una nacién con
todos para el bien de todos” muy alejado de la realidad; mito que consideraba la
discriminacion racial como algo ‘no cubano,’ silenciando por tanto las criticas abiertas al
racismo institucional (78). Es decir, “para la mayorfa de los sectores afrocubanos (asi
como el Partido Comunista y el movimiento obrero radical a partir de los afios veinte) la
democracia racial se presentaba mas como aspiraciéon que como logro” (81). Por tanto,
“la discriminacion racial,” segiun Uxé Gonzalez, “se percibia como una realidad que no
se podia esconder y era necesario discutir y combatir” (81).

Con el triunfo de la Revolucion en 1959, se retoman los discursos sobre la
discriminacion racial, considerandose desde el comienzo que “el racismo [era] una
rémora del sistema econémico y social que primero Espafia y después Estados Unidos
habfan impuesto en la isla” (109). Se asumié entonces, como explica Uxé Gonzalez, que
la nueva sociedad, a través de su modelo del hombre nuevo, asfixiaria finalmente el
racismo en Cuba (109).

Si dentro de esa nueva sociedad el racismo se daba por liquidado, “la opcion
mas sensata parecia ser el imponer un manto de silencio sobre cualquier discusion
relacionada con este tema” (110). En la década de 1980, el propio Fidel Castro que
habfa dado por terminado el problema racial en la Cuba revolucionaria, reconocié
publicamente “la pervivencia del racismo en Cuba y la necesidad de combatirlo”, pero a
través de la integracion de todos los componentes étnicos al nucleo de direccion del
Partido Comunista (120).

Con el colapso el llamado Campo Socialista europeo a fines de esa década, las
medidas de control econémico no dejaron de tener su impacto en las relaciones raciales
en la isla (121). Ux6 Gonzalez explica que si bien se desarroll6 la industria turistica en
las décadas siguientes, se produjo a la vez un “blanqueamiento de los trabajadores del
sector” bajo la influencia de los “empresario extranjeros” que vetaban la presencia de
negros en los hoteles buscando una “buena presencia” que “era inversamente
proporcional a la oscuridad de la piel” (122). Segun el autor, cerradas al negro las vias
principales de acceso al recién despenalizado dolar estadounidense, éste se vio forzado a
recurrir a “la economia informal” a través del “jineterismo” (prostitucion) tanto
masculino como femenino (123). A fines de la década de 1990, de nuevo Fidel Castro
reconoce ‘“ante periodistas estadounidenses la pervivencia de la discriminacién en
Cuba... opinién que reiteraba en el afio 2000 también para un publico extranjero” (126-
7). Al final del capitulo, Ux6é Gonzalez concluye afirmando que “el espejismo de la
igualdad racial, de aquella ‘republica con todos y para todos’ se alejaba una vez mas”
(131).
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En el capitulo tercero comienza, finalmente, los analisis de la literatura cubana
colonial, haciéndose eco de las criticas que de ésta hizo José Antonio Portuondo quien
le recriminaba ser una “literatura filantrépica, lacrimégena, en la que el negro esclavo
sufre con ‘resignacion cristiana’ las mas atroces torturas sin un solo gesto de rebeldia”
(citado en 137). En este capitulo, a través de comentarios rapidos y generales, Ux6
Gonzalez entra y sale de lo que él considera como el “primer ciclo de la literatura
abolicionista,” compuesto por autobiografias, novelas y cuentos cortos, incluyendo
obras de Francisco Manzano, Félix Marfa Tanco y Bosmeniel, Cirilo Villaverde y
Anselmo Suarez y Romero. Inmediatamente comienza una revision rapida de la
narrativa republicana, en la cual el personaje del negro queda suspendido en la division
dicotémica que marca a los escritores del periodo: intelectualidad blanca—poblacion
afrocubana (158). Segin Ux6 Gonzalez los escritores, abrumadoramente blancos, se
muestran en conjunto “incapaces de romper con esa dicotomia,” desde sus “ciudades
letradas que nunca abandonan” y sin cuestionarse sus posiciones hegemonicas, impiden
“escuchar la voz del negro, subsumida en esa voz blanca que quiere explicar (pero no
llega a comprender) el mundo afrocubano” (158). Como ejemplo, Uxé Gonzalez ofrece
a Fernando Ortiz, el cual, “como el resto de los narradores de la Republica, constituye
un eslabéon en una comunidad hegemoénica empefiada en ‘hablar de’ y ‘hablar por’ el
negro... incapaces de crear un mestizaje cultural crefble, sus trabajos resultan cada mas
discordantes con una sociedad en la que el mestizaje social y la ideologfa del mestizaje
adquieren una creciente importancia” (159).

Ux6 Gonzalez menciona ademas los trabajo de Lydia Cabrera, Alejo Carpentier
y Gerardo del Valle, antes de comenzar con la narrativa de la Revolucion; esta narrativa,
marcada por los profundos cambios sociales que promovieron el papel de los artistas e
intelectuales en la nueva sociedad que empezaba a construirse, estara —a partir de la
década de 1960— completamente ligada al proceso revolucionario (175-176). De hecho,
Ux6 Gonzalez comienza mencionando brevemente las “novelas del exorcismo”
revolucionario de dos ‘autores blancos,” “Bertillén 166 de José Soler Puig y “El Sol a
plomo” de Humberto Arenal (177), antes de pasar a su primer ejemplo de la
representacion del negro en la narrativa del perfodo por un autor afrocubano.

Con su novela “Adire y el tiempo roto,” su autor Manuel Granados, “lanza un
ataque frontal a la discriminacion racial antes y después de la Revolucion” a través del
proceso vivencial de Julian, el personaje principal, quien aparece como perseguido por
“la percepcion social que no deja de verle como ‘un asqueroso negro é mierda’™; intento
narrativo que segun Ux6 Gonzalez trata de “ahondar en los efectos que la posicion
subalterna del negro en la sociedad cubana” produce en los sujetos afro-descendientes
(183). Por otro lado, Ux6é Gonzalez analiza la novela de Manuel Cofifio, “Cuando la
sangre se parece al fuego,” en la cual “Revolucion y religion afrocubana se presentan
como polos antitéticos —representativos respectivamente de un ‘mundo que esta
muriendo’ y la nueva sociedad emergente, dispuesta a aceptar a quienes desechan
concepciones ‘precientificas’ de la vida” (188). Sin embargo, como afirma el autor, y
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aunque a finales de la década de 1980 “la narrativa cubana habia asumido un silencio
casi absoluto en torno al tema afrocubano” con los narradores “centrados en una
reformulacion estético-ideoldgica,” es este un momento en que comienza “a emerger
una nueva generacion de escritores” nacidos después de la Revolucion y educados en
ésta (195). A esa nueva generacion se dedica el capitulo cuarto.

“Los novisimos” renovadores de la narrativa cubana, centrados en la
marginalidad y con un marcado afan de ruptura formal (200), se consideran como “un
puente entre la generaciéon del 80 y la del 90,” y entre sus temas destacan “por su
especial importancia” cuestiones relacionadas con la sexualidad, la participacion cubana
en Angola, la crisis econémica y la creacion literaria en si misma (208). No obstante,
como lamenta Ux6é Gonzalez, los novisimos dejan de lado “casi por completo cuanto
pudiera relacionarse especificamente con la poblacién negra, irénicamente el sector
social que mas ha sentido en sus propias carnes los avatares del Periodo Especial y que
conforma en Cuba, si se me permite la redundancia, la subalternidad mas subalterna”
(220).

El libro cierra con un capitulo de conclusiones que al repasar la promesa de un
analisis literario desde los estudios subalternos —trazando un ‘itinerario de silencio’ y
subrayando el mutismo que se impone a las clases subalternas en la narrativa cubana
desde la colonia hasta la Revolucion— pone énfasis en la escasez de tales analisis criticos
sobre la narrativa cubana, pues se privilegia, con ansiosa insistencia en casi la totalidad
de un tercio del libro, la re-creaciéon de un marco tedrico y la revision historiografica
resultante de trabajos investigativos que preceden al volumen. Lo cual no quita
necesariamente el mérito a este libro de ser un excelente punto de partida en los analisis
de las representaciones del personaje del negro en la narrativa cubana.
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