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‘ ‘ | faudrait écrire un livre entier sur les ciels de Jacques Réda”, suggere
Jean-Michel Maulpoix dans 'ouvrage qu’il consacre en 1986 a l'auteur
de La Tourne. Ce dernier n’avait alors publié qu’une vingtaine de
volumes. Prés d’un quart de siecle plus tard, alors que sa bibliographie

s’est considérablement étoffée pour atteindre les soixante-dix titres, un tel veeu reste

d’actualité. D’abord parce qu’a notre connaissance personne ne I'a réalisé (nous ne
suggérons dans ces pages que quelques pistes), ensuite parce que peu de textes en prose
ou en vers publiés depuis par Jacques Réda font I’économie de la présence du ciel,
étendue sur laquelle il ne cesse de vouloir traduire la forme convenable d’une expérience

et d’'une pensée, se prétant ainsi d’une maniere beaucoup moins banale qu’il n’y parait “a

de précises réveries géographiques nourries par certains agencements de nuages”

(Battues 50).

Miroir et pendant de T'herbe et du bitume, de Iz de notre demeure et du
maintenant de notre présence, le ciel constitue pour Réda ce dont I'ceil a besoin pour
transvaser dans I'infiniment grand de ses réves l'infiniment petit de ses préoccupations.
Il reprend, pour la réactualiser sans cesse, I'image céleste d’une sphere dont la
circonférence serait partout et le centre nulle part, et celle, cette fois-ci bien plus
terrestre, d’'une surface a laquelle on aurait finalement redonné son caractere de
platitude, utile plus qu’il n’y parait 2 ’homme en mouvement. Réda précise que ce
transvasement physique et métaphysique ne vaut que parce qu’a I'image de la mer, le ciel
est infiniment recommencé, et que pour I'ceil il est rond et profond. Cet ceil, tantot levé,
tantot fixé a I’horizontale, permet de donner la juste mesure des ombres que le ciel
projette sur nous.

Depuis la publication de Celle qui vient a pas lgers, Pauteur n’a cessé de chercher
ce qui se joue dans le glissement du ciel et de la terre et, en particulier, ce qui s’est joué
un jour de 1937 lorsque agé de huit ans il a fait pour la premicre fois P'expérience d’un
phénomeéne réservé habituellement — dit-on — aux philosophes et aux mystiques. Ses
derniers livres en date (Battues, Battement et dans une moindre mesure Autoportraits, tous
publiés chez Fata Morgana en 2009 et en 2010) reviennent proposer une manicre
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d’explication sur ce qui pourrait bien étre la pierre angulaire de I'ceuvre. Le ciel est une
promesse et la récompense assurée du promeneur, pour peu que ce dernier sache en
mesurer a la fois le rythme, ’étendue, les effets et, au-dela (si cela est possible) de sa
nature infinie, les infimes nuances qu’il dessine et biffe a la surface de notre sol.

Il semble donc temps, alors que Réda n’a jamais écrit et publié autant que depuis
quelques années, de s’intéresser a ce mouvement de va-et-vient entre la Terre, que
Pauteur de Recommandations aux promenenrs arpente intensément mais avec modestie quant
a ses destinations, et ces ciels qui s’invitent a chaque sortie.

2

Ne serait-il pas rond, ce ciel, et la terre plate (Démélés 102 5 Hors les murs 89)?
Certains moments encouragent de tels retournements. Contemplé du sommet d’une
colline (rarement de plus haut), du rebord d’un plateau, ou du balcon d’une maison,
bref d’un tremplin pour Iesprit, le ciel peut finir par basculer, au point quon en
viendrait a s’imaginer vivre a Penvers. Il “prendrait alors a la terre son trésor de
couleurs” (Ponts flottants 118).

Cette géométrie variable, le ciel I'exerce si souvent, soit par aimantation
(sensation de monter “comme sur 'immense plate-forme d’un ascenseur a l'air libre”
Ponts flottants 31), soit par effet de concavité (impression que le ciel se penche vers la
Terre), que tout recensement se transformerait vite en un long catalogue. Non que cette
longueur rendrait sa lecture fastidieuse: clairi¢re paradoxale, selon les mots de Jean-
Michel Maulpoix, le ciel désigne, chaque fois repris, le terme d’une observation qui est
souvent le résultat d’'une méditation conduite en mouvement et qui change a tout
instant. Du reste, “depuis qu’un ciel a recouvert entierement cette planete, jour apres
jour, nuit aprés nuit, il n’y en a pas eu deux semblables pour I'orchestration de leurs
nuages” (Battues 17).

Le moins extravagant de ces paradoxes dicte a 'observateur qui souhaite voir le
ciel de pres de baisser les yeux sur le parapet d’un pont (La Tourne 150) ou encore au
rebord “d’un ceil d’eau qui cligne” apres la pluie comme s’il “recevait d’en dessous la
lumiere, comme un vitrail” (Ponts flottants 143). Ces moments ou, par un effet d’optique,
le ciel est au plus pres du sol ne sont cependant pas nécessairement ceux qui permettent
de mieux imaginer qu’a l'infini des espaces célestes se surajoute celui des choses qui
poussent de maniere microscopique entre les brins de 'herbe.

Ce n’est pas non plus du ciel, a une altitude de deux mille métres (ou de neuf
mille), que ’Homme se donne les moyens de mieux comprendre ce qui se trame a la
surface. Quitter la Terre, expérience rendue possible par I'aviation et décuplée depuis
par le projet Apollo auquel Réda consacre un poeme, confere a I'expérience d’étre de la
Terre et de s’en éloigner un gain incompatible avec 'activité poétique et philosophique.
Pour vivre poétiquement et philosophiquement, 'esprit a besoin de la matérialité de
I'univers que procure le sol. I’avion est trop carcéral, et surtout trop métaphysique

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 120-132.



122 JEAN-FRANCOIS DUCLOS

(Battues 48), et par cela il faut entendre qu’il place I'ceil dans une situation qui n’est gue
métaphysique, alors qu’il lui faut, pour se nourrir, un environnement plus concret. Pour
se convaincre de son existence, la conscience ne peut donc vouloir longtemps
“vaporiser en altitude” (Batfues 56). Dés lors, peut-étre vaut-il mieux guetter le moment
ou, par le mouvement de Pceil, celui des toits et celui qu’autorise la lumiere et Pombre
portées par les nuages, le sol, sans se rehausser trop dangereusement, et le ciel, sans se
pencher trop bas, établissement un point de contact momentané appelé /a bonne distance.

ILa captation du présent par I'esprit dans un lieu qui s’y préte consiste, de fait, a
trouver cette bonne distance. Se demander ce qu’elle est (Réwzatif 119), c’est d’abord
tenter de trouver le bon moment. Ce moment peut étre provoqué dans le rituel d’'une
rencontre footballistique: “D’habitude / On jouait au foot a distance égale du ciel et des
prairies / Et j’aimais le ballon lourd de glaise comme un soleil” (Réwzatif 120). 11 peut
également se manifester dans un moment de saisissement, comme dans un battement
syncopé qui sépare deux instants. Il ne fait pas de doute que ce saisissement devant
I’étendue soit pour celui qui ’éprouve, en plus de signifier existence des choses par un
i/ y a, une manicre d’identifier sa présence par I’évidence d’un .

Ici: I'exacte demeure de la poésie comme la comprend Heidegger ne se congoit
pas autrement que comme le moment précis ou le ciel infini nous contient. Voila,
semble-t-il, le vrai visage de la vie. Il se révele au moment ou “nous pouvons dire ici”
(Réeitatif 75). “Je suis ici. Ici, c’est donc le point central de mon existence, 'exact milieu
de tout dans un univers a ’énorme circularité variable ou n’importe qui, n’importe ou,
est fondé a penser de meéme” (Le sens de la marche 200).

Mais comment parvenir a se saisir au méme instant de ces deux évidences? Réda
nous enseigne qu’il n’y a pas de méthode, mais cela ne 'empéche pas de réver a un
appareil, un appareil absolu, sorte d’aleph construit selon le modéle ancien d’une boite
en bois dont un hublot permettrait a 'observateur qui y collerait un ceil de tout voir, a
tout instant, et plus encore de concevoir comment les vibrations des étres et des choses
accompagnent de tout temps l'existence de 'univers. On comprendrait alors “comment,
par quels jeux de vibrations, a travers quels remous, transformateurs de tensions
incompatibles, les mots, les émotions, les choses, les pensées sentretiennent
réciproquement par-dela les distances” (Celle 26-27).

Cet appareil, Réda le nomme (Eil, et a bon droit.

Sl n’est de machine suffisamment sophistiquée pour permettre a ’homme
d’entrevoir une telle union, un tel transvasement de l'infiniment grand dans le tout petit,
la tiche de I'observateur sera donc d’y remédier en essayant, une fois le cadre tiré, de
tout voir. “Tu mettrais P'univers entier dans ta ruelle”, écrit Baudelaire (Splen et idéal); tu
mettrais Punivers entier dans ta prunelle, semble reprendre Réda: “ma tache absorbante:
je dois / Tout voir et tout déctire, et que pas une branche, / Une fibre n’échappe a mon
ceil” (L’Adoption dn systeme miétrigne 7). L’ceil du pocte, tout a son désir de voir
intégralement le monde, ne pourra y parvenir que s’il accepte de se laisser emporter par
le mouvement de “I'immense tourbillon” ou “tandis que I'ceil-esprit embrasse” et que
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“notre pensée déborde”, il peut voir survenir ce qui I’a devancé:

Si bien que le qui-est qui t'obsede, en effet sera,

Et fut, mais n’est jamais, au sein de cet agglomérat

Du temps, que le lien fuyant qui noue, a I’évidence

D’étre lancinant soupgon de n’étre pas: tout danse! Dénsélés 28

§’il ne veut devenir aveugle a force de tout voir, I'ceil doit se rabattre sur des
détails par lesquels le monde vient a s’enrouler. Ainsi, distinguer de la rue un pan de mur
de cuisine par une fenétre ouverte suffit a imaginer “'amorce d’une vie et puis de mille
vies qui s’entrecroisent en réseaux infinis de bifurcations, d’interconnexions de circuits
d’émotions et de pensées, irradiant toute la ville vibrante” (Les Ruines de Paris 82).

3

Ciel, ceil: ces deux mots sont aussi proches par leur orthographe que le sont les
mots page et paysage. 11 suffit de combler d’un trait fin Pouverture du ¢ de ce/ et d’inverser
les deux lettres suivantes du méme mot: ainsi obtient-on I'autre. Songeons a la courbure
du globe qui accueille la lumiére et a celle du ciel lourd qui la donne. L’ceil est cet
instrument qui permet au pocte au bon moment (pour cela il faut choisir aussi le bon
endroit) de tout appréhender de ce que 'univers contient. Il est le centre a partir duquel
en embrasser I’étendue et en ramasser le volume. (Fil et ciel forment deux sphéres en
regard 'une de I'autre. De sorte que Réda semble souhaiter, par moments, que les deux
finissent par ne faire plus qu’un, ou qu’il arrive des moments ou il est possible de les
inversetr.

Le bleu du ciel répond a celui de Pceil: “Mieux vaut donc se tenir au milieu dans
la proximité du ciel, d’autant plus émouvant qu’il éclate en silence comme une
montagne, éclaboussant les toits et les pavés d’un bleu de regard vivant qui voit” (Les
Ruines de Paris 20). Par effet d’'un retournement temporaire et stabilisateur, et qui pour
cette raison fonctionne comme un balancier, le ciel voit, et 'ceil accueille ’étendue.
Ailleurs (Ioyage anx sources de la Seine 76), “I'ceil du ciel exorbité de douceur” forme ce
repere qu'a mi-chemin de “la main ouverte de la terre” le poéte contemple.

A de nombreuses reprises chez Réda, le ciel est donc percu (vu, selon le
paradoxe) comme un ceil, ou a tout le moins le ciel exerce-t-il sur I'ceil une telle attirance
qu’il en vient a I'absorber et a en prendre la forme. Avoir la sensation de 'espace, écrit
George Poulet dans Métamorphose du cercle, “ce n’est donc pas seulement sentir espace,
C’est grace a la sensation de I’espace, se sentir soi-méme vaste comme I'espace” (400).

Le ciel, s’1l est clairement identifié dans de nombreuses reprises comme le lieu
ou se jouent, en parallele de ce qui se trame sur Terre, les mouvements et les aléas de la
conscience, il est aussi, par sa profondeur, le miroir de cette conscience qui voit, imagine
et se projette au-dehors d’elle. I.a encore un mouvement de balancier, qu’offre la
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paupicre, se révele nécessaire, car il permet a 'ceil de se reposer de la vision du monde
avant d’y revenir, au rythme qu’il aura choisi lui-méme dans un mouvement double
d’apparition et de disparition. L’ceil qui voit, qui ne voit plus: la paupicre pourrait, en
théorie, reproduire sans cesse le battement du cceur du monde, la venue puis le départ
de la lumiére jusqu’au jour ou, la paupicre ayant cessé de battre, “nos os blanchiront”
(Récitatif 74).

De méme que P'ceil a besoin pour se fermer d’une paupicre, le ciel doit pouvoir
se recouvrir d’un voile qui interdise a la vision de se noyer. L.e pocte suit aussi le ciel
dans “ses métamorphoses entre la déclosion des aubes et le scellement des nuits”
(Battues 18). 1’effet stroboscopique de I'expérience réside, on va le voir, “dans I’évidence
et l'indicible” (18). C’est par contraste qu’elle surgit, lorsque la profondeur active et
lumineuse du ciel est encadrée par les lignes droites des toits et des murs, qui agissent
comme une “jeune paupicre” (Amen 47). Le battement, c’est donc celui de la paupicre
du ciel devenu ceil, qui permet a I'ceil de trouver dans le ciel son exacte demeure:

Il'y a celui qui ferme obstinément les yeux, cherchant

La mesure de ’'ame comme d’un mur blanc, et 'autre

Qui entre en suffoquant dans les plis de la mer

Entre eux j’ai posé mon vélo contre un pin violet qui craque

Et je tiens I’horizon entier dans empan Iincessante mobilité d’insecte
ou se perd mon regard. (Récitatif 119)

Un tel programme d’absorption compléte par deux yeux qui finissent par se
faire face est-il possible? S’il I’est, on vient de voir que le battement de la paupiere vient
rendre a la conscience un moyen de trouver le repos. Car sans la nuit, le ciel serait
comme un ceil sans paupicre, theme repris par Réda aprés une obsession gothique dans
son premier volume poétique d’importance (Awmen), et plus particulicrement dans la
partie de ce recueil intitulé “Lente approche du ciel”: “Tceil fixe et sans paupicre au
milieu de mon ventre épie” (Amen 41). Soudain rivés 'un a Pautre, et pour toujours, le
ciel et I'ceil sans voile pour les séparer transformeraient ’étendue accueillante du ciel et
le fond de la prunelle de I'ceil en de véritables abimes impossibles a combler: “Sommeil,
ou mort, votre ombre est préférable a ce dévoilement / Infini des réves livtés a l'ironie
de la lumiere, / Aux yeux qui n’ont plus de paupiere et ne peuvent nier le vide” (Amen
45). Dés lors, imaginer la mort (seul moyen d’en anticiper 'expérience) revient a penser
un ciel “aux yeux crevés” (Amen 63) ou, pour la conscience qui passe de vie a trépas, a
un vaste renversement du ciel dont on notera, puisque le ciel est ceil, qu’il se rapproche
de ce qu’en dit Maurice Blanchot. Les yeux des morts “lachent encore un regard sale et
sage qui récuse / Ayant vu, retourné comme un vétement de lumiere / Et désormais
rivés dans Pceil circulaire qui nous surveille” (Awen 63).

Au transvasement du monde tout entier par la vue, Réda oppose une approche
plus complexe, qui impose a 'ceil d’étre lui-méme en mouvement. Ainsi, il ne s’agit pas
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de la contemplation immobile d’un paysage fixe, mais bien tout le contraire, de sorte que
cet ceil qui a Pambition de tout absorber ne se privera pas de choisir dans un paysage
(terrestre ou céleste, mais ce sont les deux qui ensemble définissent ’horizon nécessaire
a la vue) un point brillant, ce leurre qui sert a tendre Pesprit et 'imagination vers un
point qui saura lui répondre.

Mais Pceil veut plus et mieux. Iidéal, s’il parvient a se déployer vers le ciel, serait
qu’en luttant contre toute absorption il ait le loisir de percevoir le mouvement infini et
impondérable de I'univers en mouvement. Réda reprend la métaphore de Dieu, sphere
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais en agnostique féru de
lectures scientifiques, Réda imagine une sphere placée sous le regard d’Albert Einstein et
de Max Planck. Elle a par conséquent dévoilé un peu de son mystere physique. Si
tentant qu’il soit de réduire le ciel a 'ceil, I'ceil ne pourra se faire ciel que s’il adopte le
mouvement vertigineux des atomes: “Autant de parties, autant de répétitions ou de
brouillons de la grande scénographie astrale en quéte de son équilibre, de son
mouvement dont le rythme se répercute jusque dans les houles des mers et les infimes
ondulations des trottoirs” (Ba#tues 64). Pour autant, il faut revenir a une autre origine,
celle d’'une expérience intime sur quoi se fonde, par échange réciproque entre rythme
et énergie, “un échange qui produit des intervalles de temps et d’espace” (Prevots 209).

4

Les trés jeunes enfants rient de voir Padulte se cacher derricre ses mains. En se
bouchant la vue, il disparait completement, puis réapparait en écartant les doigts.
Chaque visage découvert est un retour au monde pour ceux qui le regardent, et cet
enchantement, compris comme un jeu, pourrait bien servir de précurseur a 'intuition de
I’étre et du non-étre, du fait, posé simplement, que pour exister totalement il faut se
soumettre simultanément au pouvoir de n’étre pas.

D’une telle intuition, résultat d’'un moment “déterminant” (Battement 9), celui
d’une présence qui au moment ou elle se manifeste dans I'ceil de I'observateur et dans
son esprit disparait tout aussi vite, Jacques Réda fait Pexpérience alors qu’il n’a que huit
ans. A cet age il est déja trop vieux pour croire en la magie pure de I'existence, et trop
jeune pour posséder un outillage intellectuel nécessaire a la saisie de la réalité sur un
mode scientifique ou religieux; ce qui fait de lui, sans qu’il le sache alors, un
présocratique; et ce qui explique sans doute pourquoi il n’oubliera pas cette expérience
“opaque et singuliere” (Battement 24; Celle 31; Autoportraits 119): “Un dimanche matin,
javais huit ans, en haut de I'escalier qui donnait sur la cour par une sorte de petite
terrasse, je vis apparaitre le ciel, je vis disparaitre le ciel entre les toits. Je voyais le ciel
bleu et, en méme temps, il se dérobait a ma vue” (Ce/lle 30).

ILa présence du ciel est une évidence; puis sa disparition une surprise; et sa
réapparition un étonnement encore plus grand. Cela dure ainsi pendant quelques
secondes pendant lesquelles le moi, au lieu de s’abimer comme au fond d’un puits, se
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maintient. Il n’est ni ravi par I'immensité ni rendu a une ivresse soudaine qui serait
purement intérieure. Ce ne sont pas non plus les reperes qui tout a coup viennent a
disparaitre dans ce mouvement de dévoilement aussi simple que court (Gellini 35) alors
que, pourtant, 'immensité s’offre tout a coup a lui. Le mouvement binaire de la vision
d’un jeu “solitaire des portes” se transforme en “pulsation, comme un troisicme état
entre I’évidence du ciel et le ciel aboli” (Ce/fe 30). 11 s’entrevoit comme a lintervalle de
deux mondes. “J’avais franchi la porte”, écrit Réda, “et cela s’est laissé surprendre” (Celle
31). L’extase vécue met la conscience au-dehors d’elle-méme et pour un bref instant
dépose a sa vue une étendue “elle-méme tout a fait rassemblée,” capable, peut-étre, un
jour, “d’accorder la parole” (31).

On peut, sur un mode prosaique, soupconner ('auteur lui-méme ne s’en prive
pas) que la présence trop longue sous le soleil d’un enfant qui n’aurait pas mangé son
gouter explique un si étrange phénomene. Mais sa simplicité et son importance en font
le point central d’une expérience poétique, si bien qu’elle sera relatée plusieurs fois:
d’abord sous forme de récit dés 1969 dans les pages d’un texte publié dans la Nowuvelle
Revue Frangaise (février 1969), puis dans les deux versions successives de Celle qui vient a
pas légers (1985, 1999), enfin dans Battement, publié alors que I'auteur est dix fois plus
vieux, au nombre des années, que 'enfant dont il évoque une fois de plus, sur un mode
a peu pres identique, I'expérience:

Un jour d’été, javais huit ans, je m’étais planté au sommet de
Pescalier extérieur menant de la cuisine aux chambres de
I’étage.... Je regardais fixement le ciel posé de tout son poids sur
la cour et lui-méme immobile, sans trace de nuages ou d’oiseau
s g
pour troubler sa densité de bleu. Puis tout a coup s’y prononga
une bousculade interne: la masse qui s’affirmait si pleine a
I'instant d’avant parut s’évanouir tout entié¢re mais pour ressurgir
aussitot, et ainsi de suite dans une alternance de battements de

plus en plus rapides. (17-18)

Les toits, les doigts. Sur Terre le ciel et la lumiére viennent trouver une maniere
de se géométriser aux angles créés au ras du sol. Il n’y aurait pas de ciel sans horizon,
certes, ni sans ce qui sert d’équerre a Pceil: ici “un mur blanc perpendiculaire” (Récitatif
47), un “blanc de chaux immaculé” faisant penser aux casernes de la jeunesse a
Lunéville (Celle 17), 1a “les montants de 'auvent fermant le rectangle de ciel défini par
les toits opposés de la cour” (Battements 17). Cest ainsi que le ciel est en mesure de
donner toute sa densité, qui peut étre traduite tantot par sa masse (“Le ciel posé de tout
son poids sur la cour” [Battement 18]; “Il pesait de tout son poids™ [L’Herbe des talus 17)),
tantot par sa forme, ronde et maternelle, espace courbe déployé comme “un sein qui
nous allaite” (Amen 73). Dans un cas comme dans I'autre, le contenu infini du ciel ainsi
cadré, sans nuage ni rien qui pourrait servir de leurre a I'ceil, se trouve enveloppé par sa
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propre limite. Bloc chu, sans contraste dans sa luminosité, ni formes annexes dans sa
nébulosité, le ciel est ici objet pur, atemporel.

I/ y a: cC’est I'évidence muette de Pexistence, en quoi le poete n’a plus qu’a se
fondre, tachant de fonder son séjour pour qu’il ressemble a “un moment de repos, de
quoi boire et batit” (Réctatif 73). 1/ n’y a pas: I'intervalle se resserre, comme le ciel, en
“lambeaux”, qui brille comme le tranchant d’une béche qui laboure (Awen 53) ou
cherche la gorge (30). Dans ce va-et-vient ce serait trop demander a I'esprit d’un jeune
garcon de s’établir. Mais pour I'adulte qu’il est devenu, exister consiste bien a incarner
un point mathématique “épinglant son évanescence dans le temps et dans I'espace” qui
coincide “avec l'instant qui I'abolit.” Ainsi, raisonne-t-il, “j’aurai bientot simultanément
cessé de mourir et de vivre, en devenant ce point qui ne sait pas” (Battues 17).

Pour revenir a l'enfant, il n’attend pas de miracle, ni que Pexpérience se
reproduise a souhait, il attend cependant autre chose. “Je ne sais trop combien de temps
je suis resté dans cette attitude, sans plus bouger qu’une statue symbolisant ’Attente a
Iétat put” (Battement 18). “Je me tenais / Depuis longtemps déja immobile devant le
ciel” (Amen 47). 11 y a quelque chose qui ressemble a Tattente d’un événement
inépuisable. Ce qui explique peut-étre pourquoi si la surprise du ciel qui est et n’est pas
demeure dans Pesprit de 'enfant puis de I'adulte, elle demeure dans Iindicible et la
transparence de ces premicres années. Elle est, en quelque sorte, trop belle pour étre
dite, et a la pure attente (quasi religieuse) fait suite, apres 'événement d’une présence qui
disparait, le pur souvenir (presque mystique). Aussi le langage reste-t-il pour le moment
a Pécart tant qu’il n’aura pas répondu a un appel qui le hisse au-dessus de la surface des
idées et de 'expérience. Cette dernicre a beau étre intimement liée au ciel, elle est, dirait
Musil avant Freud, océanique. Arrivant comme un coup et repartant aussitot, il faut
peut-ctre, a I'instar de Pierre Bergougnioux, I'attribuer aux animaux autant, sinon plus,
quaux Hommes. En tout cas, “elle nous a peut-étre été accordée un trés court instant,
au commencement” (Le Matin des origines 4™ de couverture).

I’enfant se trouve donc au cceur de Pexpérience poétique originelle d’ordre
métaphysique, mais il reste pour le moment muet. Mutisme n’est pas dans ce cas
absence de langage. Il est disponibilité qui ne sait comment — ni qui — appeler.

Pour revivre un tel moment, céder encore une fois au vertige, et entrevoir ce qui
appelle et ce qui s’approche en méme temps, il faudra attendre bien des années. Non pas
jusqu’a P'age de la vieillesse et du temps retrouvé, mais jusqua celui qui permette a
I'individu de laisser passer I'adolescence et les certitudes de posséder “la science infuse”
(Battement 19). Cest ainsi quapprochant la trentaine, par un matin d’hiver prés de
Villaroche, Réda, I'espace d’une seconde, vit a nouveau apparaitre le ciel. Puis il vit
“disparaitre le ciel sur les hangars. Le ciel de nouveau bascula, de nouveau triompha
dans le jeu d’alternances simultanées que j’avais surpris autrefois” (Celle 34). La sensation
ne dure qu’une seule seconde, mais C’est assez pour la reconnaitre et pour laisser
entrevoir qu’elle constitue bien davantage qu’un souvenir: “Quelqu’un s’approchait
maintenant, peut-étre cette étendue elle-méme tout a coup rassemblée” (Celle 33). Réda
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ne peut qu'avec beaucoup d’hésitation nommer poésie celle qui approche a “pas légers,
ces frolements d’ailes, cette musique” (Celle 16).

Tout en obligeant le pocte a se tourner vers le dehors, I'expérience du ciel lui
donne accés a une intimité paradoxale. Cet accés est avant tout vécu comme un
rajeunissement, qui surplombe I'age et donne a la conscience le moyen de se détacher
des certitudes sur le monde. Parce qu’elles ont été acquises trop tot sans doute, elles
n’ont fait que retarder la réalisation de cette ontologie simple et fondamentale. “A dix
ans, j’étais déja vieux. Beaucoup plus tard ensuite, j’ai rajeuni,” écrit-il dans I.’Herbe des
talus (14). L’expérience retrouvée du ciel cadré, voire encadré, résume également la
structure essentielle de I'expérience du dehors que Michel Collot, a propos du court
ouvrage de Jacques Roubaud sur Constable et les ciels, décrit comme “Talliance
indéfiniment répétée et infiniment variée d’une étendue terrestre et de la voute céleste”
(Collot 420).

Lieu de la métaphysique et du réel, cette étendue céleste forme donc un espace
géométrique qui ne cessera d’assurer sa présence, comme lorsque, hote d’'un berger
d’¢étoiles, le pocte voit :

Dans la cour ombreuse ou j’entrai lorsque la nuit tomba,

Le vieux patre m’offrit soupe, vin, fromage, tabac.

Des batiments bas limitaient ce beau quadrilatere

Inscrit dans le cercle sans bords par I’angle autoritaire.

Et de I'endroit, face au portail, ou “venez vous asseoir”,
Mravait dit Thomme, je voyais cligner I'astre du soir. (Démélés 25)

5

A lire Réda dans Pouvrage éponyme de 2009, tout cela serait affaire de
battements. Mais cette affaire n’est pas simple. Réda décline le mot battement sous
presque toutes ses formes, et avec lui les choses qu’il désigne. Battement reprend donc les
acceptions qui permettent, a posteriori, de réécrire I'itinéraire oblique d’une conscience
qui s’est sue habitée par 'expérience poétique dés son plus jeune age, mais a qui il a fallu
de nombreux tatonnements pour déterminer si, au-dela de la curiosité qui I’habitait, ne
se tramait pas un phénomene qui serait de l'ordre de Toriginel. A partir de cette
expérience indéfinissable, et pour le moins abstraite, se déploie une vie. Reprenons la
maniere dont, fixé aux trois mots que son ami Roger Munier a trouvés pour lui — /z
présence disparait — (Battements), Réda agence le mot battement, si proche de battue.

Le battement, c’est d’abord celui de la porte qui donne a ’enfant sinon un acces
du moins un seuil d’ou observer de la “culbute mutuelle du tout et de rien” (Démeélés
119) dans une formule simple d’échange: est / n'est pas (Celle 30; Battement 26, 45). Ni
fermée ni ouverte, mais laissant entrevoir I'existence du monde extérieur, la porte
battante permet I'acces a “une lumiére qui s’approche, hésite puis s’éteint. / Souvent
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I'attente se prolonge” (Amen 17). Dans les moments les plus difficiles, elle promet a
I'enfant tantot la clarté d’une lumiere qui ne lui expliquera rien, tantot I'obscurité qui
incite a crier sans que personne ne réponde.

Pour conserver, avec Réda, la métaphore de la porte, il arrive ailleurs que le
principe est / n'est pas, en circulant, “provoque un courant d’air entre les battants un peu
dégondés de [s]a cervelle” (Démeélés 119). La porte — peu importe qu’elle existe alors
vraiment — est donc vouée a s’ouvrir et a se fermer au rythme de Pair qui circule, air qui,
aussi invisible que I’Absolu, ne peut exister que lorsqu’il trouve le moyen de se
manifester dans un mouvement alternatif. Jamais fermée pour de bon, la porte dans la
poésie de Réda pivote sans cesse sur ses gonds fragiles. Non seulement donne-t-elle, par
son battement, le rythme nécessaire a la manifestation de cette alternance, mais encore
indique-t-elle a Pceil le cadre nécessaire pour appréhender I’étendue sans s’y perdre. Le
Trésor de la langne francaise nous rappelle en effet que le battement d’une porte est une
barre fixée sur son dormant afin d’en arréter la course.'

De méme le cceur, sans cesse en déséquilibre entre systole et diastole, toujours
sur le bord de la syncope (Battement 30), rend manifeste le mouvement de suspension qui
est, recommencé a chaque cycle, semblable a celui de la marche, quand le corps passe
devant la jambe qui le soutient pour un trés court moment, se langant ainsi dans le vide.
Et tout comme le cceur, le réel suspendu peut a chaque instant cesser de battre,
“toujours sur le point de disparaitre” avant de se rattraper “in extremis, avec une aisance
de funambule” (48). Il y a de P’étre et en méme temps, cet étre dont le cceur bat peut
simultanément n’étre pas. Le moment particulier de suspension temporelle que les
horaires de chemin de fer imposent au voyageur entre deux correspondances, en route
vers une destination précise, lui donne un battement similaire (tantot d’une heure, tantot
de deux mais rarement davantage), pendant lequel I'espace de la gare ou de la ville
fournit a la pensée son cadre et son immobilité. De méme la figure christique, pendant
les quarante jours qui suivent sa résurrection, figure-t-elle comme entre deux états: il
n’est plus mort mais il n’est plus vivant (52). Cet état offre des instants plus propices a
accueillir incertitude et I'incrédulité. C’est un tic-tac indéréglable mais qui a certaines
heures du jour semble hésiter, dans une sorte “d’irrésistible suspens” (Ponts flottants 14).

Pour le trés grand amateur de jazz qu’est Jacques Réda, le battement, c’est, via le
batteur, ce qui donne naissance a la possibilité d'un mouvement ternaire, condition
nécessaire au rythme. Et si le moment binaire de 7/ y a et de 7/ 1y a pas est capable de se
subordonner a celui du rythme, alors il devient, pour celui qui le percoit, adhésion pleine
et enticre au monde, qui peut se traduire par une autre expression d’évidence, “le c'est ¢a
pour ainsi dire biologique de I’étre en contact avec ce qui le détermine au plus profond”
(Battement 57).

I Marie Joqueviel-Bourjea a consacré plusieurs pages a la figure de la porte battante (177-180).
Elle cite Michel Déguy pour qui la porte s’offre comme une métaphore d’elle-méme : “c’est le langage qui
bat (battement de porte ; langue qui s’ouvre au passage) pour laisser passer.”
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Et pour celui qui s’interroge sans cesse sur l'univers, et qui va chercher dans la
science une réponse a son mystere, le battement reléve d’un principe que la physique des
cordes est peut-étre en train de résoudre.

Que faire d’une telle intuition polysémique, et comment la concentrer sur une
maniere d’étre au monde? Jacques Réda, depuis le début, propose a celui qui la
ressentirait une manicre de recommandation: s’inscrire dans le temps de ce battement
par la danse. Ainsi, il est des moments ou on ne peut s’empécher de reproduire, par des
mouvements de sur-place et le battement de ses bras, quelque chose qui ressemblerait a
un ange sur le point de rejoindre le ciel, ou a Venus surgissant de la mer. “De quelle
certitude ai-je été possédé soudain”, écrit-il dans le Cze/ a 1illaroche, poéme qui reprend
I'expérience du ciel qui est et qui n’est pas,

Pour danser a la fin comme je fais pour toi, riant

Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes,
Planant trés haut porté par le battement de mes bras

Qui dessinait sans le savoir la figure secrete,

I’alpha et Poméga mélés en une seule chose. (Récizatif 47)

Pour celui qui ne disposerait que de deux jambes peu enclines a I'immobilité
relative (mais le mouvement absolu) quimpose la danse, la marche offre une alternative.
Car a tout prendre, elle promet le double avantage de toujours continuer (“on ne
commence jamais” [Démélés 85; La Tourne 149]) et donc de s’inscrire dans le temps :
“Comment dire, autrement, que I'on avance ? (Démélés 117). “Je ne puis croire que je
marche”, écrit-il dans Démélés pres de trente-cing ans apres La Tourne, ““si ce n’est dans
I'imminence et Pextravagance de danser, et sur le contretemps reconduit des maintenant
qui propulsent I'itinéraire” (128).

Réda, apres cinquante ans de pratique poétique, ne se réclame d’aucune théorie
en particulier. De la maniére la moins encombrante possible, il entraine la pensée a
mieux voir et a2 mieux percevoir ce que le langage commun relégue souvent au détail ou
a I'ineffable. Le battement remplit ce réle de révélateur, en posant un moment originel
et central, celui qui va chercher (et trouve) dans le ciel une réponse a un questionnement
ontologique. Mais le ciel chez Réda n’est pas qu’une abstraction métaphysique. Il
I'envisage de bien des maniéres. Notre présence a la surface de la Terre nous donne une
perspective unique sur lui, perspective qui peut, dans le moment de l'observation
attentive, se transformer tantot en paradoxe de la vue, tantot en évidence impondérable
de la pensée, tantot encore (pour la vue et la pensée) selon les variations d’une palette
que les nuages, les astres et les théories physiques qui expliquent leur existence agencent
selon un ordre infini.
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6

Pour Réda, I'expérience du ciel (sa profondeur, son étendue, sa courbure)
constitue une manifestation de ce que, depuis plusieurs volumes, il désigne par le terme
de Nombres et que 'expérience la plus concréte du monde cherche a débusquer. Ce que
la science peut en dire est sans cesse entretenu et valorisé par sa poésie grice aux
notions de rythme, de battement et de syncope qui vont trouver dans la ville, le jazz et le
langage le moyen de se déployer. Temps et non-temps, étre ou non-étre “dépliés dans
toute I’étendue” ne peuvent avoir commencé et un jour fini. Tout est toujours une suite
de ce qui a nécessairement précédé, trouve-t-on dans les premiers mots de La Tourne
(149) et de Fugue, suite de La Tourne écrit des années plus tard (Démélés 85). Eternité et
infini constituent deux notions qui aux yeux de Réda ne sont donc plus opérantes
(Battues 48). On ne commence jamais, on continue. A la sphére sans limite et au centre
indécis imaginée par les Grecs avant Socrate et que prolonge I'image d’un univers en
expansion, il est parfois plus utile de substituer un mouvement giratoire qui enjoint
I’lhomme a prendre sa place dans le vaste mouvement du monde. Lui comme le temps,
et les atomes qui le constitue, et les mouvements des particules qui constituent les
atomes dont la physique des cordes tente de percer les lois, doivent danser ou marcher
(Démélés 114; Battues 31). C’est en marchant que I'individu parvient a retenir et le temps
et Pespace dans /% y a et /il n’y a pas de leur étendue, avant de reprendre dans un
troisiéme temps le battement nécessaire au rassemblement du monde dans la musique
rythmée par le langage.

Il ne sera donc pas surprenant qu’en marchant, le promeneur trouve devant lui
des objets qui le raménent a ses préoccupations célestes: ballon de football en vol vers le
cadre que forment les buts, boules de pétanque, tirées ou pointées, billes de glaise cuite
trouvées dans un tiroir; gouttes d’eau, bulles, ventres arrondis par la grossesse, pneus
suspendus a un saule. A chaque fois, le gardien de but, le bouliste et le réveur trouveront
le moyen d’agir en méditant sur la forme des objets qu’ils propulsent ou arrétent au
creux de leurs mains. N’en déplaise a Einstein, il se peut apres tout que Dieu joue aux
dés et que des démiurges moins renommés jouent avec autant de sérieux au football,
aux boules et aux billes. La grande et belle métaphore du cercle, dont le ciel et I'ceil
entretiennent la puissance, comme si, pour que I'un et I'autre existent, il fallait qu’ils
solent réciproquement vus et en train de voir (Battues 68), la poésie de Jacques Réda
I'entretient depuis ses premiers ouvrages jusqu’aux plus récents.
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