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l faudrait écrire un livre entier sur les ciels de Jacques Réda”, suggère 
Jean-Michel Maulpoix dans l’ouvrage qu’il consacre en 1986 à l’auteur 
de La Tourne. Ce dernier n’avait alors publié qu’une vingtaine de 
volumes. Près d’un quart de siècle plus tard, alors que sa bibliographie 

s’est considérablement étoffée pour atteindre les soixante-dix titres, un tel vœu reste 
d’actualité. D’abord parce qu’à notre connaissance personne ne l’a réalisé (nous ne 
suggérons dans ces pages que quelques pistes), ensuite parce que peu de textes en prose 
ou en vers publiés depuis par Jacques Réda font l’économie de la présence du ciel, 
étendue sur laquelle il ne cesse de vouloir traduire la forme convenable d’une expérience 
et d’une pensée, se prêtant ainsi d’une manière beaucoup moins banale qu’il n’y paraît “à 
de précises rêveries géographiques nourries par certains agencements de nuages” 
(Battues 56). 

Miroir et pendant de l’herbe et du bitume, de l’ici de notre demeure et du 
maintenant de notre présence, le ciel constitue pour Réda ce dont l’œil a besoin pour 
transvaser dans l’infiniment grand de ses rêves l’infiniment petit de ses préoccupations. 
Il reprend, pour la réactualiser sans cesse, l’image céleste d’une sphère dont la 
circonférence serait partout et le centre nulle part, et celle, cette fois-ci bien plus 
terrestre, d’une surface à laquelle on aurait finalement redonné son caractère de 
platitude, utile plus qu’il n’y paraît à l’homme en mouvement. Réda précise que ce 
transvasement physique et métaphysique ne vaut que parce qu’à l’image de la mer, le ciel 
est infiniment recommencé, et que pour l’œil il est rond et profond. Cet œil, tantôt levé, 
tantôt fixé à l’horizontale, permet de donner la juste mesure des ombres que le ciel 
projette sur nous. 

Depuis la publication de Celle qui vient à pas légers, l’auteur n’a cessé de chercher 
ce qui se joue dans le glissement du ciel et de la terre et, en particulier, ce qui s’est joué 
un jour de 1937 lorsque âgé de huit ans il a fait pour la première fois l’expérience d’un 
phénomène réservé habituellement – dit-on – aux philosophes et aux mystiques. Ses 
derniers livres en date (Battues, Battement et dans une moindre mesure Autoportraits, tous 
publiés chez Fata Morgana en 2009 et en 2010) reviennent proposer une manière 
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d’explication sur ce qui pourrait bien être la pierre angulaire de l’œuvre. Le ciel est une 
promesse et la récompense assurée du promeneur, pour peu que ce dernier sache en 
mesurer à la fois le rythme, l’étendue, les effets et, au-delà (si cela est possible) de sa 
nature infinie, les infimes nuances qu’il dessine et biffe à la surface de notre sol. 

Il semble donc temps, alors que Réda n’a jamais écrit et publié autant que depuis 
quelques années, de s’intéresser à ce mouvement de va-et-vient entre la Terre, que 
l’auteur de Recommandations aux promeneurs arpente intensément mais avec modestie quant 
à ses destinations, et ces ciels qui s’invitent à chaque sortie.  

 
2 

 
Ne serait-il pas rond, ce ciel, et la terre plate (Démêlés 102 ; Hors les murs 89)? 

Certains moments encouragent de tels retournements. Contemplé du sommet d’une 
colline (rarement de plus haut), du rebord d’un plateau, ou du balcon d’une maison, 
bref  d’un tremplin pour l’esprit, le ciel peut finir par basculer, au point qu’on en 
viendrait à s’imaginer vivre à l’envers. Il “prendrait alors à la terre son trésor de 
couleurs” (Ponts flottants 118). 

Cette géométrie variable, le ciel l’exerce si souvent, soit par aimantation 
(sensation de monter “comme sur l’immense plate-forme d’un ascenseur à l’air libre” 
Ponts flottants 31), soit par effet de concavité (impression que le ciel se penche vers la 
Terre), que tout recensement se transformerait vite en un long catalogue. Non que cette 
longueur rendrait sa lecture fastidieuse: clairière paradoxale, selon les mots de Jean-
Michel Maulpoix, le ciel désigne, chaque fois repris, le terme d’une observation qui est 
souvent le résultat d’une méditation conduite en mouvement et qui change à tout 
instant. Du reste, “depuis qu’un ciel a recouvert entièrement cette planète, jour après 
jour, nuit après nuit, il n’y en a pas eu deux semblables pour l’orchestration de leurs 
nuages” (Battues 17). 

Le moins extravagant de ces paradoxes dicte à l’observateur qui souhaite voir le 
ciel de près de baisser les yeux sur le parapet d’un pont (La Tourne 150) ou encore au 
rebord “d’un œil d’eau qui cligne” après la pluie comme s’il “recevait d’en dessous la 
lumière, comme un vitrail” (Ponts flottants 143). Ces moments où, par un effet d’optique, 
le ciel est au plus près du sol ne sont cependant pas nécessairement ceux qui permettent 
de mieux imaginer qu’à l’infini des espaces célestes se surajoute celui des choses qui 
poussent de manière microscopique entre les brins de l’herbe. 

Ce n’est pas non plus du ciel, à une altitude de deux mille mètres (ou de neuf  
mille), que l’Homme se donne les moyens de mieux comprendre ce qui se trame à la 
surface. Quitter la Terre, expérience rendue possible par l’aviation et décuplée depuis 
par le projet Apollo auquel Réda consacre un poème, confère à l’expérience d’être de la 
Terre et de s’en éloigner un gain incompatible avec l’activité poétique et philosophique. 
Pour vivre poétiquement et philosophiquement, l’esprit a besoin de la matérialité de 
l’univers que procure le sol. L’avion est trop carcéral, et surtout trop métaphysique 
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(Battues 48), et par cela il faut entendre qu’il place l’œil dans une situation qui n’est que 
métaphysique, alors qu’il lui faut, pour se nourrir, un environnement plus concret. Pour 
se convaincre de son existence, la conscience ne peut donc vouloir longtemps 
“vaporiser en altitude” (Battues 56). Dès lors, peut-être vaut-il mieux guetter le moment 
où, par le mouvement de l’œil, celui des toits et celui qu’autorise la lumière et l’ombre 
portées par les nuages, le sol, sans se rehausser trop dangereusement, et le ciel, sans se 
pencher trop bas, établissement un point de contact momentané appelé la bonne distance. 

La captation du présent par l’esprit dans un lieu qui s’y prête consiste, de fait, à 
trouver cette bonne distance. Se demander ce qu’elle est (Récitatif  119), c’est d’abord 
tenter de trouver le bon moment. Ce moment peut être provoqué dans le rituel d’une 
rencontre footballistique: “D’habitude / On jouait au foot à distance égale du ciel et des 
prairies / Et j’aimais le ballon lourd de glaise comme un soleil” (Récitatif  120). Il peut 
également se manifester dans un moment de saisissement, comme dans un battement 
syncopé qui sépare deux instants. Il ne fait pas de doute que ce saisissement devant 
l’étendue soit pour celui qui l’éprouve, en plus de signifier l’existence des choses par un 
il y a, une manière d’identifier sa présence par l’évidence d’un ici. 

Ici: l’exacte demeure de la poésie comme la comprend Heidegger ne se conçoit 
pas autrement que comme le moment précis où le ciel infini nous contient. Voilà, 
semble-t-il, le vrai visage de la vie. Il se révèle au moment où “nous pouvons dire ici” 
(Récitatif  75). “Je suis ici. Ici, c’est donc le point central de mon existence, l’exact milieu 
de tout dans un univers à l’énorme circularité variable où n’importe qui, n’importe où, 
est fondé à penser de même” (Le sens de la marche 206). 

Mais comment parvenir à se saisir au même instant de ces deux évidences? Réda 
nous enseigne qu’il n’y a pas de méthode, mais cela ne l’empêche pas de rêver à un 
appareil, un appareil absolu, sorte d’aleph construit selon le modèle ancien d’une boîte 
en bois dont un hublot permettrait à l’observateur qui y collerait un œil de tout voir, à 
tout instant, et plus encore de concevoir comment les vibrations des êtres et des choses 
accompagnent de tout temps l’existence de l’univers. On comprendrait alors “comment, 
par quels jeux de vibrations, à travers quels remous, transformateurs de tensions 
incompatibles, les mots, les émotions, les choses, les pensées s’entretiennent 
réciproquement par-delà les distances” (Celle 26-27). 

Cet appareil, Réda le nomme Œil, et à bon droit. 
S’il n’est de machine suffisamment sophistiquée pour permettre à l’homme 

d’entrevoir une telle union, un tel transvasement de l’infiniment grand dans le tout petit, 
la tâche de l’observateur sera donc d’y remédier en essayant, une fois le cadre tiré, de 
tout voir. “Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle”, écrit Baudelaire (Spleen et idéal); tu 
mettrais l’univers entier dans ta prunelle, semble reprendre Réda: “ma tâche absorbante: 
je dois / Tout voir et tout décrire, et que pas une branche, / Une fibre n’échappe à mon 
œil” (L’Adoption du système métrique 7). L’œil du poète, tout à son désir de voir 
intégralement le monde, ne pourra y parvenir que s’il accepte de se laisser emporter par 
le mouvement de “l’immense tourbillon” où “tandis que l’œil-esprit embrasse” et que 
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“notre pensée déborde”, il peut voir survenir ce qui l’a devancé: 
 

Si bien que le qui-est qui t’obsède, en effet sera, 
Et fut, mais n’est jamais, au sein de cet agglomérat 
Du temps, que le lien fuyant qui noue, à l’évidence 
D’être lancinant soupçon de n’être pas: tout danse! Démêlés 28 

 
S’il ne veut devenir aveugle à force de tout voir, l’œil doit se rabattre sur des 

détails par lesquels le monde vient à s’enrouler. Ainsi, distinguer de la rue un pan de mur 
de cuisine par une fenêtre ouverte suffit à imaginer “l’amorce d’une vie et puis de mille 
vies qui s’entrecroisent en réseaux infinis de bifurcations, d’interconnexions de circuits 
d’émotions et de pensées, irradiant toute la ville vibrante” (Les Ruines de Paris 82). 
 

3 
 
Ciel, œil: ces deux mots sont aussi proches par leur orthographe que le sont les 

mots page et paysage. Il suffit de combler d’un trait fin l’ouverture du c de ciel et d’inverser 
les deux lettres suivantes du même mot: ainsi obtient-on l’autre. Songeons à la courbure 
du globe qui accueille la lumière et à celle du ciel lourd qui la donne. L’œil est cet 
instrument qui permet au poète au bon moment (pour cela il faut choisir aussi le bon 
endroit) de tout appréhender de ce que l’univers contient. Il est le centre à partir duquel 
en embrasser l’étendue et en ramasser le volume. Œil et ciel forment deux sphères en 
regard l’une de l’autre. De sorte que Réda semble souhaiter, par moments, que les deux 
finissent par ne faire plus qu’un, ou qu’il arrive des moments où il est possible de les 
inverser. 

Le bleu du ciel répond à celui de l’œil: “Mieux vaut donc se tenir au milieu dans 
la proximité du ciel, d’autant plus émouvant qu’il éclate en silence comme une 
montagne, éclaboussant les toits et les pavés d’un bleu de regard vivant qui voit” (Les 
Ruines de Paris 20). Par l’effet d’un retournement temporaire et stabilisateur, et qui pour 
cette raison fonctionne comme un balancier, le ciel voit, et l’œil accueille l’étendue. 
Ailleurs (Voyage aux sources de la Seine 76), “l’œil du ciel exorbité de douceur” forme ce 
repère qu’à mi-chemin de “la main ouverte de la terre” le poète contemple. 

À de nombreuses reprises chez Réda, le ciel est donc perçu (vu, selon le 
paradoxe) comme un œil, ou à tout le moins le ciel exerce-t-il sur l’œil une telle attirance 
qu’il en vient à l’absorber et à en prendre la forme. Avoir la sensation de l’espace, écrit 
George Poulet dans Métamorphose du cercle, “ce n’est donc pas seulement sentir l’espace, 
c’est grâce à la sensation de l’espace, se sentir soi-même vaste comme l’espace” (406). 

Le ciel, s’il est clairement identifié dans de nombreuses reprises comme le lieu 
où se jouent, en parallèle de ce qui se trame sur Terre, les mouvements et les aléas de la 
conscience, il est aussi, par sa profondeur, le miroir de cette conscience qui voit, imagine 
et se projette au-dehors d’elle. Là encore un mouvement de balancier, qu’offre la 



124 JEAN-FRANÇOIS DUCLOS 

Cincinnati Romance Review 32 (Fall 2011): 120–132. 

paupière, se révèle nécessaire, car il permet à l’œil de se reposer de la vision du monde 
avant d’y revenir, au rythme qu’il aura choisi lui-même dans un mouvement double 
d’apparition et de disparition. L’œil qui voit, qui ne voit plus: la paupière pourrait, en 
théorie, reproduire sans cesse le battement du cœur du monde, la venue puis le départ 
de la lumière jusqu’au jour où, la paupière ayant cessé de battre, “nos os blanchiront” 
(Récitatif  74). 

De même que l’œil a besoin pour se fermer d’une paupière, le ciel doit pouvoir 
se recouvrir d’un voile qui interdise à la vision de se noyer. Le poète suit aussi le ciel 
dans “ses métamorphoses entre la déclosion des aubes et le scellement des nuits” 
(Battues 18). L’effet stroboscopique de l’expérience réside, on va le voir, “dans l’évidence 
et l’indicible” (18). C’est par contraste qu’elle surgit, lorsque la profondeur active et 
lumineuse du ciel est encadrée par les lignes droites des toits et des murs, qui agissent 
comme une “jeune paupière” (Amen 47). Le battement, c’est donc celui de la paupière 
du ciel devenu œil, qui permet à l’œil de trouver dans le ciel son exacte demeure:   

 
Il y a celui qui ferme obstinément les yeux, cherchant  
La mesure de l’âme comme d’un mur blanc, et l’autre  
Qui entre en suffoquant dans les plis de la mer 
Entre eux j’ai posé mon vélo contre un pin violet qui craque 
Et je tiens l’horizon entier dans l’empan l’incessante mobilité d’insecte 
où se perd mon regard. (Récitatif  119) 
 

Un tel programme d’absorption complète par deux yeux qui finissent par se 
faire face est-il possible? S’il l’est, on vient de voir que le battement de la paupière vient 
rendre à la conscience un moyen de trouver le repos. Car sans la nuit, le ciel serait 
comme un œil sans paupière, thème repris par Réda après une obsession gothique dans 
son premier volume poétique d’importance (Amen), et plus particulièrement dans la 
partie de ce recueil intitulé “Lente approche du ciel”: “l’œil fixe et sans paupière au 
milieu de mon ventre épie” (Amen 41). Soudain rivés l’un à l’autre, et pour toujours, le 
ciel et l’œil sans voile pour les séparer transformeraient l’étendue accueillante du ciel et 
le fond de la prunelle de l’œil en de véritables abîmes impossibles à combler: “Sommeil, 
ou mort, votre ombre est préférable à ce dévoilement / Infini des rêves livrés à l’ironie 
de la lumière, / Aux yeux qui n’ont plus de paupière et ne peuvent nier le vide” (Amen 
45). Dès lors, imaginer la mort (seul moyen d’en anticiper l’expérience) revient à penser 
un ciel “aux yeux crevés” (Amen 63) ou, pour la conscience qui passe de vie à trépas, à 
un vaste renversement du ciel dont on notera, puisque le ciel est œil, qu’il se rapproche 
de ce qu’en dit Maurice Blanchot. Les yeux des morts “lâchent encore un regard sale et 
sage qui récuse / Ayant vu, retourné comme un vêtement de lumière / Et désormais 
rivés dans l’œil circulaire qui nous surveille” (Amen 63).  

Au transvasement du monde tout entier par la vue, Réda oppose une approche 
plus complexe, qui impose à l’œil d’être lui-même en mouvement. Ainsi, il ne s’agit pas 
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de la contemplation immobile d’un paysage fixe, mais bien tout le contraire, de sorte que 
cet œil qui a l’ambition de tout absorber ne se privera pas de choisir dans un paysage 
(terrestre ou céleste, mais ce sont les deux qui ensemble définissent l’horizon nécessaire 
à la vue) un point brillant, ce leurre qui sert à tendre l’esprit et l’imagination vers un 
point qui saura lui répondre. 

Mais l’œil veut plus et mieux. L’idéal, s’il parvient à se déployer vers le ciel, serait 
qu’en luttant contre toute absorption il ait le loisir de percevoir le mouvement infini et 
impondérable de l’univers en mouvement. Réda reprend la métaphore de Dieu, sphère 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Mais en agnostique féru de 
lectures scientifiques, Réda imagine une sphère placée sous le regard d’Albert Einstein et 
de Max Planck. Elle a par conséquent dévoilé un peu de son mystère physique. Si 
tentant qu’il soit de réduire le ciel à l’œil, l’œil ne pourra se faire ciel que s’il adopte le 
mouvement vertigineux des atomes: “Autant de parties, autant de répétitions ou de 
brouillons de la grande scénographie astrale en quête de son équilibre, de son 
mouvement dont le rythme se répercute jusque dans les houles des mers et les infimes 
ondulations des trottoirs” (Battues 64). Pour autant, il faut revenir à une autre origine, 
celle d’une expérience intime sur quoi se fonde, par l’échange réciproque entre rythme 
et énergie, “un échange qui produit des intervalles de temps et d’espace” (Prevots 209). 

 
4 

 
Les très jeunes enfants rient de voir l’adulte se cacher derrière ses mains. En se 

bouchant la vue, il disparaît complètement, puis réapparaît en écartant les doigts. 
Chaque visage découvert est un retour au monde pour ceux qui le regardent, et cet 
enchantement, compris comme un jeu, pourrait bien servir de précurseur à l’intuition de 
l’être et du non-être, du fait, posé simplement, que pour exister totalement il faut se 
soumettre simultanément au pouvoir de n’être pas. 

D’une telle intuition, résultat d’un moment “déterminant” (Battement 9), celui 
d’une présence qui au moment où elle se manifeste dans l’œil de l’observateur et dans 
son esprit disparaît tout aussi vite, Jacques Réda fait l’expérience alors qu’il n’a que huit 
ans. À cet âge il est déjà trop vieux pour croire en la magie pure de l’existence, et trop 
jeune pour posséder un outillage intellectuel nécessaire à la saisie de la réalité sur un 
mode scientifique ou religieux; ce qui fait de lui, sans qu’il le sache alors, un 
présocratique; et ce qui explique sans doute pourquoi il n’oubliera pas cette expérience 
“opaque et singulière” (Battement 24; Celle 31; Autoportraits 119): “Un dimanche matin, 
j’avais huit ans, en haut de l’escalier qui donnait sur la cour par une sorte de petite 
terrasse, je vis apparaître le ciel, je vis disparaître le ciel entre les toits. Je voyais le ciel 
bleu et, en même temps, il se dérobait à ma vue” (Celle 30). 

La présence du ciel est une évidence; puis sa disparition une surprise; et sa 
réapparition un étonnement encore plus grand. Cela dure ainsi pendant quelques 
secondes pendant lesquelles le moi, au lieu de s’abîmer comme au fond d’un puits, se 
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maintient. Il n’est ni ravi par l’immensité ni rendu à une ivresse soudaine qui serait 
purement intérieure. Ce ne sont pas non plus les repères qui tout à coup viennent à 
disparaître dans ce mouvement de dévoilement aussi simple que court (Gellini 35) alors 
que, pourtant, l’immensité s’offre tout à coup à lui. Le mouvement binaire de la vision 
d’un jeu “solitaire des portes” se transforme en “pulsation, comme un troisième état 
entre l’évidence du ciel et le ciel aboli” (Celle 30). Il s’entrevoit comme à l’intervalle de 
deux mondes. “J’avais franchi la porte”, écrit Réda, “et cela s’est laissé surprendre” (Celle 
31). L’extase vécue met la conscience au-dehors d’elle-même et pour un bref  instant 
dépose à sa vue une étendue “elle-même tout à fait rassemblée,” capable, peut-être, un 
jour, “d’accorder la parole” (31). 

On peut, sur un mode prosaïque, soupçonner (l’auteur lui-même ne s’en prive 
pas) que la présence trop longue sous le soleil d’un enfant qui n’aurait pas mangé son 
goûter explique un si étrange phénomène. Mais sa simplicité et son importance en font 
le point central d’une expérience poétique, si bien qu’elle sera relatée plusieurs fois: 
d’abord sous forme de récit dès 1969 dans les pages d’un texte publié dans la Nouvelle 
Revue Française (février 1969), puis dans les deux versions successives de Celle qui vient à 
pas légers (1985, 1999), enfin dans Battement, publié alors que l’auteur est dix fois plus 
vieux, au nombre des années, que l’enfant dont il évoque une fois de plus, sur un mode 
à peu près identique, l’expérience: 

 
Un jour d’été, j’avais huit ans, je m’étais planté au sommet de 
l’escalier extérieur menant de la cuisine aux chambres de 
l’étage.... Je regardais fixement le ciel posé de tout son poids sur 
la cour et lui-même immobile, sans trace de nuages ou d’oiseau 
pour troubler sa densité de bleu. Puis tout à coup s’y prononça 
une bousculade interne: la masse qui s’affirmait si pleine à 
l’instant d’avant parut s’évanouir tout entière mais pour ressurgir 
aussitôt, et ainsi de suite dans une alternance de battements de 
plus en plus rapides. (17-18) 

 
Les toits, les doigts. Sur Terre le ciel et la lumière viennent trouver une manière 

de se géométriser aux angles créés au ras du sol. Il n’y aurait pas de ciel sans horizon, 
certes, ni sans ce qui sert d’équerre à l’œil: ici “un mur blanc perpendiculaire” (Récitatif  
47), un “blanc de chaux immaculé” faisant penser aux casernes de la jeunesse à 
Lunéville (Celle 17), là “les montants de l’auvent fermant le rectangle de ciel défini par 
les toits opposés de la cour” (Battements 17). C’est ainsi que le ciel est en mesure de 
donner toute sa densité, qui peut être traduite tantôt par sa masse (“Le ciel posé de tout 
son poids sur la cour” [Battement 18]; “Il pesait de tout son poids” [L’Herbe des talus 17]), 
tantôt par sa forme, ronde et maternelle, espace courbe déployé comme “un sein qui 
nous allaite” (Amen 73). Dans un cas comme dans l’autre, le contenu infini du ciel ainsi 
cadré, sans nuage ni rien qui pourrait servir de leurre à l’œil, se trouve enveloppé par sa 
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propre limite. Bloc chu, sans contraste dans sa luminosité, ni formes annexes dans sa 
nébulosité, le ciel est ici objet pur, atemporel. 

Il y a: c’est l’évidence muette de l’existence, en quoi le poète n’a plus qu’à se 
fondre, tâchant de fonder son séjour pour qu’il ressemble à “un moment de repos, de 
quoi boire et bâtir” (Récitatif  73). Il n’y a pas: l’intervalle se resserre, comme le ciel, en 
“lambeaux”, qui brille comme le tranchant d’une bêche qui laboure (Amen 53) ou 
cherche la gorge (30). Dans ce va-et-vient ce serait trop demander à l’esprit d’un jeune 
garçon de s’établir. Mais pour l’adulte qu’il est devenu, exister consiste bien à incarner 
un point mathématique “épinglant son évanescence dans le temps et dans l’espace” qui 
coïncide “avec l’instant qui l’abolit.” Ainsi, raisonne-t-il, “j’aurai bientôt simultanément 
cessé de mourir et de vivre, en devenant ce point qui ne sait pas” (Battues 17). 

Pour revenir à l’enfant, s’il n’attend pas de miracle, ni que l’expérience se 
reproduise à souhait, il attend cependant autre chose. “Je ne sais trop combien de temps 
je suis resté dans cette attitude, sans plus bouger qu’une statue symbolisant l’Attente à 
l’état pur” (Battement 18). “Je me tenais / Depuis longtemps déjà immobile devant le 
ciel” (Amen 47). Il y a quelque chose qui ressemble à l’attente d’un événement 
inépuisable. Ce qui explique peut-être pourquoi si la surprise du ciel qui est et n’est pas 
demeure dans l’esprit de l’enfant puis de l’adulte, elle demeure dans l’indicible et la 
transparence de ces premières années. Elle est, en quelque sorte, trop belle pour être 
dite, et à la pure attente (quasi religieuse) fait suite, après l’événement d’une présence qui 
disparaît, le pur souvenir (presque mystique). Aussi le langage reste-t-il pour le moment 
à l’écart tant qu’il n’aura pas répondu à un appel qui le hisse au-dessus de la surface des 
idées et de l’expérience. Cette dernière a beau être intimement liée au ciel, elle est, dirait 
Musil avant Freud, océanique. Arrivant comme un coup et repartant aussitôt, il faut 
peut-être, à l’instar de Pierre Bergougnioux, l’attribuer aux animaux autant, sinon plus, 
qu’aux Hommes. En tout cas, “elle nous a peut-être été accordée un très court instant, 
au commencement” (Le Matin des origines 4ème de couverture). 

L’enfant se trouve donc au cœur de l’expérience poétique originelle d’ordre 
métaphysique, mais il reste pour le moment muet. Mutisme n’est pas dans ce cas 
absence de langage. Il est disponibilité qui ne sait comment – ni qui – appeler. 

Pour revivre un tel moment, céder encore une fois au vertige, et entrevoir ce qui 
appelle et ce qui s’approche en même temps, il faudra attendre bien des années. Non pas 
jusqu’à l’âge de la vieillesse et du temps retrouvé, mais jusqu’à celui qui permette à 
l’individu de laisser passer l’adolescence et les certitudes de posséder “la science infuse” 
(Battement 19). C’est ainsi qu’approchant la trentaine, par un matin d’hiver près de 
Villaroche, Réda, l’espace d’une seconde, vit à nouveau apparaître le ciel. Puis il vit 
“disparaître le ciel sur les hangars. Le ciel de nouveau bascula, de nouveau triompha 
dans le jeu d’alternances simultanées que j’avais surpris autrefois” (Celle 34). La sensation 
ne dure qu’une seule seconde, mais c’est assez pour la reconnaître et pour laisser 
entrevoir qu’elle constitue bien davantage qu’un souvenir: “Quelqu’un s’approchait 
maintenant, peut-être cette étendue elle-même tout à coup rassemblée” (Celle 33). Réda 
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ne peut qu’avec beaucoup d’hésitation nommer poésie celle qui approche à “pas légers, 
ces frôlements d’ailes, cette musique” (Celle 16). 

Tout en obligeant le poète à se tourner vers le dehors, l’expérience du ciel lui 
donne accès à une intimité paradoxale. Cet accès est avant tout vécu comme un 
rajeunissement, qui surplombe l’âge et donne à la conscience le moyen de se détacher 
des certitudes sur le monde. Parce qu’elles ont été acquises trop tôt sans doute, elles 
n’ont fait que retarder la réalisation de cette ontologie simple et fondamentale. “À dix 
ans, j’étais déjà vieux. Beaucoup plus tard ensuite, j’ai rajeuni,” écrit-il dans L’Herbe des 
talus (14). L’expérience retrouvée du ciel cadré, voire encadré, résume également la 
structure essentielle de l’expérience du dehors que Michel Collot, à propos du court 
ouvrage de Jacques Roubaud sur Constable et les ciels, décrit comme “l’alliance 
indéfiniment répétée et infiniment variée d’une étendue terrestre et de la voûte céleste” 
(Collot 420). 

Lieu de la métaphysique et du réel, cette étendue céleste forme donc un espace 
géométrique qui ne cessera d’assurer sa présence, comme lorsque, hôte d’un berger 
d’étoiles, le poète voit : 

 
 Dans la cour ombreuse où j’entrai lorsque la nuit tomba, 
 Le vieux pâtre m’offrit soupe, vin, fromage, tabac. 
 Des bâtiments bas limitaient ce beau quadrilatère 
 Inscrit dans le cercle sans bords par l’angle autoritaire. 
 Et de l’endroit, face au portail, où “venez vous asseoir”, 
 M’avait dit l’homme, je voyais cligner l’astre du soir. (Démêlés 25) 

 
5 

 
À lire Réda dans l’ouvrage éponyme de 2009, tout cela serait affaire de 

battements. Mais cette affaire n’est pas simple. Réda décline le mot battement sous 
presque toutes ses formes, et avec lui les choses qu’il désigne. Battement reprend donc les 
acceptions qui permettent, a posteriori, de réécrire l’itinéraire oblique d’une conscience 
qui s’est sue habitée par l’expérience poétique dès son plus jeune âge, mais à qui il a fallu 
de nombreux tâtonnements pour déterminer si, au-delà de la curiosité qui l’habitait, ne 
se tramait pas un phénomène qui serait de l’ordre de l’originel. À partir de cette 
expérience indéfinissable, et pour le moins abstraite, se déploie une vie. Reprenons la 
manière dont, fixé aux trois mots que son ami Roger Munier a trouvés pour lui – la 
présence disparaît – (Battements), Réda agence le mot battement, si proche de battue. 

Le battement, c’est d’abord celui de la porte qui donne à l’enfant sinon un accès 
du moins un seuil d’où observer de la “culbute mutuelle du tout et de rien” (Démêlés 
119) dans une formule simple d’échange: est / n’est pas (Celle 30; Battement 26, 45). Ni 
fermée ni ouverte, mais laissant entrevoir l’existence du monde extérieur, la porte 
battante permet l’accès à “une lumière qui s’approche, hésite puis s’éteint. / Souvent 
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l’attente se prolonge” (Amen 17). Dans les moments les plus difficiles, elle promet à 
l’enfant tantôt la clarté d’une lumière qui ne lui expliquera rien, tantôt l’obscurité qui 
incite à crier sans que personne ne réponde. 

Pour conserver, avec Réda, la métaphore de la porte, il arrive ailleurs que le 
principe est / n’est pas, en circulant, “provoque un courant d’air entre les battants un peu 
dégondés de [s]a cervelle” (Démêlés 119). La porte – peu importe qu’elle existe alors 
vraiment – est donc vouée à s’ouvrir et à se fermer au rythme de l’air qui circule, air qui, 
aussi invisible que l’Absolu, ne peut exister que lorsqu’il trouve le moyen de se 
manifester dans un mouvement alternatif. Jamais fermée pour de bon, la porte dans la 
poésie de Réda pivote sans cesse sur ses gonds fragiles. Non seulement donne-t-elle, par 
son battement, le rythme nécessaire à la manifestation de cette alternance, mais encore 
indique-t-elle à l’œil le cadre nécessaire pour appréhender l’étendue sans s’y perdre. Le 
Trésor de la langue française nous rappelle en effet que le battement d’une porte est une 
barre fixée sur son dormant afin d’en arrêter la course.1 

De même le cœur, sans cesse en déséquilibre entre systole et diastole, toujours 
sur le bord de la syncope (Battement 30), rend manifeste le mouvement de suspension qui 
est, recommencé à chaque cycle, semblable à celui de la marche, quand le corps passe 
devant la jambe qui le soutient pour un très court moment, se lançant ainsi dans le vide. 
Et tout comme le cœur, le réel suspendu peut à chaque instant cesser de battre, 
“toujours sur le point de disparaître” avant de se rattraper “in extremis, avec une aisance 
de funambule” (48). Il y a de l’être et en même temps, cet être dont le cœur bat peut 
simultanément n’être pas. Le moment particulier de suspension temporelle que les 
horaires de chemin de fer imposent au voyageur entre deux correspondances, en route 
vers une destination précise, lui donne un battement similaire (tantôt d’une heure, tantôt 
de deux mais rarement davantage), pendant lequel l’espace de la gare ou de la ville 
fournit à la pensée son cadre et son immobilité. De même la figure christique, pendant 
les quarante jours qui suivent sa résurrection, figure-t-elle comme entre deux états: il 
n’est plus mort mais il n’est plus vivant (52). Cet état offre des instants plus propices à 
accueillir l’incertitude et l’incrédulité. C’est un tic-tac indéréglable mais qui à certaines 
heures du jour semble hésiter, dans une sorte “d’irrésistible suspens” (Ponts flottants 14). 

Pour le très grand amateur de jazz qu’est Jacques Réda, le battement, c’est, via le 
batteur, ce qui donne naissance à la possibilité d’un mouvement ternaire, condition 
nécessaire au rythme. Et si le moment binaire de il y a et de il n’y a pas est capable de se 
subordonner à celui du rythme, alors il devient, pour celui qui le perçoit, adhésion pleine 
et entière au monde, qui peut se traduire par une autre expression d’évidence, “le c’est ça 
pour ainsi dire biologique de l’être en contact avec ce qui le détermine au plus profond” 
(Battement 57). 
______________________ 

1 Marie Joqueviel-Bourjea a consacré plusieurs pages à la figure de la porte battante (177-180). 
Elle cite Michel Déguy pour qui la porte s’offre comme une métaphore d’elle-même : “c’est le langage qui 
bat (battement de porte ; langue qui s’ouvre au passage) pour laisser passer.” 
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Et pour celui qui s’interroge sans cesse sur l’univers, et qui va chercher dans la 
science une réponse à son mystère, le battement relève d’un principe que la physique des 
cordes est peut-être en train de résoudre. 

Que faire d’une telle intuition polysémique, et comment la concentrer sur une 
manière d’être au monde? Jacques Réda, depuis le début, propose à celui qui la 
ressentirait une manière de recommandation: s’inscrire dans le temps de ce battement 
par la danse. Ainsi, il est des moments où on ne peut s’empêcher de reproduire, par des 
mouvements de sur-place et le battement de ses bras, quelque chose qui ressemblerait à 
un ange sur le point de rejoindre le ciel, ou à Venus surgissant de la mer. “De quelle 
certitude ai-je été possédé soudain”, écrit-il dans le Ciel à Villaroche, poème qui reprend 
l’expérience du ciel qui est et qui n’est pas,  

 
Pour danser à la fin comme je fais pour toi, riant  
Comme on sort de la mer enveloppé de gouttelettes,  
Planant très haut porté par le battement de mes bras  
Qui dessinait sans le savoir la figure secrète, 
L’alpha et l’oméga mêlés en une seule chose. (Récitatif  47) 

 
Pour celui qui ne disposerait que de deux jambes peu enclines à l’immobilité 

relative (mais le mouvement absolu) qu’impose la danse, la marche offre une alternative. 
Car à tout prendre, elle promet le double avantage de toujours continuer (“on ne 
commence jamais” [Démêlés 85; La Tourne 149]) et donc de s’inscrire dans le temps : 
“Comment dire, autrement, que l’on avance ? (Démêlés 117). “Je ne puis croire que je 
marche”, écrit-il dans Démêlés près de trente-cinq ans après La Tourne, “si ce n’est dans 
l’imminence et l’extravagance de danser, et sur le contretemps reconduit des maintenant 
qui propulsent l’itinéraire” (128). 

Réda, après cinquante ans de pratique poétique, ne se réclame d’aucune théorie 
en particulier. De la manière la moins encombrante possible, il entraîne la pensée à 
mieux voir et à mieux percevoir ce que le langage commun relègue souvent au détail ou 
à l’ineffable. Le battement remplit ce rôle de révélateur, en posant un moment originel 
et central, celui qui va chercher (et trouve) dans le ciel une réponse à un questionnement 
ontologique. Mais le ciel chez Réda n’est pas qu’une abstraction métaphysique. Il 
l’envisage de bien des manières. Notre présence à la surface de la Terre nous donne une 
perspective unique sur lui, perspective qui peut, dans le moment de l’observation 
attentive, se transformer tantôt en paradoxe de la vue, tantôt en évidence impondérable 
de la pensée, tantôt encore (pour la vue et la pensée) selon les variations d’une palette 
que les nuages, les astres et les théories physiques qui expliquent leur existence agencent 
selon un ordre infini. 
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6 

 
Pour Réda, l’expérience du ciel (sa profondeur, son étendue, sa courbure) 

constitue une manifestation de ce que, depuis plusieurs volumes, il désigne par le terme 
de Nombres et que l’expérience la plus concrète du monde cherche à débusquer. Ce que 
la science peut en dire est sans cesse entretenu et valorisé par sa poésie grâce aux 
notions de rythme, de battement et de syncope qui vont trouver dans la ville, le jazz et le 
langage le moyen de se déployer. Temps et non-temps, être ou non-être “dépliés dans 
toute l’étendue” ne peuvent avoir commencé et un jour fini. Tout est toujours une suite 
de ce qui a nécessairement précédé, trouve-t-on dans les premiers mots de La Tourne 
(149) et de Fugue, suite de La Tourne écrit des années plus tard (Démêlés 85). Éternité et 
infini constituent deux notions qui aux yeux de Réda ne sont donc plus opérantes 
(Battues 48). On ne commence jamais, on continue. À la sphère sans limite et au centre 
indécis imaginée par les Grecs avant Socrate et que prolonge l’image d’un univers en 
expansion, il est parfois plus utile de substituer un mouvement giratoire qui enjoint 
l’homme à prendre sa place dans le vaste mouvement du monde. Lui comme le temps, 
et les atomes qui le constitue, et les mouvements des particules qui constituent les 
atomes dont la physique des cordes tente de percer les lois, doivent danser ou marcher 
(Démêlés 114; Battues 31). C’est en marchant que l’individu parvient à retenir et le temps 
et l’espace dans l’il y a et l’il n’y a pas de leur étendue, avant de reprendre dans un 
troisième temps le battement nécessaire au rassemblement du monde dans la musique 
rythmée par le langage. 

Il ne sera donc pas surprenant qu’en marchant, le promeneur trouve devant lui 
des objets qui le ramènent à ses préoccupations célestes: ballon de football en vol vers le 
cadre que forment les buts, boules de pétanque, tirées ou pointées, billes de glaise cuite 
trouvées dans un tiroir; gouttes d’eau, bulles, ventres arrondis par la grossesse, pneus 
suspendus à un saule. À chaque fois, le gardien de but, le bouliste et le rêveur trouveront 
le moyen d’agir en méditant sur la forme des objets qu’ils propulsent ou arrêtent au 
creux de leurs mains. N’en déplaise à Einstein, il se peut après tout que Dieu joue aux 
dés et que des démiurges moins renommés jouent avec autant de sérieux au football, 
aux boules et aux billes. La grande et belle métaphore du cercle, dont le ciel et l’œil 
entretiennent la puissance, comme si, pour que l’un et l’autre existent, il fallait qu’ils 
soient réciproquement vus et en train de voir (Battues 68), la poésie de Jacques Réda 
l’entretient depuis ses premiers ouvrages jusqu’aux plus récents. 
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