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lautomne 1991, Berkane revient en Algérie aprées vingt ans d’exil en France.

Irrépressible, son bonheur de retrouver les lieux de son enfance envahit les

premicres pages de La Disparition de la langue francaise (Djebar 2003).

Pourtant, la décision de Berkane, prise sur un coup de téte, quelques temps
plus tot en France, passe outre le contexte socio-politique algérien. En effet, la guerre
civile fomente et le pays couve un profond malaise dont la magnitude de I’éruption
prochaine ne peut s’expliquer que par la violence du refoulé relatif a la guerre de
libération. Dans une Algérie en crise, ou les gouvernements successifs ont cultivé une
culture de la lutte armée doublée d’un silence officiel couvrant des pans entiers de la
guerre d’indépendance, Berkane retourne donc sur les lieux de son enfance et de sa
jeunesse. Commencent alors a surgir des images du passé, des chapitres d’une histoire
personnelle mise en veilleuse pendant longtemps, et d’autres, de différentes strates de
I’histoire du pays, des musiques, des souvenirs, des parfums, mais surtout des mots, des
inflexions de voix, la tendre chaleur de la langue de la mere, celle plus acre de la rue, et
la nécessité de savoir naviguer dans I’espace de I'a/entre-deux-langues.

Lorsqu’en 2003 Assia Djebar publie La Disparition de la langue francaise la guerre
civile algérienne est officiellement terminée. Pourtant malgré (ou peut-étre a cause de)
I'amnistie, et pareille aux corps de tous les disparus qui n’ont jamais été retrouvés, la
vérité reste élusive, inaccessible, introuvable : qui sont les véritables responsables de ces
années d’atrocité et de sang, a qui ont-elle profité et surtout, ont-elle réellement pris
fin ? Comment des lors dire 'horreur de ce qui a vraiment eu lieu et comment raconter
le cauchemar quand le silence officiel pese sur le passé récent réveillant des souvenirs
d’autres silences plus profondément enfouis dans la mémoire. Comment raconter la
violence de la guerre, et d’abord, dans quelle(s) langue(s) ?
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Dans cette étude je propose d’explorer les rapports qu’entretient le personnage
principal avec les différentes langues qui surgissent dans le roman. I’examen de ces
rapports servira a analyser le role des intellectuels comme porteurs-de-langues et celui de
Iécriture comme substitut a leurs corps lorsquils ne sont plus la. Je tenterai alors de
répondre a quelques questions pouvant étre soulevées par le titre comme celles de
définir les raisons qui déclenchent ou causent la disparition de la langue frangaise, de
savoir si cette langue est nécessairement vouée a l'effacement et de trouver s’il est
possible de combler le vide que provoque cette disparition.

Le passé, ’amour, Pécriture et la langue frangaise

Dans son ouvrage Ces voix qui m'assiégent. En marge de ma francophonie. .. Assia
Djebar réfléchit sur le processus de I’écriture en ces termes : “[...] écrire, C’est sarréter
vraiment, c’est déceler, tater, se mettre a reconnaitre les premieres limites, méme ténues,
d’un territoire a reconquérir” (203-04). A lautomne 1991, Berkane revient en Algérie
pour écrire, reconquérir le territoire, espace et 'imaginaire qu’il a quittés il y a 20 ans.
Se bousculent dans son esprit des sentiments et des images dont il se laisse jouir :
Iémerveillement et la béatitude de retrouver sa terre natale, le délice de savourer une
apres-midi au soleil en face de la mer, et le bonheur de se savoir chez lui ou il fait bon
vivre, ou il se remet a vivre. De suite, I’écriture se place au cceur de lhistoire : apres
vingt ans de silence, Berkane ré-apprivoise les mots. Sa voix, longtemps silencieuse,
réclame la parole, assume la narration et par moments, écrit le roman. Car Berkane
prend le temps de “s’arréter vraiment” : il démissionne de son travail en France et
s’installe dans son appartement algérien en face de la mer sans autre but que d’explorer
le territoire de I’écriture, de laisser venir les mots et de les coucher sur la feuille blanche.

Iécriture devient alors un hymne a la vie déniant la parole aux multiples
manifestations de la violence. Situé a la veille d’une guerre civile qui fera plus de cent
mille morts et dont Berkane sera 'une des premicres victimes, le roman de Djebar
célebre en effet la beauté, la douceur et le plaisir de vivre : si le lecteur comprend, a
travers les commentaires de certains personnages, que la situation est explosive, pour
Berkane, ce qui importe c’est le gout des poissons grillés, les différentes nuances du bleu
du ciel ou la saveur du corps féminin (Maryse ou Nadjia) tel qu’il le recrée de mémoire.
Et méme lorsque le protagoniste disparaitra, probablement kidnappé ou tué par un
groupe armé, la narration changera de focalisation pour omettre le récit de la violence
qui lui est faite pour dénier a celle-ci un espace symbolique d’expression.

Dans son étude sur 'ceuvre de I’écrivaine, Mireille Calle-Gruber avance a juste
titre, que “le silence est constitutif dans 'ceuvre d’Assia Djebar” (7). Nulle part ailleurs
cette affirmation n’est peut-ctre aussi bien illustrée que dans le roman que j’analyse. Car
le silence soudain de Berkane ne dit pas seulement sa disparition physique et la violence
qu’il a subie, il signifie également I'interruption brutale de son histoire (celle qu’il
rédigeait aussi bien que celle qu’il vivait), la fin prématurée du récit qu’il écrivait des
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évenements auxquels il avait participés lors de la guerre d’indépendance et le silence de
sa voix qui narrait en frangais ce qu’il avait vécu dans le pluriel des langues de ’Algérie.
Mais surtout, ce silence raconte la violence faite 2 sa tentative de recoller les morceaux
de son moi algérien éclaté : car §’il est vrai qu'au cceur du récit de Berkane s’inscrivent
les souvenirs pendant si longtemps refoulés de la guerre de libération, il n’en demeure
pas moins que c’est la violence de tout ce passé mal assumé, mal compris et mal étudié
qui sera a la base de sa disparition lorsque, taraudé par le désir de revisiter le camp de
prisonniers ou il avait été détenu en 1962, il disparait sur les traces de son passé.

Toujours est-il que lorsqu’il revient en Algérie au début du roman, et pendant les
premiers mois quil passe sur sa terre natale, Berkane savoure pleinement ses
retrouvailles avec les lieux de son enfance. Dans le dépouillement de 'appartement ou il
vit, la langue francgaise, seule maitresse des lieux pendant les vingt dernieres années
passées en France, céde la place a une profusion de langues. Pourtant le francais ne
disparait qu’en apparence car, bien que Berkane respire, bavarde, se souvient et réve en
arabe algérien (entrecoupé par quelques mots kabyles, frangais et autres), la langue qu’il
choisit pour écrire est — et ne peut étre — que le francais. En ce sens, Berkane est pareil a
Djebar elle-méme qui affirmait dans un discours prononcé en 2000 apres avoir regu le
“Prix pour la Paix” décerné par les éditeurs et libraires allemands: “J’écris donc, et en
francais, langue de I'ancien colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement
celle de ma pensée, tandis que je continue a aimer, a souffrir, également a prier (quand
parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle” ( “Idiome de l'exil” 9). Le francais donc,
langue d’écriture car langue de la pensée. Mais pour qu’il puisse étre 'une et 'autre, il
faut que le francais puisse s’effacer, perdre I'arrogance de son passé colonial, se détacher
de son pacte exclusif avec la nation, pour enfin se mettre a I’écoute, traduire, reproduire
et transcrire la multiplicité des langues caractérisant la culture algérienne.

Aussi est-il possible d’avancer que la disparition de la langue francaise est
d’abord disparition de la langue de la colonisation, de la langue comme symbole et arme
dont s’est servie la colonisation pour humilier les langues “indigénes”, les exclure des
milieux scolaires et ne leur accorder que des statuts de subalternes sans dignité. Le
francais de Berkane est différent de ce systéme linguistique longtemps hai car synonyme
de violence. C’est une langue parmi d’autres, égale a toutes les autres qui bruissent dans
le quotidien du Maghreb, une langue qui sait se taire pour laisser surgir d’autres langues,
celle de la rue, dure et virile, celle de la mere, toute en tendresse, celle du Coran, pleine
de poésie, et celle de Jugurtha irréductible et résistante. Une langue, capable de parler
“tout-contre” les autres langues, d’en véhiculer les sons, les musiques, la beauté et
I'expérience, une langue francaise, capable d’inscrire I'identité dans le texte non comme
un héritage exclusif mais plutét comme le produit d’'une multiplicité d’appartenances et
de cultures. Une langue inclusive, en somme, qui finit par dire et transcrire, au travers
de son alphabet latin, les mots arabes de 'amour ou de la tendresse: “ya £h#” ou
“habib?”’.
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C’est ainsi que la langue devient un territoire qu’on habite et Pécriture, le
procédé qui permet, comme le dit si bien Djebar, “de recréer dans la langue [...] le
mouvement irrépressible du ‘corps au dehors™ ( “Idiome de l'exil” 11). Car pour
Berkane, I’écriture provient d’abord du libre mouvement de son corps dans I'espace, de
son besoin de sortir, de bouger et de visiter des lieux. Dans ce sens, le protagoniste est
un reflet fidele de I’écrivaine pour qui I'arrivée dans la langue francaise a d’abord été
synonyme d’accés a 'espace interdit de la rue. En effet, c’est grace a 'entétement de son
pere que la jeune Assia a pu sortir du harem, marcher seule dans la rue, pour aller a
I’école pour apprendre a lire. Aussi le rapport a la langue francaise se fait-il d’abord
dans le silence d’une marche solitaire qui traverse I'espace de I'entre-deux séparant les
quartiers arabes des quartiers frangais. Cette marche vers la langue est donc synonyme
de l'expression du corps en mouvement, libre dans 'espace. Mais cette marche est aussi
un continuel va-et-vient, “un tangage” selon Djebar, entre-deux-langues.

C’est ce qui explique que Djebar considére la langue non seulement comme
moyen de communication, mais aussi comme “moyen de transformation” dans la
mesure ou I’écrivaine affirme pratiquer I'écriture comme une aventure (Ces voix 42). Pour
Berkane, cette aventure s’opérera presque en sens inverse : le frangais qui était pour lui,
pendant ses 20 ans d’exil en France, la langue de I'ici et du maintenant sans pour autant
cesser d’étre la langue du dehors car jamais langue de 'amour et du sentiment, ce
francais devient, en Algérie, langue de I'absence et de Pailleurs alors que s’effectue pour
le protagoniste le voyage de retour dans la langue maternelle. Paradoxalement toutefois,
le francais, comme langue choisie de Iécriture se met a jouer, en Algérie, le role de
maison d’accueil, sorte de réceptacle aux souvenirs longtemps enfouis dans les plis de la
mémoire du protagoniste. Autrement dit, la langue francaise — parce que langue de
Iécriture — devient une sorte d’espace secret et intime aménagé au cceur de 'espace
algérien, espace ou s’exprime librement une mémoire affective, réveillée par le retour de
Berkane sur les lieux de son enfance. Cette aventure linguistique trouve son répondant
dans Parchitecture méme du roman. Le lecteur quelque peu attentif ne manque pas de
remarquer les changements des procédés discursifs: le constant “tangage” entre
énonciation et narration marque le passage entre le roman proprement dit, le journal et
le roman dans le roman (ou récit dans le roman pour respecter I'indication générique
donnée par Berkane a son ceuvre). Et lorsque Berkane disparaitra et que sa voix ne
viendra plus interrompre la narration, celle-ci assumera enti¢rement la fin de I’histoire :
la troisiéme partie du roman étant divisée en trois parties, le lecteur accompagnera les
trois personnages les plus proches de Berkane dans leur désespoir, leur résignation et
leur deuil. Driss, son frere, Maryse la compagne francaise qu’il a longtemps aimée et
Nadjia, son nouvel amour comprendront tour a tour que Berkane ne reviendra plus.

Or, si 'on convient que le récit qu’écrivait Berkane représentait une sorte
d’espace linguistique intime aménagé en frangais a l'intérieur du quotidien algérien, la
disparition physique du protagoniste et le silence définitif de sa voix, signifient la
disparition plutot brutale du frangais de Iespace algérien, kidnappé et violenté par des
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meurtriers, fanatiques d’une religion instrumentalisée pour des fins politiques. La
disparition de la langue frangaise devient alors I'indicateur de la disparition progressive
d’une écriture de résistance contre, et de dénonciation de, 'oppression du pouvoir, de la
manipulation des masses et de la victimisation des intellectuels. “Nous, écrivains
d’Algérie, nous sommes en train de disparaitre, et nos écrits de témoignages avec
nous” (245) : tel est le bilan que trace Djebar a la fin de son ouvrage Ces woix qui
m assiégent. Bilan lourd d’un probléeme resté entier pour I’écrivaine ; celui de savoir
“comment élucider la complexité d’un réel meurtrier et contradictoire dans [son] pays,
nation au bord de la fracture intérieure »” (246).

Cest parce qu’il tentait d’élucider cette complexité que Berkane disparait,
justement parce qu’il était lancé dans une entreprise de revisitation critique du passé, de
sa propre histoire ainsi que de I’histoire du pays a laquelle la sienne est inextricablement
tressée. Par conséquent, la langue francaise comme langue d’écriture représente une
nécessité pour Iécrivain (beaucoup plus qu’un choix) dans la mesure ou elle pallie a
I'impossibilité de la langue arabe d’étre le véhicule du changement, de la critique sociale
et de la résolution de la crise identitaire. Presque au milieu du roman, Berkane raconte a
Nadjia quelques souvenirs de son incarcération, quelques mois avant I'indépendance,
dans un camp de détention de P'armée francaise. L'un des souvenirs sert alors de
prétexte a une réflexion sur l'absence, en arabe, d’un équivalent au mot “la]c”.
L’anecdote racontée de la confusion faite de ce mot avec le mot “I’all d” sert a montrer,
de maniere quelque peut directe, le glissement qui risque d’avoir lieu, si cette carence
linguistique n’est pas comblée en arabe. Pourtant, contrairement a ce que certains blogs
affirment sur l'internet, le synonyme arabe du mot “lall¢” existe. Il s’agit de “‘elmani”
dont la racine n’est autre que “ “-I-m” (laquelle se traduit par “savoir” ou “science”). Ce
qui est donc absent en arabe ce n’est pas le signe lui-méme mais son utilisation courante
de sorte que le signe (ainsi que son référent) fassent partie du quotidien et du vécu des
Algériens.

Par ailleurs, il est intéressant de noter que les considérations linguistiques autour
de la laicité s’inscrivent, dans le roman, dans une réflexion, plus large sur la pauvreté de
la culture politique des détenus, lesquels représentent un bon échantillon de la société
algérienne de la post-indépendance. LLe commentaire de Berkane assure d’ailleurs le lien
entre I’évocation de ce souvenir et I’histoire de la dispute de Nadjia avec le chauffeur de
taxi qui lui “assurait que, dans un mois, toutes les femmes du pays seraient, de gré ou de
force, ‘décemment vétues™ (165). On comprend des lors que la revisitation du passé
soit pour le protagoniste (et surtout pour Djebar) une nécessité pour comprendre la
crise actuelle que traverse le pays et le glissement d’une bonne partie de sa population
dans lintégrisme. C’est ce qui explique les fréquents retours en arricre opérés par
Berkane aussi bien que par Nadjia pour raconter des chapitres de I’histoire personnelle
en rapport avec la guerre de libération. Le lecteur comprend alors que la violence ne
s’exercait pas seulement entre les deux camps algériens et francais, mais aussi a
I'intérieur méme du camp algérien, entre membres du M.N.A et ceux du F.LL.N, entre
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membres du F.L.N et citoyens, ainsi qu’entre les membres d’une méme famille (le pere
et le fils, le fils ainé et le plus jeune)...

Cette violence structurelle que les pouvoirs en place apres I'indépendance
utilisent manipulent et transforment en une “culture de guerre” (Stora 38) semble donc
étre a la base de la violence, plus récente des années 90. Et c’est précisément le role de
I'intellectuel(le), de P’écrivain(e) de ramener a la lumicre ce qui était ignoré, ou comme
I’écrit Djebar, “Peut-étre qu’un écrivain fait d’abord cela : ramener toujours ce qui est
enterré, ce qui est enfermé, 'ombre si longtemps engloutie dans les mots de la langue...
Ramener I'obscur a la lumiere” (Ces voix 48-49). C’est dans ce sens qu’il faut expliquer la
fascination quéprouve Berkane vis-a-vis de I’Algérie d’avant 1830. A Alger, face a la
mosquée el-Ketchaoua, Berkane se prend donc a souhaiter avoir été archéologue pour
pouvoir “exhumer” des pierres de dessous la place octogonale construite par les
Frangais, sur le “cimeti¢re” de mosquées, palais et maisons détruites apres la conquéte
d’Alger. Or ce rappel de la violence faite, par les Francais, a la beauté et au raffinement
de Tarchitecture algérienne est tout de suite prolongé par une réflexion sur la violence,
plus récente car contemporaine, perpétrée par le gouvernement algérien contre cette
méme architecture. Est alors dénoncé le soi-disant programme de modernisation de la
ville auquel on a cru bon adjoindre “des monuments de commémoration pour nos
héros dans un style d’un néoréalisme stalinien hideux ! (79-80).

Cest a ce moment que lespace textuel devient le substitut de lespace
géographique dans la mesure ou il permet un travail d’exhumation des différentes strates
du passé afin d’en déchiffrer le sens, ce, pour mieux comprendre le présent. Or I'espace
textuel, on I'a vu, ne peut étre que francais, mais le frangais n’est plus la langue de
Pautre, du colonisateur et de la violence. Au contraire, le francais est concu comme une
“langue de la parole” prise et accordée, une langue de la quéte dune “langue hors les
langues” (Ces voix 209). L’écriture — en frangais — devient par suite le moyen de ramener,
dans le présent un passé qui n’a jamais pu passer, de le raconter, de I'examiner, mais
surtout, de le penser/anser pour qu’il cesse de saigner. Elle devient également le moyen
de ramener dans la langue ceux qui ne sont plus, ceux qu'on a oubliés, occultés et
confinés au silence en leur donnant une voix et un espace d’expression (comme les
grands-parents de Nadjia qui racontent leur propre histoire). L’écriture représente alors
I'espace de 'anamnese, celui de la résistance et du refus d’oublier, ou comme le dit si
bien Djebar elle-méme : “Ecrire c’est tenter de fixer, de réver, de maintenir un ciel de
mémoire” (Ces vozx 209).

La disparition de la langue frangaise : ’échec de ’évasion
“Mon écriture romanesque est en rapport constant avec un présent, je ne dirais
pas toujours de tragédie mais de drame” déclare Assia Djebar dans une interview

accordée a Lise Gauvin en 1997 (18). L’écrivaine ajoute que ses derniers textes ont été
rédigés dans I'urgence de confronter le risque d’éclatement que courait ’Algérie dans les
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années 90, le déchainement d’une violence qui semblait incontrolable, ainsi que la perte
soudaine d’amis et de parents, assassinés par des intégristes, fous de Dieu. En 2003,
lorsque parait Ia Disparition de la langue francaise, le pays est beaucoup plus calme, la lutte
armée est presque terminée et I'armée a déclaré victoire. Paradoxalement pourtant,
aucun des problémes a la base du conflit n’est résolu. De plus, 'amnistie accordée aux
islamistes en échange de leur reddition, tout en les réinsérant impunément dans le tissu
social algérien (et donc en gardant intactes les assises du probleme islamiste dans le
pays) a bloqué la démarche de la justice, paralysé le dévoilement de la vérité et empéché
que ne s’effectue un travail de réconciliation nationale. Parallelement, 'impunité des
assassins laisse prévoir que la violence est loin d’étre éradiquée et qu'une confrontation
armée n’est que partie remise. Le passage sous silence de ce chapitre sanglant de
I’histoire algérienne se conforme en fait a un schéma traditionnel qui, depuis 1830
emprisonne non seulement I’Algérie mais aussi la France dans les structures d’un passé
dont le refoulé n’en finit pas de resurgir. I.a question qui se pose alors devient celle de
savoir si dans de telles conditions, il est possible de dépasser, ou méme d’ignorer le
continuel “drame” du présent pour opérer, au niveau individuel, un travail d’anamnese
qui revisite le passé et réconcilie, une fois pour toutes, les fragments du moi éclaté. En
d’autres termes, le travail d’anamneése peut-il réussir §’il se fait uniquement au niveau
individuel sans que n’ait lieu parallelement, au niveau national et collectif, une entreprise
de revisitation du passé ? Est-il possible de réconcilier les fragments du moi individuel
si le moi national demeure parcellé ?

C’est, me semble-t-il, dans une telle aventure qu’essaie de s’embarquer Berkane.
Aveugle a la violence qui se déchaine autour de lui, il tente d’opérer une sorte de
“pacification” interne qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la réaction de Dijebar elle-
méme lors de la rédaction de Vaste est la prison lorsqu’elle “[s’]lenferme dans [son]
appartement et pendant trois mois [fait sa] propre anamnése” (Gauvin 18).
Malheureusement, force est de constater que ce sont justement ses efforts de revisiter
(les lieux de) son passé qui constituent, pour le personnage, la cause directe de sa
disparition. En d’autres termes, la paix est impossible a atteindre en Algérie si elle
demeure un effort personnel. Or, en I'absence d’un projet national et collectif qui
(re)pense/panse le passé, et dans le constat de I'échec d’un tel effort s’il est mené au
niveau de I'individu, la seule issue qui semble subsister serait celle de trouver un tiers-
espace de T’hybridité qui permette de transcender la binarité du couple France-Algérie,
une sorte de tiers-pays a I'image de I’ “Alsagérie” que Djebar invente (Rosello 795). Ce
tiers-espace, tel que décrit par Bhabha “enables other positions to emerge. This third
space displaces the histories that constitute it, and sets up new structures of authority,
new political initiatives, which are inadequately understood through received wisdom”
(211). Dans ce qui suit, je m’attacherai a examiner la nécessité et la possibilité de
I'existence du tiers-espace comme ultime solution permettant (mais est-ce possible ?) de
dépasser le tandem franco-algérien pour qu’il soit enfin possible de vivre sans
tiraillements et de parvenir a un territoire des langues plus serein et plus fécond.
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Lors du colloque “Algérie-France : regards croisés”, Etienne Balibar entame sa
communication par une question provocatrice qu’il choisit comme titre de son essai :
“Algérie, France : une ou deux nations ?” L’argument principal du philosophe peut étre
condensé en une figure métaphorique a laquelle il fait appel pour décrire la fronticre
franco-algérienne : ““une frontiere non-entiere, ce que les géometres contemporains
appellent une ‘fractale™ (76) d’ou la conclusion que “T’Algérie et la France, prises
ensemble, ne font pas deux, mais quelque chose comme w# et demi, comme si chacune
d’entre elles, dans leur addition, contribuait toujours déja pour une part de 'autre” (76).
Le caractere inachevé de la scission entre les deux pays se trouve ainsi étre a la base de
I'impossibilité de leur rencontre puisqu’au départ, ils n’existent pas comme deux entités
entiéres et autonomes. Par conséquent, I'image de cette fractale pourrait expliquer une
grande partie des efforts de Berkane qui, en France aussi bien quen Algérie, essaie
vainement de séparer en lui les deux “ensembles” qui le constituent.

Pour s’en convaincre il suffit d’examiner deux passages du roman. Le premier
passage est celui relatif a la rencontre du pére du protagoniste (Si Said) avec le directeur
de I’école de son fils. On est en 1952 et Berkane est renvoyé de I’établissement pour
avoir dessiné le drapeau algérien. Il est sommé de n’y revenir que accompagné de son
pere. Le lendemain donc, Si Said se rend chez le directeur, vétu comme un “cavalier
turc, [...] un chef cwid ou agha” (61). Le passage qui suit illustre de manicre révélatrice le
concept de “fractale” ou de “fronti¢re non enticre” présenté par Balibar. Ridiculisé pour
son “accoutrement” par le directeur, Si Said force le respect de ce dernier en évoquant
son service dans armée francaise pendant la deuxieme guerre mondiale au cours de
laquelle il avait “participé a la libération de Paris, a la libération de Strasbourg” entre
autres (64). Le directeur quant a lui, le narrateur se hate de le préciser, s’était fait
réformer. Ainsi, le personnage qui, dans le contexte de I’Algérie frangaise, se veut
gardien et défenseur de la République avait lachement choisi d’éviter de combattre pour
sa patrie alors qu’elle était occupée par les Allemands, tandis que Si Said, dont le fils est
accusé de trahir la France (Si Said lui-méme est tout aussi nationaliste) combattait dans
la division Leclerc pour la libération de la mere-patrie. Comment dés lors pouvoir
décider lequel des deux hommes est plus fidele a la France ? Lequel est un véritable
patriote ? Ou, tout au moins, lequel est mieux placé pour décider de la légitimité d’une
Algérie francgaise ?

Le deuxieme passage qui montre I'impossibilité de tracer une fronticre nette et
compléte séparant une fois pour toutes ’Algérie de la France se rapporte a la manicre de
nommer les sites historiques, les rues et les places publiques a Alger. Est-il utile ici de
rappeler ici toute I'importance et la valeur symboliques qui s’attachent a l'acte de
nommer ? En décidant d’aller a Alger pour développer les photographies qu’il a prises
quelques jours plus tot, Berkane doit se rendre place des Martyrs ou se trouve le studio
du photographe Amar. Il précise alors qu’il continue d’appeler cette place “place du
Cheval, comme si, aux premiers jours de I'indépendance, I’été 62, la statue équestre du
prince d’Orléans n’avait pas été déboulonnée par une foule enthousiaste...” (La
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Disparition. .. 37). Autrement dit, malgré les trente ans d’indépendance du pays, Berkane
continue d’appeler cette place par le nom qui était le sien avant 1962. Or, “Place du
Cheval” était 'appellation que lui avait octroyée le peuple algérois tandis que le nom
officiel du lieu était “Place du gouvernement”. Il s’agit également de préciser que le nom
originel de Pendroit était celui de Jenina d’El Djezair, Jenina-jardin transformé quelques
années apres la prise d’Alger en “un cimeticre de mosquées, de palais, de maisons...”
(78). C’est pourquoi, a chaque fois que Berkane y revient, des images de tous ces passés
ressurgissent dans son esprit, de sorte que la laideur présente des monuments aux morts
qui y sont érigés s’inscrit dans une continuité de tentatives ensevelissant la beauté initiale
du site. Les noms arabes, francais, francais dits en arabes ou arabes traduits en francais
finissent ainsi par signifier la méme chose, a savoir I’histoire d’une violence continuelle,
perpétrée contre la beauté et la poésie des lieux. Seul échappe a ce procédé
d’enlaidissement le nom originel (d’avant la colonisation) de Jenina transcrit en italiques,
et donné sans équivalent frangais dans le texte. Mais ce nom est a tout jamais perdu du
fait qu’il est impossible de réintégrer le temps d’avant le déchirement causé par la
colonisation.

C’est donc sous I'angle d’une fronticre non complete qu’il faut examiner le
rapport de Berkane aux deux langues, arabe et francaise. Cette constatation reste vraie,
me semble-t-il, lorsqu’il s’agit pour le protagoniste d’exprimer 'amour. Les mots arabes
de la tendresse, consignés en italique dans le texte, dans un alphabet qui n’est pas le leur,
au milieu d’une langue qui n’est pas la leur, représentent sur la page, la trace concrete du
constant tangage linguistique, mais encore de 'impossibilité pour Berkane d’atteindre un
état de plénitude qui unisse une fois pour toutes, l'oral et écrit, 'arabe et le francais. En
France, le protagoniste est atteint d’une sorte d’ “aphasie amoureuse” (Lionnet 342) et
ne peut exprimer son amour pour Maryse dans la langue de sa houma : “il m’arrivait de
m’attrister que tu ne puisses, a I'instant ou nos sens s’embrasaient, me parler en ma
premicre langue” (24). En Algérie, Maryse absente, et malgré sa nostalgie et le manque
qu’il ressent du fait de son éloignement, il tire du plaisir au maniement de sa langue
maternelle, de son “dialecte sain et sauf et qui lentement se déplie, se revivifie au risque
d’effacer [la] présence [de Maryse], de [lui] faire accepter [son| absence” (30-31).

Ia chair des mots arabes peut-elle ainsi se substituer a celle de la compagne
francaise ? La réponse est loin d’étre simple puisque la jouissance linguistique de
Berkane prend lieu au travers des mots arabes (prononcés et entendus) alors que I'acte
d’écrire se fait et ne peut se faire autrement qu’en frangais. Paradoxalement toutefois,
Berkane est conscient de la potentielle traitrise des mots écrits. Il précise en effet, qu’a
douze ans il a perdu la foi dans le caractére sacré de Iécriture lorsqu’il a lu, dans le
journal, le mensonge inventé par les autorités frangaises pour justifier I’assassinat de son
oncle. Comment dés lors faire confiance a I’écrit puisqu’il risque de consigner pour
toujours le travestissement de la vérité ? D’ailleurs, faut-il nécessairement associer I'écrit
avec le francais et I'oral avec I’Algérie ? Djebar elle-méme semble remettre en question
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une telle dichotomie du fait qu’elle reconnait que “la culture arabe repose sur
I'enseignement (et donc I’'Ecriture lue et recopiée) du Livre” (Ces voix 75).

Le dilemme du nécessaire passage de I'oral a I’écrit et de I'arabe au francais est
illustré dans le récit fait de la premiere nuit passée avec Nadjia. Berkane commente sa
propre transcription de I’histoire de son amante en ces termes : “je saisis, j’encercle son
récit, sa mémoire dévidée, en mots arabes que j’inscris, moi, en mots frangais, sur ma
table, alors que...” (124). La veille, Nadjia avait commencé a raconter son histoire en
francais, et ce n’est que sur linjonction de Berkane qu’elle est passée a
Parabe : “Raconte-la-moi, ton histoire, mais en arabe !” (113). Car justement, selon le
protagoniste, dans le dialecte arabe “on tutoie, ni tendrement, ni familicrement; on
tutoie : c’est tout!” (113). Raconter en arabe permet ainsi aux deux personnages de

g

gommer la distance établie par le vouvoiement qu’appelle le francais, d’installer une
certaine proximité entre eux deux, et de se mouvoir dans un espace naturel aucunement
cérémonieux dans lequel peuvent s’échanger les confidences. Cependant, le passage a
Pécriture recrée la distance effacée en arabe, en rétablissant le vouvoiement (115, 119,
125, 132). 1l faut attendre la fin de l’histoire de Nadjia, et I'invitation que lui fait Berkane
d’aller chez lui pour que soit définitivement choisi le tutoiement dans le texte frangais.
Comment, dés lors, se fier aux mots du texte francais puisqu’ils ne sont méme pas
capables de rendre la véritable distance qui existe entre les deux amants ? Comment se
ier a I’écriture, voire, au roman lui-méme :

fi Pécriture, , 1 ?

Pourtant le recours a I'arabe ne peut pas étre une solution non plus. En effet,
'utilisation de cette langue n’est pas sans étre problématique du fait qu’elle a été en
quelque sorte kidnappée par les islamistes et transformée en une langue “convulsive,
dérangée, et qui [...] semble déviée” (157). Les considérations faites plus haut sur
I'(in)existence d’un équivalent, en arabe, du mot “laic” ou celles développées plus loin
dans le roman a propos du mot “mes’oul” [responsable] (1506), tout en soulevant la
question du degré d’importance de I'existence d’une culture politique a la création et au
développement d’une jeune nation, n’en appellent pas moins une autre réflexion, a
savoir, celle de 'examen des contextes socio-historiques ayant empéché la floraison
d’une telle culture dans les pays arabes — et par conséquent, en Algérie. La longue
période de domination turco-ottomane qui a plongé le monde arabo-musulman dans un
long sommeil culturel a été relayée a partir de 1830 par une autre domination,
européenne cette fois (francaise en Algérie), qui n’a pas été moins opposée au réveil de
ces peuples. Alors que ’Orient, depuis la chute de Grenade (1492), commencgait a vivre
une longue période de décadence et de médiocrité culturelle, ’'Europe, elle, entamait un
réveil de titan qui allait la propulser jusqu’aux confins du monde. Ce faisant, et grace a la
pensée des Lumiceres, elle inventait des concepts nouveaux et inouis comme ceux de
“nation”, de “citoyen”, de “laicité”, ce qui ne 'empéchait pas pour autant d’établir une
hiérarchisation des races, d’orientaliser ’Orient et d’accumuler la plus prodigieuse
concentration de capital de tous les temps grace a 'annexion systématique des terres, a
I'appropriation de leurs ressources et a I'exploitation des peuples conquis.
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Aussi devient-il de plus en plus difficile de faire table rase des violences
inhérentes au passé franco-algérien d’autant plus qu’elles sont, a beaucoup d’égards,
constitutives des horreurs du présent. C’est pourquoi, me semble-t-il, Berkane disparait
en cherchant a reconstituer un chapitre de son adolescence : sa disparition serait 'indice
de 'impossibilité de faire le deuil d’un passé qui continue a vivre dans le présent, voire
qui empéche de vivre dans le présent et qui, en méme temps, arréte la vie du présent.
Berkane représente une sorte de Casbah qui a enduré et subi les violences du pere, du
frére ainé (membre actif du F.IL.N) aussi bien que celles de la colonisation frangaise a
travers le maitre d’école puis des parachutistes tortionnaires. En lui, s’entassent les
souvenirs-pierres des moments-édifices d’un passé-cimetiere. Son drame provient du
fait qu’il n’a pas compris que malgré toute sa bonne volonté, il lui est impossible
d’exhumer les pierres de I'ancienne Dyenina parce que les quartiers de la vieille ville arabe
“se sont mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en
un espace marqué par une dégradation funeste !’ (85), c’est a dire qu’il lui est impossible
de retrouver la pureté du moment originel, ou méme d’en faire le deuil, puisque
justement, le passé continue a ne pas passer et qu’il est par suite impossible de tracer
une frontiére compléte entre ce passé et le présent.

Dans le constat de Iéchec d’une quelconque tentative de concilier et de
rassembler les morceaux épars de son identité, reste une seule voie possible: celle de la
fuite en avant dont il est possible de retrouver le schéma dans toute I'ccuvre de Djebar.
La Disparition de la langne Francaise ne fait pas exception dans ce sens puisque le roman se
termine sur la lettre de Nadjia, écrite et postée de Padoue. Curieusement pourtant,
Nadjia va réussir (du moins temporairement) dans sa quéte d’'un “homeland”, d’une
patrie du cceur, d’un espace hybride dans lequel elle se sente chez elle et qui n’étouffe
aucun des éléments disparates constitutifs de son identité. Apres une longue errance,
elle se (re)trouve a la fin du roman en Italie, 2 Padoue, au milieu des livres d’Erasme. 11
est important de noter que le roman se clot sur le chapitre qui porte pour titre le nom de
la jeune femme, nom dont la prononciation n’est pas sans rappeler la célébre ceuvre de
Breton (la différence orthographique est inapercue a I'ouie). Rappelons ici que incipit
du roman de Breton qui pose la question ambigué de savoir “Qui suis-je ?”” double la
question ontologique par une autre en rapport avec I'espace, I'errance et la quéte d’une
entité sans cesse fuyante. Or, le chapitre consacré par Djebar a Nadjia est le dernier de la
troisi¢me partie. Celle-ci commence par une épigraphe qui pose la question de savoir si
“la patrie, c’est I’endroit ou 'on n’est pas ?...” (245), ce a quoi une deuxieme épigraphe
ne répond que partiellement en trois mots “Homeless at home”.

“Homeless at home” suggere 'impossibilité d’étre “at home” en France ou en
Algérie (Nadjia possede deux passeports) du fait du caractere incomplet de la frontiere
qui sépare les deux pays. D’ou la nécessité de trouver un tiers-espace comme solution au
dilemme, un espace d’avant le couple France-Algérie, d’avant la destruction de la Jenina,
et d’avant le long sommeil de la culture arabe. Un lieu qui serait un espace d’inclusion,
d’ouverture, et d’hybridité, territoire des langues ou I'on est a la fois soi et autre, ou 'on
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est enfin chez soi quand on est chez l'autre et ou 'on accepte 'autre en soi. Cet espace,
pour Nadjia serait I’Andalousie d’avant la reconquéte espagnole. La question qui se pose
alors serait de savoir comment faire une translation spatio-temporelle de ’Andalousie
pour qu’elle puisse exister dans I'ici et le présent de la protagoniste. Les errances de la
jeune femme apres qu’elle quitte Berkane pourraient nous renseigner dans ce sens:
I’évocation de Beyrouth et de ’Alexandrie seraient les indicateurs de sa quéte de villes
cosmopolites, lieux ou se croisent cultures, langues et civilisations diverses, lieux
féconds ou se matérialise “the possibility of producing a culture which both articulates
difference and lives with it” (Bhabha 212). Or apres la guerre qui I’a ravagée pendant 15
ans, Beyrouth est une “ville défigurée” (ILz Disparition ... 282) alors qu’Alexandrie a
perdu son cosmopolitanisme aprés son aventure nassérienne.

Reste donc Padoue que Nadjia décrit comme étant “a la fois I’Orient et 'Italie”
(283), tout en n’é¢tant ni la France ni I'Algérie. En d’autres termes, Padoue serait
cette “Alsagérie” révée qui ne poserait pas le probléme des frontieres incompletes et des
passés non pansés. Dans sa fuite en avant, Nadjia aurait tranché le nceud gordien qui la
maintenait prisonniére des filets des histoires personnelle, collective et bi-nationale,
filets dont lintrication risquait de DIétouffer. En choisissant Padoue comme terre
d’accueil et non d’exil elle tourne le dos a la France aussi bien qu’a ’Algérie sans pour
autant renier I’héritage des deux pays: “Si la terre n’est pas, en effet, le noyau du
monde’, notre pays n’est, lui, qu'un couloir, qu'un tout petit passage entre I’Andalousie
perdue et mythique et tout l'ailleurs possible” (290). Le franchissement de ce pas radical
signe alors la disparition définitive de la langue francaise de I'univers de Nadjia. Mais
cette disparition n’est nullement traumatique puisqu’elle cede la place a un univers
symbolique, une sorte d’Andalousie qui transcende les dualités.

La fin de La Disparition de la langue frangaise laisse penser que Nadjia a trouvé et
qu’elle nous offre le remede au déchirement provoqué par le tandem France-Algérie.
Pourtant la solution présentée, si elle semble bien convenir a la protagoniste, pourrait ne
pas opérer dans le cas de I’écrivaine elle-méme qui, depuis la publication de son roman
n’en a pas moins continué a contribuer a la visibilité (et non a la disparition) de cette
langue francaise en rejoignant d’une part, 'académie franaise et en publiant, d’autre part,
de nouveaux romans. Contrairement a son personnage qui affirme avoir finalement
cessé de se sentir “homeless at home» Djebar continue a pratiquer (une écriture de) la
fuite en avant et a chercher un endroit qu’elle puisse enfin considérer comme “home”.
I faut se demander toutefois si, pour elle, cet endroit existe ailleurs que dans I’écriture,
voire si, au-dela des déchirements et du tangage, ce n’est justement pas dans
Pentre/antre-deux-langues et 'entre/antre-deux-pays qu’elle est le plus chez elle...
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