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ssia Djebar, écrivaine algérienne qui a perdu le berbère, langue de ses aïeules 
maternelles, qui parle mais ne peut écrire en arabe, la langue de son père, a 
été élue en 2005, à l’âge de 69 ans, membre de l’Académie française pour sa 
contribution à la littérature maghrébine d’expression française, c’est-à-dire 

pour sa maîtrise remarquable de la langue française. 
      Ce qui frappe le lecteur attentif des textes djebariens c’est la présence 

immuable d’un sujet existentiel, d’un être humain au carrefour de trois langues et 
cultures, berbère, arabe, et française, ce qui est précisément le cas de leur auteure. 
Comme le remarque Clarisse Zimra dans la postface de Women of Algiers in their 
Apartment (1992): “[Djebar’s] entire corpus grapples with issues attending the passage 
from colonial to postcolonial culture: the definition of a national literature, the debate 
over cultural authenticity, the problematic question of language, and the textual 
inscription of a female subject within the patriarchal background” (163). 

      En ce qui concerne la problématique de l’identité à travers la langue, la 
critique cherche chez Djebar des implications politiques, esthétiques et 
psychanalytiques. Priscilla Ringrose, par exemple, fournit dans son étude des analyses 
détaillées sur les manières à travers lesquelles le roman de Djebar incarne la chora, le 
concept sémiotique de Julia Kristeva dans La Révolution du langage poétique (1974), et 
reflète le sujet scindé (split subject). Selon Michael O’Riley ce type de sujet scindé peut 
être compris par le paradigme de la “hauntology”: “For Derrida [In Specters of Marx], the 
neologism “hauntology,” uncovers the space between being and absence. Djebar’s work 
can be seen to use this space between being and absence to uncover the dynamics of the 
haunting memories of warfare lodged within the Algerian nation” (36). Dans son article 
“Between Sound and Fury: Assia Djebar’s Poectics of l’entre-deux-langue,” Michèle Vialet 
souligne comme un trait définitif de l’œuvre djebarienne “the centrality of thinking 
Algeria’s history and culture through ‘l’entre-deux-langues’” (151). 

A 
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En outre, Mildred Mortimer commente le début du long voyage ambigu de 
Djebar envers la langue de l’autre dans ces termes: 
 

The day that Assia Djebar’s father, a teacher in French colonial 
educational system, first escorted his daughter to school –“a little Arab 
girl going to school for the first time, one autumn morning, walking 
hand in hand with her father” [Mortimer quotes the famous opening of 
L’Amour, la fantasia: “Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, 
un matin d’automne, main dans la main du père.”] – he set her on a 
bilingual and bicultural journey, albeit an ambiguous one, that freed her 
from the female enclosure (149). 

  
L’investigation de la problématique de l’identité à travers la langue/ les langues 

est l’une des préoccupations majeures de l’œuvre de Djebar et celle qui m’intéresse dans 
cette étude. Je distinguerai deux mouvements principaux vers la langue de l’autre, c’est-
à-dire le français : le premier mouvement étant la racialisation de la langue et le 
deuxième, son contrepoint, la déracialisation. Ce double processus idéologique appliqué 
à la langue doit être compris dans une perspective épistémologique égalisant la langue et 
la race. C’est une perspective qui a été explicite au XIXe siècle et continue d’être en 
vigueur même aujourd’hui dans les milieux qui n’appartiennent pas au 
déconstructivisme universitaire. C’est-à-dire qu’on continue à se fixer dans un épistème 
établi par Ernest Renan et sa conception de la “race linguistique” selon la définition de 
Tzvetan Todorov dans son ouvrage Nous et les autres.1 Cette attitude d’ailleurs n’est pas 
propre à la culture française, dans une période comme celle du XIXe siècle, lorsque la 
pensée continentale cherchait comment définir la nation par rapport à l’ethnie, à la 
langue, au patrimoine, etc. Un exemple transatlantique de l’attitude qui consiste à 
entendre la citoyenneté comme la maîtrise de la langue du pays où on réside parait dans 
l’œuvre de l’anthropologue Margaret Mead, lorsque dans son article “One World – but 
Which Language?,” elle analyse la situation monolinguistique dominante aux États-
Unis.2 

                                                
1 Gérard Lenclud dans son article “L'universel et le relatif ” commente la position interprétative 

de Todorov par rapport à Renan, Taine et Le Bon: “La race ‘linguistique’ de Renan ou la race ‘historique’ 
de Taine et de Le Bon préparent la voie au différentialisme culturaliste moderne, cet ‘habillage tactique du 
racisme inégalitaire’ (Taguieff 1987). Todorov déchiffre chez tous, selon des modalités différentes mais 
convergentes, une rupture décisive d'avec l'universalisme des Lumières au profit d'une attitude à la fois 
relativiste et ethnocentrique, fondée sur l'hypothèse d'un déterminisme inexorable de la race.” 

2 Margaret Mead dans son article “One World – but Which Language?” explique le rapport entre 
la langue et la citoyenneté/ nationalité aux Etats-Unis d’Amérique: “…It is possible that Americans may 
play a decisive role in what happens. We have had a very special relationship to foreign languages ever 
since English won out over all the languages of other colonists, and, later, of immigrants who came to 
this country […] Native speakers of English were freed from the necessity of ever having to learn another 



ENTRE L’ALGÉRIE ET LA FRANCE 

Cincinnati Romance Review 31 (2011): 57-74 

 59 

Il importe de préciser que je tente ici de démontrer la compréhension de la 
racialisation notamment dans la perspective de Renan qui lie étroitement la race et la 
langue. Je suivrai aussi la ligne de pensée d’Albert Memmi qui définit le racisme dans 
son œuvre majeure sur ce sujet (Le Racisme). J’utiliserai les termes racialisation et 
déracialisation comme concepts dérivés de sa théorie. Par conséquent nous entendrons 
par racialisation un mouvement sémantique aux effets idéologiques, un mouvement par 
lequel la différence est valorisée négativement. Inversement, par déracialisation nous 
entendrons un mouvement par lequel un sujet “non raciste” perçoit positivement la 
différence et la traite comme une altérité, autrement dit, une autre expression du même. 
L’hypothèse que je soutiens est que ces deux mouvements créent deux types d’espaces: 
des espaces utopiques et des espaces hétérotopiques dans le sens que Michel Foucault 
donne à ces termes dans son essai “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias.”3 Dans 

                                                                                                                                     
language and all others broke the ties to the past by giving up their native tongue. Adequate English 
became a symbol of full citizenship.” (15)  

Dans le même article, l’anthropologue américain propose l’adoption d’une langue universelle et 
pose aussi la question quelle langue faut-il choisir pour construire une “civilisation partagée”: “In time, 
this is also what a universal secondary language must carry for the peoples of the whole world – the 
significance of worldwide talking with one another within a shared civilization. If we choose as a 
secondary language the natural language of a small, politically unimportant, non-European literate people, 
we could accomplish our several purposes.” (18) 

Clairement, dans ses réflexions Mead fait références à la langue et au pouvoir, à ses implications 
politiques, lorsqu’ elle suggère que la langue universelle secondaire doit être non Blanche, non 
Européenne, sans quoi on aurait un contexte qui serait semblable à celui de la colonisation. La langue, 
selon Mead, pourrait être un lieu neutre, c’est-à-dire un lieu hors de l’espace politique, mais à condition 
qu’on la purifie de ses valeurs idéologiques, accumulées pendant son histoire. Cette assertion de Mead 
peut être prise en considération par rapport à ce que Djebar fait en cherchant par son écriture la “zone 
neutre.” 
3 Les définitions que Foucault donne aux espaces utopiques et aux espaces hétérotopiques sont les 
suivantes: “…These spaces, which are in rapport in some way with all others, and yet contradict them, are 
of two general types.  

First of all, the utopias. These are arrangements which have no real space. Arrangements which 
have a general relationship of direct or inverse analogy with the real space of society. They represent 
society itself brought to perfection, or its reverse, and in any case utopias are spaces that are by their very 
essence fundamentally unreal.  

There also exist, and this is probably true for all cultures and all civilizations, real and effective 
spaces which are outlined in the very institution of society, but which constitute a sort of counter-
arrangement, of effectively realized utopia, in which all the real arrangements, all the other real 
arrangements that can be found within society, are at one and the same time represented, challenged and 
overturned: a sort of place that lies outside all places and yet is actually localizable. In contrast to the 
utopias, these places which are absolutely other with respect to all the arrangements that they reflect and 
of which they speak might be described as heterotopias. Between these two, I would then set that sort of 
mixed experience which partakes of the qualities of both types of location, the mirror. It is, after all, a 
utopia, in that, in that it is a place without place. In it, I see myself where I am not, in an unreal space that 
opens up potentially beyond its surface; there I am visible to myself, allowing me to look at myself where 
I do not exist: utopia of the mirror. At the same time, we are dealing with a heterotopia. The mirror really 
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les espaces utopiques des textes de Djebar, plus particulièrement dans l’espace de 
l’utopie du miroir, tel qu’il est défini par Foucault, se manifeste le processus de 
déracialisation, tandis que les espaces hétérotopiques déclenchent le processus 
d’assujettissement à travers la langue du colonisateur. Introduit et analysé par Louis 
Althusser dans “Ideology interpellates individuals as subjects,” ce processus 
d’assujettissement s’accompagne dans l’œuvre de Djebar de pulsions révolutionnaires 
typiques de la littérature mineure. On sait que Deleuze et Guattari ont forgé le terme de 
littérature mineure pour analyser l’œuvre de Franz Kafka, qui, comme Djebar, se 
trouvait entre plusieurs cultures et langues, bien que son œuvre ait été écrite dans la 
langue officielle de l’empire des Habsbourg. En somme, sur le plan théorique 
j’emprunte certains concepts à Althusser (l’interpellation et l’assujettissement), à 
Deleuze et Guattari (la littérature mineure et la hiérarchie des langues dans les sociétés 
multilingues), à Foucault (lieux utopiques et hétérotopiques), et à Albert Memmi (sa 
définition du racisme). Grâce à ce métissage, je propose d’analyser certains passages des 
romans L’Amour, la fantasia (1985) et Vaste est la prison (1995) d’Assia Djebar dans 
lesquels l’écrivaine traite de la problématique de la langue de l’autre (le français) et de sa 
relation aux autres langues qui sont les siennes, l’arabe et le berbère. 

Dans les passages choisis pour la présente analyse (le chapitre “Mon père écrit à 
ma mère” de L’Amour, la fantasia; les chapitres “De la mère en voyageuse” et “La stèle et 
les flammes” de Vaste et la prison) la narratrice n’est pas le personnage principal: elle s’y 
trouve dans la position de la fille de sa mère, ou bien d’un témoin qui évoque et 
reconstitue un passé mythique de la communauté arabo-berbère. Ce type de 
comportement narratif de Djebar est décrit par Vialet comme un “exercice de mémoire” 
(2005, 261). Cette position de scribe et de spectateur (du passé et du présent, ce qui crée 
des hétérotopies du temps dans le sens foucaldien du terme)4 dans les passages choisis 
met en évidence l’importance de la problématique de la langue, de l’identité et de la race. 
Pour Djebar il en résulte une quête du non-lieu – le non-lieu du scribe exilé qui fait de 
l’exil son identité. C’est précisément l’écriture qui devient cet espace, son espace à elle, 
un espace qui représente un lieu parfois utopique par sa pureté, mais aussi un lieu 
capable, par ses dimensions, d’accueillir beaucoup de sites et de chronotopes, donc, un 
lieu hétérotopique. Car, en fin de compte, Djebar s’exile et se réfugie dans son écriture, 
dans son utopie/ hétérotopie du miroir, qui se fait en français. Dans son essai “Écrire 
dans la langue de l’autre,” Djebar définit son écriture comme une “extraterritorialité” 
(44). Elle admet que le français, longtemps langue adversaire, est devenu une “maison 
d’accueil” pour elle, en précisant que “… enfin, j’ai fait le geste augural de franchir moi-
même le seuil, moi librement et non plus subissant une situation de colonisation” (44).  

                                                                                                                                     
exists and has a kind of come-back effect on the place that I occupy: starting from it, in fact. I find myself 
absent from the place where I am, in that I see myself in there” (352). 
4 Voir, toujours chez Foucault: “… there are the heterotopias of time which accumulate ad infinitum, such 
as museums and libraries” (355). 
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Les mouvements d’appartenance et de non-appartenance, de racialisation et de 
déracialisation et leurs manifestations dans les textes djebariens font partie de la 
recherche identitaire de l’écrivaine, qui passe par une recherche typologique. J’emploie 
l’expression recherche typologique dans le sens où la situation postcoloniale se 
caractérise par certains traits parmi lesquels se trouve celui du “je” scindé, car forcé de 
devenir nomade transculturel. C’est une recherche qui se concrétise et s’individualise 
sans cesse dans l’œuvre de la première dame de la littérature maghrébine d’expression 
française et se manifeste comme un “je” hybride, scindé car à la fois interpellé, assujetti 
et révolutionnaire: un “je” du seuil linguistique et culturel, dont le synonyme est un 
entre-deux. C’est un entre-deux, placé entre la littérature mineure et la littérature de 
l’“autre” (donc majeure), entre le passé et le présent et par conséquent entre le 
chronotope du hic et nunc et le chronotope de l’ailleurs et du jadis. La métaphore 
du “seuil,” qui existe dans le répertoire d’images de Djebar, porte une lourde charge 
dans son discours inaugural à l’Académie française en 2006 lorsque l’écrivaine explique 
ses rapports avec le français. Elle y décrit un mouvement vers l’espace de l’autre qui est 
devenu le sien. Ce mouvement est perçu et défini clairement par des dimensions de 
l’utopie, ce que Djebar appelle “mon utopie,” donc une utopie personnelle: 
 

La langue française, la vôtre, Mesdames et Messieurs, devenue la 
mienne, tout au moins en écriture, le français donc est lieu de 
creusement de mon travail, espace de ma méditation ou de ma rêverie, 
cible de mon utopie peut-être, je dirai même; tempo de ma respiration, 
au jour le jour: ce que je voudrais esquisser, en cet instant où je demeure 
silhouette dressée sur votre seuil. (n.p.) 

 
L’écrivaine amplifie cette métaphore d’une façon idéologique en utilisant par rapport à 
la langue française le pronom possessif “la vôtre” qui, mis en apposition, fait ressortir la 
notion d'altérité car la notion de ce qui est “le vôtre” s’oppose par présuppositions au 
sens linguistique de ce qui est “le mien.” De plus, le mot “votre” se répète presque 
anaphoriquement deux fois (votre seuil, votre langue) dans ce passage assez court.  

Dans cette étude je me concentre d’abord sur le chapitre “Mon père écrit à ma 
mère” de L’Amour, la fantasia car ce chapitre peut être lu selon les deux perspectives de 
racialisation et de déracialisation définies plus tôt. Je commencerai donc par la 
déracialisation, en faisant une lecture “utopique” privilégiant ainsi la non valorisation de 
la différence, ou plutôt l’effacement de la différence entre une femme algérienne et une 
femme française. Cela est un mouvement d’ordre fondamental car il s’agit de renverser 
et de réterritorialiser les attitudes socioculturelles historiques qui durent depuis des 
siècles. C’est une lecture utopique parce qu’elle fait ressortir un type d’idéologie dans le 
texte de Djebar qui ignore les frontières culturelles. Ce mouvement est aussi un 
mouvement de rapprochement des deux rives de la Méditerranée (Djebar utilise cette 
image dans Ces Voix…) qui s’effectue grâce au français et à son emploi par un couple 
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algérien éduqué, les parents de la narratrice, avec laquelle Djebar a conclu un certain 
“pacte autobiographique” pour reprendre le terme de Philippe Lejeune. Dans ce 
chapitre la narratrice raconte un épisode de la vie de sa mère qui met en évidence son 
rapport à la langue française ainsi que sa francisation progressive. Après quelques 
années de mariage, cette femme (appelée par la narratrice “ma mère”) a commencé à 
apprendre le français, mouvement épistémologique qui la mène à transformer son 
attitude envers son mari. La jeune épouse cesse alors de se référer à celui-ci par le 
pronom “lui” selon l’usage des femmes de la culture algérienne traditionnelle, et 
commence à utiliser le prénom de son mari. Quant à lui, le mari, Algérien et instituteur 
de français, il commence à s’adresser à son épouse par son nom officiel de femme 
mariée, précédé du titre “Madame” et à lui écrire des cartes postales lorsqu’il est loin 
d’elle. Comme la narratrice l’indique, l'acte d’inscrire sur la carte le nom de son épouse 
dans ce contexte socio-historique est un changement dramatique: 

La révolution était manifestée: mon père de sa propre écriture, et sur une 
carte qui allait voyager de ville en ville, qui aller passer sous tant et tant 
de regards masculins, y compris pour finir celui du facteur de notre 
village, un facteur musulman de surcroît, mon père donc avait osé écrire 
le nom de sa femme qu’il avait désignée à la manière occidentale: 
“Madame untel … ”; or, tout autochtone, pauvre et riche, n'évoquait 
femme et enfants que par le biais de cette vague périphrase : “la 
maison.” (57) 

 
Selon Memmi, la structure du racisme inclut le placement d’une valeur négative 

sur ceux qui sont différents. Cette valorisation négative est ensuite élevée en une 
généralisation employée comme instrument de légitimation de la subordination d’un 
groupe par un autre. Pour récapituler le point de vue de Memmi sur le racisme, il serait 
possible de le définir comme la création d’une hétérophobia valorisée. Le cas de la mère de 
la narratrice représente un excellent exemple de l'attitude contraire, à savoir, celle de 
l’heterophilia. Djebar refuse de racialiser la langue, autrement dit de lui donner une valeur 
négative. Elle exécute plutôt le mouvement opposé � celui de la déracialisation de la 
langue française et la représente comme digne d’admiration car le français est perçu 
comme un instrument de libération. Dans ce contexte, la valeur symbolique de 
l'appellation “Madame” par le mari qui s’adresse à la mère de la narratrice déclenche le 
processus de libération. “Madame,” ce mot écrit sur la carte postale, devient une 
manifestation de l’émancipation de l’épouse grâce au discours français du mari. 

    Ce chapitre devient ainsi très important pour l’aspect idéologique du roman 
car il montre l’une des manières possibles de traiter du problème de la langue de l'autre 
par le mouvement de la déracialisation. Par ailleurs, si on considère les notions 
d’interpellation et d’assujettissement, cet épisode pourrait être lu à travers la perspective 
de la création d’un espace hétérotopique, ce qui permettrait d’examiner comment le 
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pouvoir travaille par et à travers la langue. Pour étudier l’idéologie cachée sous l’adresse 
du mari à son épouse il faut se référer à Louis Althusser qui a décrit comment derrière 
toute langue se cache une idéologie qui nous appelle, qui nous assujettit. Dans le 
système théorique d’Althusser “appeler” est en effet synonyme d’“interpeller.” Par ce 
processus l’individu devient sujet, un sujet “libre” dans le sens où c’est un sujet libre 
d’obéir. Ainsi, l’appellation de la mère de la narratrice que le père désigne sous le nom 
“Madame” peut être interprétée non seulement comme une libération au sein du 
système algérien mais aussi (et de façon plus convaincante) comme interpellation par un 
autre système, celui du colonisateur. Le processus d’assujettissement au français 
fonctionne ici comme une métonymie de la France et de sa mission civilisatrice 
(colonisatrice). La mère qui parle français et qui est nommée d’une manière occidentale 
par son époux devient en fait un bon sujet de l’empire colonial français.5 Anne Donadey 
formule le rapport entre l’impossibilité de parler et l’espace post-colonial dans les termes 
suivants: “Djebar’s entire work reflects the impossibility of letting the ‘Other’ woman 
[the subaltern in Spivak’s terms] speak outside of the circulation of power, especially in 
a postcolonial context” (209-10). 

      Cela se manifeste clairement dans le chapitre “De la mère en voyageuse” de 
Vaste est la prison, dans la scène où la mère de la narratrice (la mère qui est la même 
femme arabe décrite dans le chapitre “Mon père écrit à ma mère” de L’Amour, la 
fantasia) rend visite à son fils à la prison de Metz. Pendant la visite cette femme est 
appelée “Madame,” mais cette fois-ci par le directeur de la prison. Dans “Of Other 
Spaces: Utopias and Heterotopias” Michel Foucault interprète l’espace de la prison 
comme un site hétérotopique où l’on entre après certains rites de purification: 
 

Heterotopias always presuppose a system of opening and closing that 
both isolates them and makes them penetrable at one at the same time. 
Usually, one does not get into heterotopian location by one’s own will. 
Either one is forced, as in the case of the barracks or the prison, or one 
must submit to rites of purification. One can only enter by special 
permission and after one has completed a certain number of gestures. 
(355)  

 
En quoi consiste donc la purification de la mère avant qu’elle n’arrive en France 

ainsi que dans la ville de Metz où son fils est emprisonné pour des raisons politiques 
comme ennemi de la Métropole? Pour avoir accès à ce lieu symbolique et réel du 
pouvoir punitif du colonisateur la mère voyageuse arabe s’est purifiée en s’efforçant 
d’effacer ses origines raciales, en se déguisant en femme européenne et en apprenant la 
langue de l’autre, c’est-à-dire en se déracialisant sur le plan linguistique. Ces actions de la 

                                                
5 J’emploie ici “empire” dans le sens colonial et non dans le sens historique précis puisque la France est 
alors, et depuis septembre 1870, une république. 
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mère comme celles des rites de purification doivent s’effectuer avant de franchir le seuil 
de la prison. Or, le seuil est une notion très importante, dans l’analyse idéologique des 
textes de Djebar. Cette purification est représentée donc pour le lecteur par le regard de 
Selim, le fils, détenu comme prisonnier politique, qui perçoit la métamorphose 
extérieure de la femme-mère, qu’il connaissait: “Quand elle s’habille ainsi, comme une 
Parisienne, avec des gestes empruntés, à cause de ces habits, de ces manches courtes, du 
col pensionnaire, de toutes ces couleurs lilas et rose fuchsia … elle devient une jeune 
fille!” (192) Selon le jugement de Selim, la mère après la purification, est devenue plus 
belle et plus jeune, mais elle a perdu quelque chose de son identité algérienne, quelque 
chose qui représentait un état d’imperfection par rapport aux normes érigées par la 
purification. Après avoir franchi le seuil de la prison et après avoir été autorisée à 
rencontrer son fils, notamment grâce à cette métamorphose, la mère se calme. Son 
identité, en termes de langue et de gestes, redevient telle qu’elle était avant la 
purification. L’exercice de purification à l’origine de la métamorphose se révèle 
superficiel, mais il “expose” cependant sa fragilité: 
 

Peut-être parce que, seule avec lui, elle a pu se livrer en mots arabes. Qui 
lui ont redonné, peu à peu, armure et convenance… Son air, son ton, 
jusqu'à ses gestes de citadine traditionnelle de là-bas (“ses gestes de la 
maison”, se dit doucement Selim), tout est revenu, malgré l’allure des 
vêtements français qui la fragilisent, qui certes l’embellissent, mais qui 
aussi l’exposent […] (192) 

 
Ce qui vient de la langue et de la culture française est perçu plutôt comme 

imposé, comme un “malgré” auquel on ne peut échapper autrement que par la révolte, 
laquelle est justement la raison de la détention de Selim dans la prison de Metz, “dans 
cette France à eux où les prisons sont pleines des camarades de son fils” (196). Plus tard 
dans cet épisode, la mère et son fils sont autorisés à rester quelques instants seuls dans le 
cabinet du directeur de la prison. Après avoir ordonné à Selim d’embrasser sa mère (une 
forme directe d’interpellation), le directeur de la prison laisse la porte ouverte. 
Quoiqu’apparemment libres de s’entretenir, mère et fils se sentent sous surveillance. Le 
seuil de la porte du bureau du directeur n’est pas un limes suffisant. Le fils commence 
alors à parler en arabe, bien conscient du caractère clandestin, insurgent de cet entretien 
dérobé : 
 

Il lui dit, a voix basse, en arabe :  
 - Ils ont laissé la porte ouverte ! 
Il a un ton de mis en garde. Si le directeur entre dans son dos, qu’il ne 
les trouve pas ainsi tous deux, confiants et se parlant en arabe. (193) 
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Refusant de prendre des risques, la mère continue en français, ce qui permet à 
Selim de remarquer secrètement que “Son français est correct désormais, presque sans 
accent” (194). La narratrice qui fait l’analyse de ce qui se passe commence à utiliser le 
conditionnel pour souligner le fait que Selim, même très étonné du progrès de sa mère 
dans la langue d’Autrui, décide de se taire, probablement guidé par son orgueil 
nationaliste: “Il pourrait le lui dire; il sait que cela lui ferait plaisir, à la jeune mère qui 
vient de loin. Il s’attendrit; mais il se tait” (194). La pause de l’intonation dans la phrase, 
mise en évidence par la ponctuation choisie, un point-virgule, souligne la signification de 
ce qui se passe, en fait un spectacle ambigu et tragique entre une mère et un fils, 
emprisonné pour avoir aimé son pays plus que “son” colonisateur. 

En observant l’apparence de Selim, la mère de son côté pense avec raison qu’ “il 
veut avoir l’air d’un “vrai Arabe,” d’un de ses cousins à peine descendus de la zaouïa 
montagnarde !... ” (194). À chacun sa métamorphose, métamorphose à laquelle la 
colonisation oblige. Quand le directeur se dresse sur le pas de la porte, “Selim dit tout 
bas, en arabe: - Au revoir, mère” (194). Djebar choisit d’employer le mot “mère,” qui est 
plus proche par sa connotation d’une appellation arabe, une appellation pleine de 
dignité et de respect, au lieu de l’appellation plus française de “maman.” Quant à la 
mère, elle utilise l’arabe pour exprimer sa tendresse que le français ne peut pas 
transmettre: “Enfin, d’un coup, les phrases retenues en elle, les mots arabes, les mots de 
tendresse sortent, fusent” (192). C’est l’“aphasie amoureuse” que le français produit 
chez les protagonistes de Djebar et que John Erickson commente dans son analyse sur 
la problématique de la langue dans L’Amour, la fantasia ainsi: “Moreover, with French 
she experienced ‘aphasia of love’ (‘aphasie amoureuse’), an inability to express intimacy, 
which she could do only in her mother tongue. She had described herself earlier as 
seeking her mother’s tongue’s ‘rich vocabulary of love,’ of which she had been 
deprived” (317). 

      Dans son comportement révolutionnaire, Selim refuse l’idée même que sa 
mère et lui s’embrassent devant les ennemis: “devant le directeur et les gardiens 
derrière” (194). Voilà pourquoi à un certain moment, à la fin de leur rencontre, Selim 
commence à parler une autre langue, une troisième langue, langue de non-lieu, celle du 
corps, pour prévenir sa mère et la sommer de se maîtriser devant les Français. “Il prend 
l’air sévère: Reprends ton calme! Semble-t-il dire, devant eux ! Eux ! ” (194). Ici la 
notion d’ennemi est mise en évidence de façon emphatique par le double emploi du 
pronom accentué “eux” et sa connotation d’aliénation. La mère dit adieu à son fils en 
arabe, la seule intimité qu’ils se permettent. Toutefois, dans de telles circonstances, cela 
vaut plus qu’une embrassade. Cette scène de visite à la prison est une illustration parfaite 
de la conclusion théorétique que H. Aldai Murdoch fait dans son étude sur Djebar à 
propos de la lutte des langues et de l’ambiguïté du sujet parlant qu’elle engendre: “At 
this juncture, the subject’s ambiguity is encoded discursively. The struggle between the 
langue marâtre and the langue mère bespeaks the cultural dilemma produced by colonial 
appropriation and the imposition of colonial desire” (90). Dans le contexte idéologique 
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il est intéressant de noter que, cette fois-ci, le directeur interpelle la mère du prisonnier 
en la nommant toujours “madame” et en lui donnant l’ordre de prendre congé de son 
fils: “Il faut dire au revoir à votre fils, madame!…” (195). Ainsi la scène de la rencontre 
mère-fils dans la prison est encadrée non seulement par la présence des gardes et du 
directeur, mais aussi par les deux interpellations que le directeur adresse tour à tour au 
prisonnier et à sa visiteuse. La présence du pouvoir, de l’état avec ses appareils de 
punition, domine et englobe le monde de l’individu. Ni la mère ni le fils ne peuvent y 
échapper. Même si le directeur est une personne compréhensive, la machine, l’appareil 
de l’État, marche par elle-même, poussée par la loi de l’interpellation, comprise dans le 
sens large. La figure légèrement personnalisée du directeur est placée dans ce rôle 
symbolique par le contexte social que la narratrice explore en profondeur. Sa fonction 
de fonctionnaire de l’état colonial fait de lui, qu’il le veuille ou non, un raciste au sens 
traditionnel de la première moitié du XXe siècle. La notion de racisme est introduite ici 
par les mots d’une chaîne sémantique qui comprend “ethnologue,” “observe,” “une 
Mauresque,” “en dévisageant”: “Elle, debout, les bras ballants. Le directeur s’est assis, 
l’observe comme au début: une attention presque d’ethnologue, “une Mauresque, cette 
jeune femme si bien habillée ”? Il a pensé cette phrase, tout en la dévisageant ” (195). Le 
racisme du XIXe siècle continue même après la deuxième guerre mondiale. En effet, les 
analyses racistes du XIXe siècle, parfois confortées par l’engouement pour les études 
ethnographiques et l’attrait de l’exotisme, continuent à imprégner de leur approche et de 
leur vocabulaire soi-disant scientifiques les attitudes des Français envers les Algériens et 
les autres peuples colonisés. Tzvetan Todorov montre bien les mécanismes de ce 
“racialisme” (“Race and Racism” et Nous et les Autres). Contrepoint du français, dans le 
même paradigme racialisant, la langue arabe dans cette scène de visite à la prison est 
représentée comme le monde de la tendresse, de la maison, de l’intimité. Elle y crée 
mentalement la perception d’une terre imaginaire qui reconstitue la terre natale, restaure 
son aura à travers l’harmonie des sons même qui chantent à nouveau comme ils 
chantaient autrefois, au pays, dans les veines de la mère et du fils. Rappelons-nous 
encore une fois les lignes suivantes: “Enfin, d’un coup, les phrases retenues en elle, les 
mots arabes, les mots de tendresse sortent, fusent” (192). 

H. Aldai Murdoch cite la définition d’Eric Cheyfitz de son ouvrage The Poetics of 
Imperialism pour faire ressortir le rapport fondamental entre la langue, la race et la culture 
qui est particulièrement valable chez Djebar: “[…] whether implicit or explicit, there 
appears to have been a close connection between language and racial, or cultural, 
identity… The notion of what is human… is intimately tied to the question of linguistic 
difference” (90-91). Dans cet épisode l’alternance entre les langues, entre les différences 
linguistiques et culturelles du français et de l’arabe, s’effectue plusieurs fois selon la 
situation émotionnelle et ses implications politiques. Car la scène est dominée par le 
pouvoir en vigueur, pouvoir qui contrôle l’espace, celui de la prison en l’occurrence. 
Cette alternance des mouvements s’en manifeste d’autant plus comme une pulsation 
entre racialisation et déracialisation. La mère prétend se déracialiser pour avoir accès à la 
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prison; le directeur de la prison reconnaît ses efforts et accepte sa métamorphose 
comme réussie. Ces deux mouvements, de racialisation et déracialisation, s’interrogent 
l’un l’autre et créent un espace hétérotopique où on les perçoit comme juxtaposés. 

Ainsi l’apogée du chapitre “De la mère en voyageuse” dans Vaste est la prison 
montre comment le régime du pouvoir s’impose sur le régime de la langue. Il montre 
également un troisième mouvement, révolutionnaire, insurgent, celui qu’un détenu peut 
effectuer sur la langue d’Autrui. Dans ce cas, une langue, l’arabe devient le refuge, 
l’espace intime tandis que la langue de l’autre, celle du pouvoir, est simplement 
l’instrument servant de mot de passe. Par cette scène Djebar met la langue aussi en 
relation avec un système culturel vestimentaire et gestuel (la conduite et les manières 
empruntées de la mère). 

Une fois la culture adversaire apprise, la mère a accès à son fils prisonnier. Cela 
veut dire que l’individu comprend lui-même (comme la mère de Selim) l’importance 
d’être appelé/ interpellé par le système pour y avoir accès. En répondant à la question : 
où a-t-on accès au système ?, on avance vers l’ironie stridente caractérisant le 
postcolonial. La scène revêt ainsi une importance accrue du fait qu’elle présente 
l’individu comme conscient de l’idéologie de la langue, de ses usages, et de ses modes 
d’emploi. 

Le troisième lieu et la dernière étape d’investigation dans mon étude se 
concentre sur les enjeux de la racialisation / déracialisation dans la partie consacrée à la 
stèle de Dougga dans Vaste est la prison. La stèle, en tant que site du passé provoque dans 
le lecteur une sensation de vertige parce que c’est, en quelque sorte, un musée, des 
archives, que Djebar en tant qu’écrivaine et historienne étale et arrange devant nous. 
Selon la définition de Foucault, il nous faut aussi interpréter la stèle comme espace 
hétérotopique. En fait, l’hétéroglossie manifeste le mouvement de racialisation de la 
langue. Cette hétéroglossie est apparente sur la stèle mais elle est aussi très visible 
pendant son inauguration puisque plusieurs langues y sont juxtaposées sans pour autant 
se laisser appréhender dans un mouvement de synthèse. 

 
Les notables de Dougga font cercle autour des stèles en double alphabet. 
- Bilingues, nous avons voulu les inscriptions bilingues, précise le chef 
de  l’équipe technique, un nommé Atban. 
Chacun des assistants n’oublie pas que Masinissa autrefois a décrété le 
punique langue officielle dans son royaume, mais quel réconfort de se 
retrouver enfin entre soi, parlant la langue ancestrale que l’on creuse 
cette fois à égalité sur la pierre. (153) 

 
Massinissa (238-148 avant J.-C.) est le roi qui unifie la Numidie en utilisant la 

langue de l’ennemi (Carthage). Cet emprunt n’empêche pourtant pas Massinissa de 
s’allier aux Romains contre Carthage et de contribuer à la chute de la ville, ce que Djebar 
fait rapporter par Micipsa, le fils de Massinissa, dans les termes suivants: “la destruction 
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totale de la plus grande métropole de la terre” (153). Un peu plus tôt, le texte évoque 
Massinissa comme “[celui] qui a permis aux Romains de vaincre tout à fait, dans l’ultime 
sursaut, Carthage” (151). L’inauguration de la stèle bilingue se fait après l’hommage au 
grand Massinissa. Le fait que Jugurtha lit l’inscription “dans la langues des Autres,” puis 
“dans la langue des Ancêtres” est marquant car Djebar utilise la figure de Jugurtha pour 
évoquer un passé mythopoïétique qui doit rappeler la lutte de ce chef numide contre la 
pénétration romaine à la fin du IIe siècle avant J.C. (154). Donc Massinissa lutte contre 
Carthage et Jugurtha défend la terre de ces Ancêtres, les Berbères, contre les 
envahisseurs romains. Dans ce contexte historique il n’est pas possible d’interpréter la 
stèle avec les inscriptions bilingues (punique et berbère), ni l’inauguration de celle-ci en 
trois langues (le punique, le berbère et le latin) comme une synthèse. Il s’agit au 
contraire d’une guerre des langues qui est un autre aspect de la guerre réelle. Par 
conséquent, l’inauguration de la stèle montre plus clairement la guerre linguistique; de 
plus, si on remarque que l’inauguration se fait en trois langues, on comprend comment 
cette cérémonie illustre la hiérarchie sociale du moment historique. 

Dans Kafka. Pour une littérature mineure Deleuze et Guattari se servent du modèle 
tetralinguistique d’Henri Gobard. Dans ce modèle il s’agit de : 
 

[...] la langue vernaculaire, maternelle ou territorial, de communauté 
rurale ou d’origine rurale; la langue véhiculaire, urbaine, étatique et 
même mondial, langue de société, d’échange commercial, de 
transmission bureaucratique, etc., langue de première déterritorialisation; 
la langue référentiaire, langue de sens et de culture, opérant une 
reterritorialisation culturelle; la langue mythique, à l’horizon des cultures, 
et de réterritorialisation spirituelle ou religieuse. (44) 

 
Pour reprendre les termes de Gobard, la hiérarchie que révèle l’inauguration de 

la stèle de Dougga, le berbère est “la langue vernaculaire [qui] est ici”; le punique est à la 
fois la langue “véhiculaire, partout” et “référentiaire, là-bas” (Deleuze et Guattari 44). Le 
latin, lui, se présente comme “la langue de l’avenir,” ce que Djebar met en évidence:  
 

Deux ou trois de la municipalité de Dougga entament des discours: le 
premier, avec une aisance ostensoir, en punique (c’est évident, il fait ses 
études à Carthage, il en est fier encore); le deuxième, d’allure plus râblée, 
intervient en berbère, avec comme un confort retrouvé du laisser-aller, 
de la chaleur d’être “entre soi.” Et c’est le troisième, le plus jeune […] 
qui termine par une hâtive conclusion… en latin, “la langue de l’avenir” 
a-t-il dû se dire. (153-54) 

 
Pour ma recherche sur la langue et ses effets racialistes représentés par Djebar, il 

s’agit de relever une autre remarque pertinente de Deleuze et Guattari: “... la distribution 
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de ces langues varie d’un groupe à un autre, et pour un même groupe, d’une époque à 
une autre (le latin fut longtemps en Europe langue véhiculaire, avant de devenir 
référentiaire, puis mythique; l’anglais, langue véhiculaire mondiale aujourd’hui” (44). Au 
moment où la narratrice relate l’inauguration de la stèle de Dougga, “la langue 
vernaculaire qui est ici” est l’arabe; le français est devenu à la fois “véhiculaire” et 
“référentiaire” tandis que le berbère a pris le statut de langue “mythique, au-delà.”6 
C’est-à-dire qu’à cause du temps où se situe l’écriture de son roman, la narratrice 
possède une optique adéquate qui lui permet de représenter le processus de la 
reterritorialisation culturelle que sa terre natale subit depuis la nuit des temps. 

Dans son commentaire d’un autre épisode de Vaste est la prison, Michèle Vialet 
montre une intuition presque identique envers la langue et sa perte. Il s’agit de l’épisode 
de la mort de Cherifa (dans l’épidémie de typhus de 1924), la “sœur-mère” de la petite 
Bahia; choc à la suite duquel Bahia cesse de parler. Dans son interprétation, la critique 
s’approche de la notion deleuzienne de langue mythique, mais privilégie la valeur 
émotive et psychologique du berbère dans le développement de la fillette. Langue 
mythique ou langue symbolique, la fonction du berbère reste la même. 

 
Son aphonie durera un an. Lorsqu’elle recommence à parler, elle ne parle 
plus du tout berbère, la langue des conversations et des jeux qu’elle 
partageait avec sa sœur [...] l’aphonie et plus tard l’oublie du berbère 
marquaient le lieu et le moment de la mort de Cherifa, comme s’ils 
s’érigeaient en cénotaphe de la sœur, dénotant à la fois sa mort (le 
tombeau) et l’absence du langage symbolique. (“Filles et mères” 265)  

 
Il existe donc un parallélisme profond entre ce type de cénotaphe et celui dont fait 
partie la stèle de Dougga laquelle est offerte par les notables de Dougga en 138 avant J.-
C. “pour commémorer le deuxième anniversaire de la mort du grand Massinissa” (151). 

L’histoire de la stèle de Dougga permet à Djebar d’insérer dans son récit, qui lie 
comme un fleuve le passé et le présent, deux figures emblématiques, celle de Jugurtha et 
celle de Polybe. Ces figures fonctionnent autant comme des masques de Djebar que 
comme des symboles importants. En tant que symboles, Jugurtha et Polybe échappent 
au passé révolu pour prendre une valeur active dans l’avenir de l’Algérie mais aussi dans 
l’avenir de l’écriture en exil. Jugurtha est la figure à travers laquelle Djebar voit et 
représente, par une sorte de poussée esthétique, la force et la beauté tragique du passé 
qui se répète à nouveau, dans le présent, avec la fatalité du destin. Aujourd’hui comme 
hier, la terre de Jugurtha reste victime d’une hétéroglossie insurmontable qui éclate dans 
la violence du politique et se consume dans la révolte et la guerre. L’autre figure 
emblématique, celle de Polybe, fonctionne davantage comme le symbole de l’avenir de 
l’écriture en exil. On sait que Polybe est un écrivain grec pris en otage par les Romains 

                                                
6 Voir une interprétation un peu différente de ce modèle de Gobard dans Bensmaïa, 16-18. 
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en 166 avant J.-C. Détenu pendant dix-sept ans, il sera témoin de la défaite de la Grèce, 
marquée par le sac romain de Corinthe, et plus tard de la destruction complète de 
Carthage. Sous la plume de Djebar qui s’identifie comme étant “l’humble narratrice 
d’aujourd’hui,” Polybe devient le site de l’écriture en tant que non-lieu. Écrivain, scribe 
et spectateur, déraciné, prisonnier, en exil, Polybe est la figure parfaite de la situation 
d’hétéroglossie. Mais pour Djebar, il semble qu’il soit la figure d’une résolution utopique 
de l’hétéroglossie.  

La question qui poursuit Djebar comme écrivaine postcoloniale est celle de 
savoir comment échapper à l’interpellation brutale par le politique qui déchire l’Algérie 
et l’enjoint à ne pas écrire dans la langue de l’autre qui est malgré tout sa seule langue 
d’écriture. Le fait que Polybe écrit en grec, dans sa langue à lui, et non en latin, langue de 
ceux qui ont conquis son pays et qui le détiennent en captivité, n’empêche pas Djebar 
d’ériger l’historien prisonnier comme emblème du non-lieu de l’écriture au-delà de 
l’interpellation. Les lignes qu’elle lui consacre révèlent la profondeur et la passion de sa 
recherche identitaire, recherche qui aboutit au non-lieu. 
 

Or moi, l’humble narratrice d’aujourd’hui, je dis […] que l’écriture de 
Polybe, nourrie à tant de chutes concomitantes […], que cette écriture, 
inscrite dans une langue certes maternelle, mais épousée par les esprits 
cultivés de l’Occident d’alors, court sur les tablettes, polygame !...Polybe, 
en traçant dans le troisième alphabet le compte de sa vie… Polybe, 
presque malgré lui, renversait l’envers de toute résistance – celle que 
signifierait une langue de poésie. 
Pour lui, en effet, l’écriture de l’histoire est l’écriture d’abord… Lui qui 
devrait être fidèle aux siens, justifie, console et tente de se consoler: 
surtout, voici qu’il brouille les points de vue, que son écriture s’installe 
au centre même d’un étrange triangle de la destruction, dans une zone 
neutre qu’il découvre… Polybe, l’écrivain déporté, de retour, au soir de 
sa vie, à la terre natale, s’aperçoit qu’il n’a plus ni terre ni même de pays 
(celui-ci enchaîné et soumis), simplement une langue dont la beauté le 
réchauffe, qui lui sert à éclairer ses ennemis d’hier devenus ses alliés. 
(158-59) 

 
Si l’on transpose Polybe, cette figure de l’écrivain en exil, sur le texte de l’ars poetica de 
Djebar, Ces voix qui m’assiègent, la formule de Clarisse Zimra peut nous aider à mieux 
comprendre la particularité de l’espace identitaire que Djebar-écrivaine choisit et que 
son écriture représente, l’utopie du miroir transculturel: 
 

Ces voix shows the writer repositioning herself no longer with regard to a 
local or national audience but, rather with regard to an international 
one.[…] She also pays equal homage to an intriguing, or rather, 
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transnational roster: Camus, Beckett, Ionesco, Leiris, Kafka, Blanchot, 
Zambrano, Pasolini, Michaux, Duras, Kandinsky, Pessoa, Yourcenar, 
Labes, Chédid, Levinas, Arendt, all thinkers astride several cultures and 
spatio-temporal experiences, and voluntary “passeurs” (215), they are, in 
the ambivalence of the French term, those who pass/trespass across 
borders and smuggle in those who cannot. Thus, they are not so much 
deterritorialized (to use the Deleuze-Guattari concept) as a- 
territorialized, the better invest the only space that is fully theirs: writing. 
In so doing, Djebar refuses to be pinned down inside any one literary 
schools or any one set of borders: national, ethnic, religious, even 
gendered. So that one might imagine that, in such stubborn company, 
Djebar may have vaulted over the confines of the postcolonial 
altogether. (“Hearing voices” 152) 

 
Cette tâche de l’écrivain en exil de chercher le non-lieu, la “zone neutre,” est 

sans aucun doute un travail de déterritorialisation et de reterritorialisation, ce qui lui 
donne un aspect révolutionnaire. Cela se manifeste non seulement au niveau thématique 
mais aussi dans les expérimentations que Djebar fait par et dans la langue. En écrivant 
comme elle le fait, à travers ses expérimentations, Djebar place ses textes à côté de la 
grande littérature de l’autre, la française, et représente un exemple par excellence de ce 
que Réda Bensmaïa, en suivant Khatibi, appelle “professional stranger,” 
“translators”(134).7  

Dans l’utopie du miroir de l’écriture de Djebar, il est possible de voir comment 
la littérature mineure s’arrête au seuil de la grande littérature de l’autre pour transgresser, 
en faisant de soi une nouvelle stèle de Dougga, un espace hétérotopique qui retentit 
dans le monde, grâce au français. Le type de littérature qui se réalise dans les romans de 
Djebar est celui qui enseigne au monde, par la terreur et la pitié, la problématique 
postcoloniale tout en la dépassant. Écrits par une ex-colonisée pour nous faire 
comprendre, à nous, ex-colonisés et ex-colonisateurs, que l’autre existe et cherche le 
non-lieu de l’entre-deux pour construire un monde différent du passé colonial et du 
présent postcolonial, les romans djebariens travaillent précisément l’espace qui se situe 
au-delà de l’interpellation. L’être colonisé, prisonnier, n’existe pas seulement en tant 
qu’interpellé par le pouvoir qui le détient: il y échappe dans la recherche du non-lieu et 
devient libre grâce à l’art de l’écriture. Djebar utilise les mouvements de racialisation et 
de déracialisation de la langue pour les mettre en situation d’interrogation infinie. C’est 

                                                
7 Lorsqu’il brode autour de la notion de Khatibi de “professional traveler” dans son essai “Nationalisme 
et internationalisme littéraire,” Bensmaia donne la définition de l’écrivain bilingue qui est importante aussi 
dans le cas de Djebar: “The bi-langue writer is above all someone who, because he or she lives between at 
least two languages, two borders, and thus two different ethos, can no longer be a single history, people, 
or country, but is instead a passenger – or perhaps, better yet, a frontier runner (passeur) – of space-time 
that, while it is the product of artistic creation, is not for all that a simple creation of myth.” (124-25) 
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une “résistance de l’écriture” (selon le titre de Mireille Calle-Gruber) dans laquelle 
l’identité s’exprime, se perd, se cherche et se retrouve. Clarisse Zimra, en caractérisant la 
position de Djebar sur le français dans un entretien non publié commente: “the 
language of the colonizer was no longer an issue for her” (“Disorienting the Subject” 
151). Ce commentaire se base sur l’explication qu’a fournie Djebar: “…en écrivant 
L’Amour, la fantasia, j’ai définitivement réglé mes comptes avec la langue française. Les 
peintres furent mes intercesseurs” (“Disorienting the Subject” 151). En reprenant 
l’appellation “intercesseurs,” Zimra fait une analyse qui approfondit notre 
compréhension de cette problématique djebarienne:  
 

The term “intercessor,” one who intervenes with someone as well as on 
behalf of someone else, shifts simultaneously in opposite directions 
through ambivalent registers: either that of an accredited, trusted 
mediator who speaks for someone, or, perhaps one who, secretly and 
speciously, presumes to speak “instead of” those who cannot, or may 
not, speak to themselves. The deployment of the term thus invests the 
liminal, transgressive space where subjectivity is to be negotiated, as well 
as the space where it may find itself infinitely (re)negotiable. 
(“Disorienting”151) 

 
Dans le chapitre “L’écriture de l’expatriation” de Ces voix Djebar interprète la 

renégociation de l’éloignement de son pays à la fois comme un don et comme un 
sacrifice “offert par moi-même à mon écriture et la liberté de celle-ci“ (206-07). Cette 
conviction reflète une utopie personnelle qui a besoin de repenser et de réinterpréter le 
mouvement vers la langue de l’autre comme un élan vers la liberté. En même temps 
l’écrivaine reste pleinement consciente d’avoir sacrifié sa patrie à son écriture. C’est 
pourquoi dans les manifestes poétiques de Djebar l’écriture devient la patrie, même s’il 
s’agit d’une écriture qui s’exécute dans la langue de l’adversaire. Le résultat de ce 
paradoxe tragique qui marque l’être d’écrivaine de Djebar est un “je” scindé qui se 
dresse sur le seuil de l’entre-deux de l’Algérie et de la France pour que soit sans cesse 
thématisé dans ses œuvres, écrites en français. 
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