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“A 'origine le geste d’écrire est lié a 'expérience de la disparition, au
sentiment d’avoir perdu la clé du monde, d’avoir été jeté dehors”
Héleéne Cixous, “De la scéne de I'inconscient a la scéne de
I’Histoire”

“I’exercice de témoignage conduit a honorer le passé.
Activement”

Abdelkebir Khatibi, I Langue de I'antre

(24)

endant architectonique et épistémologique du roman du legs des peres
quest L’Amonr, la fantasia, le premier volume du projet de “Quatuor
algérien” d’Assia Djebar, Vaste est la prison privilégie le legs des femmes
mais, comme une photographie que 'on développe, cette primauté ne se
révele que lentement par couches successives d’accents, d’échos et de sillages
entrecroisés des récits (Calle-Gruber, Donadey, Mortimer, Vialet, Zimra [“Writing”]).
D’une structure en apparence éparse et dodécaphonique, le roman joue sur le rythme
narratif et sur les points d’intersection de quatre chronotopes pour inviter et déjouer les
tentatives de lecture suivie de la transmission du savoir des femmes.' 11 est cependant
nécessaire de recourir a une telle lecture pour mettre en évidence une partie essentielle
du legs féminin dans le roman, a savoir le role fondateur du meurtre de la meére (mort
ou défaite symbolique infligée par I'époux ou par le pere) dans I'accession de la fille au

I Les quatre chronotopes, au sens bakhtinien, que j’identifie sont les suivants: dans la “Premiére
Partie”, chronotope social et psychologique du mariage en train de se briser de la narratrice; dans la
“Deuxiéme Partie”, chronotope historique et linguistique dans les vignettes retracant la polyglossie
antique, pré-romaine, des territoires devenus ’Algérie; dans la “Troisiéme Partie”, chronotope familial et
en écho a I'avancée de la colonisation et de la modernisation de I’Algérie pendant le vingtiéme siecle; et,
pour finir, le chronotope de la guerre civile des années 1990 telle qu’elle interfere sur le plan existentiel et
cognitif avec le projet d’écriture de la narratrice.
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langage des péres et, aprés un travail profond de réflexion sur cette cooptation
colonialiste, au retour au langage maternel primordial. e secret de ce legs est enfoui
dans les profondeurs refoulées du désastre — la scéne primitive de la mort de la mere —
que la narratrice Isma débusque dans lhistoire de la vie de sa grand-meére et de sa mere,
au hasard de quelques conversations. Mais a sa surprise, la remontée qu’elle entreprend
dans les “trous de mémoire” aboutit dans sa découverte qu’elle aussi s’inscrit dans un
méme mouvement de matricide culturel. La narratrice prend en effet conscience que
son déplacement dans l'aire de la recherche autobiographique et de I’écriture littéraire,
dans I'aire méme du langage et de la parole libre qui faisaient défaut a ses parentes, ne I'a
pas davantage protégée de I'assujettissement des femmes par les structures patriarcales
de la société algérienne. Tres tot ouverte au désir de la langue “des autres” (le francais),
et donc invitée, par complicité tacite avec 'ordre symbolique des peres, a désavouer le
legs maternel, la narratrice découvre que ce qu’elle croyait avoir forgé comme parole
libre de femme et d’écrivaine algérienne vole en éclats quand elle est, elle aussi,
confrontée au désastre de la guerre civile, matricide généralisé, devenu fratricide a partir
de 1992. La guerre civile révéle en effet le redoublement de la cible maternelle : le pays
entier, I’Algérie que la langue identifie comme la mére-patrie, la mere primordiale, mais
aussi, et avec une hargne plus pernicieuse encore, les meres, les femmes enceintes, les
adolescentes nubiles, massacrées entre 1993 et 1999 pour avoir quelque peu osé
s’imaginer en sujets modernes et, toutes proportions gardées, en partenaires égales des
hommes.” Assia Djebar utilise la recherche autobiographique et historico-culturelle de la
narratrice pour mettre en scene la série de mouvements qui descelle les filles du “silence
vorace” (Ces Doix 141) qu’elles ont adopté pour survivre et leur permet, grace a la
percée de ce mutisme, non seulement de retrouver dans leur mére abattue la fille qui
avait été, elle aussi, pareillement coupée de 'amour maternel, mais aussi de conquérir le
droit de parler et d’agir en leur propre nom.

Le lien entre le deuil et la construction identitaire des filles dans et par le langage
est en effet primordial. C’est la que les filles, rejetant la mere vaincue et les modes de vie
et de savoirs qu’elle incarnait, s’auto-engendrent comme sujets décidés a exister et a
s’imposer au respect de 'autre dans un langage qui participe de 'ordre patriarcal mais en
refuse la complicité matricide. Le langage devient donc capacité de s’exprimer en sujet
en temps et lieu voulus, et capacité de ne pas subir, sous la poussée du désir des
hommes du milieu familial, la fonction mortifére dont il peut étre investi. Priscilla
Ringrose a bien souligné ce rapport intime entre langage et mort, un rapport quun
certain nombre d’écrivains, notamment Hélene Cixous, Georges Perec, Paul Celan,
reconnaissent, suivant en cela Sigmund Freud, comme fondateur du “geste d’écrire”
(Cixous 19). Ringrose en situe la productivité dans le travail méme de D’écrivaine
algérienne:

2 La guerre civile a d’abord décimé les hommes mais les femmes sont rapidement devenues les
victimes principales, indirectement en tant que veuves ou orphelines de pére ou de fréres, et directement
comme victimes des viols et des massacres perpétués en ville comme dans le pays entier.
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Like Cixous, Djebar’s starting-point is the association of /anguage with
death, although her reasons for making the association are very
different. In Djebat’s case, this association is not made because of the
relationship between patriarchal thought and the construction of
language, where “la mort est toujours a ceuvre”, but, as we will see,
because of the relationship between what Lejeune calls “le présent de
Iécriture” [the present time of the act of writing] and “le passé raconté
par Pécriture” [the past recounted by the writing]. (101)

Mon différent avec cette thése réside dans linterprétation des causes de ’association
entre langage et mort. Je vais montrer que, contrairement a la these que défend
Ringrose, c’est précisément le rapport entre la pensée patriarcale et I’élaboration du
langage chez les filles apres le meurtre de la mere, aprés le matricide réel ou culturel,
qu’Assia Djebar problématise dans 1Vaste est la prison.

Bien qu’ils soient intimement imbriqués dans le vécu des personnages et de la
narratrice de aste est la prison, entends distinguer trois domaines de relations meres-
filles. En premier lieu, sur le plan des relations intergénérationnelles, je montrerai
comment Isma reprise les déchirures qui ont isolé meres et filles les unes des autres. Sur
le second plan, personnel et sexuel, la réévaluation du rapport a la mere et a la société
nous permettra de voir la facon dont Isma regagne son identité de femme et s’accepte
comme fille de sa meére, et non plus comme fille “sortante” de son pére ou comme étre
androgyne. Le troisieme domaine, identitaire, est celui de la réinsertion symbolique
d’Isma dans la tribu berbére des Ben Menacer. Ce retour non a la langue maternelle, a la
langue “lybique” “rebelle et fauve” de Jugurtha (Ces [ozx 13), mais au savoir des meéres,
a leur langue de femmes et a lexpression poétique berbere, découle des deux
transformations précédentes mais ce sont véritablement les premicres années de la
guerre civile (1992-99) et le deuil des amis et parents assassinés qui en précipitent la
réalisation. IL.e roman localise ce retour aux savoirs ancestraux en faisant glisser 'emploi
autobiographique du “je” d’Isma a la voix de I’écrivain elle-méme. Ainsi, a travers le
parcours d’Isma-Djebar qui est a la fois celui d’un désengagement et d’un réengagement
avec le legs maternel dans une Algérie marquée par la colonisation francaise, Vaste est la
prison devient 'autobiographie d’une femme en train de se décoloniser, pendant féminin
algérien du premier roman maghrébin de la décolonisation, La Meémoire tatonée :
Autobiographie d’un décolonisé &’ Abdelkebir Khatibi.

“La nuit de la langue perdue” et le désir de “la langue des autres”
Vaste est la prison commence par le récit d’un deuil singulier et déterminant pour

la narratrice: le deuil de Pespérance qui fondait son retour a la langue arabo-berbere de la
mere, a la langue d’avant I'exil dans I'univers symbolique francais du pére. L’incident qui

Cincinnati Romance Revie 31 (2011): 35-56



38 MICHELE VIALET

lui a brutalement signifié sa perte est 'usage du mot “/e’'dox”’, c’est-a-dire “I'ennemi”,
pour parler du mari, dans le bammanm, entre femmes — dans ce cas les amies “opulentes”
et sophistiquées de sa belle-mere (13-14). Pour la narratrice, entendre ce mot est a la fois
découvrir l'inscription de la guerre des sexes dans la langue des femmes (et du coup
constater lirréductibilité de Tethos féminin a celui des hommes) et voir éclater le
fantasme nourricier dont elle avait jusqu'alors auréolé son retour a “la tendresse noire et
chaude” (15), utérine, de 'arabe maternel. I’effet en est profond : “cette parole non de
la haine, non, plutot de la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce mot
donc installa en moi, dans son sillage, wne pulsion dangerense deffacement...” (14-15, je
souligne). Dépossédée de I'espoir de rentrer dans la matrice maternelle de la langue, la
narratrice se retrouve “sans voix, et durant les quelques années qui s’écoulerent ensuite,
dépouillée, noyée dans un deuil de 'inconnu et de I'espoir” (14-15). La métaphore par
laquelle elle désigne “le don de I'inconnue” qui a prononcé le mot “/e’don”, “I’écorchure
dans Poreille et le cceur”, souligne les effets physiques (auditifs) et affectifs immédiats de
I'agression que les femmes ont inscrite dans leur langue. Mais la blessure va plus loin :
elle déstabilise I'univers symbolique entier de la narratrice. Au lieu d’un retour par la
langue a Pamour régénérateur maternel, “ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe,
vrilla indéfiniment”, écrit-elle, “le fond de [sjon ame” (14). Les métaphores que la
narratrice emploie traduisent 'amertume de la spoliation qu’elle ressent ainsi que la
violence de la disparition de la langue maternelle comme lieu d’hospitalité, comme chez-
soi:

[L]a langue maternelle m’exhibait ses ¢rocs, inscrivait en moi une fatale
amertume... Dés lors, ou trouver mes halliers, comment frayer un étroit
corridor dans la tendresse noire et chaude, dont les secrets luisent, et les
mots rutilants s’amoncellent?

Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la langne perdue et de
son caur durci, comme en ce jour de hammam? (15, je souligne).

C’est a cette brutale révélation que la narratrice fait remonter sa méfiance et son
rejet de I’écriture qui, précise-t-elle, a duré presque “quinze ans™: “je me mis a me défier
d’une écriture sans ombre. Elle séchait si vite! Je la jetai” (15).” Comment comprendre
cette désaffection de DPécriture? Clest que l'acte d’écrire tout a coup se révele sans
épaisseur ni valence, irrémédiablement détaché du fantasme de la chaleur matricielle des
origines qui le fondait et qui permettait sa transposition en francais. Reste de I'illusion
du legs maternel ancestral, I’écriture commet une deuxiéme trahison. Croyant couler en

»

francais les palpitations de la vie, elle n’est que “mort”, “silence”, “linceul de sable ou de
sole sur ce que l'on a connu piaffant, palpitant”(11). Don du pére, Iécriture est deux

3 Cette indication temporelle suggére que le texte liminaire sur lequel s’ouvte Vaste est la prison
daterait de 'année 1988.
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fois coupée de la vie : de la “chair arabe” de la langue maternelle, mais aussi des savoirs
secrets auxquels les femmes accrochent les lambeaux de leur endurance. Ici, Djebar
rejoint la pensée théorique de Luce Irigaray. Dans “Le corps-a-corps avec la mere”,
conférence présentée en 1980 lors du 5° congres québécois sur la santé mentale et
reprise dans Sexes et parentés, Luce Irigaray théorise 'immolation de la mére comme
structure fondatrice des sociétés patriarcales. Elle définit le moment ou est immolée la
mere comme une prise de pouvoir par le pére qui “surimpose” sur 'enfant “un univers
de langue” paternelle:

Le probléme est que, refusant a la mére son pouvoir d’engendrement,
voulant étre le seul créateur, le Pére, selon notre culture, surimpose au
monde charnel archaique un univers de langue et de symboles qui ne s’y
enracine plus, sinon comme ce qui fait trou dans le ventre des femmes et
au lieu de leur identité. Un pieu, un axe, est ainsi enfoncé dans la terre
pour délimiter I'espace sacré dans beaucoup de traditions patriarcales. 11
définit un lieu de rassemblement entre hommes fondé sur une
immolation. Les femmes y sont éventuellement tolérées a titre
d’assistantes non actives.

De la fertilité de la terre, il est fait sacrifice pour délimiter I’horizon
culturel de la langue paternelle, appelée, a tort, maternelle. Mais cela n’est
pas dit. A Toubli de la cicatrice du nombril, correspond un trou dans la
texture de la langue. (26)

Don du pere certes, la langue du pére, c’est-a-dire “la langue des autres”, le
francais, est déja, bien avant la célebre scéne par laquelle commence L amour, la fantasia,
ce matin d’automne ou le pere 'emmeéne pour la premiere fois a I’école frangaise, 'objet
du désir de la fillette. En effet, une fois “plongée dans la nuit de la langue perdue et de
son ceeur durci”, la narratrice de [aste est la prison est en mesure de réexaminer son
élection du francais. I.a remontée de la narratrice dans ses premiers souvenirs de la
séduction frangaise lui permet d’exhumer son désir, des Iage de trois ans, de “la langue
des autres”. Dans le 4° mouvement de la troisicme partie de aste est la prison,
mouvement intitulé “ De la narratrice dans la nuit francaise”, Isma examine I’attrait de la
langue francaise en relatant un souvenir qui place dans un contexte incontournable le
récit qu’elle en avait donné dans le premier volume du projet de Quatuor, L Amour, la
fantasia (11). Isma y prend en effet acte de son propre et silencieux désir de “la langue
des autres”. Ce souvenir fait ancre (et encre, si je peux me permettre ’homonymie
révélatrice). Il remonte a I'étrange trouble qu’elle a vécu, “dgée de trois ans” ([ aste 264),
lorsqu’elle se réveille, apres une nuit agitée et bruyante de bombardements allemands en
1940 ou 1941, et découvre, couchés dans le lit de ses parents, ses voisins de palier,
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Maurice, un garcon de douze ans, et sa meére, institutrice francaise." Le souvenir auquel
elle accede est “vivace”. L’épisode, dit-elle, “précéda mon entrée a I’école peut-ctre
d’une année, ou de plus. Ce réveil autre. Le seul réveil de ma premicre enfance, qui me
demeure soudain le plus vivace, mais oblique, dans une mobilité cherchant son fragile
équilibre” (264). A mesure que la narratrice “réhabite” son souvenir (263), c’est son
calme, son sentiment d’étre “a la fronticre, mais laquelle ?” qu’elle reconnait: pas
“d’effroi”, pas non plus “[l]’excitation d’'un monde inconnu, d’'une mere nouvelle” (263).
Ila notion de “fronticre” est soulignée plusieurs fois dans le chapitre. Au-dela de
I*‘effraction définitive, nocturne et irréparable” (261), la narratrice retient sa propre
ouverture a une “transmutation” (262), a la “substitution” (263) :

Or je restais 1a : ni effrayée ni spécialement excitée par I'aventure [...] Je
fermais les yeux. Je ne voulais voir personne. Je me sentais a la fronticre,
mais laquelle ? Un moment, j’allais avoir une meére frangaise, un “frere”
et pas “un frere”, son fils . . . Je fermai les yeux. Je dus réver, j’en suis
sare, que jallais a nouveau bondir dans ce grand lit, retrouver mes
habitudes des dimanches, me presser contre la “dame”, entre elle et son
fils, contre Maurice, entre meére et fils, eux mes parents, parlant francais,
respirant francais. Cet instant, je le vécus, agée de trois ans. (263-64)

Le désir de la langue devient désir de I'air que respire et dont se nourrit la parole
des “Francais”. Isma qui s’efforce de se remémorer la fillette de trois ans qu’elle était
analyse ainsi ses sentiments : “la nuit francaise devenait celle d’une transmutation : la
mere et son garcon, eux, les ‘Francais’, nos voisins de palier certes, mais aussi les
représentants les plus proches de T'autre monde’ pour moij, eux, ... allongés la, a la place
de mes parents |” (262). Le francais s’était lové, invité improbable, dans le creux du lit
des parents hospitaliers.

Dans les souvenirs des bombardements allemands de I’Afrique du Nord
pendant la seconde guerre mondiale qu’examine la narratrice, certains détails du récit
des expéditions vers les abris sont importants, notamment ’excitation et le sentiment de
protection offert par ces abris mais plus encore les efforts de la mére de parler frangais
avec les autres réfugiés et de tenir “son rang” (256). Mais le second souvenir détaillé qui
éclaire le mieux cette “nuit frangaise”, en partie parce qu’il procede de ce réveil, est celui
d’une journée de jeux dans le jardin de la maison. I.’épisode met en scene la fillette dans
toute la force de son désir de parler la langue de ce méme garcon, Maurice. Avec le recul
du temps et son travail d’anamnése, Isma tente de cerner la paralysie silencieuse qui
avait saisi la fillette qu’elle était, alors que, jouant dans le citronnier du jardin, elle voulait
répondre au garcon de douze ans qui I'appelait a monter plus haut dans I'arbre :

4 Dans son beau livre, Assia Djebar, Mireille Calle-Gruber a inclus une photographie provenant
des archives d’Assia Djebar qui représente “Tahar et Bahia Imalhayene, avec leurs deux enfants et
Maurice, le fils d’amis francais” (Planche 3, s.p.).
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Le plus incompréhensible dans ma mémoire est que je revois cette scéne
de Parbre, dépouillée de mots et de toute parole. Accompagnée d’aucun bruit :
nul rire, nulle exclamation, pas la moindre répartie [...] [C]’est sans nul
doute ce ge/ des voix qui donne a 'image du garcon sa netteté, sa présence
immuable.

Je ne parlais donc pas francais encore. Et le regard que je levais sur le
sommet de Parbre, sur le visage du garcon aux cheveux chatains, au
sourire moqueur, était celui d’un silencieux désir informe, démuni a l'extréme car
n'ayant ancune langue, méme pas la plus fruste, pour s’y counler. (265-60, je
souligne).

Quelques mois plus tard,” lorsque le pére emmeéne sa fillette de quatre ans a
I’école communale ou il enseigne le francais, sait-il que son enfant est déja investie du
désir de cette langue? A-t-il senti quelle a déja franchi la fronticre mentale de “lautre
monde” (262) et se réve dorénavant en aval de cette privation “extréme” de “toute
parole”, désireuse d’apprendre la langue de Maurice et de sa mere pour ne plus
connaitre de silence paralysant et, comme sa mére au sortir des abris, tenir sa place ?

Quoique la narratrice privilégie Iinterdit du premier désir sexué (“Dans ce
silence-la de l'enfance, I'image de la tentation puérile, du premier jardin, du premier
interdit, se dessine. Apparait intense, paralysante” [266]), je retiens ce désir comme
véhicule et masque du désir de parler la langue symbolique paternelle, le frangais. Les
théories psychologiques nous permettent de voir dans le désir de ’enfant non seulement
le désir de Pautre enfant (Maurice) mais aussi le désir du pere, instituteur arabe en poste
dans une école francaise, qui sert de médiateur au désir du pouvoir colonial. Au début
du chapitre “4e mouvement: De la narratrice dans la nuit francaise”, la narratrice
souligne la confluence des données familiales, coloniales et historiques (la seconde
guerre mondiale) qui renforce la polarisation entre 'arabe et le francais: “Comme si
d’appartenir irrévocablement a la communauté familiale, dans un pays colonisé, et donc
dichotomisé, cette appartenance-la allait connaitre, en ma conscience de fillette tout a
fait arabe, une sorte d’alarme” (253). Comme le note H. Adlai Murdoch a propos du
conflit entre le francais et 'arabe qui déchire la narratrice de L >Amonr, la fantasia: “The
struggle between the langue maritre and the langue meére bespeaks the cultural dilemma
produced by colonial appropriation and the imposition of colonial desire” (90).
Explicitement paternaliste et patriarcal, le pouvoir colonial a pour vocation d’imposer
I’étude du francais pour dégager les enfants de I'influence des meres autochtones, non
francophones, autrement dit, poxr “interdire” et “immoler” symboliquement la mere. En
partie secrete, Pentrée de la fillette a I’école francaise reproduit ce sacrifice de la mere et

5 La narratrice offre les précisions suivantes : “Je n’allais pas encore a I’école. Tous ces souvenirs
se situent dans ma quatriéme année, avant cet automne ou mon pere décide de me conduire a I’école
maternelle” (2606).
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Iétend a tout ce que ces heures d’école volent au couple mere-fille en savoirs, en
paroles, en silences, en touchers, en rires, en gestes de tendresse ou d’agacement, en
complicité, de part et d’autre. Derricre le gain apparent, supplément a proprement parler
“inoui” de savoir et de liberté (la fillette va apprendre du pere le méme savoir que la
quarantaine de garcons de I’école francaise), la défaite de la meére est double. La fillette,
privée du monde des femmes, se transforme en fille du pére, c’est-a-dire en fille qui
“sort”, qui “lit”, qui “va ainsi dans les villes, nue”, non voilée, a coté de son pere (278)
et qui parle francais. L’analogie avec la naissance d’Athéna, la déesse grecque de la
sagesse et de la guerre, est révélatrice et présage la séduction du mythe de I'androgyne
pour I'adolescente que deviendra la fillette, séduction sur laquelle je reviendrai dans un
instant. Comme Athéna que le mythe grec fait naitre de la téte de Zeus, Isma est une
anomalie du point de vue de lordre patriarcal qui sait, pour ses propres fins, se
permettre d’initier certaines de ses filles a sa langue. A treize ans donc, aux yeux des
autres meres, Isma est une fille “sortante”, une fille de Pordre des péres (284). La
narratrice précise le danger que ce mot du dialecte maternel désigne. Alors qu’au
masculin pluriel le mot £haridjines a des connotations positives (“amorce d’une aventure
collective novatrice”), au féminin singulier, le mot “la ‘sortante’ [...] n’annonce que le
danger pur, rabaissé quelquefois en scandale gratuit” (284-85). Sa liberté épiée, la fillette
devient un sujet exotique pour les siens, une étrangere. Humiliée a six ans dans sa
pudeur par les filles ainées du caid qui tatent ses vétements et la touchent pour savoir, a
travers elle, ce que les Francaises “portent, comment elles s’attifent, en dessous!...”
(2806), elle se coupe de la cadette, sa compagne de jeux, et garde de cette curiosité
enfantine un “recul instinctif, [une] appréhension rétive devant le moindre contact
physique des cérémonies sociales les plus ordinaires” (286).

Ces deux récits ou la narratrice de [aste est la prison plonge dans son désir
précoce du francais, désir médiatisé par le milieu familial et historique dans cette nuit
que la narratrice nomme précisément “la nuit francaise”, ne permettent pas d’anticiper
son futur désaveu de la langue maternelle lorsque, femme adulte, elle en découvre le
“cceur durci” dans le vocable “/’dox”. Mais du point de vue de I'analyse du lien premier
a la mere ils donnent a voir la projection négative de la culture patriarcale que la fillette
intériorise et la valorisation positive du francais comme parole, comme langue de
communication et de désir. Coloniale, culturelle et patriarcale, la projection négative sur
I'arabe maternel va de pair avec le meurtre symbolique de la mere, représenté dans le
récit d’Isma par Pouverture de I'enfant a la substitution des meres, la mére de Maurice
contre la sienne. Cette projection négative résulte, comme le souligne justement Luce
Irigaray dans sa réflexion sur la scotomisation (ou déni inconscient de la réalité) de la
fonction maternelle, des efforts conjugués de la société patriarcale moderne, qu’elle soit
coloniale comme c’est le cas dans I’Algérie du roman ou colonisatrice comme I’est
encore la France au moment ou écrit Irigaray: “I’ordre social, notre culture, la
psychanalyse elle-méme le veulent ainsi: la mere doit rester interdite, exclue. Le pere
interdit le corps-a-corps avec la mere” (26).
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“Une griace” : ’androgynie

Avec Daffirmation de la sexualité déja pressentie et soulignée par la narratrice
dans les deux épisodes avec Maurice, qu’advient-il des liens premiers a la mere dont elle
s’était déja détournée mimétiquement, séduite par 'ordre patriarcal, des I'age de trois
ans ? Pour I'adolescente en train de devenir adulte, la nécessité de se créer un espace sur,
non sexué et désengagé de la servitude féminine représentée par la mere dont elle fuit la
langue et le mode de vie, 'améne a se comporter en gar¢on manqué et a s’imaginer
androgyne. Placée dans un entre-deux social et culturel des sexes défiant les parameétres
des roles traditionnels réservés aux garcons et aux filles arabes, la mettant en danger de
perdition aux yeux des adultes et la rendant rebelle aux démonstrations d’affection des
femmes (la narratrice réaffirme dans ce dégott le rejet du maternel et du féminin), elle
tente de résorber I’écart entre les valeurs communautaires traditionnelles et les conduites
de sa vie par la fiction de I'androgynie. Se vétir en pantalons, se mouvoir de fagon
spontanée comme les enfants avant la puberté ou comme les hommes, couper ses
cheveux a la garconne, constituent a la fois les signes et les moyens de son
indépendance de mouvement, de pensée et de poursuite d’une carriere professionnelle.
Ce choix stratégique, qui n’est pas dépourvu d’une fierté coquette en contradiction avec
le but avoué, permet a la narratrice de s’imaginer évoluer dans la société algérienne en
dehors des stéréotypes de genre et a I'abri des risques auxquels sont exposées les
femmes non accompagnées. Telle que la narratrice la construit, son androgynie
'autorise a se croire invisible comme femme, dans un hors-champ de la chair sexuée et
des tabous, libre de ses allées et venues. Dans la premicre partie de [aste est la prison, lors
de la partie de ping-pong avec ’Aimé, la jeune femme fantasme son invisibilité en tant
que femme au point de revivre 'innocence de la pré-puberté : “désinvolte, insouciante,
et 'absolu de la tranquillité, de te regarder dans cette légereté d’étre mon partenaire |...]
je me crois agée de six ans, tu es mon compagnon de jeu” (35). Elle rapporte la joie avec
laquelle elle a appris, bien aprés son mariage, qu’une tuberculose génitale contractée en
bas age, lavait rendue stérile: “appris le verdict joyeusement: je serais donc
merveilleusement stérile, disponible pour des enfants de cceur, doublement de cceur, et
jamais de sang!” (313). Tout se passe comme si ce diagnostic tardif fondait son choix de
se concevoir androgyne, c’est-a-dire hors cadre, hors des contraintes biologiques et
sociales de vivre en femme, hors de la polarité femmes-hommes. Alors que beaucoup
d’autres femmes en auraient souffert, la narratrice y trouve la réponse a ses vceux
d’adolescente :

Ainsi ai-je été allégée par cette nubilité qui me permettait de me
concevoir aussi longtemps androgyne. Une grace. Celle que j’évoquais,
ignorante et I'esprit embrumé de lectures mystiques (péle-méle Claudel
et Jalal al-Din Rami) le jour de mes quatorze ans. Tandis que ficrement,
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trop fierement, jinscrivais noir sur blanc mon projet de vie. “Jusqu’a
trente ans!” (313)

A Toccasion, le désir de paraitre une androgyne se teinte d’équivoque lorsque la
narratrice se prend a jouer des effets de surprise que crée son allure : “A trente-sept ans,
jen paraissais sans doute moins de trente : hanches minces, cheveux a la garconne,
fesses plates, si fiere ce jour-la de ma silhouette androgyne. Le jeune homme avait perdu
[son pari]. Je n’y pouvais rien, mais en le dépassant, je lui fis une grimace drole.
‘Désolée I’ Je me savais, a cet instant, provocante” (47-48).

L’ivresse de liberté de I'androgynie apparait chez d’autres auteurs du Maghreb,
notamment chez Abdelkebir Khatibi. Dans I'ceuvre d’Assia Djebar, elle se révéle aussi
dans le premier essai de Ces Voix qui m'assiégent.... Djebar avoue la jubilation que lui
procurait, “assise sur le bord de la route, dans la poussiere”, son illusion d’androgynie
lors de la préparation du film La Nowuba des fermmes du Mont Chenoua:

“Assise donc sur la route”, a méme le sol, je crois que je vécus mon
ivresse la plus rare: regarder en anonyme; méme en jean, relever un
genou, poser un coude sur ma jambe comme eux et oublier le temps en
contemplant le défilé des passants, des fellahs, des conducteurs de
mulets, et de quelques vélos...

Ainsi a quarante ans, je retrouvais le monde paysan de mon enfance.
Dans un statut non pas de voyeuse, mais d’androgyne croyant (ou
m’illusionnant) m’étre placée par miracle sur la ligne invisible qui ici
séparait les sexes, dans ce pays ségrégué [...] (20)

On peut se demander dans quelle mesure le réve d’androgynie est un procédé
subconscient répandu qui permet a beaucoup de femmes et méme d’hommes du
Maghreb de se ré-inventer comme étres humains en dehors du déterminisme biologique
et sexuel, de se donner non seulement un espace et une temporalité hors des ezhos
masculin et féminin de la société maghrébine, mais plus fondamentalement de s’auto-
engendrer. On sait que les fantasmes d’androgynie transmuent impuissance en force
positive et créatrice et subliment la reproduction issue de la parthénogenése.

Pour comprendre le role compensateur du mythe de 'androgyne dans [aste est
la prison, examinons la manicre dont la narratrice, Isma, redécouvre son héritage
généalogique et sa sexualité féminine. Dans ce roman, comme dans L. Amour, la fantasia,
la grand-mere maternelle de la narratrice est représentée comme une femme dont le
jugement et I'indépendance commandent le respect. Pourquoi, jeune adulte décidée a
controler sa destinée, Isma ne voit-elle pas dans Lla Fatima un modéle d’indépendance
personnelle et économique dont elle pourrait s’inspirer? Est-ce que la distance
émotionnelle avec la grand-mere s’explique comme répétition du rejet de la mere ? Il est
vrai que contrairement a la personnalité chaleureuse et ouverte de sa grand-mere
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paternelle, protectrice, “seconde mere” (287), 'ayant munie d’amulettes (“‘deux carrés et
un triangle de soie”) contre “Ienvie des autres,” la grand-meére maternelle ne sourit pas.(’
Son “air sévere”, son “énergie amere” (303), son apparence parfois “terrible” (214, 303),
gelent ses manifestations de tendresse a son égard. Bien qu’elle soit fascinée comme ses
cousins, et qu’ensemble ils s’efforcent de compenser leur réticence en l'appelant du

22

doux nom de “mamané” (225), la fillette ne parvient pas a déchiffrer le “corps et la voix
de la matrone hautaine” (L. Amour 165) et “virile” (Iaste 214, 303). Isma signalait déja
dans L Amour, la fantasia (163-65) que lorsqu’elle était petite elle redoutait les fréquentes
séances de “fureurs et de danses magiques” d’ou la grand-meére ressortait “froide,
maitresse d’elle-méme ensuite, comme de toute sa maison” (I7aste 303). Elle redoutait
aussi le “ton acre” et I"“étonnement méfiant” et désapprobateur avec lesquels I'aieule
scrutait son visage et détournait ses yeux d’elle pour protester devant sa fille : “Eh bien
quoi, vous en ferez un garcon peut-étre? ” (Iaste 304). Le rejet de la narratrice serait-il le
rejet d’une féminité trop virile (rejet de la femme forte) ou la perception que sous la
virilité de la grand-mere se cache sa défaite de femme (rejet de la femme vaincue)?

Souvent imperceptible, méme a quelqu’un de vigilant, le matricide culturel se
prolonge tard dans la vie de la narratrice. En effet, quand Isma entend sa tante Malika
lui parler du pére Ferhani, elle est surprise de découvrir, a 'age de quarante ans, qu’elle a
ignoré “tout un pan de sa famille”, les parents de cette grand-meére insondable et en
premier lieu le pére de cette grand-meére:

Mon esprit s’évada... je ne réussissais nullement a imaginer mon aieul,
sortant pour moi du noir : dans mon enfance n’avait compté, a travers le
pere de ma mere, donc le troisieme mari de la grand-mere, que la
généalogie de ce dernier, que le pére du pére de ma mere, en arriere que
les peres des peres précédents comme si une seule branche avait été
comprise, valorisante, héroique, peut-étre simplement parce que seule a
avoir été transcrite dans Iécriture! (206-07)

Isma est troublée par I'impasse qu’elle a faite sans y songer, naturellement. C’est
alors qu’elle comprend en quoi la culture patriarcale est insidieuse, s’immis¢ant jusque
dans les choix inconscients de la mémoire collective des familles, jusque dans sa propre
conduite. En sujet aveugle et sourd aux privileges des peres, elle a inconsciemment
choisi de connaitre les peres de Ihéritage maternel et d’en délaisser les meres.
Confrontée a sa propre discrimination mémorielle, elle, une femme cultivée qui a pris

6 La grand-meére paternelle est la seule personne que la narratrice reconnait avoir pleurée : “Je
n’ai pleuré qu’une mort, celle de ma grand-meére paternelle, la silencieuse; je 'ai pleurée en criant, en
hurlant, tout en courant dans la rue la plus ancienne de Césarée... [...] Je ne suis, en cet instant, que la
fille de celle qui me tenait dans le froid et la nuit, qui m’embrassait en silence, qui n’osait parler devant les
voisines francaises du village. Je suis d’abord la fille de cette tendresse muette, elle, 'aieule que je percevais
(pourquoi en souffrais-je) humble : humble et modeste...” (Iaste 288-89).
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fait et cause pour Iécoute des femmes et la pratique de la solidarité féminine, se
demande avec gravité et étonnement : “Pourquoi |...] la mémoire féminine en cercles
concentriques, revient inlassablement aux péres, laisse dans 'ombre (et naturellement
dans le silence du non-écrit) les véritables drames, les défaillances, la chute d’une
femme?” (212). Pourquoi, en effet? Retrouvons-nous ici une des conséquences les plus
persistantes du meurtre archaique de la mere qu’une partie de la psychanalyse pose
comme clef de voute de nos sociétés ? On sait comment Luce Irigaray en particulier
dénonce l'ubiquité du legs du matricide représenté dans notre mythologie par le meurtre
impuni de Clytemnestre. LLe matricide, parce qu’il reste impuni et pour ainsi dire évacué
de notre conscience morale, est invisible, non-dit et donc impensable.

Deuil de 1a langue et invention d’une parole a soi: Lla Fatima et Bahia

Comment Lla Fatima et la mére de la narratrice surmontent-elles le meurtre de
la mere qui les a emmurées dans le silence? Bien que Djebar revienne davantage au
portrait de sa grand-meére en historienne dans Ces oix qui m'assiegent ... les deux
chapitres qui lui sont consacrés dans le roman aste est la prison montrent la valeur
symbolique du deuil de la langue. Au fil des essais réunis dans Ces ozx gui m'assiégent .. .,
la romanciere souligne que c’est sa grand-mere qui lui a appris ’histoire de la tribu (“elle
se voudra pourtant pour moi — la fillette des veillées d’autrefois devant la braise — la
transmetteuse, la paroliere des hauts faits et gestes” [141]). L’afeule raconte “avec
persévérance chaque soir” les combats masculins. Soupgonnant que sa grand-mere se
masquait derriere son role d’historienne, Djebar identifie sa stratégie subconsciente de
survie comme une double “inversion”, inversion de “réle sexuel” et inversion de la
mémoire (141).

Que recouvre cette double inversion? Est-ce qu’aux yeux de Dijebar la virilité de
la grand-mere tiendrait, en partie du moins, a ce qu’elle transmet la grande histoire des
hommes au lieu de parler de la vie et de conter les légendes comme le font les grands-
meres autour desquelles s’assoient les fillettes le soir sur les terrasses? Ou s’explique-t-
elle, comme le souligne la narratrice de [Vaste est la prison, par Pexemple de “décision [et
d’] intelligence féminines” (226) qu’elle donne en se séparant de son troisiéme mari,
volage et dépensier, pour veiller a I'intérét des quatre enfants ? Quoi qu’il en soit, Isma
voit enfin “s’adouci[t]” son aieule quand elle devient sujet parlant “dans ce rdle, pour ce
dire, pour ce fil doré”. Tout se passe comme si la grand-meére s’autorisait enfin, aupres
de sa petite-fille attentive, a relacher le silence qu’elle avait choisi pour survivre a
I'immolation de sa meére. Dans la reconstruction de la narratrice, la vie de Lla Fatima
témoigne de sa force de résilience en tant que fille, puis en tant qu’épouse et que mere
de quatre enfants, et enfin, avant d’avoir quarante ans, en tant que femme qui demande
la séparation de biens légale permise par la loi islamique d’avec son troisieme mari (1/aste
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232-33)." En faisant de sa petite-fille I'héritiére de Ihistoire orale de la tribu, la grand-
mere remplit le réle de transmetteuse du savoir du groupe.

Qu’en est-il de Bahia, la cadette de Lla Fatima et la mére d’Isma ? Alors que le
silence de Lla Fatima, attribué a la “lucidité” précoce de I’adolescente, inspire autour
d’elle une admiration, qui ira grandissante, pour son intelligence et sa maitrise d’elle-
méme (220), la perte de voix qui rend Bahia aphone alarme parentes et proches des les
premiers jours. Seule, pendant un an, Lla Fatima se retient d’intervenir, mais :

A Tanniversaire de la mort de Chérifa, ou peu apres, Lla Fatima accepta
de laisser sa dernicre entre les mains d’une magicienne des environs qui,
lui dit-on, savait comment libérer un vivant, une vivante, de la
possession d’un aimé, d’une aimée des morts perpétuant le rapt “malgré
la volonté de Dieu”...

Malaisément, elle laissa sa fillette accompagner une vieille voisine, la
conseillere. (238)

Ila Fatima respecte-t-elle et protege-t-elle le deuil de sa fille parce quelle y
reconnait le deuil muet de sa propre mere, et qu'elle sait que c’est en elle, dans ce
silence, dans cette aphonie stratégique de temporisation, que I'enfant trouvera la force
de choisir entre la vie et la mort? Est-ce lucidité et “intelligence féminine” (226) de sa
part? Est-ce sororité avec la fillette dans le silence ou acceptation par personne
interposée du deuil autrefois refusé de sa mére? La narratrice ne s’attarde pas sur les
raisons qui retiennent Lla Fatima mais elle souligne la joie de la maman qui “distribua
des aumones chaque matin de la semaine qui suivit” le retour de voix de Bahia.

I’épisode éclaire la pulsion de mort qui est au cceur du deuil de Bahia : la fin de
sa relation symbiotique avec Chérifa la place dans un entre-deux de la vie et de la mort,
hors I'une et hors l'autre. Signifiant psycholinguistique de son désir de suivre la sceur
dans la mort, Peffacement de la voix marque ce no man’s land ou la vie céde a la
séduction de la mort. Pour les parentes, tout se passe comme si la morte attirait vers elle
la vivante, la détenait sous son empire. La sagesse populaire qui parle du “rapt” d’amour
des vivants par les morts leur fait voir dans cet enlévement une infraction a la volonté
divine que l'intercession des saints de la famille peut restaurer. Est-ce cet argument qui
persuade Lla Fatima de confier sa fille a la magicienne? Ou est-ce I'espoir entrevu de
ramener sa fillette a la vie, c’est-a-dire a 'ordre des péres, non seulement des ancétres de
son pere mais aussi des ancétres d’el-Berkani, le pere de Bahia? “Tu verras,” lui dit la
voisine, “[la femme ermite| réussira, avec la volonté et la protection des saints de ta

7 Le texte précise que “deux ou trois ans apres” la séparation de biens qu’a obtenue Lla Fatima
en s’adressant au juge-cadi, comme le permet le droit musulman (225), Malek el-Berkani, le mari qu’elle
quitte parce qu’il fréquente des danseuses la nuit décide de se remarier et lui “envoie la lettre de
répudiation” (Vaste 233). 11 est clair que linitiative légale revient a Lla Fatima et que la lettre de
répudiation du mati est une tentative, du moins a ses propres yeux, de sauver les apparences.
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lignée, d’Ahmed ou d’Abdallah et des deux Berkani, pére et filsl...” (238). Car rentrer
dans la vie, Lla Fatima le sait par expérience, c’est couper le lien muet, ombilical, avec la
mere, c’est rompre avec la sororité primaire et entrer dans 'ordre de la maitrise de soi a
travers et par le langage — ce que fait précisément Bahia: “Le lendemain matin [...]
Bahia parla, doucement, comme si elle avait toujours été la, sans mélancolie: quelques
mots sur la fraicheur de air et sur Péclat de la lumicre” (238).

Pourtant si le retour a la vie est retour a la parole, il n’est pas retour a la langue
de la morte, a la langue des ancétres. La langue de la morte, le berbere, reste le privilege
du deuil, le lieu de la perte. On dirait que cette mise au tombeau du berbére donne a
Babhia, pas a pas dans les trente ans qui suivent, le désir de s’ouvrir a la langue des autres,
au frangais qu’étudie 'ami du frére, son futur mari, et qu’elle étudiera a son tour pour
aller voir son fils détenu en tant que prisonnier politique en France. Dans Ces oix gui
m assiégent. . ., Assia Djebar souligne le role régénérateur de 'aphasie de sa meére :

Ma mere elle-méme — pour revenir au roman Vaste est la prison — ne
pouvait pas savoir que ce fut en fait grace a cette longue année d’aphasie
qu’elle mena a bien ensuite, plus tard, a la fois ses fuites et ses passages.
Ses traversées.

Sur cette perte vocale initiale — que 'on peut considérer comme le prix a
payer a la sororité entrevue puis effacée — se greffa la force de ma mere
en son début d’age de femme : tourner le dos, enfant, au berbére, langue
du pere qui ne revient plus, aimer, jeune fille, le prétendant se présentant
ses livres de francais a la main, se hasarder ensuite a ne rien perdre de
son statut de citadine choyée tout en amorgant le dialogue, en frangais,
avec les voisines européennes... (145-40)

Est-ce la décision courageuse de Lla Fatima d’appeler le médecin frangais pour
sauver ses enfants qui donne a Bahia la toute premicre curiosité pour le frangais?
Toujours est-il qu’elle apprivoise peu a peu cette langue qui n’est ni paternelle ni
maternelle, mais langue de voisinage et d’école.

Le tournant décisif parce que qualitatif et quantitatif a lieu lorsque, mére a son
tour, elle se retrouve menacée de ne jamais revoir son fils détenu en France pendant la
guerre d’indépendance. Sa responsabilité de meére face a I'adversité de la situation
politique la transforme alors en femme d’une force aussi inattendue qu’inépuisable.
Dans le méme essai de Ces [ozx, Djebar rend hommage au courage de sa mere qui a su
vaincre ses peurs et les tabous de la pudeur féminine maghrébine: “I.a mére ensuite fut
voyageuse : pour son fils incarcéré dans plusieurs des prisons de la France lointaine. Elle
y alla par bateau, par train, par avion, gauche, élégante, avec un francais oral de
convenance et un secret en langue arabe dans son maintien et sa fierté raidie” (140).
Réfléchissant au parcours de sa meére et au hasard qui lui fait découvrir ce parcours, la
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conférenciere semble voir dans la mort symbolique de sa mére a six ans un équivalent
de la descente aux enfers du mythe d’Orphée :

Perte de la voix d’autrefois : dans cette brisure, dans cette durée sans
mémoire, presque sans trace (sinon 'écho de ma quéte ramenée par
hasard), s’inscrit en fait la mobilité victorieuse de ma mere. Sa
renaissance. Car elle désira sans doute ardemment persister a longer le
royaume des ombres. Des ombres innocentes, disparues dans la
lumiére... (1406)

De la petite fille que la mort de la sceur-mere rend brusquement “orpheline de
sceur” (235) a la mére qui obtient la permission de voir son fils dans les prisons de Metz
et de Caen et refuse de se laisser décourager par les transferts et les mauvais traitements
quon lui fait subir, la pulsion de mort fait place a une détermination irrévocable.
Comme dans le mythe orphique dont la portée est si profonde en pays méditerranéens,
le refus de survivre seul a la mort de I'étre aimé sert de condition préalable a la
renaissance : une renaissance non a la joie, mais a la parole, non au triomphe de la vie
mais a la responsabilité. Bahia tire de sa victoire sur la pulsion de mort une
détermination en apparence plus douce mais en réalité plus intrépide et plus radicale que
ne I'a été celle de sa mére, Lla Fatima. Témoin de la mort de I’étre qui lui était tout a un
age plus tendre que ne I’était sa mere au moment de I'effondrement maternel, le temps
passé dans l'entre-deux de la mort I'a peut-étre mieux servie a se réinventer dans la
langue et dans la vie. Plutét que de transformation, on est tenté de parler de
métamorphose.

Deuil de P’illusion d’une langue a soi

Parallélement a sa recherche sur Bahia qu’une année de deuil aphasique a
mystérieusement fortifiée et peu a peu disposée a s’ouvrir au francais, Isma s’efforce de
définir et de situer sa propre trajectoire de fille, de femme et de mére dans la chaine
généalogique maternelle. Jalonné par ses études brillantes et son refus des formes
ancestrales d’assujettissement a 'ordre patriarcal, son parcours de jeune fille et de jeune
femme ne lavait pas préparée a reconnaitre que les mémes forces sociales
I'assujettissaient, elle aussi, la forcant, a partir d’octobre 1988, a chercher la volonté de
survivre dans les exemples de vertu, au sens latin, de sa mére et de ses aieules.

Les deux axes selon lesquels Isma travaille et dépasse l'effet d’illusion de ses
études et sa trajectoire professionnelle sont la différenciation sexuelle et I'héritage
berbéere. Dans le premier axe qui découle de la projection de la narratrice comme étre
androgyne est repérable dans la structure méme de la premicre partie de [Vaste est la
prison, “L’effacement dans le cceur.” Le récit de la narratrice s’organise autour de sa lente
mais irrésistible assomption de son corps de femme (la narratrice parle d*“allegement”)
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qui la ramene a Iécriture : “l'austérité de ma vie matérielle accentuait cet allegement; je
me remis soudain a écrire, a la recherche de quelle ombre ou tanguant dans quel entre-
deux?” (113). Cette libération, qui fait place a la naissance d’un nouveau rapport a soi et
a 'autre masculin, comprend plusieurs étapes : le divorce, le retour a Paris, un second
mariage qui sera bref mais positif. I.’accession au genre féminin que la narratrice localise
dans sa relation imaginaire, au sens lacanien, avec la figure de ’Aimé (comme objet «)
donne lieu a une vision trés puissante de co-naissance. Dans I'imagerie sensorielle de la
narratrice, le mouvement jubilatoire et réitéré d’expression d’amour engendre la vision
d’une double scene de maternité ou la narratrice est a la fois la mere qui “enfante”
I’Aimé et Penfant tout juste née qu’on a posée entre chemise et peau sur la poitrine de
I’Aimé qui I’a mise au monde. Miroirs 'un de I'autre dans et par un regard amoureux,
I’Aimé d’autrefois et la narratrice accédent a la vie 'un par Pautre. De ce couple fraternel
naissent un homme et une femme:

Et cet homme, ni étranger ni en moi, comme soudain enfanté, quoique
adulte, de m0i; soudain moi tremblant contre sa poitrine, moi pelotonnée
entre sa chemise et sa peau, moi tout enticre contre le profil de son
visage tanné par le soleil, moi sa voix vibrante dans mon cou, moi ses
doigts contre ma joue, moi regardée par lui et aussitot apres, allant me
contempler pour me voir par ses yeux dans le miroir, tenter de
surprendre le visage qu’il venait de voir, comment il le voyait, ce “moi”
étranger et autre, devenant pour la premicre fois moi a cet instant,
précisément griace a cette translation de la vision de l'autre. Lui ni
étranger ni en moi, mais si pres, le plus preés possible de moi, sans me
froler, voulant pourtant m’atteindre et risquant de me toucher, ’homme
me devenait le plus proche parent, il s’installait dans la vacance
originelle, celle que les femmes de la tribu avaient saccagée autour de
moi, dés mon enfance et avant ma nubilité, tandis que s’esquissait le
premier pas de ma vacillante liberté. Lui mon plus proche; 'Aimé. (17aste
116-17 je souligne)

ILa force avec laquelle la narratrice nomme “vacance originelle” le vide du sujet,
a la fois comme attente non satisfaite, manque a étre, mais aussi comme disponibilité,
qu’elle a ressentie pendant son enfance révele la solitude et le désarroi identitaire de la
fillette. La transgression de role sexuel (aller a Iécole et “lire” sont associés au sexe
masculin) a privé la fillette des repéres traditionnels. Fille ou garcon ? Aucun regard ne
le lui révele. Il faudra a 'adulte cette aventure amoureuse platonique pour la rendre a sa
féminitude et a la maternité symbolique. En réaffirmant la différence des sexes, la
relation narcissique a permis de panser (et de penser) les blessures longtemps ouvertes
chez la narratrice de sa dangereuse féminité de “sortante” comme de sa secrete
aspiration a lindistinction de l'androgynie. Prés de la fin du roman, la narratrice
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confirme son retour a la chaine généalogique des femmes en devenant véritablement
mere : ainsi 'adoption met-elle fin a son refus stratégique et symbolique de la féminité et
de la maternité.

Le second axe selon lequel la narratrice se réinscrit sciemment dans la lignée
maternelle de transmission de I’héritage ancestral est écriture de Ihistoire.” C’est son
avenement comme écrivain dans le flux de transmission de la “parole plurielle des
femmes”, en particulier de ce que Djebar appelle dans Ces voix ““sa tonalité son ‘bruit’ le
plus tenace, le plus profond... [la] ou la voix rejoint la langue, en la portant, en lui
donnant naissance!” (37). Qui dit généalogie — recherche des origines et des filiations — fait
aussi entendre gynélogie car le mot résonne des deux racines qui le composent : gyné et
logos. La remontée en généalogie est une remontée dans le /gos du gynécée, dans le /ogos
des femmes de la montagne, des femmes de la zaouia Beni Menacer, berceau, creuset,
ou le berbére est tenace et vivant. L.es dames qui regardent la narratrice danser a treize
ans et demi dans la maison des filles de Soliman déploraient le sacrifice culturel que les
parents imposaient a leur fille, la narratrice :

Elle danse ... trop vivement, trop nerveusement, comment dire
allegrement! Elle n’a pas encore compris : elle ne comprendra jamais car
elle ne sera jamais de nos maisons, de nos prisons... Elle ne saura jamais
que si le luth et la voix suraigué de la pleureuse aveugle nous font lever
et presque entrer en transes, c’est pour le deuil, le deuil masqué. (I/asze
278).

I’aliénation identifiée par les dames est celle de la joie : “Elle danse ... c’est
vrai... mais quoi, elle dit sa joie de vivre; comme c’est étrange, d’ou vient-elle? D’ou
sort-elle, vraiment, elle, étrangere?” (279). Etrange, oui, pour la culture berbére.
Etrange puisquune mémoire ancestrale de prés de trois mille ans a enseigné aux
femmes I’étendue de la prison et la vanité d’espérer en étre délivrée @ “meqgqwer lhebs,
Vaste est la prison qui m’écrase! / D’ou me viendras-tu, délivrance?”. Ainsi tout langage
issu de leur corps, méme le plus élémentaire mouvement de se lever au son d’une voix
trop rauque ou d’un instrument trop dissonant pendant des rites funéraires, est
I'expression d’un deuil plus profond, celui d’une liberté et d’une espérance de joie qui
leur sont a jamais, semble-t-il, refusées. Cette privation constitue véritablement 1'ezhos
des femmes de culture arabo-berbere des romans d’Assia Djebar.

Ce qui est véritablement wnbeimlich, “étrangement familifer] et proprement
impropre” selon Pexpression par laquelle Derrida rend le mot de Freud (55), c’est que ce
soit une nouvelle tragédie nationale qui fasse revenir la narratrice, fille de la montagne, a
la premicre des quatre langues des femmes — celle qu’elle ne possede pas, la langue de

2 <<

Jugurtha, la “lybique”, “celle du roc, la plus ancienne”, rebelle et fauve comme la décrit

8 Voir Calle-Gruber, Clerc, Gauvin.
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Djebar dans Ces 17vix (13). Ce sont en effet les massacres d’octobre 1988 et les vagues
d’assassinats de 1992-95 qui relzent Isma — mais aussi la persona de I'écrivain qui prend son
relais dans les dernicres pages de Vaste est la prison puisque le “je” de Pécrivain dissout
I'llusion du personnage d’Isma pour parler en tant que sujet de I’écriture — avec Pethos
arabo-berbére. Mue par un deuil déchirant, Pécrivain reconnait ce don étrangement
familier de I'improvisation funebre qui sourd en elle a travers les tours et les détours de
I'effacement de la langue berbere du savoir de sa mere. Ce serait par I’écoute de I'entre-
langue et par I'accouchement, au sens socratique, de cette écoute dans sa pratique de
cinéaste, dans laquelle Assia Djebar inscrit les assassinats de 1993-95 que nous
pourrions montrer le retour de I’écrivain au gynécée matriciel arabo-berbére — un travail
d’écoute attentive a faire.

I’approche de la narratrice qui laisse ainsi tomber le masque est celle d’une
ethnographe qui écoute attentivement le féminin arabo-berbére. C’est au cours de son
enquéte et a travers I'aventure de son écriture de la généalogie familiale qu’elle confronte
le besoin de trouver un point d’équilibre de la pulsion de vie et de la pulsion de mort.
Mais alors que sa mére et son aieule ont choisi de taire les “voix ensevelies”, la narratrice
fait de ’exhumation de ces voix la matiére de son écriture. C’est en ce sens, me semble-
t-il, quil faut comprendre Paffirmation, citée plus haut, de Priscilla Ringrose sur la
primauté du lien entre “le présent de I'écriture” et le “passé raconté par Pécriture”. En
travaillant la langue mais aussi en renongant a I'illusion qu’écrire c’est se dégager de la
complicité des filles au meurtre de la mere par 'ordre patriarcal et colonial — une illusion
parallele en bien des points a I'illusion de 'androgynie — Isma retourne au groupe qu’elle
reconnait comme sien, celui des femmes de sa généalogie maternelle. Ce retour scelle
une prise de conscience qui peut étre congue comme l'itinéraire d’une femme qui se
décolonise, un itinéraire nécessairement tres différent, en raison du heurt de Dethos
féminin et de 'ezhos masculin au Maghreb, du parcours de décolonisation mentale qui
organise le premier roman autobiographique d’Abdelkebir Khatibi, La Mémoire tatonée,
mais un itinéraire paralléle dans son analyse culturelle de la séduction du francais dans le
monde scolaire colonial algérien entre les deux guerres mondiales et de I'aval de cette
séduction pendant et apres la guerre d’indépendance. Isma et, apres qu’elle prend le
relais de la narration, la persona littéraire d’Assia Djebar, découvre que le legs des femmes
du Maghreb, legs dont elle s*était longtemps détournée parce qu’il reposait, croyait-elle,
sur une reddition répétée et inconditionnelle des femmes, consiste au contraire en un
effort tenace de réconcilier le mal, la violence et les trahisons de la vie quotidienne avec
Iexpérience du féminin et du sacré transmise par des générations de femmes d’Algérie.
Cet effort tenace s’enracine dans la volonté des filles de survivre au matricide
symbolique ou réel en forgeant une fidélité a soi dans et travers un langage qui
commande le respect au sein de la famille comme au sein de la ville. C’est en ce sens que
dans Vaste est la prison le rapport intime entre langage et mort résulte de I’association que
les filles font entre 'organisation sociale patriarcale et la nécessité de se construire dans
et par le langage pour survivre.
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Contre la désespérance

En tant que retour au savoir méconnu et rejeté des femmes, savoir, langue et
ethos, en particulier a celui de la mere, effort de mémoire de la narratrice de 1aste est la
prison se porte sur ’horizon de “la premiere lueur” du désir de s’appartenir en tant que
femme (fille, épouse ou mere) et d’entrer dans le circuit du langage. Dans son livre
d’essais, Ces Voix qui nr'assiegent..., Assia Djebar insiste sur son désir d’accéder aux
tréfonds de soi, avant linscription des premiers souvenirs : “se souvenir certes, et
malgré soi: non du passé, mais de 'avant-mémoire, de I'aube avant la premiere aube,
avant la nuit des nuits, avant” (138). Si on accepte la théorie d’Irigaray, un des moments
de structuration de I'avant-mémoire est la séparation d’avec la mere. II s’agit donc de
remonter aux sensations et aux ambiguités qui entourent le rapport a la mere. Clest
précisément ce que fait Djebar dans [Vaste est la prison a partir de ’événement fondateur
de la construction identitaire des filles : le meurtre réel ou symbolique de la mere,
autrement dit, la mort de la mere ou la mort de la langue et du systeme de valeurs de la
mere. Pour Ila Fatima et pour Bahia, la grand-mere et la mére de la narratrice, la
remontée en mémoire restaure leur perception primordiale de la condamnation a mort,
toujours déja inscrite, du maternel et du féminin (fille ou épouse) et leur volonté
taciturne et tenace d’engager leur survie, apres le matricide, dans la conquéte d’une voix
propre qui leur permette de s’abriter du matricide toujours déja inscrit dans le tissu de la
société. Isma, quant a elle, fait 'anamnése du refoulement du maternel sur lequel s’est
batie sa vie de femme émancipée, et explore les tenants et les aboutissants de sa
complicité souterraine, participant du systeme de pensée patriarcal (pré-colonial et
colonial), au meurtre symbolique de la mére, meurtre préparé des sa tendre enfance a
partir du “désir silencieux” de la langue francaise qu’elle reconstruit autour de “la nuit
francaise” et consommé, a son insu, dans certains aspects de sa vie de femme et
d’écrivain. A vrai dire, c’est véritablement la recherche de la langue des femmes,
recherche gynélogigne plutot que généalogique, que le roman représente qui amorce
I'anamnése de la narratrice et son retour au legs maternel. I’analyse que conduit la
narratrice de imperceptible glissement” qui “s’opéra en [elle], agée de trois ans” lors
des bombardements allemands lui permet de comprendre, d’éclairer et de lever “la nuit
francaise” dans laquelle elle s’était un matin éveillée, portée par le désir implicite du pére
et de la mere, eux-mémes agis par les réalités de I’Algérie frangaise avant et pendant la
seconde guerre mondiale.

Mais cette réhabilitation du legs maternel s’accompagne aussi, de fagon critique
pour sa construction identitaire, en tant que narratrice mais aussi en tant qu’écrivain, du
rejet de PAlgérie comme figure maternelle ou féminine. Le dernier chapitre du roman,
“Le sang de I’écriture — Final -7, révele que la narratrice percoit distinctement le
matricide latent inscrit dans la métaphore nationaliste (a la fois commune, poétique et
littéraire) qui fait de ’Algérie la terre-meére. Mais, dans la perspective de mon analyse, sa
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recherche de mots nouveaux s’avere en cours d’élaboration et du coup reste en deca de
I'espoir qu’elle porte. Bien que la narratrice abjecte le pouvoir mortifére du langage qui
féminise le pays et les enjeux du politique moderne, elle laisse la virulence de son émoi
esquisser d’autres métaphores, en particulier animales, pour désigner I’Algérie que se
disputent, au centre des combats, les vivants et les morts : “Au centre, que faire sinon
étre happée par le monstre Algérie — et ne I'appelez plus femme, peut étre goule, ou
vorace centauresse surgie de quels abysses, non, méme pas ‘femme sauvage” (345). 1l
n’en ressort pas moins qu’en dénongant les désignations de I’Algérie comme mere-patrie
ou comme figure féminisée, la narratrice expose au grand jour I'abus de langage perpétré
au nom de I’état par le pouvoir. Détournés de leur sens et de leur valeur d’expression
dans la langue commune, les mots échappent au sujet qui voudrait témoigner du
matricide et dénoncer I'imposture verbale :

Ecrire comment ?

Non en quelle langue, ni en quel alphabet . . .

Ecrire, les morts d’aujourd’hui désirent écrire: or, avec le sang,
comment écrire ?

[.]

Comment inscrire traces avec un sang qui coule, ou qui vient juste de

couler ? (340)

Le désengagement de la narratrice par rapport au pouvoir qui nomme n’est pas un geste
matricide mimétique. C’est sa sortie hors de la vision du monde patriarcal, hors de la
logique du matricide qu’il impose a travers sa commande de la langue et des figures de
discours. Tel le silence stratégique qui permet a Fatima de survivre au matricide
perpétué par le pere mais entériné par l'ordre patriarcal que les femmes se sentent
forcées d’accepter, 'impuissance révoltée d’Isma-Djebar en quéte d’une langue pour
écrire est le préambule d’une recherche d’un langage nouveau capable d’ouvrir a la
narratrice-écrivain un terrain de parole ou elle peut tenir sa place en tant que femme
algérienne moderne, décolonisée et dénationalisée. Décolonisée parce qu’elle reconnait
et configure son désir du francais au sein de la polarisation créée par la situation
coloniale et familiale au début de la seconde guerre mondiale, et dénationalisée parce
qu’elle a appris que 'avenir de I’Algérie n’exige ni solidarité ni complicité au discours
nationaliste matricide, mais a besoin au contraire de distanciation et de rejet. Avec ce
rejet se leve, selon ma lecture, “la nuit de la langue perdue et de son cceur durci” dans
laquelle “les crocs” de I'arabe des femmes au hammam avaient précipité la narratrice.
Instrument du matricide primordial, mais aussi lieu de la riposte secréte des femmes, la
langue paternelle, si les femmes s’en approprient des usages servant a leur survie et au
respect de leur dignité, peut étre Poutil de négociation de leur autonomie.

Cincinnati Romance Revie 31 (2011): 35-56



DEFAITE ET LEGS DES MERES 55

§’l est vrai que la décision du pére d’emmener sa fillette de quatre ans a I’école
francaise scinde a jamais I'univers de la narratrice djebarienne en deux zones de langue,
de culture, d’ethos qui sont paralleles mais quasiment imperméables, c’est aussi vrai que la
furie des années de sang (la décennie des années 90) releve, au sens de Jacques Derrida,
cette fracture et la surpasse, lui faisant reconnaitre son héritage féminin pluriel : en tant
que fille de sa mere et héritiere des femmes de son lignage, en tant que femme-meére et
enfin en tant que voix poétique berbere. L.a dimension poétique vers laquelle se tourne
la narratrice en réaction au désastre politique lui permet de s’imaginer en étre de parole,
“hors les langues,” hors “les fureurs de I'autodévoration collective,” ainsi qu’Assia
Djebar Pécrit a la fin de son récit Le Blanc de I’Algérie quelques mois aprés avoir fini de
rédiger Vaste est la prison, dans et par une construction identitaire comprise comme
maitrise du “dedans de la parole” (275-76). Cette maitrise qui est rendue possible par le
retour vers la langue symboliquement primaire de la mére permet une revendication
symbolique de la mére, une revendication qui repense, surmonte et refuse le matricide.’
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