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“Choisir son lieu mais encore faut-il que ce lieu nous tolére”, disait-il.

Edmond Jabes

ssia Djebar, écrivaine maghrébine de langue francaise, dans son livre Ces
Voix qui m'assiégent...: En marge de ma francophonie, affirme que c’est la
question du “pourquoi” qui se pose d’emblée a Iécrivain souvent interrogé
sur les raisons qui 'ont amené a écrire. Comme s’il était devant un tribunal,
la question “Pourquoi écrivez-vous?” le somme de s’expliquer (7). Ainsi interpellé,
I’écrivain pourrait, semble-t-il, dire “vraiment” les raisons de son entrée en littérature.
Soumise a une telle interrogation, qui peut étre plus politique que littéraire, Assia Djebar
raconte qu’elle a un jour répondu: “— | éris, avais-je répondu, a force de me taire! ”(25).

A suivre les traces de son éctiture, quelques gestes d’interprétation se dessinent
alors dans les interlignes de son texte. Ce n’est pas par hasard que le verbe “se taire” est
précédé de la locution prépositionnelle “a force de” tout en suggérant un mouvement
d’intensité et de répétition. Intensité d’un silence qui se répete a travers Pécriture. “—
Jéeris |...] a force de me taire” ne peut impliquer qu’une issue pour le silence, celle de
I’écriture, ou encore, que seule I'écriture permet de dire le silence de celui qui (se) tait.

Drautres fils de sens semblent se dégager de 'emploi du verbe “(se) taire” coupé
de beaucoup d’autres pourquoi. Pourquoi I'écrivain devrait-il se taire? Quelles raisons
pourraient-elles justifier interdit jeté sur la voix et I’écriture? Comment conjuguer dans
I’écriture, qui serait aussi une sorte de mise en écrit de la voix, le silence et la tessiture de
sa propre voix? Comment laisser transparaitre, a travers I’écriture, la voix du silence et
le silence de la voix? Ce sont des questions délicates qui deviennent encore plus
complexes quand le probleme de la langue dans laquelle se dit la tache de I’écriture se
superpose 4 toutes ces interrogations, comme le constate Assia Djebar: “A cette
premicre question banale [pourquoi écrivez-vous?|, une seconde souvent succede:

! Je tiens a remercier la FUNDUNESP de l'aide apportée a la réalisation et a la présentation de
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‘Pourquoi écrivez-vous en frangais?’ Si vous étes ainsi interpellé, c’est, bien sar, pour
rappeler que vous venez d’ailleurs” (7).

Arriver d’un autre lieu et écrire dans une autre langue que la sienne ou les siennes
posent des questions d’appartenance de tout ordre. IL.a question de la langue est
inévitablement au départ la question du lieu, comme I’a bien exprimé Edmond Jabes :

Je n’ai jamais su ou jétais. Quand jétais en Egypte, j’étais en France.
Depuis que je suis en France, je suis ailleurs. Encore le probléeme de
I’étranger. 1 étranger ne sait plus quel est son lieu. I.’étranger part pour
un pays comme s’il pouvait se réfugier dans une image idéale. Mais
aucun pays ne ressemble a une pareille image. Il n’y a que la langue. Si un
étranger vient dans un pays parce qu’il en choisit la langue, il y trouve
son lieu. Mais il trouve son lieu ou? Simplement dans cette langue. (44)

Iécrivain serait par définition un étre entre-les-langues, voire un étre dans
I'entre-des-langues. Cependant, le parcours de ces écrivains errant entre les langues
présente des différences non seulement en fonction de I’histoire personnelle de chacun,
des récits singuliers que constituent leurs écritures, mais surtout, dans le cas des
écrivains maghrébins de langue francaise, la trajectoire langue-écriture est traversée par
I’histoire des colonisations, une histoire qui marque et re-marque et, dans bien des cas,
brise la propre histoire individuelle.

Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain de langue francaise, affirme que le fait
d’avoir écrit dans une langue qui n’est pas forcement celle considérée comme
maternelle, ou le fait d’avoir circulé entre les langues, n’a pas empéché certains éctivains
de suivre les chemins d’une écriture littéraire authentique. Parmi les élus, il cite Samuel
Beckett, Emile Cioran, Eugene Tonesco, Franz Kafka. D’apres Ben Jelloun, le probléme
de Pécriture se pose véritablement pour les écrivains qui sont tout banalement désignés
comme “méteques”’, ceux qui sont obligés de dire le pourquoi de leurs écritures dans la
langue de Iautre :

Ceux qu’on désigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs
papiers, ceux qu’on regarde avec suspicion, ce sont les “méteques”,
lesquels sont heureux de cultiver ce jardin frangais, un immense jardin
public ou poussent toutes les fleurs, sans parler des mauvaises herbes,
ingrédients indispensables pour faire de la bonne littérature. (118-119)

Il ne s’agit pas, comme le dit Ben Jelloun, de mettre dans un méme ordre
politico-littéraire des écrivains comme Samuel Beckett, Edmond Jabes, Aimé Césaire,
Edouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar, Abdelkebir Khatibi, et tant
d’autres. Les raisons qui ont poussé les uns et les autres a écrire en frangais impliquent
une opération politico-linguistique qui dépasse les frontieres de ce que serait un simple
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entendement du savoir littéraire, du “purement” littéraire, du littéraire intra-muros, si un
tel savoir sur les lettres était possible de nos jours. Quand on évoque les écrivains non-
francais de langue francaise, ce qu'on interroge chez ces écrivains qui ont expérimenté la
tache d’écrire dans la langue de Tl'autre est Iidée simpliste selon laquelle on pourrait
parler de fagcon harmonieuse au nom d’une “patrie francophone”, d’un territoire bien
défini que 'on désignerait sous le nom de francophonie.

Lise Gauvin, écrivaine québécoise et spécialiste en littératures francophones,
met en question cette unité (censée étre idéale) que la notion de francophonie essaierait
de comprendre, ce qui la mene a s’interroger:

Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre le francais d’usage, le vernaculaire
québécois et I'anglais trés voisin, et la situation du romancier d’Afrique,
qui doit traduire les mots de sa langue maternelle dans une autre langue
et pourtant nationale, entre I’écrivain de Belgique, pour qui le frangais est
la langue “naturelle”, et I’Antillais partagé entre le substrat créole et le
francais véhiculaire? (“Littératures” 111)

Aussi, d’apres Gauvin, la notion de francophonie a-t-elle été I'objet d’une
“dérive sémantique” puisqu’elle semble exclure les écrivains frangais proprement dits.
Dire pourtant que la notion de francophonie a subi une déviation de/du sens signifie
affirmer qu’il y aurait une fagon non déviante d’affronter les faits, la dérive impliquant
pour son compte un changement de direction, d’éloignement par rapport a ce que 'on
peut considérer comme normal ou naturel. Mais quelle serait la régle quand il s’agit
d’inclure les uns et d’exclure les autres? Comment traiter les uns et les autres ? Selon
quelle regle et quelles dérives?

A suivre ces chemins douteux, on se lancerait a la recherche d’une essence
absolue de I’étre écrivain et de ses attributs sur une scéne totalement dévouée au culte
de Torigine: Torigine de I’écrivain, lorigine de la langue, du littéraire, enfin, on
s’engagerait dans un discours généalogiquement orchestré en fonction de ce qui ou de
celui qui serait le plus proche du modéle. Dans le cas en question, le mode¢le trouverait
sa source en P’écriture francaise de France et en Pécrivain frangais. De ce point de vue,
la francophonie se définirait a partir d’'un “dedans” de la langue, de la littérature, de la
culture, de la citoyenneté, du lieu de naissance, et reléguerait littéralement aux marges
ceux qui ne pourraient pas s’ériger en modeles de langue et d’écriture. Si, d’apres
I’équation derridienne, le dehors est le dedans et si cette équation doit étre saisie dans sa
propre rature: /e debors €88 Je dedans (De la grammatologie 65), comment lire les limites d’une
telle notion sinon dans les marges, a partir des marges ou aux marges de n’importe quel
espace qui se poserait en tant que tel?

Le titre du livre d’Assia Djebar, Ces VVoix qui nr'assiegent...: En marge de ma
francophonie, suggere une lecture décentralisatrice des écritures-modeles qui encerclent les
voix de DPécrivain. D’apres lauteur, “La francophonie a un territoire multiple certes;
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mouvant et complexe, certainement. Elle est en outre censée avoir un centre fixe, d’ou
parlent, écrivent et discutent des Francais dits ‘de souche’” (7). Si 'on suit la généalogie
du mot “souche”, on constate qu’un tel mot peut étre défini comme “ce qui reste du
tronc, avec les racines, quand I'arbre a été coupé”; “il renvoie aussi au pied de la plante
(racines et organes associés)”’; dans son sens figuré, “souche” désigne “la personne qui
est a l'origine d’une famille, d’une suite de descendants, d’une lignée”. Ce mot signifie
encore “Torigine”, dans le sens d’origine linguistique ou ethnique, on dit, par exemple,
“mot de souche latine” (Le Petit Rober?).

Ila métaphore de l'arbre implicite dans la désignation “francais de souche”,
expression tres utilisée quand on parle de francophonie, contribue a réitérer I'idée d’un
centre a partir duquel parleraient et écriraient de fagon légitimée, puisqu’ils ont été
légitimés par la position qu’ils occupent sur I'arbre du francais, les écrivains frangais.

Abdelkebir Khatibi, écrivain marocain de langue francaise, dans ses nombreux
questionnements sur les conséquences des politiques linguistiques (coloniales) ressenties
surtout par ceux qui ont été désignés sous le titre de “méteques”, fait aussi référence a la
métaphore de larbre, métaphore qu’il emploie pour critiquer le principe d’unicité
“phantasmatique” qui hanterait la littérature francaise elle-méme. Selon Khatibi, on ne
devrait pas parler de “la” littérature francaise, mais plutot des littératures frangaises au
pluriel et de fagon radicale, y compris racines et diversités de racines. On devrait
interroger le frangais dans son principe d’identité:

[...] comme la métaphore de I'arbre, ces différents idiomes fleuriraient,
en quelque sorte fransplantés, autour de ce modele de référence, de ce
principe d’identité que le pocte Yves Bonnefoy définissait en tant que
“regle qui tend a identifier réalité et raison, et permet de ne pas douter
que le /langage Ini-méme, dans sa structure, reflete avec précision cet

Intelligible”. (qtd Bensmaia 66)

Ce que Khatibi met en question est I'obéissance a un mod¢le unificateur de
langue et de littérature auquel doivent se soumettre tous ceux qui ne figurent pas dans la
racine de larbre, puisquils sont déja disséminés sur beaucoup d’autres branches, ou
mieux, d’autres idiomes. Si Khatibi évoque le pocte Yves Bonnefoy, dans une citation
ou ce dernier laisse transparaitre le “positivisme” de sa pensée (“réalité et raison
confondues”), il le fait pour dénoncer le pouvoir de ce modele si impérieux capable de
représenter grace a son langage, celui-ci compris comme I’équivalent de langue francaise,
un idéal ou “I'idéal” de toute littérature.

Devant un tel impératif, la langue et la littérature francaises, érigées en principe
absolu d’'un modé¢le a étre suivi, on comprend pourquoi beaucoup d’écrivains
maghrébins de langue frangaise se sont souvent penchés sur les questions concernant la
langue, plus précisément, la langue francaise a Dceuvre dans leurs écritures.
L’interrogation sur linquiétante étrangeté de la langue anime beaucoup de débats et
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parait dans une grande partie de la production littéraire francophone “post-coloniale” au
Maghreb. D’autres questions se posent a partir de cette interrogation premiere sur la
langue, notamment le questionnement du principe d’identité et des contours qui la
dessinent: nombre de ces points concernent les notions d’origine, de nation, de
nationalité, en somme, le statut de ce qui est en jeu, I'enjeu méme, dans le parcours de
n’importe quelle écriture.

Le statut de la littérature dans son rapport direct avec la langue est la constante
du livrte Kafka: Pour wune littérature minenre, de Deleuze et Guattari. Dans leur étude
concernant la production littéraire de Kafka dans son contexte spécifique, a savoir une
littérature de langue allemande directement liée a “la littérature juive de Varsovie ou de
Prague”, Deleuze et Guattari développent le concept de “littératures mineures”. De
cette facon, ils affirment que le probleme de expression en jeu dans I'ceuvre de Kafka
ne se pose pas de manicre “abstraite et universelle”, mais toujours dans son rapport
avec les littératures dites mineures. Beaucoup de questions peuvent se dégager a partir
de cette désignation de “littératures mineures”. On peut se demander, par exemple, ce
que c’est qu’une littérature mineure. Dans quel sens la/une littérature peut s’adjectiver
en mineure et majeure? Ou situer la frontiére entre le majeur et le mineur? Quel est le
role de la langue dans Pexpression de ces littératures (majeures ou mineures)? En effet,
c’est le probleme de la langue qui se pose pour Deleuze et Guattari. D’apres les auteurs:
“Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutot celle quune
minorité fait dans une langue majeure” (29). Une telle expression désigne aussi, d’une
maniere plus élargie, “ [...] les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de
celle que I'on appelle grande (ou établie)” (33).

Si les affirmations qui considérent I'existence d’une langue majeure et d’une
autre mineure, ou, d’'une langue majeure par rapport a une autre qui serait toujours et
proportionnellement mineure, sont déja problématiques en elles-mémes (et entre elles),
la question devient plus épineuse quand un fort coefficient de déterritorialisation affecte
la langue dite mineure et se superpose a la “simple” différence entre une langue majeure
et une langue mineure. D’apres la logique de Deleuze et Guattari, s’établissent des
jugements de valeur qui renvoient le probleme (de la langue et de la littérature) a un
modele central de convergence de langue et de littérature. Ia notion de
déterritorialisation implique celle de territorialisation, ce qui, dans une pensée
constitutivement dialectique, évoque a son tour la déterritorialisation et nous permet,
pour reprendre la métaphore de larbre, de penser qu’une littérature-racine prétend
toujours étre territorialisée, c’est-a-dire fixée sur un sol ferme, tandis que ses branches,
les expressions littéraires déja originairement disséminées, sont plus susceptibles de se
plier aux vents dominants et méme de se briser dans la tempéte. Ce modéle qui vise a
considérer la question du centre et, par conséquent, celle de la périphérie par et dans la
racine, a territorialiser le modele propre de Torigine, a lorigine, au détriment de sa
mouvance est-il suffisant?
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Quelques chercheurs auraient vu dans I'approche de Deleuze et Guattari une
belle fagon de comprendre le rapport hiérarchisant entre les littératures francophones et
la littérature frangaise. D’autres, plus méfiants, méme s’ils on trouvé I'idée attirante, se
sont mis d’accord pour dire que, dans le but de “revaloriser” le mineur, une telle
proposition finissait par ignorer “la douleur et 'angoisse” inhérentes a la condition de
I’étre-écrivain (Gauvin, “L’hospitalité” 75). On peut aussi se demander ce qui se donne a
lire sous I’étiquette de mineur. Le mineur renvoie-t-il a la langue? a la politiquer a
identitaire? Comment délier ce mineur, transformé en langue (et/ou littérature), de la
souffrance et de 'angoisse?

La postface du livre Oran, langue morte, de Assia Djebar, s’intitule: “Le sang ne
seche pas dans la langue”. Pour parler de la douleur provoquée par 'amputation de la
langue maternelle, dans un récit qui remémore la douleur de beaucoup de femmes,
silencieuses et voilées, dans le contexte dune Algérie dévastée par des vagues
successives d’attaques terroristes, I'auteur suggere la fusion entre I'étre-écriture et I’étre-
souffrance. Si ne nous sommes pas que langue, se demande Djebar, ne serions-nous pas
donc une sorte de sujet-langue-souffrance? De fagon poétique, I’écrivain trouve une
issue a des problémes qui, d’un point de vue conceptuel, se seraient enfermés dans la
dialectique aveuglante du dedans et du dehors, du majeur et du mineur, de la jouissance
et de la douleur. “Le sang ne seche pas dans la langue” renvoie a la métaphore de
Iécriture poétique propre a signifier que dans I'impossible tache d’écrire le sang,
“Pencre”, ne seche jamais parce que la langue permet a la parole de dire 'impossible de
la douleur, 'impossible a étre dit et I'impossible de I'inter-dit.

Réda Bensmaia, dans son article “La langue de I’étranger ou la francophonie
barrée”, reprend le schéma proposé par Deleuze et Guattari dans le but d’analyser, lui-
méme, la situation des écrivains maghrébins francophones. Pour ce faire, il suggere le
remplacement du mot “allemand”, la ou Kafka parle de la langue allemande, par le mot
“francais” et il affirme que I'impossibilité d’écrire dans une autre langue que le frangais
(“Iimpossibilité d’écrire autrement qu’en frangais” 67), représenterait pour de tels
écrivains la marque d’une “limite” et d’une “distance” irréductibles devant lesquelles il
ne leur resterait que la possibilité de “[..] fantasmer d’une ‘territorialité primitive’
maghrébine ou ‘Africaine’; une ‘territorialité’ qu’ils avaient du reste le sentiment de trahir
constamment [...]”" (67).

Cest la question de la légitimité de pouvoir s’inscrire dans le territoire
symbolique propre a un autre qui s'impose d’abord a celui qui écrit dans une langue qui
n’est pas nécessairement sa langue maternelle. Le territoire acquiert le statut de “lieu-
propre” et la littérature qui y fleurit devient un signe incontestable d’appartenance et de
fidélité linguistico-territoriale. S’il est admis que ce lieu-propre a été objet d’une élection,
d’un choix et par 1a d’un désir d’accueil et d’enracinement dans un territoire symbolique
prisé on peut se demander pourquoi la question de la nationalité (et des conséquences
qui en découlent) est toujours et encore adressée aux écrivains et a ceux qui se
consacrent a ’étude de la littérature.
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ILa nationalité est ce qui se définit intra-muros, dans 'espace d’une nation, d’un
pays, et elle met en marche tout un systeme de valeurs qui vise a circonscrire les limites
de ses frontieres. La simple appropriation de ce lieu mythique si familicrement appelé
territoire-nation ne suffit pas a effacer 'abime qui se crée dans les limites de I'zntra et de
Pexctra-muros. Dans I'entre du dedans et du dehors, du lieu de P'origine et de Porigine du
lieu, il est encore question pour Khatibi d’interroger le “principe d’identité initial” de la
littérature francgaise, ce qui le mene a dire:

Nous sommes réunis aujourd’hui sous le signe de la littérature francaise
a laquelle nous avons été historiquement destinés. Littérature qui a été a
lorigine [...] une sorte d’alliage entre un lexique latin, un lexique initial
latin, et une syntaxe proprement francaise, proprement idiomatique et
locale. C’est 1a une dualité, un agencement entre deux différences
unifiées par la langue francgaise; c’est la son principe d’identité initial,
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos
civilisations. (“Un étranger professionnel” 123)

Iaffirmation de Khatibi mérite d’étre soulignée. En disant que les Maghrébins
ont été historiquement destinés a la littérature francaise, 'auteur évoque le passé-
présent, présent greffé de passé-futur, de lhistoire de la colonisation frangaise au
Maghreb, plus particulicrement, en ce qui concerne I’Algérie, le Maroc et la Tunisie. Si,
d’un c6té, la colonisation a acquis des couleurs différentes dans chacun de ces territoires
en fonction des particularités locales et des intéréts francais, d’'un autre coté, un fait
incontestable pour tous a été I'imposition de la langue frangaise aux populations locales.
C’est dans lintersection de tous ces événements de langue et de littérature, de lieu et
d’identité, de colonisation et de dissidence, que nous pouvons entreprendre la legon du
Monolinguisme de l'antre de Jacques Derrida et celle d’Amour Bilingne de Abdelkebir
Khatibi.

Il s’agit pour Derrida de faire appel a I'ami (Khatibi) et a lhistoire de sa bi-
langue. Pour I'un ainsi que pour I'autre, c’est toujours Ihistoire de la langue (mais pas de
n’importe quelle langue) qui occupe le devant de la scéne: langue frangaise, pour
Derrida, unique et irremplagable, sans laquelle il se sent perdu, “plus exilé que jamais”
(“mon attachement invincible a un idiome frangais sans lequel je me sens perdu, plus
exilé que jamais”, Fichus 23). Langue francaise pour Khatibi aussi, mais une langue
partagée entre le propre et ’étranger, dans l'entre-deux, ou, d’apres ses propres mots,
Pentre-trois:

Situation éminemment complexe, car la langue tierce, le frangais se
substitue a la diglossie en se traduisant lui-méme du francais en francais. Point
nodal [..] et qui fait que bilinguisme interne a toute langue (celui du
communicable a I'incommunicable, de la “prose” a la poésie) opére une
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séparation, un acte de scission, de différence qui ne cesse de se doubler

et de se dédoubler. (“Incipits” 179)

Le francais se substitue a la diglossie existante entre l'arabe classique et le
dialectal, mais dans I'acte d’une telle opération il porte en lui-méme les marques de cette
diglossie, car il (se) traduit du francais en francais, dénoncant par la I'idée selon laquelle
le bilinguisme est un processus inhérent a toute langue, un processus qui instaure la
scission, la séparation et la rupture au cceur de la langue, dans un mouvement qui ne
cesse de se doubler et de se dédoubler.

Ia situation est aussi complexe pour Derrida que pour Khatibi, car entre le
monolinguisme de 'un et le bilinguisme de I'autre, c’est I’histoire de tous les mécanismes
de controle colonial que 'on y voit affleurer.

Si, pour Derrida, la langue n’appartient a personne et si, dans son cas spécifique,
il n’y a pas de “langue maternelle autorisée” (Monolinguisme 57), tel qu’il I'affirme dans
son propre texte (“car je n’ai jamais pu appeler le francais, cette langue que je te parle,
‘ma langue maternelle’ ” [61]), Khatibi part d’une situation différente, quoiqu’il partage,
d’une certaine fagon et aussi de fagon paradoxale, la pensée selon laquelle la langue
n’appartient pas: “La langue n’appartient a personne, elle appartient a personne et sur
personne je ne sais rien” (Amonr Bilingue 61).

Entre le fait de n’appartenir a personne et celui d’appartenir a quelqu’un, entre
ne rien savoir sur personne et savoir quelque chose sur quelqu’un, entre un extréme et
l'autre surgit 'abime des langues, de la bi-langue et de la monolangue.

I s’agit, dans ce contexte, de redéfinir la problématique de P'opposition dualiste
— langue des autres, le francais du colonisateur vs. la langue a soi, I'arabe — qui a régi
toute la production littéraire maghrébine dominante pendant et aprés la colonisation.
Cette situation nous renvoie a la question fondamentale posée a Assia Djebar:
“Pourquoi écrivez-vous en frangais?” Est-il possible de neutraliser cette opposition
francais-arabe, d’écrire dans 'entre-des-langues ou entre-les-langues? Peut-on aller d’une
langue vers 'autre sans que I'on puisse dire comment et pourquoi?

Pour expliquer cette entreprise du passage des langues, Khatibi en tant
qu’excellent passeur dans ce domaine fait appel a la tradition des lettres quand il dit:
“Une fois, j’ai lu un auteur bizarre: pour se débarrasser de son maitre, il avait changé de
langue. Coup de génie, cette mutation si rare!” (Amour Bilingue 127). Coup de génie aussi
pour Khatibi qui ne cessera pas d’affirmer qu’il ne s’agit pas d**“arabiser le francais” ou
de “franciser l'arabe”, mais simplement de reconnaitre, dans le paradoxe de
I'appartenance, ce qui advient a chacune de ces langues. La langue maternelle, ou ce que
I'on peut appeler langue maternelle dans la multiplicité de patlers locaux, travaille dans la
langue étrangere et vice-versa. C’est un double mouvement de reconnaissance: une
langue plus lautre, une langue dans lautre, la rupture mais aussi la greffe; une
intersection irréconciliable, et pourtant nécessaire, ce qui permet de dire I'abime des
langues et la possibilité méme de son événement.

Cincinnati Romance Review 31 (2011): 20-34



28 MARIA ANGELICA DEANGELI

Derrida, en avangant les deux propositions (contradictoires en elles-mémes et
entre elles-mémes) qui servent de fil conducteur dans Le Monolinguisme de 'antre, c’est-a-
dire en affirmant que: “1l. On ne patle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne patle
jamais une seule langue” (21), attire I'attention sur un probleme que son ami Khatibi
avait déja soulevé, dans un ouvrage consacré aux questions référant au bilinguisme,
C’est-a-dire celui de la problématique concernant la seconde proposition de son
monolinguisme. Ainsi, encore dans un acte d’appel a 'ami et dans un geste de citation,
on peut lire, chez Derrida, les mots de Khatibi:

Sl n’y a pas (comme nous le disons apres et avec d’autres) / langue, il
n’y a pas de monolinguisme absolu, reste a cerner ce qu’est une langue
maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et
celle dite étrangere. Qui s’y greffe et qui s’y perd, ne revenant ni a I'une
ni a Pautre: 'incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole
et d’écriture [...]. (qtd. in Le Monolinguisme 22)

Il y a une greffe entre le maternel et étranger, mais celle-ci se présente des son
origine comme une perte disséminée, comme un don qui s’est scindé avant méme de se
donner a lautre; quelque chose s’y greffe tout en s’y perdant. Ce sont les effets du
bilinguisme. “La langue étrangere donne d’une main et retire de 'autre” (“Incipits” 176),
affirme Khatibi, profond connaisseur des chemins ambigus que prend le texte dans ses
mouvements monolingues, bilingues et plurilingues. Au fond, il ne s’agit ni de
monolinguisme, ni de bilinguisme, ni de plurilinguisme absolus, car c’est 'art de la
dissémination, en tant que point de suture et rupture entre les langues, qui se dessine
dans la trame du texte, d’un texte transplanté d’une langue vers I'autre, greffé de langues
aussi autres. Cependant, dans P'effervescence d’une telle situation, Khatibi se demande
encore:

Mais ou se noue la jouissance du plurilinguisme textuel [...]? Dés que le
bilinguisme et le monolinguisme sont hantés par un dehors intraduisible,
les auteurs font appel a des fragments d’autres langues, comme si le texte
ne devait pas revenir a sa langue propre, et se multipliait vers une
jouissance toujours plus écartée, et vers un ailleurs qui fait reculer
I'indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans

leurs limites. Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance.
(“Incipits” 180)

Il y aurait donc jouissance d*un dehors intraduisible” de lautre dans la
jouissance du texte, une jouissance extérieure au “propre”, disséminée entre le propre et
I'impropre, le silence et la parole, le “dicible” et I'indicible, tout cela culminant dans la
folie d’écrire, dans “la confusion des langues dans leurs limites”. On voit se dessiner
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dans cette écriture en langues une limite a la folie et a la confusion, une barre, un interdit
au-dela duquel on ne peut plus errer. I1 s’agit d’une folie sous surveillance au nom d’une
écriture qui reste, malgré tout, dans une errance permanente.

Les langues se confondent, elles changent de place et dans les effets de cette
permutation il est possible de reconnaitre une perturbation interne qui traverse tout le
jeu d’une langue plus I'autre ou d’une langue moins l'autre. C’est dans I'entrelacement du
“plus un” et du “moins un” que I'on peut se laisser aller dans la lecture du bilinguisme
de Khatibi et du monolinguisme de Derrida. Dans ces histoires il y a un surplus et un
manque, un exces et une absence. Cest dans ce sens que Derrida dit au début du
Monolinguisme de 'autre:

Mais dés, oui, des 'ouverture de ce grand livre qu’est Awmonr bilingue, il y a
une mere. Une seule. Quelle meére aussi. Celui qui parle a la premiere
personne éléve la voix depuis la langue de sa mere. Il évoque une langue
d’origine qui I'a peut-étre “perdu”, certes, lui, mais qu’il n’a pas perdue.
Il garde ce qui I'a perdu. Et il gardait aussi, déja, bien entendu, ce qu’il
n’a pas perdu. Comme s’il pouvait en assurer le salut, fat-ce depuis sa
propre perte. Il eut une seule meére et plus d’une meére, sans doute, mais
il a bien eu sz langue maternelle, une langue maternelle, une seule langue
maternelle p/us une autre langue. Il peut alors dire “ma langue
maternelle” sans laisser paraitre, en surface, le moindre trouble. (64)

I’un peut affirmer Pexistence d’une mere et d’une langue maternelle, méme s’il
les a perdues (la mere et la langue); 'autre se voit privé de cette affirmation, puisque
dans le destin réservé au sujet monolingue la mére ne peut pas y figurer, et si elle y
figure, c’est toujours comme un manque (le manque d’un manque qui n’a pas eu lieu): le
manque de la meére et de la langue maternelle. Cette histoire n’est pas oubliée par
Derrida au moment de raconter sa propre histoire:

Dans quelle langue écrire des mémoires des lors qu’il n’y a pas eu de
langue maternelle autorisée? Comment dire un “je me rappelle” qui vaille
quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer en méme temps,
par-dela ce déferlement d’amnésie qu’a déchainé le double interdit? (Le
Monolinguisme 57)

Dans les mémoires de ce récit (et dans ce récit comme I’histoire d’'une mémoire)
qui ne peut étre raconté des son origine que dans la langue de l'autre, une langue pour
combler un manque qui ne comble rien, il manque donc une langue maternelle.

Le supplément a I'origine du manque est le supplément comme invention, parce
qu’il faut inventer une langue qui invente un “je”, ou, contrairement, inventer un “je”
qui permette, a partir d’un certain lieu, d’inventer une langue. L’important est de se
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rappeler, de remémorer, en un mot, de se raconter. Et ce n’est pas toujours facile de
rappeler (et de le rappeler a soi) ce qua été I’histoire de la colonisation francaise au
Maghreb avec toutes ses déchirures, ses blessures, ses amputations et ses greffes. Il ne
reste a écrivain, situé au carrefour de toutes ces histoires, que le recours a ’écriture de
I'entre: de I'entre-les-langues, de l'entre-les-cultures, de 'entre-les-guerres; enfin, une
écriture voisinant le dit et le non-dit, presque un entre de I'inter-dit, ou, pour reprendre
une expression chére a Assia Djebar, il faudrait peut-étre dire une écriture de “I'antre”,
comme elle le suggere dans ses essais critiques, puisqu’elle choisit résolument cette aire
de I“entre” et des jeux de résonnances et de passages des langues, y compris 'anglais
qui s’est ajouté aux langues dont elle a hérité:

Ainsi, dans I'entre-deux-langues de mon titre, il y a d’abord “Tentre”, le
between, mais pour faire un jeu de mots facile en francais, si cet “entre-
between” devient “antre”, un antre — en anglais & cave — c’est-a-dire un
ventre noir, une cave obscure, comment s’enfantera peu a peu un écrit
pour les créateurs? (Ces [oix 33)

Pour Djebar, en effet, dans ces histoires de manque et de surplus, d’absence et
d’exces, les écrivain(e)s créateurs et créatrices doivent trouver, du fond de leur “antre”
des mots pour dire I'inoui de leur situation; ils doivent enfanter d’admirables récits qui
s’enfanteront eux-mémes a force de séduction et de douleur. Et sur les traces de cet
enfantement, d’un “ventre noir” et d’'une “cave obscure”, la mere (une mere et peut-ctre
plus d’'une mere) patlera aussi. Si dans le dialogue Derrida/Khatibi les langues semblent
se profiler entre la figuration et 'anéantissement d’un spectre de mere (et de langue
maternelle), chez Assia Djebar, cette présence/absence de la mere (et de ses langues) fait
entrée dans le récit par une voie avant tout corporelle. La voix de la meére se fait
entendre lorsque P’écrivain se met a écoute du cri, des cris des femmes, car “enfin, la
voix renvoie a la voix et le corps peut s’approcher du corps” (I Awmwour, la fantasia 184).

On voit donc se dessiner les contours d’une écriture qui désormais se voit nouée
au corps, a ses mouvements, a son existence, a ses pulsions. De 'un au multiple, dans
I'enjeu de Pentre-les-langues, dans “I'antre” de n’importe quel idiome, la narratrice de
L’ Amour, la fantasia précise qu’au-dela des trois langues que possedent chaque fillette et
chaque femme de sa génération, la langue du corps efface les distinctions d’age et de
condition sociale:

Pour les fillettes et les jeunes filles de mon époque — peu avant que la
terre natale secoue le joug colonial —, [..] nous disposons de quatre
langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner: le francais pour
I’écriture secréte, 'arabe pour nous soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-
berbére quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos
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idoles meres. I.a quatricme langue, pour toutes, jeunes ou vieilles,
cloitrées ou a demi émancipées, demeure celle du corps... (254)

Mireille Calle-Gruber, dans un ouvrage intitulé Assia Djebar on la résistance de
[écriture, a souligné cette primordialité des langues érigées en corps ou des corps devenus
langues pour faire face a expression d’une parole (sacrée ou profane) qui se dit toujours
“a plusieurs langues”. D’apres elle, “en prenant par le corps des langues de narration, le
récit [chez Djebar| s’emploie en fait a travailler I’écrivain au corps... ” (9).

Dans une sorte de double travail de I’écriture ou I'un se joue dans l'autre — la
langue et le corps; le corps et Pécrivain — le récit s’engage dans un processus constant de
traduction qui va de l'oral a I’écrit, du maternel a I’étranger, de I’étranger a I'autre, de
I'autre au tout autre selon un mouvement qui, comme I’a si bien dit Khatibi, “ne cesse
de se doubler et de se dédoubler” (“Incipits” 179). Djebar nous rappelle que sur les
voies d’un impératif, il faut écrire au rythme de ces dédoublements et se rendre a la
mouvance corporelle de la langue et de l'autre ou de lautre langue dans toute sa
différence:

Cette langue que japprends nécessite un corps en posture, une mémoire
qui y prend appui. [..]. Quand jétudie ainsi, mon corps s’enroule,
retrouve quelle secrete architecture de la cité et jusqu’a sa durée. Quand
jécris et lis la langue étrangere: il voyage, il va et vient dans 'espace
subversif, malgré les voisins et les matrones soupgonneuses; pour peu, il
s’envolerait! (L._Amour, la fantasia 260-61)

Dans les métaphores qu’enchaine Djebar, le corps semble s’enrouler, se plier sur
lui-méme, mais dans un mouvement paradoxal et “grace” au contact de la langue
étrangere “il voyage”, “il s’envole”, il échappe aux interdits jetés sur la voix et sur ’écrit
allant et venant dans “I’espace subversif”. Ce corps transmué en écriture se déplace dans
les secrets de la ville et dévoile les silences de la vie. Il se dit dans P'adversité de la langue
puisque, dans ce contexte, la langue sera toujours “adverse”, car langue de I'adversaire
d’autrefois. Cette langue est la langue de 'autre, la monolangue et la bi-langue, la langue
du dehors et de Pailleurs, “celle de la rupture et de la séparation” (Ces 17vix 44-45). Mais
cette langue est aussi celle qui permet a Djebar, comme a Khatibi et a Derrida, de dire
I'im-possible de toute écriture. Dans le Monolinguisme de l'antre, Derrida suggérait qu’il
fallait garder cette langue, la sauvegarder, la ramener au plus pres de soi méme si elle se
faisait absente, distraite, éloignée; il fallait aussi “I'amadouer”, “la domestiquer” (84).
Djebar choisit de lui donner sa voix et ses silences, de la passer a travers I'expérience et
I'expression intimes du corps, le sien comme celui des femmes aux cotés de qui elle se
met a ’écoute.

Et de I’écoute de ces femmes, de leur voix et de leur langue (silencieuse), Djebar
construit, en frangais, un récit qui traduit le silence de ceux et de celles qui ne peuvent
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pas se dire ou ne se font pas entendre. Elle reprend, en effet, les non-dits et les inter-dits
de toute une génération qui s’est tue par la voix et la langue de l'arrivant, cet autre
devenu (a demeure) conquérant. Devant les nuances d’une telle scéne et les enjeux d’un
tel scénario, il faut donc prendre ses distances, chercher son lieu (parfois en haut de la
montagne) pour pouvoir reprendre le fil de ce(s) récit(s) et enfin le dire (ou Pécrire),
comme nous le raconte la narratrice de L’ Anour, la fantasia:

J’ai accepté, petite meére, de te conduire jusqu’a ta ferme, en pleine
montagne. [..] La ta voix a poursuivi le récit. [...] Dire a mon tour.
Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus d’un siccle,
comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, les femmes de la

tribu. (234)

D’apres ces propos (“d’il y a plus d’un siecle”), la tache de I’écrivain s’annonce
devant 'impératif d'un double défi: celui de “transmettre” ce qui lui a été dit mais aussi,
et de facon plus radicale, d’écrire, en un mot, de “traduire” dans une langue autre
(toujours comme langue de l'autre) les mémoires racontées et maintes fois vécues. Dans
ce sens, Iécriture d’Assia Djebar représente cet effort de remémoration des silences du
passé, de récupération des nceuds de I’histoire et des événements de toute sorte, qu’ils
solent individuels ou collectifs.

11 s’agit pour l'auteure de se faire une place dans cette langue ou d’y trouver sa
place, malgré les obstacles de lhistoire, car ce passé ne se concrétise qu’au fur et a
mesure quil devient écriture. A son tour, cette concrétisation de Iéctiture ne peut
prendre corps que dans cette langue autre, en Poccurrence, le frangais, cette langue
“vivante” qui reprend sa propre vie (une autre vie peut-étre) au cours de Pécriture. C’est
dans ce contexte que l'on peut appréhender la “pratique de Iécriture en langue
étrangere” chez Assia Djebar:

Comme si soudain la langue frangaise avait des yeux, et qu’elle me les ait
donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue frangaise aveuglait
les males voyeurs de mon clan et qu’a ce prix, je puisse circuler,
dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes compagnes
cloitrées, pour mes afeules mortes bien avant le tombeau. Comme si...
Dérision, chaque langue, je le sais, entasse dans le noir ses cimeticres, ses
poubelles, ses caniveaux; or devant lancien conquérant me voici a
éclairer ses chrysanthemes! (L Amour, la fantasia 256)

Mais souvent I’écrivaine est prise d’un sentiment ambigu devant les “lieux” de
cette langue. Si d’'un coté elle lui offre ses yeux de liberté (surtout aux “compagnes
cloitrées”), lui permet de s’ouvrir a I'extérieur, a la mondanité du dehors, d’un autre,
cette langue porte toujours en elle-méme (et malgré elle!) les marques noires d’un passé
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colonial jamais oublié et toujours réitéré grace a I’écriture de cette langue. Dans ces
trames paradoxales, de langue du dehors — le frangais — devient langue du dedans car
elle récupere les voix silencieuses et permet de dire le secret de tant de femmes muettes
et de tant d’hommes opprimés; de langue de lailleurs ce francais devient langue de
“Tici” et du “maintenant” car écrivaine finit par se creuser une place dans les
nombreux lieux de cette langue. Cette rencontre sous forme de “retrouvailles” ne va pas
toujours sans poser de problemes, ne se fait pas sans conflits ou turbulences, mais elle
est passage obligé pour I’écrivain maghrébin de langue francaise.

Dans ce travail d’écriture a 'encontre de cette langue, on trouve ce qu'on n’a pas
perdu mais qui, depuis le départ, comme le souligne Derrida dans Le Monolinguisme de
Lantre (65), nous a toujours perdus. C’est une fagon aporétique de concevoir le rapport a
la langue de l'autre en tant que langue du colonisateur, mais c’est peut-étre la seule issue
envisageable pour ces écrivains pris dans cette mouvance de I'entre-les-langues et aussi
de ’entre-les-lieux.

Ia tache de DPécriture, celle-ci congue dans un espace de contradictions et de
divergences, n’est pas des plus faciles, mais elle comporte de la richesse et de la
souplesse dans sa propre dureté. En effet, I'histoire de I’écriture entre-les-langues est
une opération de constant aller-retour, de renvois, de rencontre et de séparation. Mais
elle est avant tout une histoire de tolérance car, comme nous le rappelle Jabes, il ne
suffit pas de trouver ou de choisir son lieu, il faut encore qu’il nous tolére. Dans ce sens,
“choisir” son lieu c’est inévitablement “choisir” sa langue, une langue capable de nous
tolérer dans notre différence la plus radicale.

Et cette “langue frangaise” choisie ou héritée, imposée ou adoptée, est
I'instrument qui permettra a Djebar de nous apprendre tout le temps qu “écrire ne tue
pas la voix” (L’ Amonr, la fantasia 285), mais, qu’au contraire, écrire “réveille” la voix de
son ostracisme, de son silence et de ses oublis... ’écriture extériorise les cris de ces voix
silencieuses, les fait parler dans I'entre-de-toutes-langues et de tous les lieux, méme si,
parfois, elle ne peut se faire entendre qu’en frangais, le seul lieu peut-étre de son dire et
de son écoute.
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