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“Choisir son lieu mais encore faut-il que ce lieu nous tolère”, disait-il. 
                                                                                     Edmond Jabès 

 
 

ssia Djebar, écrivaine maghrébine de langue française, dans son livre Ces 
Voix qui m’assiègent…: En marge de ma francophonie, affirme que c’est la 
question du “pourquoi” qui se pose d’emblée à l’écrivain souvent interrogé 
sur les raisons qui l’ont amené à écrire. Comme s’il était devant un tribunal, 

la question “Pourquoi écrivez-vous?” le somme de s’expliquer (7). Ainsi interpellé, 
l’écrivain pourrait, semble-t-il, dire “vraiment” les raisons de son entrée en littérature. 
Soumise à une telle interrogation, qui peut être plus politique que littéraire, Assia Djebar 
raconte qu’elle a un jour répondu: “– J´écris, avais-je répondu, à force de me taire! ”(25). 

À suivre les traces de son écriture, quelques gestes d’interprétation se dessinent 
alors dans les interlignes de son texte. Ce n’est pas par hasard que le verbe “se taire” est 
précédé de la locution prépositionnelle “à force de” tout en suggérant un mouvement 
d’intensité et de répétition. Intensité d’un silence qui se répète à travers l’écriture. “– 
J´écris [...] à force de me taire!” ne peut impliquer qu’une issue pour le silence, celle de 
l’écriture, ou encore, que seule l’écriture permet de dire le silence de celui qui (se) tait. 

D’autres fils de sens semblent se dégager de l’emploi du verbe “(se) taire” coupé 
de beaucoup d’autres pourquoi. Pourquoi l’écrivain devrait-il se taire? Quelles raisons 
pourraient-elles justifier l’interdit jeté sur la voix et l’écriture? Comment conjuguer dans 
l’écriture, qui serait aussi une sorte de mise en écrit de la voix, le silence et la tessiture de 
sa propre voix?  Comment laisser transparaître, à travers l’écriture, la voix du silence et 
le silence de la voix? Ce sont des questions délicates qui deviennent encore plus 
complexes quand le problème de la langue dans laquelle se dit la tâche de l’écriture se 
superpose à toutes ces interrogations, comme le constate Assia Djebar: “À cette 
première question banale [pourquoi écrivez-vous?], une seconde souvent succède: 
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‘Pourquoi écrivez-vous en français?’ Si vous êtes ainsi interpellé, c’est, bien sûr, pour 
rappeler que vous venez d’ailleurs” (7). 
Arriver d’un autre lieu et écrire dans une autre langue que la sienne ou les siennes 
posent des questions d’appartenance de tout ordre. La question de la langue est 
inévitablement au départ la question du lieu, comme l’a bien exprimé Edmond Jabès : 
 

Je n’ai jamais su où j’étais. Quand j’étais en Egypte, j’étais en France. 
Depuis que je suis en France, je suis ailleurs. Encore le problème de 
l’étranger. L’étranger ne sait plus quel est son lieu. L’étranger part pour 
un pays comme s’il pouvait se réfugier dans une image idéale. Mais 
aucun pays ne ressemble à une pareille image. Il n’y a que la langue. Si un 
étranger vient dans un pays parce qu’il en choisit la langue, il y trouve 
son lieu. Mais il trouve son lieu où? Simplement dans cette langue. (44) 

 
L’écrivain serait par définition un être entre-les-langues, voire un être dans 

l’entre-des-langues. Cependant, le parcours de ces écrivains errant entre les langues 
présente des différences non seulement en fonction de l’histoire personnelle de chacun, 
des récits singuliers que constituent leurs écritures, mais surtout, dans le cas des 
écrivains maghrébins de langue française, la trajectoire langue-écriture est traversée par 
l’histoire des colonisations, une histoire qui marque et re-marque et, dans bien des cas, 
brise la propre histoire individuelle.  

Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain de langue française, affirme que le fait 
d’avoir écrit dans une langue qui n’est pas forcement celle considérée comme 
maternelle, ou le fait d’avoir circulé entre les langues, n’a pas empêché certains écrivains 
de suivre les chemins d’une écriture littéraire authentique. Parmi les élus, il cite Samuel 
Beckett, Émile Cioran, Eugène Ionesco, Franz Kafka. D’après Ben Jelloun, le problème 
de l’écriture se pose véritablement pour les écrivains qui sont tout banalement désignés 
comme “métèques”, ceux qui sont obligés de dire le pourquoi de leurs écritures dans la 
langue de l’autre : 
 

Ceux qu’on désigne du doigt, ceux qui doivent se justifier, montrer leurs 
papiers, ceux qu’on regarde avec suspicion, ce sont les “métèques”, 
lesquels sont heureux de cultiver ce jardin français, un immense jardin 
public où poussent toutes les fleurs, sans parler des mauvaises herbes, 
ingrédients indispensables pour faire de la bonne littérature. (118-119) 

 
Il ne s’agit pas, comme le dit Ben Jelloun, de mettre dans un même ordre 

politico-littéraire des écrivains comme Samuel Beckett, Edmond Jabès, Aimé Césaire, 
Édouard Glissant, Ahmadou Kourouma, Assia Djebar, Abdelkebir Khatibi, et tant 
d’autres. Les raisons qui ont poussé les uns et les autres à écrire en français impliquent 
une opération politico-linguistique qui dépasse les frontières de ce que serait un simple 
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entendement du savoir littéraire, du “purement” littéraire, du littéraire intra-muros, si un 
tel savoir sur les lettres était possible de nos jours. Quand on évoque les écrivains non-
français de langue française, ce qu’on interroge chez ces écrivains qui ont expérimenté la 
tâche d’écrire dans la langue de l’autre est l’idée simpliste selon laquelle on pourrait 
parler de façon harmonieuse au nom d’une “patrie francophone”, d’un territoire bien 
défini que l’on désignerait sous le nom de francophonie.  

Lise Gauvin, écrivaine québécoise et spécialiste en littératures francophones, 
met en question cette unité (censée être idéale) que la notion de francophonie essaierait 
de comprendre, ce qui la mène à s’interroger: 
 

Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre le français d’usage, le vernaculaire 
québécois et l’anglais très voisin, et la situation du romancier d’Afrique, 
qui doit traduire les mots de sa langue maternelle dans une autre langue 
et pourtant nationale, entre l’écrivain de Belgique, pour qui le français est 
la langue “naturelle”, et l’Antillais partagé entre le substrat créole et le 
français véhiculaire? (“Littératures” 111) 

 
Aussi, d’après Gauvin, la notion de francophonie a-t-elle été l’objet d’une 

“dérive sémantique” puisqu’elle semble exclure les écrivains français proprement dits. 
Dire pourtant que la notion de francophonie a subi une déviation de/du sens signifie 
affirmer qu’il y aurait une façon non déviante d’affronter les faits, la dérive impliquant 
pour son compte un changement de direction, d’éloignement par rapport à ce que l’on 
peut considérer comme normal ou naturel. Mais quelle serait la règle quand il s’agit 
d’inclure les uns et d’exclure les autres? Comment traiter les uns et les autres ? Selon 
quelle règle et quelles dérives? 

À suivre ces chemins douteux, on se lancerait à la recherche d’une essence 
absolue de l’être écrivain et de ses attributs sur une scène totalement dévouée au culte 
de l’origine: l’origine de l’écrivain, l’origine de la langue, du littéraire, enfin, on 
s’engagerait dans un discours généalogiquement orchestré en fonction de ce qui ou de 
celui qui serait le plus proche du modèle. Dans le cas en question, le modèle trouverait 
sa source en l’écriture française de France et en l’écrivain  français. De ce point de vue, 
la francophonie se définirait à partir d’un “dedans” de la langue, de la littérature, de la 
culture, de la citoyenneté, du lieu de naissance, et reléguerait littéralement aux marges 
ceux qui ne pourraient pas s’ériger en modèles de langue et d’écriture. Si, d’après 
l’équation derridienne, le dehors est le dedans et si cette équation doit être saisie dans sa 
propre rature: le dehors  le dedans (De la grammatologie 65), comment lire les limites d’une 
telle notion sinon dans les marges, à partir des marges ou aux marges de n’importe quel 
espace qui se poserait en tant que tel? 

Le titre du livre d’Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent…: En marge de ma 
francophonie, suggère une lecture décentralisatrice des écritures-modèles qui encerclent les 
voix de l’écrivain. D’après l’auteur, “La francophonie a un territoire multiple certes; 
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mouvant et complexe, certainement. Elle est en outre censée avoir un centre fixe, d’où 
parlent, écrivent et discutent des Français dits ‘de souche’ ” (7). Si l’on suit la généalogie 
du  mot “souche”, on constate qu’un tel mot peut être défini comme “ce qui reste du 
tronc, avec les racines, quand l’arbre a été coupé”;  “il renvoie aussi au pied de la plante 
(racines et organes associés)”; dans son sens figuré, “souche” désigne “la personne qui 
est à l’origine d’une famille, d’une suite de descendants, d’une lignée”. Ce mot signifie 
encore “l’origine”, dans le sens d’origine linguistique ou ethnique, on dit, par exemple, 
“mot de souche latine” (Le Petit Robert). 

La métaphore de l’arbre implicite dans la désignation “français de souche”, 
expression très utilisée quand on parle de francophonie, contribue à réitérer l’idée d’un 
centre à partir duquel parleraient et écriraient de façon légitimée, puisqu’ils ont été 
légitimés par la position qu’ils occupent sur l’arbre du français, les écrivains français.  

Abdelkebir Khatibi, écrivain marocain de langue française, dans ses nombreux 
questionnements sur les conséquences des politiques linguistiques (coloniales) ressenties 
surtout par ceux qui ont été désignés sous le titre de “métèques”, fait aussi référence à la 
métaphore de l’arbre, métaphore qu’il emploie pour critiquer le principe d’unicité 
“phantasmatique” qui hanterait la littérature française elle-même. Selon Khatibi, on ne 
devrait pas parler de “la” littérature française, mais plutôt des littératures françaises au 
pluriel et de façon radicale, y compris racines et diversités de racines. On devrait 
interroger le français dans son principe d’identité: 

 
[...] comme la métaphore de l’arbre, ces différents idiomes fleuriraient, 
en quelque sorte transplantés, autour de ce modèle de référence, de ce 
principe d’identité que le poète Yves Bonnefoy définissait en tant que 
“règle qui tend à identifier réalité et raison, et permet de ne pas douter 
que le langage lui-même, dans sa structure, reflète avec précision cet 
Intelligible”. (qtd Bensmaïa 66) 

 
Ce que Khatibi met en question est l’obéissance à un modèle unificateur de 

langue et de littérature auquel doivent se soumettre tous ceux qui ne figurent pas dans la 
racine de l’arbre, puisqu’ils sont déjà disséminés sur beaucoup d’autres branches, ou 
mieux, d’autres idiomes. Si Khatibi évoque le poète Yves Bonnefoy, dans une citation 
où ce dernier laisse transparaître le “positivisme” de sa pensée (“réalité et raison 
confondues”), il le fait pour dénoncer le pouvoir de ce modèle si impérieux capable de 
représenter grâce à son langage, celui-ci compris comme l’équivalent de langue française, 
un idéal ou “l’idéal” de toute littérature. 

Devant un tel impératif, la langue et la littérature françaises, érigées en principe 
absolu d’un modèle à être suivi, on comprend pourquoi beaucoup d’écrivains 
maghrébins de langue française se sont souvent penchés sur les questions concernant la 
langue, plus précisément, la langue française à l’œuvre dans leurs écritures. 
L’interrogation sur l’inquiétante étrangeté de la langue anime beaucoup de débats et 



MARIA ANGÉLICA DEÂNGELI 

Cincinnati Romance Review 31 (2011): 20-34 

24 

paraît dans une grande partie de la production littéraire francophone “post-coloniale” au 
Maghreb. D’autres questions se posent à partir de cette interrogation première sur la 
langue, notamment le questionnement du principe d’identité et des contours qui la 
dessinent: nombre de ces points concernent les notions d’origine, de nation, de 
nationalité, en somme, le statut de ce qui est en jeu, l’enjeu même, dans le parcours de 
n’importe quelle écriture.  

Le statut de la littérature dans son rapport direct avec la langue est la constante 
du livre Kafka: Pour une littérature mineure, de Deleuze et Guattari. Dans leur étude 
concernant la production littéraire de Kafka dans son contexte spécifique, à savoir une 
littérature de langue allemande directement liée à “la littérature juive de Varsovie ou de 
Prague”, Deleuze et Guattari développent le concept de “littératures mineures”. De 
cette façon, ils affirment que le problème de l’expression en jeu dans l’œuvre de Kafka 
ne se pose pas de manière “abstraite et universelle”, mais toujours dans son rapport 
avec les littératures dites mineures. Beaucoup de questions peuvent se dégager à partir 
de cette désignation de “littératures mineures”. On peut se demander, par exemple, ce 
que c’est qu’une littérature mineure. Dans quel sens la/une littérature peut s’adjectiver 
en mineure et majeure? Où situer la frontière entre le majeur et le mineur? Quel est le 
rôle de la langue dans l’expression de ces littératures (majeures ou mineures)?  En effet, 
c’est le problème de la langue qui se pose pour Deleuze et Guattari. D’après les auteurs: 
“Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une 
minorité fait dans une langue majeure” (29). Une telle expression désigne aussi, d’une 
manière plus élargie, “ [...] les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de 
celle que l’on appelle grande (ou établie)” (33). 

Si les affirmations qui considèrent l’existence d’une langue majeure et d’une 
autre mineure, ou, d’une langue majeure par rapport à une autre qui serait toujours et 
proportionnellement mineure, sont déjà problématiques en elles-mêmes (et entre elles), 
la question devient plus épineuse quand un fort coefficient de déterritorialisation affecte 
la langue dite mineure et se superpose à la “simple” différence entre une langue majeure 
et une langue mineure. D’après la logique de Deleuze et Guattari, s’établissent des 
jugements de valeur qui renvoient le problème (de la langue et de la littérature) à un 
modèle central de convergence de langue et de littérature. La notion de 
déterritorialisation implique celle de territorialisation, ce qui, dans une pensée 
constitutivement dialectique, évoque à son tour la déterritorialisation et nous permet, 
pour reprendre la métaphore de l’arbre, de penser qu’une littérature-racine prétend 
toujours être territorialisée, c’est-à-dire fixée sur un sol ferme, tandis que ses branches, 
les expressions littéraires déjà originairement disséminées, sont plus susceptibles de se 
plier aux vents dominants et même de se briser dans la tempête. Ce modèle qui vise à 
considérer la question du centre et, par conséquent, celle de la périphérie par et dans la 
racine, à territorialiser le modèle propre de l’origine, à l’origine, au détriment de sa 
mouvance est-il suffisant?  
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Quelques chercheurs auraient vu dans l’approche de Deleuze et Guattari une 
belle façon de comprendre le rapport hiérarchisant entre les littératures francophones et 
la littérature française. D’autres, plus méfiants, même s’ils on trouvé l’idée attirante, se 
sont mis d’accord pour dire que, dans le but de “revaloriser” le mineur, une telle 
proposition finissait par ignorer “la douleur et l’angoisse” inhérentes à la condition de 
l’être-écrivain (Gauvin, “L’hospitalité” 75). On peut aussi se demander ce qui se donne à 
lire sous l’étiquette de mineur. Le mineur renvoie-t-il à la langue? à la politique? à 
l’identitaire? Comment délier ce mineur, transformé en langue (et/ou littérature), de la 
souffrance et de l’angoisse?  

La postface du livre Oran, langue morte, de Assia Djebar, s’intitule: “Le sang ne 
sèche pas dans la langue”. Pour parler de la douleur provoquée par l’amputation de la 
langue maternelle, dans un récit qui remémore la douleur de beaucoup de femmes, 
silencieuses et voilées, dans le contexte d’une Algérie dévastée par des vagues 
successives d’attaques terroristes, l’auteur suggère la fusion entre l’être-écriture et l’être-
souffrance. Si ne nous sommes pas que langue, se demande Djebar, ne serions-nous pas 
donc une sorte de sujet-langue-souffrance? De façon poétique, l’écrivain trouve une 
issue à des problèmes qui, d’un point de vue conceptuel, se seraient enfermés dans la 
dialectique aveuglante du dedans et du dehors, du majeur et du mineur, de la jouissance 
et de la douleur. “Le sang ne sèche pas dans la langue” renvoie à la métaphore de 
l’écriture poétique propre à signifier que dans l’impossible tâche d’écrire le sang, 
“l’encre”, ne sèche jamais parce que la langue permet à la parole de dire l’impossible de 
la douleur, l’impossible à être dit et l’impossible de l’inter-dit.  

Réda Bensmaïa, dans son article “La langue de l’étranger ou la francophonie 
barrée”, reprend le schéma proposé par Deleuze et Guattari dans le but d’analyser, lui-
même, la situation des écrivains maghrébins francophones. Pour ce faire, il suggère le 
remplacement du mot “allemand”, là où Kafka parle de la langue allemande, par le mot 
“français” et il affirme que l’impossibilité d’écrire dans une autre langue que le français 
(“l’impossibilité d’écrire autrement qu’en français” 67), représenterait pour de tels 
écrivains la marque d’une “limite” et d’une “distance” irréductibles devant lesquelles il 
ne leur resterait que la possibilité de “[...] fantasmer d’une ‘territorialité primitive’ 
maghrébine ou ‘Africaine’; une ‘territorialité’ qu’ils avaient du reste le sentiment de trahir 
constamment [...]” (67).  

C’est la question de la légitimité de pouvoir s’inscrire dans le territoire 
symbolique propre à un autre qui s’impose d’abord à celui qui écrit dans une langue qui 
n’est pas nécessairement sa langue maternelle. Le territoire acquiert le statut de “lieu-
propre” et la littérature qui y fleurit devient un signe incontestable d’appartenance et de 
fidélité linguistico-territoriale. S’il est admis que ce lieu-propre a été objet d’une élection, 
d’un choix et par là d’un désir d’accueil et d’enracinement dans un territoire symbolique 
prisé on peut se demander pourquoi la question de la nationalité (et des conséquences 
qui en découlent) est toujours et encore adressée aux écrivains et à ceux qui se 
consacrent à l’étude de la littérature.  
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La nationalité est ce qui se définit intra-muros, dans l’espace d’une nation, d’un 
pays, et elle met en marche tout un système de valeurs qui vise à circonscrire les limites 
de ses frontières. La simple appropriation de ce lieu mythique si familièrement appelé 
territoire-nation ne suffit pas à effacer l’abîme qui se crée dans les limites de l’intra et de 
l’extra-muros. Dans l’entre du dedans et du dehors, du lieu de l’origine et de l’origine du 
lieu, il est encore question pour Khatibi d’interroger le “principe d’identité initial” de la 
littérature française, ce qui le mène à dire: 

 
Nous sommes réunis aujourd’hui sous le signe de la littérature française 
à laquelle nous avons été historiquement destinés. Littérature qui a été à 
l’origine [...] une sorte d’alliage entre un lexique latin, un lexique initial 
latin, et une syntaxe proprement française, proprement idiomatique et 
locale. C’est là une dualité, un agencement entre deux différences 
unifiées par la langue française; c’est là son principe d’identité initial, 
dans lequel nous sommes inscrits avec nos langues, nos idiomes, nos 
civilisations. (“Un étranger professionnel” 123) 

 
L’affirmation de Khatibi mérite d’être soulignée. En disant que les Maghrébins 

ont été historiquement destinés à la littérature française, l’auteur évoque le passé-
présent, présent greffé de passé-futur, de l’histoire de la colonisation française au 
Maghreb, plus particulièrement, en ce qui concerne l’Algérie, le Maroc et la Tunisie. Si, 
d’un côté, la colonisation a acquis des couleurs différentes dans chacun de ces territoires 
en fonction des particularités locales et des intérêts français, d’un autre côté, un fait 
incontestable pour tous a été l’imposition de la langue française aux populations locales. 
C’est dans l’intersection de tous ces événements de langue et de littérature, de lieu et 
d’identité, de colonisation et de dissidence, que nous pouvons entreprendre la leçon du 
Monolinguisme de l’autre de Jacques Derrida et celle d’Amour Bilingue de Abdelkebir 
Khatibi. 

Il s’agit pour Derrida de faire appel à l’ami (Khatibi) et à l’histoire de sa bi-
langue. Pour l’un ainsi que pour l’autre, c’est toujours l’histoire de la langue (mais pas de 
n’importe quelle langue) qui occupe le devant de la scène: langue française, pour 
Derrida, unique et irremplaçable, sans laquelle il se sent perdu, “plus exilé que jamais” 
(“mon attachement invincible à un idiome français sans lequel je me sens perdu, plus 
exilé que jamais”, Fichus 23). Langue française pour Khatibi aussi, mais une langue 
partagée entre le propre et l’étranger, dans l’entre-deux, ou, d’après ses propres mots, 
l’entre-trois: 

 
Situation éminemment complexe, car la langue tierce, le français se 
substitue à la diglossie en se traduisant lui-même du français en français. Point 
nodal [...] et qui fait que bilinguisme interne à toute langue (celui du 
communicable à l’incommunicable, de la “prose” à la poésie) opère une 
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séparation, un acte de scission, de différence qui ne cesse de se doubler 
et de se dédoubler. (“Incipits” 179) 
 

Le français se substitue à la diglossie existante entre l’arabe classique et le 
dialectal, mais dans l’acte d’une telle opération il porte en lui-même les marques de cette 
diglossie, car il (se) traduit du français en français, dénonçant par là l’idée selon laquelle 
le bilinguisme est un processus inhérent à toute langue, un processus qui instaure la 
scission, la séparation et la rupture au cœur de la langue, dans un mouvement qui ne 
cesse de se doubler et de se dédoubler. 

La situation est aussi complexe pour Derrida que pour Khatibi, car entre le 
monolinguisme de l’un et le bilinguisme de l’autre, c’est l’histoire de tous les mécanismes 
de contrôle colonial que l’on y voit affleurer.  

Si, pour Derrida, la langue n’appartient à personne et si, dans son cas spécifique, 
il n’y a pas de “langue maternelle autorisée” (Monolinguisme 57), tel qu’il l’affirme dans 
son propre texte (“car je n’ai jamais pu appeler le français, cette langue que je te parle, 
‘ma langue maternelle’ ” [61]), Khatibi part d’une situation différente, quoiqu’il partage, 
d’une certaine façon et aussi de façon paradoxale, la pensée selon laquelle la langue 
n’appartient pas: “La langue n’appartient à personne, elle appartient à personne et sur 
personne je ne sais rien” (Amour Bilingue 61). 

Entre le fait de n’appartenir à personne et celui d’appartenir à quelqu’un, entre 
ne rien savoir sur personne et savoir quelque chose sur quelqu’un, entre un extrême et 
l’autre surgit l’abîme des langues, de la bi-langue et de la monolangue. 

Il s’agit, dans ce contexte, de redéfinir la problématique de l’opposition dualiste 
– langue  des autres, le français du colonisateur vs. la langue à soi, l’arabe – qui  a régi 
toute la production littéraire maghrébine dominante pendant et après la colonisation. 
Cette situation nous renvoie à la question fondamentale posée à Assia Djebar: 
“Pourquoi écrivez-vous en français?” Est-il possible de neutraliser cette opposition 
français-arabe, d’écrire dans l’entre-des-langues ou entre-les-langues? Peut-on aller d’une 
langue vers l’autre sans que l’on puisse dire comment et pourquoi? 

Pour expliquer cette entreprise du passage des langues, Khatibi en tant 
qu’excellent passeur dans ce domaine fait appel à la tradition des lettres quand il dit: 
“Une fois, j’ai lu un auteur bizarre: pour se débarrasser de son maître, il avait changé de 
langue. Coup de génie, cette mutation si rare!” (Amour Bilingue 127). Coup de génie aussi 
pour Khatibi qui ne cessera pas d’affirmer qu’il ne s’agit pas d’“arabiser le français” ou 
de “franciser l’arabe”, mais simplement de reconnaître, dans le paradoxe de 
l’appartenance, ce qui advient à chacune de ces langues. La langue maternelle, ou ce que 
l’on peut appeler langue maternelle dans la multiplicité de parlers locaux, travaille dans la 
langue étrangère et vice-versa. C’est un double mouvement de reconnaissance: une 
langue plus l’autre, une langue dans l’autre, la rupture mais aussi la greffe; une 
intersection irréconciliable, et pourtant nécessaire, ce qui permet de dire l’abîme des 
langues et la possibilité même de son événement.  
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Derrida, en avançant les deux propositions (contradictoires en elles-mêmes et 
entre elles-mêmes) qui servent de fil conducteur dans Le Monolinguisme de l’autre, c’est-à-
dire en affirmant que: “1. On ne parle jamais qu’une seule langue. / 2. On ne parle 
jamais une seule langue” (21), attire l’attention sur un problème que son ami Khatibi 
avait déjà soulevé, dans un ouvrage consacré aux questions référant au bilinguisme, 
c’est-à-dire celui de la problématique concernant la seconde proposition de son 
monolinguisme. Ainsi, encore dans un acte d’appel à l’ami et dans un geste de citation, 
on peut lire, chez Derrida, les mots de Khatibi: 

 
S’il n’y a pas (comme nous le disons après et avec d’autres) la langue, s’il 
n’y a pas de monolinguisme absolu, reste à cerner ce qu’est une langue 
maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre cette langue et 
celle dite étrangère. Qui s’y greffe et qui s’y perd, ne revenant ni à l’une 
ni à l’autre: l’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole 
et d’écriture [...]. (qtd. in Le Monolinguisme 22) 

 
Il y a une greffe entre le maternel et l’étranger, mais celle-ci se présente dès son 

origine comme une perte disséminée, comme un don qui s’est scindé avant même de se 
donner à l’autre; quelque chose s’y greffe tout en s’y perdant. Ce sont les effets du 
bilinguisme. “La langue étrangère donne d’une main et retire de l’autre” (“Incipits” 176), 
affirme Khatibi, profond connaisseur des chemins ambigus que prend le texte dans ses 
mouvements monolingues, bilingues et plurilingues. Au fond, il ne s’agit ni de 
monolinguisme, ni de bilinguisme, ni de plurilinguisme absolus, car c’est l’art de la 
dissémination, en tant que point de suture et rupture entre les langues, qui se dessine 
dans la trame du texte, d’un texte transplanté d’une langue vers l’autre, greffé de langues 
aussi autres. Cependant, dans l’effervescence d’une telle situation, Khatibi se demande 
encore: 

 
Mais où se noue la jouissance du plurilinguisme textuel [...]? Dès que le 
bilinguisme et le monolinguisme sont hantés par un dehors intraduisible, 
les auteurs font appel à des fragments d’autres langues, comme si le texte 
ne devait pas revenir à sa langue propre, et se multipliait vers une 
jouissance toujours plus écartée, et vers un ailleurs qui fait reculer 
l’indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans 
leurs limites. Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance. 
(“Incipits” 180) 

 
Il y aurait donc jouissance d’“un dehors intraduisible” de l’autre dans la 

jouissance du texte, une jouissance extérieure au “propre”, disséminée entre le propre et 
l’impropre, le silence et la parole, le “dicible” et l’indicible, tout cela culminant dans la 
folie d’écrire, dans “la confusion des langues dans leurs limites”. On voit se dessiner 
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dans cette écriture en langues une limite à la folie et à la confusion, une barre, un interdit 
au-delà duquel on ne peut plus errer. Il s’agit d’une folie sous surveillance au nom d’une 
écriture qui reste, malgré tout, dans une errance permanente. 

Les langues se confondent, elles changent de place et dans les effets de cette 
permutation il est possible de reconnaître une perturbation interne qui traverse tout le 
jeu d’une langue plus l’autre ou d’une langue moins l’autre. C’est dans l’entrelacement du 
“plus un” et du “moins un” que l’on peut se laisser aller dans la lecture du bilinguisme 
de Khatibi et du monolinguisme de Derrida. Dans ces histoires il y a un surplus et un 
manque, un excès et une absence. C’est dans ce sens que Derrida dit au début du 
Monolinguisme de l’autre: 

 
Mais dès, oui, dès l’ouverture de ce grand livre qu’est Amour bilingue, il y a 
une mère. Une seule. Quelle mère aussi. Celui qui parle à la première 
personne élève la voix depuis la langue de sa mère. Il évoque une langue 
d’origine qui l’a peut-être “perdu”, certes, lui, mais qu’il n’a pas perdue. 
Il garde ce qui l’a perdu. Et il gardait aussi, déjà, bien entendu, ce qu’il 
n’a pas perdu. Comme s’il pouvait en assurer le salut, fût-ce depuis sa 
propre perte. Il eut une seule mère et plus d’une mère, sans doute, mais 
il a bien eu sa langue maternelle, une langue maternelle, une seule langue 
maternelle plus une autre langue. Il peut alors dire “ma langue 
maternelle” sans laisser paraître, en surface, le moindre trouble. (64) 
 

L’un peut affirmer l’existence d’une mère et d’une langue maternelle, même s’il 
les a perdues (la mère et la langue); l’autre se voit privé de cette affirmation, puisque 
dans le destin réservé au sujet monolingue la mère ne peut pas y figurer, et si elle y 
figure, c’est toujours comme un manque (le manque d’un manque qui n’a pas eu lieu): le 
manque de la mère et de la langue maternelle. Cette histoire n’est pas oubliée par 
Derrida au moment de raconter sa propre histoire: 

 
Dans quelle langue écrire des mémoires dès lors qu’il n’y a pas eu de 
langue maternelle autorisée? Comment dire un “je me rappelle” qui vaille 
quand il faut inventer et sa langue et son je, les inventer en même temps, 
par-delà ce déferlement d’amnésie qu’a déchaîné le double interdit? (Le 
Monolinguisme 57) 

 
Dans les mémoires de ce récit (et dans ce récit comme l’histoire d’une mémoire) 

qui ne peut être raconté dès son origine que dans la langue de l’autre, une langue pour 
combler un manque qui ne comble rien, il manque donc une langue maternelle.  

Le supplément à l’origine du manque est le supplément comme invention, parce 
qu’il faut inventer une langue qui invente un “je”, ou, contrairement, inventer un “je” 
qui permette, à partir d’un certain lieu, d’inventer une langue. L’important est de se 
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rappeler, de remémorer, en un mot, de se raconter. Et ce n’est pas toujours facile de 
rappeler (et de le rappeler à soi) ce qu’a été l’histoire de la colonisation française au 
Maghreb avec toutes ses déchirures, ses blessures, ses amputations et ses greffes. Il ne 
reste à l’écrivain, situé au carrefour de toutes ces histoires, que le recours à l’écriture de 
l’entre: de l’entre-les-langues, de l’entre-les-cultures, de l’entre-les-guerres; enfin, une 
écriture voisinant le dit et le non-dit, presque un entre de l’inter-dit, ou, pour reprendre 
une expression chère à Assia Djebar, il faudrait peut-être dire une écriture de “l’antre”, 
comme elle le suggère dans ses essais critiques, puisqu’elle choisit résolument cette aire 
de l’“entre” et des jeux de résonnances et de passages des langues, y compris l’anglais 
qui s’est ajouté aux langues dont elle a hérité: 

 
Ainsi, dans l’entre-deux-langues de mon titre, il y a d’abord “l’entre”, le 
between, mais pour faire un jeu de mots facile en français, si cet “entre-
between” devient “antre”, un antre – en anglais a cave – c’est-à-dire un 
ventre noir, une cave obscure, comment s’enfantera peu à peu un écrit 
pour les créateurs? (Ces Voix 33) 

 
Pour Djebar, en effet, dans ces histoires de manque et de surplus, d’absence et 

d’excès, les écrivain(e)s créateurs et créatrices doivent trouver, du fond de leur “antre” 
des mots pour dire l’inouï de leur situation; ils doivent enfanter d’admirables récits qui 
s’enfanteront eux-mêmes à force de séduction et de douleur. Et sur les traces de cet 
enfantement, d’un “ventre noir” et d’une “cave obscure”, la mère (une mère et peut-être 
plus d’une mère) parlera aussi. Si dans le dialogue Derrida/Khatibi les langues semblent 
se profiler entre la figuration et l’anéantissement d’un spectre de mère (et de langue 
maternelle), chez Assia Djebar, cette présence/absence de la mère (et de ses langues) fait 
entrée dans le récit par une voie avant tout corporelle. La voix de la mère se fait 
entendre lorsque l’écrivain se met à l’écoute du cri, des cris des femmes, car “enfin, la 
voix renvoie à la voix et le corps peut s’approcher du corps” (L’Amour, la fantasia 184).  

On voit donc se dessiner les contours d’une écriture qui désormais se voit nouée 
au corps, à ses mouvements, à son existence, à ses pulsions. De l’un au multiple, dans 
l’enjeu de l’entre-les-langues, dans “l’antre” de n’importe quel idiome, la narratrice de 
L’Amour, la fantasia précise qu’au-delà des trois langues que possèdent chaque fillette et 
chaque femme de sa génération, la langue du corps efface les distinctions d’âge et de 
condition sociale: 

 
Pour les fillettes et les jeunes filles de mon époque – peu avant que la 
terre natale secoue le joug colonial –, [...] nous disposons de quatre 
langues pour exprimer notre désir, avant d’ahaner: le français pour 
l’écriture secrète, l’arabe pour nous soupirs vers Dieu étouffés, le libyco-
berbère quand nous imaginons retrouver les plus anciennes de nos 
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idoles mères. La quatrième langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, 
cloîtrées ou à demi émancipées, demeure celle du corps... (254) 

 
Mireille Calle-Gruber, dans un ouvrage intitulé Assia Djebar ou la résistance de 

l’écriture, a souligné cette primordialité des langues érigées en corps ou des corps devenus 
langues pour faire face à l’expression d’une parole (sacrée ou profane) qui se dit toujours 
“à plusieurs langues”. D’après elle, “en prenant par le corps des langues de narration, le 
récit [chez Djebar] s’emploie en fait à travailler l’écrivain au corps... ” (9).  

Dans une sorte de double travail de l’écriture où l’un se joue dans l’autre – la 
langue et le corps; le corps et l’écrivain – le récit s’engage dans un processus constant de 
traduction qui va de l’oral à l’écrit, du maternel à l’étranger, de l’étranger à l’autre, de 
l’autre au tout autre selon un mouvement qui, comme l’a si bien dit Khatibi, “ne cesse 
de se doubler et de se dédoubler” (“Incipits” 179). Djebar nous rappelle que sur les 
voies d’un impératif, il faut écrire au rythme de ces dédoublements et se rendre à la 
mouvance corporelle de la langue et de l’autre ou de l’autre langue dans toute sa 
différence: 

 
Cette langue que j’apprends nécessite un corps en posture, une mémoire 
qui y prend appui. [...]. Quand j’étudie ainsi, mon corps s’enroule, 
retrouve quelle secrète architecture de la cité et jusqu’à sa durée. Quand 
j’écris et lis la langue étrangère: il voyage, il va et vient dans l’espace 
subversif, malgré les voisins et les matrones soupçonneuses; pour peu, il 
s’envolerait! (L’Amour, la fantasia 260-61) 

 
Dans les métaphores qu’enchaîne Djebar, le corps semble s’enrouler, se plier sur 

lui-même, mais dans un mouvement paradoxal et “grâce” au contact de la langue 
étrangère “il voyage”, “il s’envole”, il échappe aux interdits jetés sur la voix et sur l’écrit 
allant et venant dans “l’espace subversif”. Ce corps transmué en écriture se déplace dans 
les secrets de la ville et dévoile les silences de la vie. Il se dit dans l’adversité de la langue 
puisque, dans ce contexte, la langue sera toujours “adverse”, car langue de l’adversaire 
d’autrefois. Cette langue est la langue de l’autre, la monolangue et la bi-langue, la langue 
du dehors et de l’ailleurs, “celle de la rupture et de la séparation” (Ces Voix 44-45). Mais 
cette langue est aussi celle qui permet à Djebar, comme à Khatibi et à Derrida, de dire 
l’im-possible de toute écriture. Dans le Monolinguisme de l’autre, Derrida suggérait qu’il 
fallait garder cette langue, la sauvegarder, la ramener au plus près de soi même si elle se 
faisait absente, distraite, éloignée; il fallait aussi “l’amadouer”, “la domestiquer” (84). 
Djebar choisit de lui donner sa voix et ses silences, de la passer à travers l’expérience et 
l’expression intimes du corps, le sien comme celui des femmes aux côtés de qui elle se 
met à l’écoute.  

Et de l’écoute de ces femmes, de leur voix et de leur langue (silencieuse), Djebar 
construit, en français, un récit qui traduit le silence de ceux et de celles qui ne peuvent 
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pas se dire ou ne se font pas entendre. Elle reprend, en effet, les non-dits et les inter-dits 
de toute une génération qui s’est tue par la voix et la langue de l’arrivant, cet autre 
devenu (à demeure) conquérant. Devant les nuances d’une telle scène et les enjeux d’un 
tel scénario, il faut donc prendre ses distances, chercher son lieu (parfois en haut de la 
montagne) pour pouvoir reprendre le fil de ce(s) récit(s) et enfin le dire (ou l’écrire), 
comme nous le raconte la narratrice de L’Amour, la fantasia: 

 
J’ai accepté, petite mère, de te conduire jusqu’à ta ferme, en pleine 
montagne. [...] Là ta voix a poursuivi le récit. [...] Dire à mon tour. 
Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus d’un siècle, 
comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, les femmes de la 
tribu. (234) 

 
D’après ces propos (“d’il y a plus d’un siècle”), la tâche de l’écrivain s’annonce 

devant l’impératif d’un double défi: celui de “transmettre” ce qui lui a été dit mais aussi, 
et de façon plus radicale, d’écrire, en un mot, de “traduire” dans une langue autre 
(toujours comme langue de l’autre) les mémoires racontées et maintes fois vécues. Dans 
ce sens, l’écriture d’Assia Djebar représente cet effort de remémoration des silences du 
passé, de récupération des nœuds de l’histoire et des événements de toute sorte, qu’ils 
soient individuels ou collectifs. 

Il s’agit pour l’auteure de se faire une place dans cette langue ou d’y trouver sa 
place, malgré les obstacles de l’histoire, car ce passé ne se concrétise qu’au fur et à 
mesure qu’il devient écriture. À son tour, cette concrétisation de l’écriture ne peut 
prendre corps que dans cette langue autre, en l’occurrence, le français, cette langue 
“vivante” qui reprend sa propre vie (une autre vie peut-être) au cours de l’écriture. C’est 
dans ce contexte que l’on peut appréhender la “pratique de l’écriture en langue 
étrangère” chez Assia Djebar: 

 
Comme si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait 
donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue française aveuglait 
les mâles voyeurs de mon clan et qu’à ce prix, je puisse circuler, 
dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes compagnes 
cloîtrées, pour mes aïeules mortes bien avant le tombeau. Comme si... 
Dérision, chaque langue, je le sais, entasse dans le noir ses cimetières, ses 
poubelles, ses caniveaux; or devant l’ancien conquérant me voici à 
éclairer ses chrysanthèmes! (L’Amour, la fantasia 256) 

 
Mais souvent l’écrivaine est prise d’un sentiment ambigu devant les “lieux” de 

cette langue. Si d’un côté elle lui offre ses yeux de liberté (surtout aux “compagnes 
cloîtrées”), lui permet de s’ouvrir à l’extérieur, à la mondanité du dehors, d’un autre, 
cette langue porte toujours en elle-même (et malgré elle!) les marques noires d’un passé 
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colonial jamais oublié et toujours réitéré grâce à l’écriture de cette langue. Dans ces 
trames paradoxales, de langue du dehors — le français — devient langue du dedans car 
elle récupère les voix silencieuses et permet de dire le secret de tant de femmes muettes 
et de tant d’hommes opprimés; de langue de l’ailleurs ce français devient langue de 
“l’ici” et du “maintenant” car l’écrivaine finit par se creuser une place dans les 
nombreux lieux de cette langue. Cette rencontre sous forme de “retrouvailles” ne va pas 
toujours sans poser de problèmes, ne se fait pas sans conflits ou turbulences, mais elle 
est passage obligé pour l’écrivain maghrébin de langue française.  

Dans ce travail d’écriture à l’encontre de cette langue, on trouve ce qu’on n’a pas 
perdu mais qui, depuis le départ, comme le souligne Derrida dans Le Monolinguisme de 
l’autre (65), nous a toujours perdus. C’est une façon aporétique de concevoir le rapport à 
la langue de l’autre en tant que langue du colonisateur, mais c’est peut-être la seule issue 
envisageable pour ces écrivains pris dans cette mouvance de l’entre-les-langues et aussi 
de l’entre-les-lieux.  

La tâche de l’écriture, celle-ci conçue dans un espace de contradictions et de 
divergences, n’est pas des plus faciles, mais elle comporte de la richesse et de la 
souplesse dans sa propre dureté. En effet, l’histoire de l’écriture entre-les-langues est 
une opération de constant aller-retour, de renvois, de rencontre et de séparation. Mais 
elle est avant tout une histoire de tolérance car, comme nous le rappelle Jabès, il ne 
suffit pas de trouver ou de choisir son lieu, il faut encore qu’il nous tolère. Dans ce sens, 
“choisir” son lieu c’est inévitablement “choisir” sa langue, une langue capable de nous 
tolérer dans notre différence la plus radicale. 

Et cette “langue française” choisie ou héritée, imposée ou adoptée, est 
l’instrument qui permettra à Djebar de nous apprendre tout le temps qu´“écrire ne tue 
pas la voix” (L’Amour, la fantasia 285), mais, qu’au contraire, écrire “réveille” la voix de 
son ostracisme, de son silence et de ses oublis... L’écriture extériorise les cris de ces voix 
silencieuses, les fait parler dans l’entre-de-toutes-langues et de tous les lieux, même si, 
parfois, elle ne peut se faire entendre qu’en français, le seul lieu peut-être de son dire et 
de son écoute. 
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