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able d’hote” est le mot que jai choisi pour reconsidérer la question des
littératures francophones avec un symbole du partage. Car I’étymologie
du mot “symbolon” le dit, et Platon nous le rappelle dans le Banguet,
chacun apporte la moitié de la tesselle. Les morceaux de tesselle, ce sont
les langues et les cultures des interlocuteurs, lesquels se tiennent dans 'ouverture de
I'accueil mutuel — accueil non seulement aux différences mais au mys#ére incontournable
de l'autre. Le Venant.
C’est donc cet espace de réflexion en forme de commensalité que jinvite a
partager ci-apres.

*

La littérature est une table d’hote ou le couvert est toujours mis ; ouverte a
chaque lecteur convive, elle donne un festin sans fin, qui ne rassasie ni n’assouvit, et
tient dans le désir-de-littérature et I'ivresse des langues.

Cette hospitalité de la table ouverte — du banquet — c’est la chance des langues.
Je veux dire, la chance que donne la littérature aux langues : d’étre-a-Iautre a qui je e
demande, et qui est celui qui fait mon portrait.

LLa chance d’apprentissage d’une générosité et d’une tolérance.

“Le papier est patient”, dit le dicton. Il souffre toutes les expériences, les écarts,
les contradictions, les incertitudes, les inventions d’écriture.

Iécriture accueille et et en souffrance : elle différe et refait incessamment la scene
des émotions qui nous constituent, a notre insu.

La littérature peut tout dire, et toujours davantage que ce qu’on croyait vouloir
ou pouvoir lui faire dire.

Elle est le lieu de toutes les rencontres : les imaginables et les inimaginables ; des
altérités des altérations ; des langues autres et des langages multiples qui composent ma
langue.
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Car, ainsi que Pécrit Derrida : “Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne”
(13). Ce qu’il formule aussi sous les especes du double bind et de I'aporie :

On ne parle jamais qu’une seule langue
On ne parle jamais une seule langue (21)

facon, par ce dispositif contradictoire, de ne pas enfermer dans un systéeme I'exercice de
Iécriture. De tenir sur la béance le sujet de I’écriture, la non-mainmise, le plus grand
risque aiguisant I’écoute.

Car la littérature nous enseigne que la langue est pleine de langues, le texte
marche avec la phrase qui lui souffle les mots, le sujet est traversé d’appels de voix qui le
hantent et le vouent a I’étranger.

Elle nous apprend a désapprendre les dressages du corps culturel, elle apprend a
vivre, cC’est-a-dire a éprouver que la langue maternelle est plus d’une langue, non
nationale non exclusive, et potentiel d’ouverture — a condition de veiller a ouvrir
Pouverture. A la réouvrir sans cesse ; 2 éprouver que ce travail dans la langue les cultures
les écritures, porte a une fagon de nomadisme du penser. e penser commence la ou la
pensée n’atteint pas.

Sur la langue maternelle

“La vie ressemble a la vibration des sons. Et ’homme au jeu des cordes” écrit
Beethoven. La langue maternelle, c’est d’abord cela : une existence vibratile. Ce a quoi
nous naissons, ce dans quoi nous venons a la naissance, ce sont des timbres de voix, des
sonorités, des tons et des intonations, des rythmes. Tel est notre berceau, fait de ces
arrivages de la langue a notre insu encore, qui forment le creuset des paroles a venir. Ils
forment notre matrice sensitive.

C’est une sorte d’état d’avant-la-grammaire. Ou plutdt, c’est une grammaire du
corps avant que d’étre une grammaire des codes ; une grammaire des silences et des
bruits avant que des mots ; des formes et des couleurs avant que des noms. Ce sont des
chaines d’inanités sonores avant que de devenir des enchainements syntaxiques logiques.

Tous les jours nous en faisons I'expérience : nous sommes un corps-a-langues.
Je veux dire un corps de résonances. Nous avons du coffre, nous pulmonons, nous
palpitons, nous accompagnons du geste. Ma langue maternelle, lorsque je la patrle, je
I'entends dans ma gorge et mon arri¢re-gorge. Et si celui qui me parle je I'entends a
loreille, il est des phrases que je regois au plexus, au ventre, dans ’émoi sans nom.

C’est dire que la langue maternelle, cette matrice passible de toutes vibrations,
est hospitalité infinie pour la venue de I’étre au monde. Et que cette passibilité de
I'idiome maternel, espace de prégnance qui rend impressionnable, fait de la langue
beaucoup plus qu’un savoir linguistique et plus qu’un avoir identitaire. LLa maternelle esz
Ppleine de promesses d'antres-langues. Elle nous dote d’une faculté sensible que nous ne savons
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pas savoir. Proust le note: il faut la musique, la “petite phrase de Vinteuil” (“Un
Amour” 392), pour réveiller nos gisements les plus enfouis, lesquels sont constitués
d*“impressions saisonnieres, de réactions cutanées” (“Combray” 230). La langue
maternelle dispose a I'inconnu et a linsu, au partage et aux partitions: elle est
merveilleusement et dangereusement porezuse.

En suite de quoi vient le temps de l'apprentissage de la langue maternelle.
Moment indispensable qui permet d’acquérir codes, régles, syntaxe, rhétorique, normes
et discipline. Cet apprentissage n’est pas seulement un effort d’analyse intellectuelle :
C’est aussi un dressage du corps. Apte aux discours et aux opérations de toutes sortes,
c’est la langne maternelle du pére, la langue-tuteur, la langue institutrice.

Nous sommes en somme les héritiers d’au moins dexx langues maternelles (outre
les situations de bilinguisme ou de plurilinguisme dans lesquelles nous nous trouvons
sans cesse et dont toute langue porte trace dans son étymologie). Il y a la langue
maternelle que nous parlons en commun, apprise et transmise institutionnellement ; et
la langue maternelle premiere, la matricielle, meére de toutes langues, que nous habitons et qui
nous habite.

Or, il importe de sans cesse veiller a laisser a cette matrice hospitaliere tout le
champ possible. C’est la littérature qui donne libre cours et toute capacité créative a
I'hospitalité de la langue maternelle. I ’écriture littéraire fait vibrer la corde sensible de
nos objets de pensée, ravive la mémoire de la langue que nous croyons noétre et qui est
tout autre ; que nous croyons connaitre et que nous découvrons.

La langue maternelle est u#ne meére a écrire : il faut, pour I'explorer, la lire et I’écrire
depuis ailleurs. Elle nous fait lire et écrire autrement.

Quoi de plus inoui — littéralement ?

Quoi de plus donnant ?

De cette double matrice nait un nomadisme des significations.

Pour autant, nomadisme n’est pas errance. S’il y a déplacement, c’est selon un
trajet, migratoire, nourricier : nomas nomados, c’est celui qui fait paitre ; qui éleve son
troupeau, le conduit a la recherche de sa subsistance.

Le nomade est du coté de la vie; le départ, la perte, c’est: pour la vie.
Nomadisme n’est pas sans retours — et je mets un s pointé au retour. L’aller ou plutot
I'allant est plein de retours, de tous moments et de toutes sortes d’allers retours. Les
nomades ne se fixent pas mais ils ne sont pas sans repéres ; et pour étre hors champ, ils
ne sont pas sans regles.

Iécriture est travaillée par le principe d’intranquillité qui Iinforme, par les
énergies de la dissémination, la volatilité du discours et ses agencements vibratiles. Il y a
aussi le calcul de la phrase pour que vienne I'incalculable. Et la construction narrative
pour rendre sensibles les sols mouvants sur quoi elle s’essaie.
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L’entrelangues: une poétique de la francographie

Le temps est venu aujourd’hui de reconsidérer, dans sa complexité et avec une
distance critique mesurable, le terme de “francophonie”. De récuser I'usage qui en est
fait.

“Francophone”, depuis la France, c’est toujours I’étranger, l'autre, toujours a
lautre qu’on colle TI'appellation. Depuis un implicite “nous” de mémeté et de
reconnaissance. Le “francophone” est notre autre, notre hote passager, il n’est pas des
nétres... Il a son idiome.

Avec le recul des années, apres le temps de la revendication et de la révolte dans
la langue frangaise contre la langue francaise, apreés la mauvaise conscience et le
sentiment de culpabilité¢, nous pouvons enfin entendre ce que certaines ceuvres n’ont
cessé de dire, entendre les éritures féminines de langue francaise qui sont doublement
émancipatrices. Elles constituent un lieu d’émancipation des femmes; mais aussi,
Iécriture francophone sait se constituer lieu d’émancipation de toute hégémonie
linguistique, c’est-a-dire de ’écriture francophone méme.

C’est ainsi qu’Assia Djebar a fini par opposer a “francophonie” sa “franco-
graphie” : une langue francaise qui s’écrit avec les sons arabes dans la lettre francaise,
langue qu’elle découvre lorsqu’elle tourne son film La Nouba des femmes du mont Chenona
avec des Algériennes de la tribu de sa meére.

C’est par ce long détour, ces retours en cercles, ce labyrinthe de la voix,
que mon écriture en langue frangaise est devenue une francographie ou
graphie et oralité se répondent comme deux versants face a face. |[...]

Ma francophonie d’écriture est le résultat de cette rencontre dipartite,
mon frangais [...], ce frangais écrit qui aurait pu s’éloigner peu a peu de
mes racines, de ma communauté féminine d’origine, s’est trouvé au
contraire, au cours de ces années d’apparent silence, propulsé, remis en
mouvement (d’'un mouvement secret, intérieur), dynamisé dans I’espace,
grace justement a cette résomance de mon écoute orale des femmes, dans
les montagnes du Chenoua, au cours des années 75, 76 et 77. (Ces Vvix
38-39)

Assia Djebar n’a cessé de travailler dans les langues, et de se laisser travailler par
elles. Elle s’est investie dans DPécriture littéraire de l'autre langue sans oublier les
tremblements ni les altérations. Elle n’a jamais prétendu patler pour d’autres. Ni se faire
passer pour porte-parole. Tout au plus se dit-elle porte-voix : amplifiant et magnifiant
les accents de celles qui n’écrivent pas.

Telle est donc la double injonction :

Femme, s’émanciper parl’écriture francophone.
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Ecrivain, s’émanciper de Iécriture francophone en jouant la franco-graphie contre la
franco-phonie. C’est-a-dire se frayer un étroit passage entrelangues, un isthme poiétique,
qui fait tout autrement les partages. Ne pas en rester au vis-a-vis de deux langues,
francais/arabe, mais entrelacer et tresser serré la grammaire et les sonorités de 'une et
I'autre langues. Davantage : il s’agit de faire venir par écriture une langue frangaise tout
habitée de timbres polyglottes.

Telles sont les francographies d’Assia Djebar, qu’ainsi elle appelle et que je me
propose de considérer: elles font de la littérature le lieu d’une promesse
d’émancipation ; d’un exercice fondateur d’une respiration a Iair libre.

Assia Djebar, donc. Femme, Algérienne, berbérophone par les grands-parents,
arabophone par les parents, écrivain francophone car instruite dans la langue francaise a
I’époque de la colonisation puis de la guerre d’indépendance de I’Algérie, nourrie de
lettres classiques a ’Ecole Normale Supérieure a Paris ou elle étudie le latin et le grec,
Assia Djebar écrit au cceur d’un nceud de contradictions qui travaillent son ceuvre sans
jamais rien réduire ni résoudre. D’une part, il y a le rapport ambivalent aux
apprentissages dans la langue-de-l'autre qui est celle du colonisateur mais aussi celle du
pere “instituteur de la France” ainsi qu’on disait a ’époque coloniale, langue qui permet
d’échapper au gynécée et au voile. C’est ce qu’elle écrit au début de L_Amonr, la fantasia:

Fillette arabe allant pour la premicre fois a I’école, un matin d’automne,
mais dans la main du pére. Celui-ci un fez sur la téte, la silhouette haute
et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur

a DPécole francaise. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien.
(L>Amour 11)

Tel est donc Iévénement: voici qu™‘une fillette ‘sort” pour apprendre Ialphabet”
(L>Amour 11).

D’autre part, il y a la diglossie littéraire qu’Assia Djebar revendique comme art
poétique de I’écrivain. Ou les savoirs de I'apprentissage ne masquent plus I’habitation
des voix familieres. Ou les tournures des dressages culturels se trouvent bouleversés par
les souffles du corps : cantilation, déploration, transes, hololugué, cri. Dés la publication
du recueil de nouvelles au titre de Femmes d’Alger dans lenr appartement en 1980 (titre repris
de Delacroix lui-méme par Picasso), écrivain le souligne, a ’'Ouverture du livre :

Je pourrais dire : “nouvelles traduites de...”, mais de quelle langue ¢ De ['arabe ¢
D’un arabe populaire, on d’'un arabe féminin ; autant dire d’un arabe souterrain.
Jaurais pu écouter ces voix dans n'importe quelle langue non écrite, non enregistree,
transmise seulement par chaines d’échos et de soupirs.

Son arabe, iranien, afghan, berbere oun bengali, pourquoi pas, mais toujours avec
timbre féminin et levres proférant sous le masque.
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Langue  desquameée, de n’avoir jamais paru an solerl, d'avoir été quelquefois
psalmodiée, déclamée, hurlée, théatralisée, mais bonche et yeux: tonjours dans le noir.
Comment anvrer anjonrd hui en sourciere pour tant d'accents encore suspendus dans
les silences du sérail d’hier 2 Mots du corps voilé, langage a son tour qui si longtemps
a pris le voile. (7)

Voici donc une écoute on je tente de saisir les traces de quelgues ruptures, a lenr
terme. Ol je n'ai pu qu'approcher telles ou telles des voix qui tatonnent dans le défi
des solitudes commengantes.

]

Ne pas prétendre “parler pour”, ou pire “parler sur”, a peine parler pres de, e si
possible tout contre : premiere des solidarités a assumer pour les quelques femmes
arabes qui obtiennent on acquiérent la liberté de mouvement, du corps et de l'esprit.
Et ne pas oublier que celles qu’on incarcére, de tous dges, de toutes conditions, ont des
corps prisonniers, mais des dames plus que jamais mouvantes. (7-8)

Elle revendique une “écriture polygame” et affiche des lors, dans Ces Voix qui
m'assiégent. ... en marge de ma francophonie, sa “franco-graphie” qu’elle définit ainsi :

[..] les multiples voix qui m’assiégent — celles de mes personnages dans
mes textes de fiction —, je les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe
dialectal, ou méme un berbére que je comprends mal, mais dont la
respiration  rauque et le souffle m’habitent dune facon
immémoriale. (Ces 170ix 29)

Par suite, I’écrivain fait venir dans le texte frangais les voix non-francophones “les
gutturales, les ensauvagées, les insoumises” (Ces 170ix 29). Ecrire dans la langue frangaise
ne va plus sans “cette résonance de mon écoute orale des femmes dans les montagnes
du Chenoua” qui est le pays de la tribu de sa mere (Ces [oix 39). De DPécriture
francophone imposée, Assia Djebar en vient a faire le choix conscient et définitif d’une
“francophonie d’écriture” comme étant la seule de nécessité : celle ou espace en frangais
de sa langue d’écrivain “n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi,
sans les écrire” (Ces 1oix 39).

Cette écriture francophone est le seul espace possible pour que vivent les signes
d™ane culture des femmes qui est une culture de la pluralité et de I'oralité, sans alphabet mais
combien riche en fabulations, contes, musiques, chants d’immémoriale transmission
d’aieules en fillettes — legs de femmes ; legs des langues dialectales féminines.

Ainsi rendant a la vie poétique les langues sans alphabet, Assia Djebar sauve la
culture des femmes arabes de ’hégémonie patriarcale dans la langue arabe ou elles sont
ensevelies, invisibles épouses.
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Ainsi littérature et poésie parviennent-elles a faire de I'instrument de subjugation
qu’est la langue frangaise en régime colonial, le moyen de s’émanciper du double joug :
celui de I’étranger ; celui de la famille — dont pere, époux, frere, fils sont les gardiens.

En fait, c’est contre toute hégémonie, sexuelle et linguistique, que s’inscrit
Pceuvre littéraire d’Assia Djebar. Héritiere des généalogies de femmes, elle n’oublie pas
son histoire, celle qu’elle porte en elle et qu’elle appelle a la fagon de Michel Leiris “le
tangage des langages”. C’est ainsi qu’elle célebre, en une sorte de poeme choral a quatre
temps, le don qui est fait a toute femme de “quatre langues” :

Chez nous, toute femme a quatre langues

celle du roc, la plus ancienne,

disons de Jugurtha, la “libyque”, appelait-on cette berbére
le plus souvent rebelle et fauve,

la seconde, celle du Livre et des pricres cinq fois par jour, celle du
Prophéte dans sa caverne écoutant, et voyant, et subissant Gabriel, la
langue arabe donc, qui, pour moi, enfant, se donnait des airs de
précieuse, affichait, pour nous autrefois, ses manicres hautaines
- nous laissant pour le quotidien son ombre nerveuse et fragile,
elle la sceur “dialectale”...
- celle-1a donc, la langue de la ferveur scandée, propulsée
e n'oublie pas sa musique de sote et de soliloque
de chanvre et de lame de coutean
son rythme 1issé et tressé
mystére maitrisé qui me hante !...

la troisieme serait la langue des maitres d’hier, ceux-ci ayant fini par
partir, mais nous laissant leur ombre, leur remords, un peu certes de leur
mémoire a I'envers

ou de leur peau qui s’esquame,

disons “la langue franque”.

Trois langues auxquelles s’accouple un quatricme langage : celui du corps
avec ses danses, ses transes, ses suffocations,

parfois son asphyxie,

et son délire

ses tatonnements du mendiant ivre

son élan fou

d’infirme, soudain. |[...]

Ecrire donc d’un versant d’une langue
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vers ’abri noir de 'autre
vers la tragédie de la troisieme
dites-moi, quelle serait-elle, cette troisieme ?

Tangage des langages, certes
ce serait ne pas renoncer
a 'espoir
a..." (Ces Voix 13-14)

Il importe de laisser résonner ici ce qui se comprend avec les scansions et les
rythmes autant que par les significations ; laisser que sonnent les passages a la limite.
Comme un emballement poétique, la dynamique d’une écholalie qui profere et chante :
ou il y va d’une intelligence sensible. Sensuelle.

ILa francographie d’Assia Djebar est généreuse car hospitalicre sans étre
réductrice ni intégratrice. Elle en passe par I'alphabet étranger pour dérouler 'arabesque
au cceur de la syntaxe frangaise : sachant que c’est la seule chance. La chance de marquer
ainsi la séparation. Le droit a la séparation — qui est droit inaliénable.

ILa co-habitation des cultures n’est pas assimilation ; elle ne va pas sans aporie,
sans incompréhension. Assia Djebar sait qu’elle écrit avec “la main coupée” : une “main
coupée d’Algérienne anonyme” que Fromentin, le peintre, ramasse aux abords d’une
oasis dévastée par 'armée frangaise, main qu’il jette ensuite sur son chemin. Et Djebar
de la célébrer sur un “air de nay” cette main que Fromentin n’a jamais pu dessiner. “Plus
tard, écrit-elle, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et
je tente de lui faire porter le ‘qalam’” (LLAmour 255).

Cest dire que Décriture-avec-la-main-coupée est une écriture qui sait que
I'expropriation peut étre une force et que les francographies d’écrivain ne doivent pas
viser quelque réappropriation forcenée, imitatrice des discours coloniaux. Que I'exercice
francographique offre bien plutot une extraordinaire surface de redéploiement des
langues maternelles. Dans L. Anounr, la fantasia elle écrit : “Je ne m’avance ni en diseuse ni
en scripteuse. Sur I'aire de la dépossession je voudrais pouvoir chanter” (L Amour 161).

En fait, les francographies d’Assia Djebar donnent sur la langue maternelle un
éclairage nouveau. Ce a quoi nous naissons, ce dans quoi nous venons a la naissance, ce
sont des timbres de voix, des sonorités, des tons et des intonations, des rythmes. Notre
berceau est fait de ces arrivages de la langue a notre insu encore, qui forment le creuset
des paroles a venir. Forment notre matrice sensitive. C’est une sorte d’état d’avant-la-
grammaire. Ou plutét, c’est une grammaire du corps avant que d’étre une grammaire
des codes. Ainsi faut-il se laisser pénétrer par ces passages qui sont pur moment des
puissances musicales de la langue :

1 Les italiques sont dans le texte.
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Mots coulis, tisons délités, diorites expulsés des levres béantes, brandons
de caresses quand s’¢boule le plomb d’une mutité brutale, et le corps
recherche sa voix, comme une plie remontant 'estuaire. |[...]

Soufflerie souffreteuse ou solennelle du temps d’amour, soufricre de
quelle attente, fievre des staccato. (L.2Amour 208)

Car nous en faisons tous les jours I'expérience : nous sommes un corps-a-
langues. Et lorsqu’il y a discours de discrimination, ce n’est pas la langue, c’est le corps
qui nous manque. Nous n’avons pas le corps, nous sommes dressés a nous amputer et a
renier nos possibilités.

C’est dire que la langue maternelle, cette matrice passible de toutes vibrations,
est hospitalité infinie pour la venue de Iétre au monde. En suite de quoi vient le temps
de I'apprentissage de toutelangues.

Ainsi, dans L’Amour, la fantasia sont décrits les “apprentissages simultanés mais
de mode si différent” de I’école coranique et de I’école frangaise, apprentissages qui sont
donneurs de corps parfaitement opposés, comme un écartelement :

Quand jétudie ainsi, mon corps s’enroule, retrouve quelle secrcte
architecture de la cité et jusqu’a sa durée. Quand j’écris et lis la langue
étrangere : il voyage, il va et vient dans 'espace subversif, malgré les
voisins et les matrones soupgonneuses; pour peu, il

s’envolerait | (I.>Amonr 208)

Il n’est pas étonnant que les langues souterraines matricielles d’Assia Djebar et
des femmes reléguées soient affaire de respiration dans la langue d’autrui. Ce n’est que
dans les respirs, les soupirs, les syncopes de I'autre que leurs souffles peuvent passer. En
contrebande. Elles ne peuvent venir, passageres (a tous les sens), toujours en marche,
toujours performées, que dans le battement de la langue étrangere — la scansion du Pays-
Langue de Poésie.

Une poétique de la francographie, selon Assia Djebar, se dessine: elle est
respiration phrastique. Un hors-langue dans la langue écrite. Ainsi organise-t-elle un
ensemble de variations sur le motif “respiration” et “liberté”:

- Passeuses désormais, elle et moi, de quel message furtif, de quel
silencieux désir ?

- Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement.

- Oh non, répondrais-je. La /liberté est un mot bien trop vaste! Soyons plus
modestes, et désireuses seulement d’une respiration a lair libre.> (1 aste 330)

2 Je souligne.
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LLa lecon de modestie est une lecon poiétique — ou prévaut la méfiance a ’égard
des effets de grandiloquence. Le texte d’Assia Djebar nous rappelle que nos mots, que
I'on soit colons ou colonisés, hommes ou femmes, nos mots sont des prisons, nos
phrases sont irrespirables. Et que c’est dans les langues, par la lecture, I’écriture, le chant, le
conte, que nous apprendrons a respirer a Iair libre.

A parler sans baillons. A composer des formes nouvelles.

Tout écrivain est “francophone”

Or, tout écrivain n’est-il pas a la recherche de son idiome ? Ne trouve-t-il pas
par son travail d’écriture sa propre langue étrangere idiomatique qui est sa signature ?

Hannah Arendt écrivait a propos de Benjamin : “il n’a appris a nager ni avec le
courant ni contre le courant” (54). Je vois la une belle définition ez des écritures dans les
langues e du travail de tout écrivain : lorsque nous écrivons, c’est-a-dire lorsque nous
tatonnons reprenons hasardons, quelque récit ou poéme, nous sommes des “écrivains
francophones”.

11 faudrait donc qu’ici je signe :

écrivain francophone de France,

francophone de l'intérieur,

Francaise de langue, francophone d’écriture,

écrivant dans mes deux langues maternelles la recherche de mes langues
étrangeres

ni selon le courant ni contre le courant,

déclinant mes identités aux fronticres de la phrase qui chemine interlope, avec
des voix insoupgonnées,

tracant la ligne qui toujours avance a tatons et éctit 4 /étranger. Ecrit Pétranger.
S’écrit en vous écrivant.
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