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Presentación 
 

Patricia Valladares-Ruiz 
University of Cincinnati 

 
 

n este número especial de Cincinnati Romance Review nos hemos propuesto 

abrir un espacio para nuevas reflexiones sobre la inscripción de 

subjetividades afrodescendientes en las literaturas y culturas hispanas. En 

este sentido, las contribuciones de este monográfico delinean un recorrido que se pasea 

desde la recuperación del pasado esclavista hasta la persistencia de las jerarquías del 

color en las sociedades contemporáneas, así como el cuestionamiento de los discursos 

nacionalistas sustentados en el mestizaje cultural y en la convivencia armoniosa de las 

razas. 

Los once ensayos que componen este número monográfico proponen una rica 

variedad de articulaciones críticas y teóricas como la perspectiva histórica, 

antropológica, de género, la crítica cultural, el análisis del discurso y la crítica literaria. A 

partir de este conjunto de plataformas analíticas, se examinan prácticas sexuales 

disidentes, experiencias migratorias, movimientos políticos y culturales en un amplio 

repertorio de textos literarios, cinematográficos y documentos históricos. En esta línea, 

los autores y autoras de estos ensayos han perseguido contribuir con el desarrollo de un 

debate sobre las complejas intersecciones entre identidades raciales, nacionales, sexuales, 

y, entre otras, religiosas en el marco del hispanismo. A fin de cuentas, estos gestos se 

plantean abonar el terreno para futuros diálogos sobre prácticas discursivas en torno a 

las identidades afrodescendientes en ámbitos geo-culturales como el caribeño, 

mexicano, ecuatoriano, venezolano, colombiano, argentino, español y ecuatoguineano. 

Este número sobre subjetividades afro-hispanas es el resultado de una invitación 

que me extendiera Carlos Gutiérrez, cuando todavía estaba a cargo de Cincinnati Romance 

E 
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Review. Esta iniciativa se inscribe en un proyecto editorial más ambicioso que ha 

supuesto, entre otras cambios, la transición del anterior formato impreso a su versión 

electrónica que desde el año 2009 ha asegurado una mayor exposición y difusión de los 

contenidos de esta revista. Esta empresa ahora cuenta con el impulso de sus nuevas 

editoras, María Paz Moreno y Michèle Vialet, con quienes estoy igualmente en deuda 

por el apoyo que me han brindado en la preparación de este monográfico. Finalmente, 

agradezco la colaboración del comité de evaluadores/as y, más particularmente, la 

generosa asesoría de Beatriz Celaya a lo largo de todo el proceso editorial. 

 
 
 
 
 

 



Por el cielo y más allá de Carme Riera: 
fluctuaciones y fijaciones raciales 

en un folletín colonialista

Rosalía Cornejo Parriego
University of Ottawa

partir de la década de los noventa se observa una presencia creciente de 
Cuba en la literatura catalana que, por un lado, como señala Alex Broch, se 
explica por el sustrato histórico que relaciona a Cataluña con Cuba y, por 
otro, según indica Galina Bakhtiarova, responde al deseo catalán de 

“representarse como una nación con lugar propio en la empresa colonial e imperial 
europea” (39).1 Precisamente en ese contexto se sitúa Cap al cel obert, publicada en 2000 y 
traducida al castellano con el título Por el cielo y más allá (2001), novela con la que la 
escritora catalana Carme Riera cierra el ciclo que había iniciado en Dins el darrer blau
(1994, traducida al castellano en 1995 bajo el título El último azul).2 Si la primera obra 
estaba dedicada a la persecución de criptojudíos mallorquines (los llamados xuetas o
chuetas) por la Inquisición durante el siglo XVII, la segunda, situada a mediados del 
XIX y con los movimientos independentistas cubanos de trasfondo, narra la historia de 
dos ramas descendientes de una de esas familias: la primera, que permaneció en 
Mallorca, y la segunda, que se asentó en Cuba, donde sus descendientes llegaron a ser 
potentados negreros.3 El resultado es, como indica Teresa Valdivieso, un tejido textual 
denso, un campo intertextual construido “entre las querellas de los mallorquines 
esclavistas, las conspiraciones familiares y políticas y las muchas intrigas de la 
metrópoli” (100). Para ello, Riera llevó a cabo una importante labor de documentación 
histórica inspirándose en el caso real de Ramón Pintó que fundó el Liceo Artístico y 

______________________

1 Broch se refiere a las siguientes obras: L’herència de Cuba (Margarida Aritzeta, 1997), Living
L’Havana (Ferrant Torrent, 1999), Estampes de Cuba (Teresa Costa-Gramunt, 2001), Davalú o el dolor (Rafael 
Argullol, 2001). Bakhtiarova, por su parte, constata esta presencia también en la música, cine y televisión y 
centra su estudio en la miniserie de televisión Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993) y las novelas En el 
mar de les Antilles (Manel Alonso i Catalá, 1998) y Habanera : el reencuentro con un oscuro pasado antillano
(Ángeles Dalmau, 1999).

2 En este artículo se citará de la traducción castellana, Por el cielo y más allá.
3 A pesar del origen mallorquí de la protagonista, los conflictos que se exploran dentro de la 

novela se centran en la relación entre Cuba y Cataluña. La propia autora señala en una entrevista: “Quería 
escribir sobre las relaciones entre Mallorca y Cuba, en definitiva, entre Cataluña y Cuba. ” (Piñol 34).

A
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Literario de La Habana y fue ejecutado a garrote vil en 1854 por haber participado en 
una acción secesionista, a pesar de su amistad con José Gutiérrez de la Concha, Capitán 
General de la isla en ese momento.4

El carácter histórico de la novela se combina con su filiación y técnica 
folletinescas, algo admitido por la escritora, que en una entrevista declara que consideró 
el folletín como el género más apropiado para una novela del siglo XIX, ya que la 
literatura de la época era fundamentalmente folletinesca (Piñol 34).5 Eso explica el 
componente melodramático de la novela donde, para hacer honor a este género, no 
faltan el suspense, la trama rocambolesca, las identidades confundidas, las relaciones 
imposibles ni la polarización moral que clasifica los personajes en villanos y víctimas, y 
que da lugar a la constante lucha de virtud y maldad y a la persecución de la inocencia 
(Brook 28; 91).

En Por el cielo y más allá, María Forteza emprende viaje a Cuba desde Mallorca (en 
un barco que, significativamente, se llama El Catalán) para acompañar a su hermana 
Isabel, que se ha casado por poderes con un pariente lejano. Tras una accidentada 
travesía en la que muere Isabel por un brote de peste, María llega enferma a La Habana
donde en un principio la toman por la difunta. Después de la necesaria anagnórisis se 
casa con el suegro de su hermana, el señor de Fortaleza, muchos años mayor que ella. 
La segunda parte de la narración se centra en los debates independistas y anexionistas en 
los que se encontraba inmersa Cuba y en las intrigas políticas y económicas del Capitán 
General de la isla que alega un complot y acusa falsamente a María de conspiración. 
Finalmente, la protagonista será ejecutada a garrote vil, pero la historia de esta heroína, 
víctima de las tensiones políticas coloniales, pervive en un romance de ciego en su isla 
natal de Mallorca, romance que deja abierta la posibilidad de que la heroína fuera 
rescatada en el último momento en un globo aerostático dirigido por un aventurero 
francés.

La novela de Riera ilustra de forma muy expresiva las transferencias políticas, 
económicas, culturales e ideológicas entre España y la Cuba colonial. En este trabajo se 
examinarán dos que son fundamentales: el concepto de limpieza de sangre y el régimen 
esclavista que, si bien tiene su base de operaciones en la colonia, permitió la 
construcción de comunidades nacionales y económicas a ambos lados del Atlántico. En
el contexto de dichas transferencias y atendiendo a la confluencia de tensiones 
nacionalistas, raciales y de género, se analizará asimismo la diferente inserción de los 

______________________

4 Riera ofrece esta información en la Nota final a su novela. En una entrevista con Piñol alude a 
España-Cuba, Cuba-España (1995) de Manuel Moreno Fraginals como una importante fuente de 
documentación.

5 Leonardo Romero Tobar considera que desde sus comienzos durante el romanticismo el 
folletín se ha convertido en un “fenómeno cultural incombustible” (32), aunque en la novela actual se 
hayan matizado algunos rasgos propios del género como el melodramatismo, y aparezcan al humor y la 
ironía como recursos de crítica social (34).
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personajes judíos y negros en la novela de Riera, prestando especial atención a la 
dinámica de visibilidad/invisibilidad según afecta a estos dos grupos y que conduce, a su 
vez, a fijaciones y fluctuaciones identitarias.6    

En Por el cielo y más allá se constata que la cuestión de la limpieza de sangre que 
desencadenó la tragedia narrada en la anterior novela de Riera, no constituye un capítulo 
cerrado en la España del siglo XIX. Los Forteza mallorquines viven continuamente la 
afrenta de ser descendientes de Isabel Tarongí, “quemada en el primer Auto de Fe de 
1691 por judaizante convicta y confesa. . .” (38). Las humillantes referencias a sus 
orígenes manchados, a su condición de chuetas, son un recuerdo constante de su 
otredad en la isla balear.7 José Forteza, el padre de María que guarda la memoria de los 
abusos a sus antepasados, aunque durante gran parte de su vida ha callado, es 
plenamente consciente de que la historia sigue marcando la vida de su familia. Por eso,
cuando contempla que su hija María ingrese en una orden religiosa, sabe que “debido a 
sus orígenes infamantes, la hubieran hecho profesar en un convento lejano sin 
permitirle volver a pisar su isla” (38).8

Por otra parte, el antepasado que tratando de huir de sus orígenes abandona 
Mallorca y desembarca en Cuba, lo hace, no con el apellido de Forteza, que hubiera 
delatado su condición de chueta, sino con el de Fortaleza, y no desvela su procedencia
conversa más que en sus últimas voluntades.9 Este ocultamiento responde al hecho de 
que el anti-semitismo y la jerarquización implícita en la dualidad cristiano viejo/cristiano
nuevo no se circunscribe a la metrópoli, sino que viaja a la colonia. La actitud de 
Matilde, la cuñada beata de María, que se ufana abiertamente de ser cristiana vieja (216), 
______________________

6 Soy consciente de la diferencia entre judío y converso (practicante de la religión judía frente a 
practicante de la religión católica) que enfatizan algunos estudiosos, como Yirmiyahu Yovel. Pero incluso 
Yovel reconoce que muchos conversos se veían a sí mismos y eran vistos por los demás como judíos 
(174-175). Utilizo el término de judío en ese sentido amplio.

7 En palabras de Riera: “Escribí Dins el darrer blau y su pseudocontinuación Cap al cel obert para 
poder investigar sobre una cuestión que desde pequeña me había llamado la atención: ¿Por qué en 
Mallorca una minoría de ciudadanos, denominados xuetes, era sistemáticamente humillada? ¿Por qué las 
personas que llevaban determinados apellidos eran consideradas diferentes y en consecuencia marginadas? 
¿Por qué hasta a finales de los años ochenta algunos mallorquines descendientes de los conversos 
pidieron a los tribunales un cambio de apellidos? ¿De dónde provenía tanto rechazo? Para poder 
contestar a esas preguntas escribí Dins el darrer blau” (“¿Por qué novelas históricas?”). Renée Levine 
Melammed confirma esta marginación existente todavía en la primera mitad del siglo XX (140-141).
Recuérdese también el tratamiento de los chuetas en Primera memoria (1959) de Ana María Matute.

8 La limpieza de sangre constituyó un requisito imprescindible para acceder a cualquier cargo 
público, universidad, orden religiosa o militar y el demostrar que se era cristiano viejo se convirtió en una 
verdadera obsesión nacional (Rozenberg 17). Según Danielle Rozenberg, en Mallorca, los descendientes 
de conversos no pudieron acceder a los seminarios sacerdotales hasta 1882 y alude a que todavía hubo un 
caso alrededor de 1950 en que se negó a una joven la entrada en un convento en Palma (19).

9 En Mallorca se hablaba de quince linajes judíos, cuyos apellidos eran conocidos de todos: 
Aguiló, Bonnín, Cortés, Forteza, Fuster, Martí, Miró, Picó, Piña, Pomar, Segura, Tarongi, Valentí, 
Valleriola y Valls (Rozenberg 18).



6 ROSALÍA CORNEJO PARRIEGO

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.

la existencia de unos pájaros en Cuba que se llaman “judíos”, porque “arramblan con 
todo” (142), y, principalmente, la temida fe de bautismo donde quedaban registrados los 
orígenes infames, y que también se requería en la colonia, son sólo algunas muestras del 
trasplante del concepto de limpieza de sangre a Cuba. De hecho, cuando en un primer 
momento, María considera ingresar en un convento cubano, su futuro marido sabe que 
podían rechazarla por sus orígenes conversos (166), expresando un claro paralelismo 
entre los reparos del padre de María en Mallorca y de su marido en La Habana. 

Para el señor de Fortaleza la llegada de esta lejana pariente, que acabará por
convertirse en su esposa, constituye una oportunidad para explorar sus raíces e intentar 
recuperar la memoria borrada. Más aún, su conocimiento del trato humillante que 
habían recibido sus familiares mallorquines le impulsa a procurarse, léase comprarse, un
título de marqués (hay que tener en cuenta que los títulos nobiliarios habían estado 
reservados a los cristianos viejos), porque “El marquesado acreditaría que descendían de 
personas limpias de sangre, pese a que sus antepasados hubieran sido quemados en la 
hoguera” (280). Irónicamente será este intento el que acelere la tragedia cuando el 
corrupto Capitán General invoque los orígenes judíos de los Fortaleza, la falsificación 
de su nombre y de sus certificados de linaje limpio (402), para sellar la condena a muerte 
de María. 

La jerarquía racial que impera en la sociedad colonial y que prohíbe, por 
ejemplo, los matrimonios interraciales, no puede desvincularse de la obsesión con la 
pureza de sangre que había marcado la cultura peninsular hasta el punto de erigirse 
como requisito esencial de españolidad (Martínez Alier 6). Sin embargo, las 
características demográficas cubanas hacen que el miedo predominante en la colonia no 
sea, a diferencia de en la metrópoli, el miedo al judío, sino el miedo al negro. Según
veremos más adelante, una razón obvia para esta preponderancia es la invisibilidad física 
del judío, que le permite camuflar sus orígenes, frente a la imposibilidad del negro de 
hacer lo mismo. Eso explica la inserción de María en Cuba como miembro de la élite 
colonial a pesar de sus orígenes “manchados”.

No obstante, también es cierto que el temor que se respira en la novela de Riera, 
si bien va íntimamente vinculado a la historia española de siglos previos, obedece 
asimismo a unos motivos muy específicos relacionados con el momento histórico en 
que se desenvuelve la trama. A mediados del siglo XIX, un momento en que se está 
fraguando el movimiento independentista, se debate la anexión a Estados Unidos, se 
acusa la intervención británica para la abolición de la esclavitud, se producen revueltas 
raciales y está muy presente lo acontecido durante la revolución haitiana (la primera 
república negra que se independizó en 1804) –aspectos históricos todos ellos 
representados en la novela– la élite cubana observa atemorizada la superioridad 
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numérica de la población negra, según expresa el narrador de Por el cielo y más allá. 10 En
referencia a los datos del último censo, leemos: “la isla de Cuba . . . contaba con una 
población de un millón siete mil doscientas sesenta y cuatro almas. A pesar de que para 
algunos los negros no la tuvieran, también habían sido incluidos en el cómputo y por 
primera vez sobrepasaban a los blancos en casi doscientos mil” (240-241). A la hora de 
debatir la construcción de una identidad nacional propia para Cuba y su independencia, 
la “cuestión negra” constituye un grave problema, según constata un miembro del 
Liceo: “A mayor número de negros, más necesaria se hace la protección de la metrópoli. 
A más negros, más soldados, más ejército, más control . . . ¿No han pensado nunca 
hasta qué punto somos esclavos de nuestros esclavos?” (242). De ahí que otro personaje 
afirme: “Solamente una república de hombres blancos es viable. Por eso hay que 
deshacerse de los negros, devolverlos todos a África” (248). Son evidentes los ecos
intertextuales de ideólogos como Francisco de Arango y Parreño y José Antonio Saco (a 
Saco se le menciona expresamente en la novela [251]) que, como señala Inés Martiatuy
Terry, “soñaron siempre con blanquear la isla, enfatizando el ‘miedo al negro’ y la no 
aceptación de los africanos y sus descendientes como cubanos”. Con los lemas de Saco 
de “Blanquear, blanquear y después hacernos respetar’ y ‘Cuba sería blanca y podría
comenzar a ser cubana’”, se trataba, continúa la citada crítica, “de excluir al negro de 
cualquier posible proyecto nacional”. Por el cielo y más allá capta claramente ese temor 
palpable a la africanización de Cuba, que algunos sectores consideraban incompatible
con su proyecto de nación. 11

Las implicaciones de la esclavitud no se limitaban, sin embargo, al propósito 
nacionalista cubano, sino que poseían fuertes repercusiones para otro que se 
desarrollaba al otro lado del Atlántico: el nacionalismo catalán. La propia Riera afirma 
que “Quería abordar . . . el proceso de independencia cubano, y ver cómo ese 
nacionalismo se relacionaba con el catalán” (Piñol 34), de ahí su frecuente vinculación 
______________________

10 De hecho aparece en Por el cielo y más allá un personaje que relata muy gráficamente los 
horrores sufridos por su familia durante la revolución haitiana: “Se levantaron cuando la revuelta y 
mataron a todos los blancos que había en la casa: a mi padre, a mis cinco hermanos, al administrador, al 
capataz, al médico . . . Antes les obligaron a comerse los excrementos de la negrada. Después, atados de 
pies y manos, les pusieron sobre un banco de carpintero, donde les aserraron brazos y piernas y a 
hachazos, les rompieron el espinazo. Sus cabezas fueron colgadas de los árboles y sus miembros 
esparcidos para que los devoraran las alimañas” (300-301).

11 Martiatu Terry sintetiza las tensiones entre varios sectores del siguiente modo: “Una burguesía 
ilustrada, quizá la más culta de América en aquellos momentos, se debate entre el miedo al negro (a la 
repetición de los hechos acaecidos durante la revolución haitiana) y sus ansias separatistas. Se abroga el 
derecho de pensar la nación desde sus cenáculos de hombres ricos e intelectuales. Desde otros sectores se 
piensa una nación diferente e inclusiva, capaz de resolver las contradicciones que presenta la esclavitud en
el seno de la sociedad cubana de entonces. Frente a las frecuentes y cada vez más violentas rebeliones de 
esclavos, las conspiraciones antiesclavistas como la del moreno libre José Antonio Aponte ya se planteaba 
no solamente la abolición de la esclavitud sino la separación de la metrópoli en fecha tan temprana como 
1812”. Para el contexto histórico, literario y cultural de la Cuba decimonónica véase William Luis.
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narrativa en Por el cielo y más allá. Nos encontramos con personajes cubanos como 
Gabriel de Fortaleza que viajan a Cataluña donde se ven involucrados en debates 
nacionalistas en los que se cita el famoso discurso de Prim pronunciado en el congreso 
en 1851: “‘¿Los catalanes son españoles? ¿Son nuestros colonos o nuestros esclavos? 
Sepamos lo que son: dad el lenitivo o la muerte pero que cese la agonía. Si son 
españoles, devolvedles las garantías que son suyas, que tienen derecho a usar de ellas, 
porque las han conquistado con su sangre’” (261). Otros (Albertí) afirman
simultáneamente su identidad catalana y su postura a favor de la independencia (230). El 
activismo de los nacionalistas catalanes en Cuba hace incluso temer a algunos un 
alzamiento conjunto de Cuba y Cataluña (414). Es decir, la novela expresa muy 
acertadamente la vinculación de estos dos proyectos nacionalistas, llegando a 
establecerse un paralelo entre la situación de Cataluña y Cuba, “colonias” ambas de la 
metrópoli. Evidentemente la inserción del discurso de Prim con la pregunta retórica que 
conceptualiza metafóricamente a los catalanes como posibles esclavos no deja de ser 
irónica en una novela ambientada en un contexto esclavista real.

No obstante, la vinculación del nacionalismo catalán y cubano no se limita a las 
transferencias ideológicas y políticas, sino que adquiere una manifestación material muy 
evidente: la circulación del capital que produce el sistema esclavista cubano y que 
posibilita la conversión de Cataluña en una nación próspera. Por el cielo y más allá detalla, 
en primer lugar, lo ventajoso que resultó la combinación de política matrimonial y el 
comercio de esclavos para la familia Fortaleza, algo habitual como señala Bakhtiarova:
“En el siglo XIX, la trata de esclavos se veía como una transacción comercial normal y 
los matrimonios concertados en beneficio de la capitalización constituían una práctica 
socioeconómica aceptada en la creciente sociedad capitalista catalana” (44). A su llegada
a Cuba, el padre del señor de Fortaleza se casa con un dama de Sitges y se inicia en el 
comercio de esclavos de la mano de su suegro y, como consecuencia: “Los Fortaleza 
consolidaron su fortuna, como tantos otros emigrantes, con extraordinaria celeridad, 
porque la compra-venta de ébano les reportó grandes beneficios” (219). La novela alude 
asimismo a la inversión en Cataluña de las fortunas hechas en Cuba (299), y es bien 
sabido que estas fortunas permitieron, por ejemplo, la construcción del primer 
ferrocarril de España en 1848 y la creación de destacadas instituciones financieras 
catalanas (Bakhtiarova 41-42). De hecho, la narración se hace eco de las opiniones 
catalanas que consideran la superioridad de Cataluña frente al resto de la Península: “la 
verdadera fábrica de España, la única locomotora de la que disponía aquella nación de 
apostólicos retrógrados, de inquisidores ultramontanos, que marcharía siempre en el 
furgón de cola de Europa” (262). Por el cielo y más allá subraya, de esto modo, que la 
participación de Cataluña en la empresa colonial permitió su modernidad y confirma,
con Paul Gilroy, el indisoluble vínculo entre modernidad, nacionalismo y racismo. En
Blackening Europe, Gilroy señala: “We must find the courage to reflect on the history of 
political nationalism that has been entangled with the ideas of race, culture, and 
civilization, and to understand how Europe’s imperial and colonial dominance brought 
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racisms and nationalisms together in ways that still impact upon present conditions”
(xvii-xviii).12 La propia Riera afirma que “[e]l proceso de industrialización de Cataluña 
viene de Cuba. Muchos de los que allí hicieron grandes fortunas contribuyeron luego 
aquí a hacer la Cataluña moderna” (Piñol 34), y en su “Nota” final alude a la “absoluta 
desmemoria” del presente que quiere contrarrestar con una novela que enfatice 
precisamente la relación entre la esclavitud y la riqueza catalana y vasca: “No hace tanto 
que fuimos emigrantes y también negreros. La Cataluña ‘rica i plena’ y el industrializado 
País Vasco, por ejemplo, se levantaron, en gran parte, con capital proveniente de los 
ingenios esclavistas, y aunque no nos guste, quizá el hecho de reconocerlo nos 
permitiría ser más generosos y tolerantes con los inmigrantes, con cuantos son 
diferentes o, simplemente, no piensan lo mismo que nosotros” (452).

Indudablemente Por el cielo y más allá documenta muchos de los horrores de la 
esclavitud e insta a sus lectores a recordar la conexión entre la prosperidad y 
modernidad catalanas y el tráfico de esclavos. Sin embargo, la novela de Riera está 
asimismo impregnada de “africanismo”, concepto acuñado por Toni Morrison en 
Playing in the Dark, para denominar la red de discursos que han construido al negro y la 
negritud desde una visión eurocéntrica (7). En Por el cielo y más allá los personajes negros 
proporcionan el decorado colonial, el color local, y su “gramática de representación”, 
para recurrir a la expresión de Stuart Hall (251), no escapa a lo estereotípico. Se 
mencionan los conjuros, las supersticiones y los brebajes de las negros, el sonido de los 
tambores (384-385), la nodriza que abre los ojos como sartenes,  que “adora” a los hijos 
del amo que crió (271; 368) y que tanto recuerda la figura estereotipada de la “mammie”
del cine; se ofrecen continuas referencias a las formas exuberantes de las negras y las 
mulatas (“el mejor invento catalán” [435]) y su condición de objetos sexuales para el 
esparcimiento de las élites coloniales (incluidos los Fortaleza), marcando siempre la 
distancia “moral” entre mujeres blancas y negras.13 Tampoco falta la infantilización de 
los esclavos. Así leemos que cuando despiden a la esclava Felicitas del servicio de María, 
ésta, “Acostumbrada a su compañía, echaba en falta sobre todo sus estallidos de risa y 
aquel pasar en cuestión de segundos de la pena a la alegría, a pegar saltos y a batir 
palmas, como hacían los niños” (223).

Podría decirse que la novela de Riera sigue un paradigma colonialista de 
representación, cuya aspiración es, según Ella Shohat, iniciar al espectador occidental en 
una cultura desconocida (54). En efecto, cuando María llega a Cuba, es su mirada la que 

______________________

12 En la misma línea, Anne McClintock afirma que el imperialismo y la invención de la raza 
constituyen dos pilares fundamentales de la modernidad industrial de Occidente (5).

13 Del señor de Fortaleza se nos dice, por ejemplo: “Entre la larga lista de las que había poseído, 
sólo las negras, que además solían ser de su propiedad, aceptaban sin remilgos las obscenidades que le 
apeteciera soltar. Con las blancas, perteneciesen o no a la categoría de las honradas, e incluso con las 
mulatas, había tenido que llevar mucho cuidado y no se había atrevido siquiera a pronunciar ciertas 
palabras” (171).
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va descubriendo la sociedad colonial cubana, con un especial énfasis en el 
descubrimiento del mundo negro, absolutamente nuevo para ella, prestando una 
atención muy concreta a la diferencia corporal. Al iniciarse su recuperación tras el viaje, 
lo primero que ve María al despertar es a la joven negra Felicitas, que se convierte en 
una especie de informante nativa que la introduce en el mundo de las relaciones amos-
esclavos, y a la que contempla “desconcertada, nunca había visto de cerca alguien tan 
oscuro” (82). En otro momento se vuelve a insistir en la percepción de la diferencia 
física: “Le pasó una mano por los cabellos y notó unos rizos espesos, de tacto nada 
suave, arañándole la palma de la mano” (222). En sus recorridos por la isla, María va 
descubriendo asimismo la brutalidad de la esclavitud, ilustrada muy gráficamente, por 
ejemplo, mediante los cadáveres mutilados de los cimarrones (142).

En su estudio de películas colonialistas, Shohat constata que éstas eliminan la 
posibilidad de una interacción dialógica entre Occidente y Oriente, además de presentar 
a este último carente de un papel histórico o narrativo activo y convertido en objeto de 
estudio y espectáculo (56). Si bien no trata la relación Oriente-Occidente, Por el cielo y más 
allá reproduce esta misma dinámica colonialista al relegar a los personajes negros a los 
márgenes narrativos mientras María de Fortaleza y los hombres que la rodean, todos 
ellos miembros de la élite isleña, ocupan el centro del mismo modo que también poseen 
el poder político, económico y social. Lo más significativo es, sin duda, la carencia de 
protagonismo y, sobre todo, de voz, con mínimas excepciones, de los personajes 
negros, algo notado por Kathleen Glenn en su reseña de la novela, con lo cual se 
elimina toda posibilidad de diálogo entre el grupo hegemónico y el subalterno. De
hecho, para Glenn esta narración, donde sólo se oyen las voces dominantes y los negros 
están condenados al silencio, plantea importantes preguntas sobre autoridad, 
apropiación y el derecho a hablar por el otro (347). A pesar de que la autora se 
documentó exhaustivamente sobre la Cuba decimonónica y alude en su novela a los 
horrores de la esclavitud (el maltrato físico, el castigo que les esperaba a los esclavos que 
intentaban huir, el abuso sexual de las esclavas, incluido el incestuoso, etc.),14 la 
representación de los esclavos no supera los límites costumbristas que convierten a la 
población negra en objeto de observación, estableciendo un claro paralelismo entre los 
márgenes sociales y los narrativos.

El protagonismo indiscutible le pertenece a María de Fortaleza, la heroína 
virtuosa. Para Peter Brooks, la admiración de la virtud, a menudo representada por una 
joven, acompañada de la persecución de la inocencia y la lucha de entidades morales y 
fuerzas opuestas, constituye el elemento clave del melodrama que nutre el género 
folletinesco (32). De hecho, se podría pensar que esta exigencia es la que llevó a Riera a 
transformar la figura histórica de Ramón Pintó en la que se inspiró en un personaje

______________________

14 De hecho, el peligro de incesto acecha a los hijos ilegítimos de los amos, como es el caso de 
Felicitas, hija del señor de Fortaleza y que es acosada sexualmente por uno de sus hermanos de padre.
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femenino en la novela. María es la mujer blanca, joven, devota esposa, madre amante 
que quiere proteger a su hijo a toda costa, bondadosa  con los esclavos, íntegra, 
inteligente, poeta incipiente y capaz de enfrentarse a las autoridades corruptas, aunque
esto le cueste la vida (y para colmo se llama María). Con respecto a los esclavos es ella 
quien siempre ocupa un lugar hegemónico en escenas que recuerdan tantas imágenes 
coloniales de la benevolencia del colonizador y la gratitud del colonizado o subalterno:
“Uno por uno, los esclavos domésticos le besaron la mano y ella los bendijo” (137);
“Felicitas, que se había arrodillado junto a su cama, con la cabeza entre las manos, 
parecía querer protegerse de posibles golpes. La señora procuraba consolarla” (222).
Pero la brecha que se establece entre ella y los hombres y mujeres negros, representados 
siempre como sirvientes y/o objetos sexuales e inevitablemente subordinados a la mujer 
blanca, es infranqueable.

El papel narrativo de María nos remite, de forma inevitable, a la doble posición 
de la mujer blanca en el mundo colonial donde, dada la intersección de los discursos 
coloniales y de género, ocupa simultáneamente el centro y la periferia. Como afirma
Shoat:

A Western woman, in these narratives, exists in a relation of 
subordination to Western man and in a relation of domination toward 
‘non-Western’ men and women. This textual relationality homologizes 
the historical positioning of colonial women who have played, albeit 
with a difference, an oppressive role toward colonized people (both men 
and women), at times actively perpetuating the legacy of Empire. . . In 
many films colonial women become the instrument of the White male 
vision, and are thus granted a gaze more powerful than that not only of 
non-Western women but also of non-Western men. (63)

Si, por un lado, la mujer blanca se encuentra subordinada al hombre occidental, 
por otro, ocupa una posición hegemónica respecto a los hombres y las mujeres 
colonizados y colabora en la construcción y mantenimiento del imperio, algo que 
también confirma Laura Donaldson en Decolonizing Feminisms, al señalar la dualidad de 
las mujeres blancas como “colonized patriarchal objects and colonizing race-privileged
subjects” (6). En el caso de la protagonista de Por el cielo y más allá, observamos que si en 
un primer momento le repugna el origen de la fortuna de su marido (la trata de 
esclavos), pronto lo acepta como inevitable y pasa a representar de forma intachable su 
papel privilegiado de dama colonial: “La naturalidad con la que el señor de Fortaleza se 
refería a la procedencia de su fortuna impidió que María manifestara su sorpresa. . . . 
Pero pronto acabó por aceptar sin reparos que esta inversión constituía una de las partes
más sólidas e irrenunciables del capital de los Fortaleza” (220). No queda duda de que el 
colonialismo es un asunto de familia.
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Shohat ha acuñado el concepto “nostalgia-for-empire (liberal) films which 
foreground a female protagonist, presumably appealing to feminist codes, while 
reproducing colonialist narrative and cinematic power arrangements” (64). Esta dualidad 
que la citada crítica observa en ciertas películas se aprecia asimismo en la novela de 
Riera, ya que conviven el paradigma narrativo y el régimen visual colonialistas y la 
representación de las barreras sociales y culturales a las que se enfrentaban la mujer 
decimonónica y, en concreto, las llamadas literatas. En ese sentido, se narra la resistencia 
de algunos socios del Liceo Artístico de La Habana a que María de Fortaleza lea sus 
poemas en esta institución tradicionalmente masculina y se reproducen los comentarios 
despectivos sobre las poetisas (228-232).15

En una entrevista, Riera afirma que no ha eludido el tema de los catalanes que 
hicieron fortuna participando en el comercio de esclavos, pero confiesa asimismo que: 
“. . . no quería hacer ‘La cabaña del tío Tom’. El tema del esclavismo es delicado porque 
puedes caer en lo lacrimógeno. Yo he querido reflejar que los jóvenes cubanos, las 
gentes bienpensantes, eran antiesclavistas, pero en cambio tenían esclavos. Es una 
paradoja. Eran partidarios de que Cuba se liberase de la metrópoli, pero no estaban a 
favor de la liberación de los esclavos” (Piñol 34).16 Sin contar la paradoja de elegir de 
forma deliberada el género folletinesco, pero rechazar lo lacrimógeno, cuando el exceso 
sentimental es consustancial al folletín, en Por el cielo y más allá se plasma, según se ha 
visto otra que, irónicamente, es paralela a la que Riera constata en la citada entrevista: su 
denuncia del esclavismo no conlleva la liberación de la voz narrativa de los esclavos.

Las paradojas que se plasman en esta novela, no terminan, sin embargo, ahí.
Destaca entre éstas, la mencionada marginalidad y fijación narrativas del colectivo negro 
frente a la fluidez identitaria de la que gozan los personajes judíos. El caso más evidente 
es el de María, la protagonista chueta, marginada en Mallorca, pero que en Cuba pasa a 
ocupar la posición de la dama blanca colonial que incluso posee esclavas negras. De 
hecho, y dado que nos hemos referido a María a la vez como blanca y judía, surge una 
pregunta que ya plantea Sander Gilman en The Jew’s Body: ¿son blancos los judíos? 
Basándose en la representación similar de estos dos grupos a largo de la historia, y 
remitiéndose a los tratados etnológicos de finales del siglo XIX y a ciertas imágenes
raciales (“For Jews bear the salient stigma of the black skin of the syphilitic . . .” [99]), 
Gilman concluye que dominaba la creencia de que los judíos era negros o por lo menos, 
morenos (“‘swarthy’” [171]), lo que se traducía en una patologización similar de ambos 
(172). Matthew Frye Jakobson, en cambio, habla muy acertadamente de la “blancura 

______________________

15 Para la situación de la mujer escritora decimonónica, puede leerse la sarcástica “Carta a 
Eduarda” de Rosalía de Castro. Véase también Alda Blanco y el ya clásico The Madwoman in the Attic de 
Sandra Gilbert y Susan Gubar. 

16 Resulta irónico que la novela de Riera le recuerde a Glenn, precisamente, La cabaña del tío Tom:
“The image of Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’ s Cabin, which condemns slavery even as it reproduces 
racial stereotypes, springs to mind” (347).
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condicional judía” (“probationary whiteness” [174]), y respondiendo a Gilman afirma 
que la pregunta crucial no es si son blancos o no, y en qué medida, sino cómo los judíos 
han podido ser simultáneamente blancos y Otros (176). Si bien Jakobson se refiere a los 
judíos en el contexto estadounidense, donde históricamente han compartido su 
condición de “blancos condicionales” con italianos, irlandeses y griegos (174), por 
ejemplo, y han pasado de ser una raza diferenciada a ser considerados blancos (pudieron
entrar en el país y convertirse en ciudadanos a partir de 1790), la situación de los 
conversos españoles ofrece un claro paralelismo como explora Yirmiyahu Yovel  en su 
excelente estudio The Other Within. Hablando de los conversos en términos religiosos, 
aunque las fronteras entre raza, religión y nación siempre han sido extremadamente 
frágiles y ambiguas, Yovel recuerda que estos eran supuestamente cristianos (habían 
sido bautizados), lo cual no impedía que también fueran el Otro, lo que Yovel denomina 
el “Otro interno”. En el caso de los chuetas, su otredad se ha mantenido a través de los 
siglos como reflejan los comentarios de los mallorquines a propósito de María Forteza: 
“¡Hace bien su familia en deshacerse de esta loca! . . . ¡Es inútil, los xuetas no son como 
los demás! . . .” (Por el cielo 68).

No hay duda de que negros y judíos han ocupado en muchos casos el mismo 
espacio periférico, marginal. En el contexto de la Cuba decimonónica, Verena Martínez-
Alier cita, por ejemplo, el testimonio de un joven que afirma que “his entire family has 
always been regarded, held and reputed as White, free of any bad race of negroes, 
mulattos, Jews or new converts” (15). Sin embargo, lo cierto es que existe una cuestión
de visibilidad e invisibilidad que separa a estos dos grupos. Dado lo que Jakobson 
califica de “fundamental instability of Jewishness as racial difference” (176), 
inestabilidad motivada en parte por rasgos fisiológicos menos visibles, el judío posee 
una mayor facilidad para hacerse pasar por blanco e integrarse en el grupo dominante.17

De ahí que en Por el cielo y más allá, la protagonista y su familia puedan ocultar sus 
orígenes “manchados”. Frente a los descendientes de judíos que pueden alterar o 
cambiarse los apellidos delatores, fabricarse un escudo a partir de una genealogía 
inventada, como hace el padre del señor de Fortaleza (164), y además purificar la sangre 
mediante el enriquecimiento, la piel negra es imposible de borrar o blanquear en el 
contexto de la esclavitud. Estamos por tanto, ante un problema fundamental de 
(in)visibilidad que posiciona a estos dos Otros, los negros y los judíos, de forma muy 
distinta, en función de la posibilidad o no de ocultar su otredad. En el caso de María de 
Fortaleza, se necesita un simbólico acto de “sacarla del armario”–por medio del 
certificado de nacimiento y los informes de personas conocedoras de los autos de fe que 

______________________

17 Para un excelente estudio sobre el fenómeno de “passing”, aunque no referido 
específicamente a los judíos, véase Elaine Ginsberg. En su opinión, “Passing is also about the boundaries 
established between the seen and the unseen identity categories and about the individual and cultural 
anxieties induced by boundary crossing. Finally, passing is about specularity: the visible and the invisible, 
the seen and the unseen” (2).
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sufrieron su antepasados (402; 426)– para convertirla de nuevo en Otra.18 Es decir, si en 
Mallorca María se encontraba en los márgenes sociales, en La Habana pasa a ocupar el 
centro frente a un colectivo negro subordinado que claramente se ubica en la periferia 
en/de esta narración colonialista. Sin embargo, las tensiones nacionalistas, las tortuosas
relaciones entre la colonia y la metrópoli y la corrupción del Capitán General, provocan 
que se acuse a la protagonista de conspiración independentista (los poemas amorosos 
dedicados a su marido son releídos como poemas revolucionarios), invocando sus 
orígenes infames para confirmar su condena y acelerar su ejecución. Es entonces 
cuando comienzan a “verla” como Otra en Cuba. El Capitán General percibe la
“soberbia claramente judaica” de la condenada (438), e incluso vincula su identidad judía 
a la causa independentista: “era judía y los judíos no tenían patria. Cuba era su Sepharat”
(422). En ese momento de cambio de las circunstancias históricas, de amenaza del 
cuerpo político (y, por supuesto, de los intereses económicos personales del Capitán 
General) es cuando se juega la baza de la diferencia racial y se ve a María como judía, 
confirmando el componente conceptual y de percepción que constituyen la noción de 
raza (Jakobson 173).19

Por el cielo y más allá se articula en torno a múltiples manifestaciones de la 
dinámica de centro-periferia y Yo-Otro, reflejando la fundamental inestabilidad y 
fluctuación de esta relación. La novela explora las tensiones y transferencias entre la 
metrópoli (centro) y la colonia (periferia), pero también la relación entre el nacionalismo
catalán y Cuba, con lo cual Cataluña ocupa simultáneamente una posición subordinada 
respecto a España, como comunidad que reclama sus derechos dentro del Estado 
español, y hegemónica respecto a Cuba, dada su participación en la empresa 
imperialista. Asimismo, las mujeres criollas y españolas oscilan en el contexto colonial 
entre su subordinación en la sociedad patriarcal y su papel privilegiado en la jerarquía 
colonial. Por otra parte, la trayectoria de la protagonista que comienza en los márgenes
mallorquines, pasa por la élite colonial y desemboca en su ejecución como conspiradora 
política judía, confirma de manera muy evidente la fragilidad del binomio Yo-Otro y
revela el carácter político, geográfico e histórico de la raza –o, en palabras de Elaine
Ginsberg, “the contingencies of all the identities as well as the ‘politics’ inherent in their 

______________________

18 Como señala Brooks el certificado de nacimiento cumple una función dramática clave en el 
melodrama: “It is the most important of those numerous melodramatic papers and parchments, forged or 
authentic, that are produced to establish true or seeming proof of moral identity. It is the sign which, 
almost in the etymological sense of ‘symbol,’ provides the missing half of the token permitting 
identification and recognition” (39). Es irónico que también posea un papel determinante en Por el cielo y 
más allá, aunque sea para condenar a la protagonista.

19 El título de uno de los capítulos de Whiteness of a Different Color de Jakobson ilustra muy 
expresivamente esta doble dimensión: “Looking Jewish, Seeing Jews” (171-199). En él, Jakobson señala: 
“. . . historical circumstance, politically driven categorization, and the eye of the beholder all conspire to 
create distinctions of race that are nonetheless experienced as natural phenomena, above history and 
beyond question” (199).
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construction and imposition” (5). Y, sin embargo, paradójicamente, esta novela que 
representa de forma tan eficaz la precariedad de la raza y la inestable dinámica de 
centro-periferia, no concede dicha contingencia y fluctuación a los Otros negros que, 
atrapados en un paradigma colonialista de representación, quedan relegados a los 
márgenes narrativos como parte “fija” del decorado colonial.
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(Des)memorias en torno a la esclavitud negra y 
la abolición: Puerto Rico, siglo XIX 

María Margarita Flores Collazo 
Universidad de Puerto Rico en Arecibo 

I. Introducción 

acia el primer tercio del siglo XIX, Puerto Rico alcanzó un auge económico 
sin precedentes en su historia al incorporarse al mercado mundial de azúcar 
de caña. Paralelamente, la población esclava fue en aumento. Pero, el 
sostenimiento de un ritmo de crecimiento continuo atado a la relación 

azúcar/colonia-esclavista era, inevitablemente, vulnerable. Una economía de mercado 
sujeta a rígidas barreras aduaneras impuestas por una política de expoliación colonial, los 
sucesivos intentos británicos para desmantelar la trata negrera, el consecuente 
encarecimiento de los negros esclavos traídos a Puerto Rico por vía del contrabando, el 
registro de fugas, rebeliones y conspiraciones de esclavos que, desde el siglo XVIII, 
constituían desafíos abiertos frente al régimen esclavista, y la existencia de un régimen 
político autoritario, propiciaron la gestación de propuestas y acciones dirigidas a 
programar un nuevo pacto colonial con la metrópoli española. Las elites 
socioeconómicas vinculadas con el mundo del dulce adoptaron, algunos de sus 
miembros a regañadientes, el decreto del 22 de marzo de 1873 que proclamó la 
abolición definitiva de la esclavitud para la más pequeña de las dos colonias españolas 
remanentes en el Caribe. Poco más de 30 mil esclavos fueron liberados. 

En tiempos en los que las campañas antiesclavistas arreciaban y los primeros 
triunfos abolicionistas se aprestaban para la figuración de una memoria celebrante, en 
lengua española la palabra abolir había tomado un giro jurídico. Para 1837, el Diccionario
de la Lengua Española la definía como la acción de anular una ley, uso o costumbre o cosa 
semejante. Tal cariz comenzaba a anunciarse desde 1770, cuando la Real Academia de la 
Lengua Española significaba el verbo como la acción de “anular, borrar, quitar el uso a 
una cosa, entregarla al olvido” [mi énfasis]. Este último particular mantenía relación con lo 
que estipuló dicha institución en el diccionario de 1726: “Borrar de la memoria 
perpetuamente alguna cosa; darla al olvido como si no hubiera sido”. En su tránsito 
hacia una sociedad libre de población esclava, en Puerto Rico los mencionados registros 
lingüísticos parecieron haber circulado ampliamente, al menos entre los sectores 
letrados. El diseño de una suerte de guión en honra de la evocación unívoca de la 
memoria abolicionista, apuntaba hacia la borradura permanente de las iniquidades del 

H
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pasado esclavista. De la anulación de las legislaciones que fundamentaban la institución 
de la esclavitud se suponía que derivara el reconocimiento de la identidad jurídica de los 
libertos. Sin embargo, las “costumbres” que servían para conjurar entresijos raciales y 
sociales que desestabilizaran las jerarquías establecidas por razones de raza, color y clase 
fueron mantenidas, a veces de forma velada, otras tantas de manera rígida. 

En Puerto Rico fue sugiriéndose un silencio ensordecedor respecto a las 
demostraciones de rebeldía de quienes habían sido reducidos a la condición de esclavos. 
En realidad, el mutismo ecualizaba la gesta abolicionista decretada por España tanto 
como enaltecía a los liberales del patio (en su mayoría, hombres, blancos, propietarios y 
profesionales) que intercedieron a favor de la liberación de los negros esclavos. 
Mediante diversos gestos escriturarios, los abolicionistas de la patria criolla preludiaban 
un orden interior post esclavista, fundado sobre una convivencia racial y social 
armoniosa. En la difusión de este imaginario participaron miembros de las elites 
políticas y letradas, inclinados a favorecer una imagen de sí que los colocara frente a la 
metrópoli española como sujetos aptos para asumir las riendas de los asuntos internos 
del país, sin trastocar los lazos que los ataban a la metrópoli española que consideraban 
como su nación. 

Apuntando mis miras hacia los quiénes, los cómo y los posibles por qué, que 
incidieron en la elevación del evento abolicionista al rango de hecho digno de ser 
recordado, en este trabajo ausculto las formas como memoria y olvido se implican, no 
sin tensiones, mutuamente. Expondré alguna evidencia relativa a estos planteamientos, 
puntualizando la producción de prácticas discursivas (expositivas, literarias, 
periodísticas) que sirvieron para condicionar los modos de recordar la gestión 
abolicionista y, no menos importante, para estabilizar las jerarquías sociales y raciales en 
el presente inmediato del Puerto Rico postabolicionista.

II. Por una memoria heroica del abolicionismo y de los abolicionistas. 

Durante la estentórea campaña antiesclavista de corte española y antillana, los 
personeros castrenses, políticos, traficantes de esclavos y comerciantes azucareros del 
gobierno metropolitano español, aparecían como aliados faltos de sentido humanitario 
de los no menos inhumanos propietarios esclavistas de Puerto Rico y Cuba. A ellos, los 
abolicionistas les disputarían la verdad de las ventajas económicas y sociales que aún 
ofrecía la esclavitud. A tal efecto, recurrían al desciframiento de circunstancias históricas 
que consideraban como puntuales en la potenciación del curso modificable de la 
historia.1 Pero en el logro de la confiabilidad que procuraban desplegar mediante relatos 
históricos, las alocuciones antiesclavistas se encontraban pobladas de referencias a 
______________________

1 Tomo aquí prestados algunos de los planteamientos que a propósito de la obra de Bartolomé 
Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana, Costa y Mozejko realizan para analizar la 
relación discurso y sociedad. 
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procesos, situaciones, lugares y sujetos construidos al son de los contenidos y la 
producción de sentidos atribuibles a relatos de articulaciones estéticas. 

En un primer impulso, la Sociedad Abolicionista Española, fundada en Madrid 
por el puertorriqueño Julio Vizcarrondo y Coronado en 1864, buscaba “poner de 
manifiesto al esclavo” entre la sociedad española (Pozuelo 72). A tal fin, su órgano de 
prensa El abolicionista español se constituyó en un importante vehículo para avivar la 
opinión pública peninsular a favor de la solución del “problema social”, que degradaba a 
España e impedía el progreso material y moral de sus dos colonias remanentes en 
América(71-72). En el mencionado periódico, como en las exposiciones, los discursos y 
las conferencias auspiciados por la Sociedad Abolicionista Española (SAE), el esclavo 
aparece desprovisto de entera acción protagónica conveniente a su propia liberación. En 
todo momento, el sujeto esclavo emerge en una atmósfera infestada por la crueldad e 
inhumanidad de los esclavistas. El abolicionista aflora, entonces, como justo redentor 
del esclavo al viabilizar su completa libertad por medio de los recursos legales que la 
garantizarían. Su figura se realza como “amante de la justicia, partidario del derecho, 
amigo y protector del pobre esclavo, la eterna víctima dispuesta para el sacrificio, 
siempre sacrificada a la insaciable avaricia de su dueño” (SAE 7). En la reiterada 
exposición de negros esclavos envilecidos, esclavistas desalmados y abolicionistas 
inspirados por el “convencimiento y la razón”, se asentaría una igualmente repetida 
constatación histórica de los orígenes de la trata de esclavos, el surgimiento de las 
naciones abolicionistas (Inglaterra en particular), las hazañas de sus más insignes 
representantes y el desarrollo de condiciones económicas que apuntaban hacia la 
inmediata abolición de la esclavitud en las colonias hispanas del Caribe (SAE).

La denuncia cruda y directa de los males de la esclavitud hace evidente una 
realidad juzgada repudiable; y aunque expuesta con rigores ajenos a cánones estéticos, la 
propaganda  abolicionista pareciera estar hermanada con el movimiento literario del 
realismo social que brotaría a mediados del siglo XIX en Europa. En las estrategias 
discursivas, los antiesclavistas ponían agudas para mientes al relatar los tormentos que 
sufrían los esclavos. Así, por ejemplo, en uno de los discursos pronunciados en reunión 
que se celebró en el Teatro Nacional de la Ópera, Madrid, el 23 de enero de 1873, 
Antonio Carrasco refirió al público presente sobre un caso de patéticas consecuencias.2
Se trataba de un “pobre esclavo” quien, en 1866, se presentó a declarar al juzgado de 
San Germán, Puerto Rico, sobre el hecho en el que “sin que fuera su voluntad, había 
dado la muerte a uno de sus compañeros”, otro esclavo de nombre Federico. A renglón 
seguido añade: “Todo su crimen se reducía a haberse fugado del ingenio. ¡Es tan natural 
que el hombre busque su libertad! Y solamente porque había huido su dueño había 
ordenado que le dieran más de 200 azotes, y cuando ya su cuerpo estaba mutilado y 

______________________

2 Además de Carrasco, en la reunión participaron como oradores Rafael María de Labra, Juan 
Bautista Alonso y Gabriel Rodríguez. 
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sangriento todavía el amo despiadado tuvo la crueldad de atarla a una yunta de bueyes y 
arrastrarlo por el campo para que las espinas penetrasen en sus heridas” (SAE 16). Al 
“pobre esclavo” no se le juzgó por haber dado muerte a otro esclavo. Se le castigó de 
manera atroz hasta matarlo, porque había huido del ingenio al que pertenecía.

Asimismo, en aquellas patéticas denuncias que servían de hilo conductor a no 
pocos discursos y conferencias antiesclavistas es dable advertir manifestaciones propias 
del dramatismo romántico que llegó a fundirse, aunque tensamente, con el realismo 
social. El poeta romántico Heinrich Heine (1797-1856), quien al final de su vida se 
encontraba sumido en el dilema que planteaba la pregunta “¿Cómo pueden 
compaginarse el canto de los ruiseñores y el lamento del mundo?” (Safranski 232), 
servía de inspiración a un aguerrido abolicionista. El barco de esclavos de Heine fue 
hábilmente ajustado para arremeter contra el gobierno colonial de Cuba y el concierto 
de poseedores de esclavos que, con alegatos de “prudencia”, “moralidad”,” 
humanidad”, “moderación” y “religiosidad”, continuaban aferrados a la esclavitud (SAE 
52).

En una de sus alocuciones Antonio Carrasco realiza su propia adaptación del 
poema, llevando al público a imaginarse que en “medio del Océano una nave . . . 
marcha hacia la isla de Cuba” (52). La embarcación va ocupada de “infelices negros, 
unos sobre otros, sin espacio suficiente para moverse, aun para respirar” (52). A su 
compás marchan “voraces tiburones, que los europeos, practicando la trata, han hecho 
aficionadísimos a la carne de negro” (52). Prosigue narrando que a diario se lanzan al 
mar “tres o cuatro cadáveres poco para calmar, bastante para excitar el apetito de los 
monstruos” (52). Igual que el sobrecargo de Heine (Mynheer Van Koek), el capitán 
negrero de Carrasco lleva cuenta de sus posibles ganancias. De éstas aspira obtener una 
vida opulenta y adquirir “una gran cruz o título nobiliario” (52). De momento sus 
ilusiones se vienen abajo. Una epidemia “extiende sus mortíferos efluvios por los senos 
de la nave” (53). Una epidemia que Van Koek, por recomendación del doctor de su 
nave, pretendió disipar de manera divertida: “De melancolía murieron también/en 
medio del aburrimiento. / Un poco de baile y de música / es el mejor tratamiento” 
(Heine 246). El “barullo poco habitual” que “los deja un tanto extrañados” levanta del 
letargo a los tiburones que al notar “…que no hay desayuno aún, / bostezan aburridos, 
/ abriendo el garguero y dejando ver / sus dientes bien fornidos. /Y tararira, y tarará, /y 
siguen las bataholas. / Los tiburones, por impaciencia, se muerden sus propias colas” 
(Heine 249). Las bestias impacientes amenazan con echarse el cargamento. El terror se 
apodera de Mynheer Van Koek, quien en la cubierta eleva sus manos y exclama: “Ten 
misericordia por Tu Hijo Jesús, quien dio por nosotros su vida, /pues si no me quedan 
trescientos o más, /está mi ganancia perdida” (Heine 250). La epidemia que Carrasco 
recrea había reducido a la mitad el cargamento de la nave que se encontraba “rodeada 
por los hambrientos tiburones” (53). Utilizando como recurso persuasivo la ironía de 
Heine, Carrasco también daba voz suplicante a su negrero: “¡Padre nuestro, que estás en 



(DES)MEMORIA EN TORNO A LA ESCLAVITUD NEGRA 21

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 18-38.

los cielos! protégeme, salva a mis negros, permite que lleguen vivos a la Isla de Cuba!” 
Sensaciones, grandes aplausos, fueron recogidos en la transcripción de su discurso (53). 

Por otro lado, en los intentos por demostrar que los esclavistas se equivocaban 
al afirmar que la abolición inmediata produciría agitación, escenas ricas en imágenes de 
efectismo romántico solían ser recurrentes. Las colonias inglesas ofrecían enjundiosos 
ejemplos. Sigue aquí el de Antigua:

Era el 31 de julio de 1834. . . . Las iglesias todas estaban abiertas. Por 
todas partes se veían cruzar con dirección a ellas las tristes, las 
melancólicas figuras de los negros. Un silencio profundo reinaba bajo las 
bóvedas del templo. Cuando sonó la primera campanada de las doce, 
todos se arrodillaron, y cuando la última anunció a aquellos corazones 
cuyos latidos hubieran podido contarse en el silencio de la noche, que ya 
eran libres, perfectamente libres, se levantaron empujados por un 
misterioso resorte, se abrazaron llenos de emoción y con el alma 
desbordando de alegría, prorrumpieron en un himno religioso de acción 
de gracias. (SAE 13) 

También las referencias a libertos leales, apacibles y laboriosos se insertaban en 
argumentos que buscaban recrear los efectos positivos de la abolición sobre 
ordenamientos económicos y sociales guiados hacia el progreso material y moral. Para 
Rafael María de Labra español de origen cubano y uno de los máximos voceadores del 
abolicionismo y del reformismo colonial para las Antillas españolas, “La culta, 
inteligente y democrática Isla de Puerto Rico” (SAE 22) era el arquetipo que Cuba debía 
seguir para poner en marcha el exterminio total de la esclavitud. Los temores que los 
poseedores de esclavos cubanos en contubernio con el gobierno colonial se jactaban en 
divulgar, quedaban cancelados desde el mismo momento que en Puerto Rico se puso en 
efecto el decreto abolicionista. En La abolición de Puerto Rico. Primeros efectos de la Ley de 22 
de marzo de 1873, se recreaba al lector el escenario de júbilo y orden dentro del que “los 
esclavos acogieron la fausta nueva. Unos acordaron festejar a sus antiguos amos con un 
banquete, que ellos como libertos servirían. Otros se propusieron enviar dos mociones a 
la Asamblea Nacional y a la Sociedad Abolicionista Española expresando su gratitud y su 
firme propósito de pagar con lealtad y cariño la Ley de Marzo [la de la abolición 
completa del 1873]. Otros acudieron en correcta formación a la Iglesia a dar gracias a 
Dios”. A continuación quedaba consignado que: “Ni un grito de venganza, ni una 
palabra descompuesta, ni el menor síntoma de desorden se advirtió. Todos los negros 
continuaron trabajando en las fincas” (SAE 11, énfasis en el original).

El pasado esclavista había sido superado en la más pequeña de las Antillas 
Mayores. Entonces, para Puerto Rico el presente se enunciaba como un estado positivo, 
dentro del que el antiguo esclavo vejado sería adaptado, para nutrir el nuevo mercado de 
trabajo asalariado. Restaba adelantar el proyecto de reformas económicas y político 
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administrativas que los liberales de la isla esperaban ansiosamente instrumentar. A tal 
efecto, sus empeños como clase social con vocación hegemónica se orientarían a alertar 
a la madre patria española acerca de su capacidad para suavizar los efectos 
perturbadores de su proyecto de modernización y orden social. La suerte estaba echada: 
los liberales reformistas que abrazaron el abolicionismo compaginaban el “canto de los 
ruiseñores” con la ilusión de proyectarse como los legítimos representantes de las 
necesidades e intereses del entorno colonial puertorriqueño.

III. La memoria oprobiosa de la esclavitud diluida entre tinta y papel. 

Tres años antes de que el decreto abolicionista entrara en vigor, España había 
extendido una ley de abolicionismo gradual, en gran medida, en respuesta a las presiones 
de la sacarocracia cubana.3 La disposición fue tibiamente recibida por quienes proponían 
la emancipación inmediata. A pesar de esto, a los ojos de Rafael María de Labra, Puerto 
Rico presentaba un ambiente idóneo para que la abolición completa se concretara en 
lapso breve. En la isla “jamás los puertos… se abrieron para el introductor de 
esclavos…: de suerte, que el esclavo es allí criollo…; vive en íntimo contacto con 
blancos y negros libres: los amos no solo son dulces, si que ansían que llegue la hora de 
la emancipación... Todo allí está brindado a la abolición: todo es fácil, todo puede ser 
magnífico… y esto, ¡oh! esto no lo ignora el negro puertorriqueño, porque lo ve, porque 
lo palpa, porque está más cerca de su amigo y de su protector, que los negros de Cuba 
de los efectos de la abolición en Puerto Rico” (SAE 32).

En seguimiento a la visión de Labra, las condiciones para una guerra de razas no 
existían en la isla: los negros esclavos eran criollos. Sin embargo, los estereotipos del 
negro esclavo dócil y el amo benévolo no sólo hacen abstracción de la relación de 
sujeción esclava del pasado reciente. Asimismo, dan el pie forzado para mantener en el 
presente los distingos sociales: el liberto podrá contar con el afecto y la protección de su 
otrora dueño. De ahí que su íntimo contacto con el resto de la sociedad libre, estaría 
inscrito en la línea de asumir como mediadores legítimos a los sectores letrados y 
propietarios criollos que, en relación con otros blancos y negros libres, eran poseedores 
de competencias superiores.

Desaparecida la innoble institución en la isla, ya no había razones para recordar 
ni el chasquido del látigo ni las lastimeras experiencias de quienes habían sufrido sus 
azotazos, amén de otros viles suplicios y humillaciones. La sociedad post abolicionista 
requería, en el contexto de su inmediatez, de una imagen de sí armoniosa capaz de 

______________________

3 Se trataba de la Ley Moret de 1870, la cual estaba orientada a preparar a los negros esclavos 
para que transitaran, sin mayores desajustes, hacia la libertad plena. Paralelo a esto se buscaba dar solidez 
a la creación de un mercado de trabajo asalariado. El sistema de aprendizaje fue duramente criticado, 
entre otras cosas, porque su ejecución estuvo plagada de irregularidades cometidas por la misma 
administración colonial y los poseedores de esclavos. 
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conjurar los males de la esclavitud. En los meses que sucedieron al evento abolicionista 
en Puerto Rico, aquella imagen sería recogida en otro tipo de gestos escriturarios. Los 
propietarios blancos liberales que se sumaron a la causa abolicionista aparecían como 
sublimes redentores de la humanidad de sus antiguos esclavos y, en suma, dispuestos a 
establecer una sociedad inspirada en la libertad, la razón y la igualdad. Esto es 
observable en el siguiente poema titulado, “Al darle la libertad graciosamente a mi 
esclavo Zacarías”: 

Vete con Dios, sé feliz, 
Ya eres libre, ya eres hombre, 
Ya en el mundo tienes nombre, 
Alza, joven, la cerviz; 
Y dile a la sociedad 
Lo blando que fue tu yugo, 
Que nunca le saqué el jugo
A tu pobre humanidad; 
Dile que la libertad 
Se siente en el corazón, 
Que su templo es la razón, 
Y su cielo es la verdad. 
Dile, que mienten en vano 
Los que la igualdad invocan, 
Si con cadenas sofocan 
Al esclavo, que es su hermano; 
Dile, en fin, querido amigo, 
Que mi pecado se dilata 
Al darte una vida grata, 
Y al abrazarme contigo. 

El poema en cuestión (firmado por “G. R. de San Germán” y publicado el 25 de abril 
de 1873 en el periódico de Mayagüez, La Razón) es muy sugestivo en varios sentidos. 
Aun bajo un aparente anonimato, la voz autógrafa hace que su gesto poético contenga 
un carácter autobiográfico en el que, además, queda desdibujado la identificación de la 
expresión poética con patrones femeninos o masculinos. El “yo” que versa concede al 
liberto la iniciativa de compensar la acción liberadora que noblemente le impartió, 
ocupándose de difundir los buenos tratos que le había dispensado. De este modo, ese 
“yo” se confirma ante el lector como abolicionista, al mismo tiempo que expresa su 
confianza en sentirse reparado(a), por el propio liberto, por su antigua condición de 
amo(a) esclavista. Por otro lado, la iniciativa que asigna al liberto implica un “yo” 
colectivo: la sociedad post esclavista. El “yo” poético busca atenuar los viejos 
resquemores que los nuevos libertos pudieran hacer brotar, desencadenando el 
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trastoque del ordenamiento social. La “libertad” que se “siente en el corazón” y cuyo 
templo es la “razón”, prescribe las formas como los libertos debían administrar la 
borradura de las vivencias, individuales y colectivas, que su sujeción como esclavos les 
habían hecho padecer.

Visto el evento abolicionista como el acto que dio un golpe definitivo al pasado 
esclavista en la isla, la experiencia oprobiosa de la esclavitud es transferida hacia otro 
contexto social. La voz poética alude implícitamente al caso de Cuba, donde para el 
tiempo que quedó abolida la esclavitud en Puerto Rico, la sacarocracia cubana 
continuaba asida a ella. Esto en medio de una guerra (la Guerra de los Diez Años 
cubana, 1868-1878) en la que independencia política y abolicionismo no acababan por 
engarzarse de forma diáfana y contundente. “Mienten”, pues, “en vano” aquellos 
cubanos que, aun en pos de reclamar libertades para su patria, hacían señales de la cruz 
frente a las amenazas que, largamente y de modos diferentes, venían anunciando el fin 
de la esclavitud negra de señas españolas. El presente postesclavista puertorriqueño 
daba cuenta de una verdad: el negro liberto aparece transitando hacia una sociedad que 
había reconocido el estatus legal que registraba su condición de igual en relación con los 
blancos libres, quienes iluminados por el espíritu cristiano que los condujo a 
desprenderse de uno de sus bienes materiales más preciados, podían dar fe de la 
mansedumbre del liberto elevado al rango de hermano. En el contexto del triunfo 
abolicionista en Puerto Rico, miembros de los sectores letrados seguían extrayendo del 
discurso antiesclavista, aún sintonizado en onda cubana, los convencionalismos que 
servían de base para denunciar la esclavitud como desafuero de lesa humanidad, a la vez 
que codificaban, en clave de una hermandad social, veladas contenciones a los 
aspavientos igualitarios que desataran alarmantes cruces raciales y de clases.

El silencio respecto a la memoria oprobiosa asistía la evocación en alta fidelidad 
de la gesta abolicionista de la hidalga España, así como las hazañas de todos cuantos 
postularon en la nación española y la patria chica la eliminación de la ignominiosa 
institución esclavista. En el poema titulado “A la redención del esclavo”, que apareció 
en La Razón el 25 de mayo de 1873, firmado por “G. R. de San Germán”, aquellas eran 
expuestas a tenor con el significado histórico de la futura memoria de la abolición. 
Sirvan las siguientes estrofas del poema como ejemplo: 

Ya no hay esclavos en la Patria mía 
Ya este nombre maldito y execrado 
Que al mísero africano envilecía, 
La generosa España lo ha honrado; 
Justificando toda la hidalguía 
De que siempre orgullosa ha blasonado. 
Con letras de oro marcará su historia 
Esa sublime página de gloria 
…
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¿Quién los nombres jamás podrán olvidar 
De la bella cantora del Guadiana; 
De Ruiz Belvis, de Labra y Castelar; 
De Enriqueta la ilustre americana; 
De todos los que vinieran a luchar 
Para que fuese libre la africana?
Madres Puertorriqueñas, gravad en la memoria 
De vuestros hijos esos genios de la historia. (G.R.) 

En la primera de las estrofas, la voz poética entronca la redención del negro esclavo en 
guiño de orgullosa filiación entre la patria criolla y la nación española. Poco más 
adelante, enuncia el futuro recuerdo de figuras egregias que encauzaron el proceso 
abolicionista, en aparente ánimo de construir un linaje que vinculara heroica y 
permanentemente a Puerto Rico, Cuba y España: Segundo Ruiz Belvis, puertorriqueño; 
Rafael María de Labra, español de origen cubano; Emilio Castelar, español. En esta 
misma estrofa, llama la atención cómo la trilogía de hombres aparece entre medio de 
dos mujeres, también consolidadas como partícipes en la redención de la más sacrificada 
de las de su género: la africana (el énfasis es del original).4 Son mujeres que empuñaron 
sus plumas para adelantar significativos cuestionamientos a las sociedades esclavistas, a 
la luz de giros estéticos que aprovecharon para enunciar críticamente los roles sexistas 
que atribulan al género femenino. “[L]a bella cantora del Guadiana”, posiblemente aluda 
a la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora de la primera novela en lengua 
española de corte abolicionista, Sab, escrita y publicada en España en 1841.5 “Enriqueta 
la americana” podría estar refiriendo a la estadounidense Harriet Beecher Stowe, 
escritora de la afamada obra La cabaña del tío Tom impresa en 1852. Con la mención de 
______________________

4 La bastardilla utilizada para referir a la africana es sugerente. Pienso que la inclusión de la voz 
“africana” en el texto poético puede verse en función de dar cumplimiento con el rigor rítmico que se 
aplica quien lo compone, manteniendo a su vez los signos alegóricos que validan su imaginario 
abolicionista. Ahora bien, la utilización de la bastardilla se haría necesaria como recurso gráfico para 
puntualizar la “ausencia” de la africana en el contexto social puertorriqueño. Al fin y al cabo, los 
abolicionistas decimonónicos liberaron a esclavas criollas. En todo caso, la raza africana yacía en el 
trasfondo de una realidad esclavista que fue. En el presente inmediato de la sociedad post abolicionista, la 
criollización de la negra (como del negro) aún no lograba sustraerse de la complicada madeja de 
nomenclaturas producto de las mezclas étnicas y raciales, que dieron paso a la justificación y legitimación 
de prácticas de exclusión y sujeción en contra de quienes no exhibían signos determinantes de blancura. 
Por tanto, el acto de nombrar a la negra criolla (como al negro) requería también de la liberación de los 
prejuicios raciales que la histórica voluntad de valerse de taxonomías había gestado. Entonces, G.R. revela 
la propensión a sucumbir frente al pragmatismo taxonómico de la época que servía para mantener 
distingos y distanciamientos por razones de raza y color como estrategias útiles para el sostén del orden 
social instituido.

5 Una interpretación que cuestiona la filiación abolicionista de la novela Sab, la ofrece Gomariz 
(97-116).
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ambas mujeres, G. R. desestabiliza figurativamente el orden jerárquico dentro del que 
operan las relaciones entre los géneros. La sensibilidad ilustrada de ambas mujeres las 
ubica en una posición que posibilita el acto de delegar a la mujer el papel de guardianas 
del futuro de la memoria abolicionista. Probablemente alejándome de la intención de G. 
R., es claro que el abolicionismo decimonónico constituyó un espacio discursivo capaz 
de adecuarse a la defensa de derechos para el sujeto femenino. No pocas mujeres de 
procedencia europea, caribeña, hispanoamericana y estadounidense ocuparon dicho 
espacio en un intento por validar la formulación de una agenda de reivindicaciones 
sociales y políticas propias (Hidalgo; Sciortino; Barreto). Reivindicaciones que, 
ciertamente, operaron dentro de los límites impuestos por los convencionalismos 
raciales y sociales que mantenían a las mujeres negras en una situación de vulnerabilidad 
resultante de una triple exclusión. En los ámbitos políticos y sociales, las categorías de 
raza, género y clase continuaron obrando en contra de las descendientes de esclavas.
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IV. Lo que la memoria abolicionista no borró: la marca de la “mancha” que 
“abruma”.

En 1877, La cuarterona subió a escena en el Teatro Moratín de la ciudad capital, 
San Juan.6 El drama fue publicado en 1867 y reescrito en 1869 por el dramaturgo, 
novelista, biógrafo y poeta puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera, quien, además, se 
había destacado por su defensa del proyecto abolicionista, presentado antes las Cortes 
españolas por un grupo de puertorriqueños en 1865. El año de su publicación y el de su 
reescritura se instalan en tiempos en los que un grupo de delegados puertorriqueños 
había puesto en marcha el reclamo ante las Cortes españolas de la inmediata abolición 
de la esclavitud, con o sin indemnización monetaria para los esclavistas. El escenario 
que sirve de trasfondo “real” al drama es la ciudad de La Habana, Cuba, en un año 
impreciso: “186...”. Los apóstrofes y puntos suspensivos colocados por su autor, sitúan 
al lector en cualquier momento de los convulsos años 60 de la Cuba decimonónica.

El tema central es el prejuicio por razones de clase, raza y color: trilogía de 
categorizaciones sobrepuestas y fundadas en la realidad del sistema esclavista. El amor 
entre Julia (hija de español y una mestiza que fue esclava) y Carlos (blanco de estirpe 
aristocrática), es trágicamente truncado por las pretensiones de la madre (la Condesa) de 
Carlos para mantener íntegro su tambaleante patrimonio económico y el nuevo rico 
(Críspulo) que desea alcanzar prestigio social. Un arreglo matrimonial destinado a unir a 
Emilia (la hija de Críspulo) y Carlos resguardaría las ambiciones de ambos padres. 
Entretanto, Carlos ansía desesperadamente por hacer “público” su amor por Julia. Por 
su parte, ella intenta amargamente inducirlo a “razonar” sobre los peligros de ventilar un 
amor a todas luces preso de los prejuicios de raza y color, que ella misma ha asumido 
como abismos insuperables que impiden su unión y, que “acaso algún día” (Tapia 109) 
sea motivo del “desprecio” por parte del propio Carlos . Luego de ser descubierto el 
amor existente entre ambos, la convenida alianza matrimonial es concertada con gran 
premura por la Condesa y Críspulo. A Carlos no le queda otra opción que aceptar a una 
prometida que tampoco lo ama e incluso lo desprecia por hacerle “sufrir” la ofensa de 
experimentar el embarazoso descubrimiento de que pretendía a una mujer, cuya “mezcla 
de sangre tiene señales infalibles” (104). Una mentira de su madre lo hace padecer el 
terror de haberse enamorado de su propia hermana. Mientras el matrimonio se lleva a 
cabo, Julia languidece en una cama y decide poner fin a su vida.

En La cuarterona son rotundamente evidenciados los prejuicios que las 
sociedades esclavistas generaban. De ahí el sesgo realista que Edgar Quiles y Alan West-
Durán identifican en la obra. Sin embargo, las matizaciones en el tratamiento del tema 
no dejan de ser manifiestamente prolongadas. Las armonizaciones tienden a imponerse 
a tenor de un romanticismo que apunta hacia el sublime vencimiento de los 

______________________

6 Para un análisis de la estructura formal del drama refiérase a Quiles (6-21).
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antagonismos basados en diferencias sociales y raciales visiblemente demarcadas por la 
impronta de la esclavitud negra. Por un lado, me parece revelador que la acción 
dramática remita al contexto urbano habanero. En este sentido, sospecho cierta 
intención de desplazar los contenidos del dramatismo jerárquico producto de la sujeción 
esclava, fuera de las fronteras sociales, igualmente jerarquizadas, del contexto colonial 
puertorriqueño.7 La posible pretensión podría estar informada por el imaginario de 
armonía social y racial que, desde los años de 1860, halló eco en las páginas escritas por 
letrados puertorriqueños de tendencia liberal reformista, en su intento por granjearse la 
confianza del gobierno metropolitano español del que reclamaban mayor participación 
en los asuntos internos del país (González 281-296).

Otra matización significativa es la que refiere a la noble caracterización inicial de 
la Condesa, insinuada en su gesto de acoger desde su nacimiento y educar como tal 
joven de sociedad a Julia, la cuarterona. Ciertamente, a medida que avanza el drama la 
figura de la Condesa pierde la cualidad de mujer magnánima. Ante la necesidad de 
solventar la crisis económica que atenta contra su bienestar material y posición social, 
pone pies en pared para que su hijo acepte un matrimonio de conveniencia. La 
mezquindad moral resultante de la conjugación de los intereses económicos y los 
convencionalismos sociales (de clase y raciales) es dramatizada en un tono reprochable, 
por medio de la Condesa, luego por Críspulo seguido de su hija Emilia. De los tres, la 
Condesa es quien motiva la peor repulsa de parte del lector: recurrió a la artimaña de 
mentir sobre el origen paternal de la cuarterona que sumada a sus otros ardides acabó 
por desatar la trágica culminación de la trama amorosa. 

Es Carlos quien se rebela contra“…las ruines preocupaciones del color y raza 
que aquí nos atormentan” (81). Es hacia la “linda”, “fina” y “elegante” (89) Julia quien 
ante los ojos de Carlos es, además, poseedora de “nobles ideas y elevados sentimientos” 
(62), donde se desliza una sublime obligatoriedad moral que dé al traste con la rebeldía 
de Carlos. Es hacia ella donde se transfiere el doloroso aunque dócil reconocimiento de 
las desigualdades que figuraban como un gran abismo para la consumación amorosa de 
dos sujetos de razas diferentes. Para colmo la lealtad debida a su “bienhechora” (la 
Condesa) funciona en la actitud de Julia frente a Carlos como un amortiguador para 
reprimir el intenso amor que siente por él. Por un momento se decide a impedir el “tan 
sacrílego enlace” entre Carlos y Emilia. Mas en realidad su momentánea decisión no está 
animada por el deseo de contravenir aquellas “ruines preocupaciones”. Lo que no desea 
es tener que vivir con la amargura de saber que Carlos llegue a enamorarse de Emilia. 
Sólo la muerte la redimiría del dolor de cargar “la mancha” que la “abruma”, de ser la 
hija de una esclava quien “¡Debió morir sin duda de pesadumbre, al ver que me ponía 
en el mundo para ser tan desgraciada!” (139). Sólo la privación extrema la libraría de la 

______________________

7 Según West-Durán, Tapia situó la acción dramática en La Habana para evadir la censura (55). 
En este particular guardo las distancias que esbozo en el texto.
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angustia de no poder superar los convencionalismos que ella, al tenerlos profundamente 
digeridos, la obligaban a renunciar a su amor. 

En seguimiento a algunos argumentos de Lola Aponte Ramos, concluyo que 
Alejandro Tapia y Rivera en efecto posibilita la puesta en escena de una sensibilidad 
presta a reflexionar sobre las diferenciaciones y desigualdades codificadas y reguladas en 
sociedades delimitadas por la institución de la esclavitud negra. De algún modo, llega a 
transgredir las más rígidas formulaciones que sitúan a los sujetos de las llamadas “razas 
oscuras” en planos de inferioridad moral, educativa, incluso de belleza física. Pero Tapia 
y Rivera no dejó de estar atrapado por otras tradicionales maneras de fijar, en todas sus 
dimensiones, el carácter del cuerpo demarcado étnica y racialmente. La capacidad moral 
del sujeto negro ceñido a la razón y la educación, su abnegación llevada hasta el 
paroxismo y el supuesto reconocimiento por sí de la posición social que le corresponde 
ocupar al interior de las jerarquías sociales, se conjugan dentro de una propuesta estética 
lacrada por las ambigüedades que, en torno a los libertos, inundaban el programa criollo 
de reformas coloniales.

V. Desarmonías en la articulación de la memoria abolicionista 

Como he sugerido la recepción de los sentidos de armonía social y racial 
propuestos por los sectores letrados del país no estuvo exenta de tensiones. Algunas de 
éstas estuvieron directamente vinculadas con las competencias político-partidistas entre 
los sectores que aspiraban a proclamarse como legítimos agentes de la conducción de 
Puerto Rico hacia el progreso económico, político-administrativo y social. Las 
rivalidades de esta naturaleza revelaban también los convencionalismos sociales 
dimanados de la institución esclavista que un día fue.

Una manera de cuestionar el carácter unívoco que se pretendía adjudicar a la 
construcción de la memoria de la abolición la plantea El Boletín Mercantil, un órgano de 
prensa representativo del conservadurismo español en la isla. Combates por su 
apropiación fueron desatados entre bandos político-partidistas opuestos. En el artículo 
“Lo primero… ¡lo primero!” (1888), mortificaba a los del Boletín Mercantil que los 
“periódicos liberales” del país se adjudicaran “la gloria toda de la abolición en Puerto 
Rico”. En tal sentido, señalaban que se cometía gran injusticia con los “hombres de la 
reacción, como aquéllos [“los colegas autonomistas”] dicen, porque obra de todos, 
liberales y no liberales, republicanos y monárquicos, radicales y conservadores, fue la obra 
loable de la redención de los esclavos en Puerto Rico” (énfasis del original). En ánimo 
de desmitificar las gestiones de los que autoproclamaban como “insignes 
abolicionistas”, los articulistas del Boletín Mercantil preguntaban si no “deben todo lo que 
son, su fortuna, su importancia, sus auges, esplendores y comodidades al sudor del 
mísero esclavo, cuyo plausible rescate hoy les saca de quicio…”. Esto último, enfatizado en el 
original, pareciera sugerir acciones reivindicativas que, por parte de los libertos, 
constituyeran desafíos a las proyecciones de estabilidad económica, política y social 
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patrocinada por los liberales que habían predicado el abolicionismo. Igualmente, podría 
estar apuntando a cierta independencia de activismo político de los sectores artesanales 
(hacia donde muchos libertos se habían movilizado) en relación con el liberalismo 
insular. No menos revelador es la insinuación de desarmonía que el cuerpo del sujeto 
negro representaba dentro del ordenamiento económico, político y social que 
promovían los liberales del patio. 

Un sujeto que firmara como “Un Negro” el artículo de prensa “Enseñad al que 
no sabe”, publicado el 5 de marzo de 1889, en El clamor del país de San Juan, llama la 
atención sobre una columna aparecida días antes en Revista de Puerto Rico. Puntualiza el 
firmante, que en el periódico al que alude se manifiesta que “los asturianos no tienen madres 
esclavas” (énfasis en el original). De primera intención, la pluma de “Un Negro” adjudica 
el asunto a un inadvertido extravío en el que “suele incurrir el periodismo”. Pero, sigue a 
esto, que “ha vuelto a manifestar La Revista que le apesta o desagrada el olor de las 
excrecencias de ciertas razas, y como no hay aquí más que dos razas, y no es posible que el 
periódico se haya aplicado tales palabras a sí propio, fuerza es que nos la apliquemos los 
de la raza opuesta…” (énfasis en el original). A renglón seguido, advierte el firmante que 
enlazando tal aseveración con lo dicho primeramente, es posible deducir “que no ya 
inadvertencia sino propósito bien deliberado es el que impulsa a La Revista a zaherir a 
aquellos hijos de Puerto Rico que no somos responsables de que la naturaleza hiciera 
nacer a nuestros ascendientes en una región tan distante de dos climas caucásicos”. No 
exige rectificación, sino que aprovecha “las frases de La Revista… para hacer constar que 
ni la esclavitud es condición natural de la raza etópica [sic] ni fue exclusiva del suelo de las Antillas ese 
vicio social y sus consecuencias” (énfasis en el original). A tal efecto, realiza un ejercicio de 
síntesis histórica para trazar la trayectoria de la esclavitud situando su aplicación original 
en el pueblo hebreo no en “contra de negros africanos”. “Un Negro” desarrolla una 
ingeniosa estrategia narrativa para desbancar la idea de que la esclavitud negra tuviera 
relación con alguna supuesta inferioridad de la raza negra africana: la historia de la 
esclavitud revelaba que antes de los negros africanos hubo esclavos blancos. 

En el artículo de quien firma como “Un Negro” es observable la pretensión de 
englobar la subjetividad social y política de los “hombres de color”. Asume su voz para 
confirmar la gratitud debida a todos aquellos cuyos “esfuerzos redentores” lograron la 
libertad de cuantos “gemían en cautiverio”. Digita su pluma para ratificar “que en nada 
entorpecemos los hombres de color la armonía social; puesto que sólo pedimos un 
pequeño asiento en esta tierra que nos tocó vivir, para cumplir nuestros deberes, 
honrando y venerando la bandera de España que nos protege y nos ha concedido con la 
libertad el derecho de ciudadanía…” Esto último le sirve para lanzar una admonición. 
Pide que se evite la renovación de “recuerdos” que aún siguen “mal adormecidos”, por 
vía de la ofensa y la utilización de “frases depresivas”. Solicita que se conceda la 
educación que remedie la ignorancia de los de su “condición”, que si “podrá ser 
mucha…esto se excusa con que nuestra educación data de ayer…” Las tensiones 
sociales y raciales del Puerto Rico postabolicionista se vuelven visibles, por medio de 
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“Un Negro” quien, como portador de saberes cultos o formales, otorga centralidad al 
sujeto negro en la vida pública insular. El sujeto negro había alcanzado libertades que 
suponían derechos y deberes ciudadanos en común unión con los que compartían la 
misma identidad territorial y nacional. Pero de revivirse la memoria de experiencias 
atiborradas de vejaciones que lo cosificaban, la sociedad en su conjunto abriría paso a la 
disfuncionalidad del proyecto de democracia social y racial cacareado por el liberalismo 
criollo en el adentro del territorio colonial y frente a la nación española. 

A raíz de la abolición, hubo intentos de fijar prácticas conmemorativas en torno 
al evento. Ponce fue uno de los espacios más idóneos para tal fin, puesto que desde allí 
se habían realizado esfuerzos para la construcción de una Plaza y un monumento 
conmemorativo de la abolición.8 Una de las celebraciones más significativas, fue la 
celebración del 15to aniversario de la abolición en Puerto Rico, para la cual un grupo de 
artesanos ponceños construyó una imitación de la Estatua de la Libertad (cuyo nombre 
oficial es “Liberty Enlightening the World”), que fue colocada en la Plaza de la 
Abolición. La representación mimética estuvo “formada por bastidores y pintada sobre 
alto pedestal”, en el que se incluyó una inscripción que leía: “22 de marzo de 1873”, 
“Gloria a España”, “1888” (“La fiesta de la abolición”, Revista de Puerto Rico 1888). Antes 
de abundar sobre este particular, es importante advertir lo siguiente. Como efecto 
directo de la finalización de la guerra civil estadounidense y el asesinato de Abraham 
Lincoln, en 1865 el parisino Édouard Lefebvre de Laboulaye, quien fuera académico, 
fundador y presidente de una sociedad antiesclavista francesa y embajador de Francia en 
Estados Unidos, dio origen e impulso a la idea de obsequiar a dicho país su monumento 
más famoso. De acuerdo con Cook, De Laboulaye “favored the North in the Civil War 
because the North was fighting for the freedom of an oppressed people, a point which 
he stressed many times. He was sympathetic to the Negro because it was the Negro 
whose liberty was involved” (248). 

Volviendo a la festividad conmemorativa de 1888 en Ponce, la alusión al 
obsequio de la estatua a Estados Unidos hacía figurar a Francia como metrópoli 

______________________

8 En sesión del ayuntamiento de Ponce celebrada en marzo de 1880, el regidor Juan Mayoral 
Barnés propuso erigir el primer monumento que llegó a construirse en Puerto Rico para celebrar la gesta 
abolicionista. Con fecha de 1º de mayo de 1881, una Real Orden emitía oficialmente la aprobación de la 
solicitud del Ayuntamiento de Ponce. La construcción monumental de la memoria abolicionista 
respondía, en primer lugar, a la necesidad de manifestar “una prueba del agradecimiento del hijo hacia la 
madre”, en segundo lugar, al anhelo de reclamar “un premio a la virtud de nuestro pueblo”. A la luz de 
ambos propósitos, la realización del monumento permitiría imprimir para el futuro la “honra” que 
enaltece a la “Madre Patria” y las “virtudes cívicas” que “adornan” a la isla, “pues ha sido tal vez el único 
país del mundo que ha sufrido un cambio social tan violento, sin la menor alteración…” Esto, “a pesar”, 
según señala la propuesta, de haberse tratado de un proceso que implicaba directamente a “la clase más 
ignorante de nuestra sociedad”. Archivo Histórico Municipal de Ponce, Ayuntamiento, Secretaría, Obras 
públicas, Proyectos, Monumentos, 1880-1919, S 320. Un análisis más extenso sobre la historia del aludido 
monumento lo ofrecen Flores Collazo y García Muñiz, 134-150. 
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facultada para dotar a la joven nación del mismo “espíritu” de libertad que le había 
permitido encauzar sus luchas antiesclavistas. Como secuela de su gesta emancipadora, 
España se exhibía inspirada por los principios del liberalismo abolicionista. Mientras, los 
valores democráticos con los que se identificaba a Estados Unidos lo hacían aparecer en el 
centro mismo de un espacio –la Plaza Abolición– que se intentaba destacar como la 
superación concreta de la esclavitud negra.  Finalmente, Puerto Rico se insinuaba como 
receptor perspicaz y entusiasta del liberalismo y de las proezas emancipadoras de las 
referidas naciones. Tales alusiones figurativas también se encontraban imbricadas con 
un proyecto económico, político y social secular que vivificaba ilusiones de reformas 
liberales que, en el contexto insular decimonónico, fueron impulsadas por la creciente 
imagen de Estados Unidos como paradigma de libertades políticas y civiles, amén de 
progreso económico. En este sentido, la fiesta abolicionista ponceña de 1888 configura 
un arquetipo de una práctica conmemorativa que permite inventariar la multiplicidad de 
tramas que informan acerca de los sinuosos contornos de la invención de la memoria 
abolicionista; proceso dentro del que los artesanos, entre cuyos miembros hubo negros 
y mulatos, jugaron un papel sustancial en los orígenes fundacionales de la sociedad 
postabolicionista.

Pocos años después de aquel gran festejo conmemorativo, órganos de la prensa 
liberal ponceña, como Revista de Puerto Rico y La Bomba, expresaban con pesar que en 
Ponce no se realizara actividad alguna en honor al día en el que se proclamó la 
emancipación del “infeliz esclavo”. La Revista de Puerto Rico (de tendencia reformista en 
modalidad autonomista) protestaba por la indiferencia observada y dirigía directamente 
su reclamo a los “hombres de color”, que al parecer ya no se mostraban a la “altura” de 
su “tradicional gratitud”.9 El reproche que apareció nítidamente expuesto en la columna 
editorial de este periódico el 23 de marzo de 1893, bajo el título “Redención olvidada”, 
es bien indicativo de la particular “ausencia” del sujeto negro en las honras de sus 
antiguos libertadores; lo que es muestra de otras maneras de asumir lo correspondiente 
a la memoria abolicionista. No menos hace palpable las manifiestas indocilidades 
políticas y sociales de aquellos negros y mulatos que apostaban por reivindicaciones 
ajenas a los intereses de las elites letradas que se autoproclamaban legítimos 
representantes de las necesidades de la patria criolla. El editorialista rezumó contra la 
visibilidad de sujetos “de color” que obstaculizan la consolidación de consensos 
políticos y sociales necesarios para la consecución de las reformas encauzadas por el 
liberalismo criollo de tendencia autonomista. En aspaviento harto autoritario, sin duda 
muestra de una enervante frustración, afirmaba que aquellos cuya “ingratitud [hacia los] 
patricios que tanto lucharon y se desvivieron por destrozar las cadenas del esclavo… [se 

______________________

9 El director del periódico era Francisco Cepeda Taborcía, de origen asturiano y quien se había 
destacado en Puerto Rico como un ferviente defensor del reformismo colonial en su versión autonomista, 
es decir, manteniendo la unión con la metrópoli española.
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harían] dignos de más duras cadenas y de más estrecha esclavitud que las que sufrieron 
hasta el [18]73”.

El llamado a la conmemoración del 22 de marzo de 1873 era dirigido a esos 
hombres de color que “durante el año” realizaban “fiestas callejeras… que [los] deshonran, 
que [los] enervan, que [los] rebajan…” Los festejos populares, que por la libre 
realizaban los libertos, eran la manifestación de prácticas culturales emergentes. Pero, 
para las elites con vocación hegemónica, lo denominado como “fiestas callejeras” se 
hallaba en desarmonía con las expresiones socioculturales que estaban dispuestas a 
integrar en su agenda de civilidad moralizante. Al fin y a la postre, en “Redención 
olvidada” su autor pasaba un tupido velo por la experiencia de haber estado Puerto Rico 
“deshonrado” al llevar “en su seno una población de esclavos”. En el modo como el 
editorialista expone sus argumentos, la deshonra terminó por recaer sobre el cuerpo del 
liberto que no había sabido cumplir con las expectativas de sus libertadores. 

VI. A propósito del centenario de la abolición: un breve comentario 

En 1973, en la Primera Sesión Ordinaria de la Asamblea Legislativa de Puerto 
Rico se diligenció una Resolución conjunta en virtud de auspiciar la promoción de todo 
tipo de actividades relacionadas con el centenario del evento abolicionista. Una 
enmienda a la resolución original se dirigió al reconocimiento de “las gestas 
revolucionarias de los esclavos que se levantaron exigiendo sus derechos desde 
principios del siglo XIX” (103). Este particular reluce como parte de una estrategia 
menos orientada a reconocer con convencimiento los actos de resistencia efectuados 
por los propios esclavos (que, dicho sea de paso, acaecieron desde mucho antes del siglo 
XIX) y más dirigida a recrear instancias de luchas pasadas, glorificadas por simpatizantes 
del independentismo en Puerto Rico a lo largo de su historia como colonia 
estadounidense. Mi parecer lo confirma lo que a renglón seguido se buscaba precisar 
con la susodicha enmienda: la consideración del abolicionismo como “piedra angular” 
de la gestión de los patriotas que habían participado en la proeza separatista de Lares, 
ocurrida en 1868 (104).10 De igual modo, no faltó la mención de cada uno de los 
prohombres decimonónicos que, vinculados o no con la revuelta independentista, se 

______________________

10 Lares es un pueblo del interior de la isla, donde en 1868, mientras la economía azucarera 
entraba en franco decaimiento y el café despuntaba como el renglón económico principal de la colonia, 
surgió lo que se conoce en la historiografía puertorriqueña como el Grito de Lares. A Ramón Emeterio 
Betances se le atribuye haber escrito la proclama separatista que incluía la abolición de la esclavitud como 
primer punto para el reordenamiento de la sociedad puertorriqueña luego de que se declarara la 
independencia de Puerto Rico. Tal propósito sirvió de gancho para que varios esclavos se aventuraran a 
sumarse a la gesta separatista, puesto que, además, algunos propietarios de esclavos que lideraron la 
revuelta prometieron su libertad a cambio de que participaran en la misma. 
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destacaron por su alocuciones abolicionistas en la colonia y la metrópoli española. Al 
final de cuentas, las rebeldías esclavas aparecían moduladas por la propensión de 
construir una nueva demanda de memoria que hiciera inteligible la voluntad de nación 
en la trayectoria histórica de un país asediado por dos tipos de colonialismo: el español y 
el estadounidense. Pero esta nueva demanda de memoria seguía atada a viejas formas de 
dar al olvido otras historias pasadas y matizar otras maneras de recordarlas. El 
centenario de la abolición encauzado por oficiosos políticos y culturales denotaba la 
(des)memoria de las conspiraciones, rebeliones y fugas de los esclavos. En suma, 
comportaba una suerte de desatento desvío respecto a las latencias de discrimen, 
marginación y desigualdad por razones de raza o color dimanadas del pasado esclavista.

No obstante, para el mismo decenio que la esclavitud negra cumplía los cien 
años de su erradicación en Puerto Rico, la cultura popular se empeñaba en hacer sonora 
la relación memoria/historia de la esclavitud. Para la década de 1970, varias 
composiciones musicales del puertorriqueño Tito Curet Alonso fueron entonadas por el 
cantante de salsa, el ponceño Pete “El Conde” Rodríguez, en dejo de una entrañable 
fusión de rememoración de sufrimientos, esperanzas y liberación. “Babaíla” evoca el 
mercado antillano esclavista y las angustias sufridas por las familias separadas como 
producto de la compraventa de negros que con “grillete en el pie” y sus cuerpos 
encadenados pasaban a ser una valiosa posesión para sus compradores. La letra de la 
canción presenta a Babaíla, como un esclavo que “Parte de su orgullo perdió por el 
precio pagado”; y el pensar de un posible amo que figura a Babaíla como alguien que 
“Nunca busca por su mente de algún día ser liberado. Es un negro que trabaja y nunca 
se me ha quejado”. Pero como Babaíla sólo perdió parte de su orgullo, era su deseo “no 
morir en cadena”. En Un toque pa’ Yambao el tema central es el valor de aquellos negros 
esclavos que se alzaron en contra del yugo que los oprimía: “Abandonó er bembé / Y se 
fue Yambao a defender lo suyo /Demostró su valor /Y en  la lucha cayó /Por lo que 
fue su orgullo”. La memoria de tales luchas no quedaría borrada perpetuamente como si 
no hubieran sido: “Hoy recordamos aquí al trágico Yambao/ Compañero del tambo’, 
guerrero sin escudo/ Amor y barracón defendió Yambao/ Con la vida que tuvo”. 
Entretanto, “La abolición” no deja dudas respecto a la voluntad de denunciar la farsa de 
los sublimes efectos de igualdad y mejoramiento social, esperados por los esclavos 
liberados a raíz de la abolición formal en el siglo XIX. Las renovadas continuidades de 
los convencionalismos raciales y sociales que la esclavitud negra generó todavía pujan 
por ser superadas.

Como una gran esperanza 
hace tiempo que llegó 
entre coros y alabanzas 
la abolición, 
la abolición 
Pero todavía 
el negro camina, 
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buscando la meta, 
que no se avecina 
Levanta bandera, 
y cruza frontera 
Su lucha que es fuerte 
y no tiene suerte 
Como una gran esperanza 
hace tiempo que llegó 
Caballero, si que es falsa 
la abolición, la abolición 
Coro
Si la abolición llegó, 
el negro no la gozó 

VII. Conclusiones 

Previo al decreto abolicionista extendido a Puerto Rico el 22 de marzo de 1873, 
abolicionistas puertorriqueños y peninsulares denunciaban las iniquidades del sistema 
esclavista en todas sus dimensiones. Mediante diversas prácticas discursivas el presente 
de la institución de la esclavitud era representada como un anacronismo, que 
obstaculizaba la puesta en marcha del progreso material y moral de los dos dominios 
españoles remanentes en el Caribe. Las argumentaciones en torno a las inconveniencias 
económicas y políticas relacionadas con el régimen de trabajo esclavo, así como las 
censuras respecto a las rudas y encarnizadas acciones cometidas contra los esclavizados, 
lejos estuvieron de cultivar la representación de una memoria oprobiosa de la esclavitud. 
Asimismo, los procesos de articulación discursiva antiesclavista cancelarían, en el corto y 
mediano plazo, los intentos dirigidos a historiar las luchas que los negros esclavos 
habían agenciado en pro de su propia liberación. En este sentido, el evento abolicionista 
fue asumido como gesta capaz de borrar perpetuamente la memoria del pasado 
esclavista y del registro de rebeldías de los sujetos esclavos.

El abolicionismo de corte criollo apostó a la superación de los conflictos 
económicos, políticos y sociales que asociaban a la infame institución. De este modo, la 
erradicación de la esclavitud abriría amplio margen para que diversos sectores de las 
elites criollas decimonónicas difundieran un imaginario de convivencia social y racial 
armoniosa que, a su vez, sirviera como referente para honrar las luchas abolicionistas en 
las que aquéllas estuvieron involucradas. No menos importante fue la práctica de 
compaginar el abolicionismo con las luchas dirigidas a instrumentar reformas de 
carácter económico y político-administrativas que miembros de aquellas elites 
demandaban de la metrópoli española. De ahí que el evento abolicionista fungiera como 
pie forzado para atender la agenda de una historicidad de una memoria gloriosa propia. 
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En su articulación, el heroísmo de los abolicionistas liberales figuraría como 
portaestandarte del progreso material y moral de la patria criolla.

Sin embargo, la memoria heroica del abolicionismo y de los abolicionistas no 
pudo hacer borradura de las tensiones raciales y sociales resultantes de la esclavitud 
negra. La construcción discursiva de sujetos negros leales y dóciles se amparaba en 
convencionalismos que anulaban la superación de prácticas de discrimen por razones de 
raza, color y clase. Tales prácticas en efecto obstaculizaban lo que muy pronto muchos 
libertos y sus descendientes asumieron como derechos (acceso a la educación, 
participación en la lid política, movilidad económica y social, etcétera.) propios de 
sujetos libres. Entonces, en el presente inmediato de la sociedad postabolicionista para 
miembros de los esclavos liberados y su descendencia, ni la memoria oprobiosa de la 
esclavitud ni la memoria heroica del abolicionismo aparentaban figurar como referentes 
para el adelanto de sus nuevas luchas. Incluso, la rememoración de las rebeldías de sus 
antepasados fue trocada por la denuncia de las relaciones de poder racializadas que 
atajaban sus renovados horizontes de expectativas.11

Para el siglo XX, el abolicionismo seguiría jugando un papel fundamental en las 
narrativas dispuestas a fijar su memoria en sintonía con la honra del procerato criollo 
que orientó las demarcaciones de la identidad puertorriqueña en el siglo (el XIX) 
caracterizado como época de su “despertar”. En modalidad de textos legislativos, 
aquellas narrativas continuarían desdibujando las luchas esclavas, mientras expondrían 
las prácticas racistas fuera del contexto social puertorriqueño. Para los años de 1950, la 
escritura histórica seguiría este libreto. Luego, en los 70 y 80, se observarían otros 
nuevos rumbos en los modos de historiar el pasado esclavista y las rebeliones de 
esclavos. Sin embargo, serían composiciones musicales, dimanadas de la cultura popular 
negra y mulata, las que representarían con ahínco las (des)memorias relativas a las 
tribulaciones y gritos de los negros esclavos. (Des)memorias que de forma velada 
procuran echar al olvido las condiciones de desigualdad que por razones de raza y color 
aún perviven en la sociedad puertorriqueña. 

______________________

11 El dramaturgo Roberto Ramos Perea expone que las obras puertorriqueñas del siglo XIX  
escritas por negros “…no lloran por la esclavitud. No hablaban del látigo del mayoral, ni del horrible 
traslado desde el África. Incluso muchas de ellas no se refieren nunca ni a lo negro ni a los negros o 
mulatos. Pero desde allí gritan. Se levantan desde esa turbonada de los tiempos a exigir justicia, 
civilización, instrucción y progreso” (Ramos Perea, ii). 
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(A)cercamiento al concepto de la negritud en la 
literatura afro-colombiana1

Alain Lawo-Sukam 
Texas A&M University 

A tiger does not shout its tigritude: it 
pounces. A tiger in the jungle does not 
say: I am a tiger. Only on passing the 
tiger’s hunting ground and finding the 
skeleton of a gazelle do we feel the place 
abound with tigritude. (Wole Soyinka 
citado en Janheinz 265-6)2

olombia es el tercer país del hemisferio occidental con una importante 
población de ascendencia africana después de Brasil y de los Estados 
Unidos de América. En la década de los setenta, el despertar de la 
consciencia negra en Colombia cristaliza con la influencia de los 

movimientos “Black Power” y “Third World Liberation Front” en los Estados Unidos 
de América. En Historia del negro en Colombia (1986) Ildelfonso Gutiérrez Azopardo 
ilustra este fenómeno en el apartado “The Awakening of the Black and Negritud.” Dice 
lo siguiente: 

1) 1975: Entrance as a candidate for the presidency of the Republic for 
the period 1978-82 of a black doctor/writer from Cartagena. 2) 1975-77: 
Birth of the movements “Black Population,” “Negritudes,” and “Black 
Culture.” In Buenaventura appeared the groups “The Black Panthers,” 
and “the Kettle”; in Popayán the group “Maroon,” made up of black 
students; in Tunja study group “tabala,” made up of university 

______________________

1 Quisiera dar las gracias al Prof. Bertín Ortega por el tiempo dedicado a la lectura de este 
trabajo y a las observaciones que fueron importantes para llevar a cabo tal empresa. 

2 La crítica que el Premio Nobel de literatura (1986) Wole Soyinka hizo al concepto de la negritud
por ser demasiado simplificador, permitió una re-conceptualización del mismo para hacerlo más 
pragmático.
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students….3) 1976: Meeting in Cartagena of North American 
anthropologists and sociologists to discuss the contribution of Blacks to 
American culture. 1977: First meeting on black culture of the Americas 
convened in Cali. The center for the Investigation of Black Culture 
which edits the journal Negritud was created. (Citado en Lewis, 132) 

Si según Gutiérez Azopardo la candidatura de un doctor y escritor negro de Cartagena 
inaugura la aparición/celebración de la identidad negra en la escena nacional, es de 
interés recordar que ya en el siglo XIX Colombia tuvo su primer presidente afro-
colombiano llamado Juan José Nieto (1804-1866). Político, militar, ensayista y estadista, 
Nieto era gobernador del departamento de Bolívar y debido a un vacío de poder, 
gobernó el país entre el 23 de enero y el 18 de julio de 1861. Por dos siglos su figura ha 
sido silenciada y borrada de los anales oficiales de los presidentes Colombianos. Nieto 
fue (re) descubierto hace dos décadas por el historiador Fals Borda pero no fue hasta los 
años 2008 y 2009 que su historia se hizo pública en los medios de comunicación 
colombianos. Aunque su mandato fue corto, Nieto es en cierta medida el pionero del 
despertar de la conciencia negra en la sociedad post-colonial colombiana dominada por 
la discriminación étnico-racial.3

En el plano literario, el verso afrocolombiano no es reciente sino que remonta a 
la época de la esclavitud. Los negros esclavos se valieron de la poesía y cantos orales 
para salvaguardar la memoria histórica, la cultura africana, aliviar las penas cotidianas y 
retar el yugo de la opresión. En el siglo XIX, la figura del negro como personaje 
secundario aparece en cuantiosas obras escritas por colombianos de ascendencia 
europea tales como Eustaquio Palacios, Tomás Carrasquilla y Jorge Isaacs. No fue hasta 
los albores de la República que la literatura escrita afrocolombiana entra en el mundo de 
las letras nacionales. Pero su presencia ha sido ignorada y silenciada por el discurso 
dominante hasta mediados del siglo XX cuando algunos antropólogos/ etnógrafos y 
críticos literarios como Rogelio Velásquez, Nina Friedermann, Peter Wade, Norman 
Whitten, Richard Jackson, Laurence Prescott y Marvin Lewis se dedican a investigar la 
cultura afro-colombiana. Gracias a aquellos pioneros se dio a conocer la figura prolífica 
del poeta Candelario Obeso, uno de los primeros escritores afrohispanos y el primer 
autor negro colombiano. Nació en Mompox en 1849 y combatió en la batalla de La 
Garrapata, en el Tolima Grande. Se unió al movimiento Regeneración liderado por 
Rafael Núñez. Falleció en 1884 tras dispararse por acciedente con una pistola. Su obra 
Cantos populares de mi tierra (1877) es un repertorio del modus vivendi del pueblo afro-
colombiano.
______________________

3 La ascensión de Nieto en la escena política y la alta sociedad se debe en buena medida a sus 
dos matrimonios con aristócratas. Hace poco que fue colgado su cuadro en el Banco de la República 
después de haber sido blanqueado por años y restaurada su tez cobriza en 1974. Si se respeta el orden de 
los presidentes, el actual mandatario colombiano Juan Manuel Santos  debería ser el número 86  y no 85 . 
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Siguiendo las huellas de Obeso, se destacan Jorge Artel (1909-1994), Carlos 
Arturo Truque (1927-1970), Helcía Martán Góngora (1920-1984), Zapata Olivella 
(1920-2004) Arnoldo Palacios (1924-), Alfredo Vanin Romero (1950-), María Grueso 
Romero (1947-) y docenas de escritores menores pero poco conocidos del público. 
Aunque la literatura afro-colombiana sea abundante, los estudios críticos sobre la misma 
tardan en realizarse. Este fenómeno es debido a factores socioeconómicos y políticos. 
La mayoría de los escritores afro-colombianos carece de recursos financieros suficientes 
para editar sus obras en casas editoriales. Prefieren hacerlo de manera artesanal, lo que 
impide una gran circulación nacional e internacional de los libros. A eso se agrega la 
lentitud de reconocimiento del valor literario de aquellas obras y su inclusión en el 
acervo cultural del país. 

A pesar de las diferencias generacionales entre los escritores afro-colombianos, 
se percibe en sus obras una misma preocupación por el rescate y la celebración de la 
cultura afro-colombiana en su contexto local, sagrado y secular. Esta inclinación cultural 
se yuxtapone al deseo vehemente de denunciar las duras condiciones de vida del pueblo 
afro-colombiano y abogar por una mayor y más incluyente humanidad. Estos preceptos 
no son ajenos a la noción de la negritud como lo plantea Marvin Lewis: “ Negritud had 
the impact of revitalizing interest in and placing positive emphasis upon the African 
cultural heritage in societies that quite often denied its value” (4). Así pues, la negritud 
como tradición literaria da al negro una voz propia y despierta en él una conciencia 
racial que le permite verse de manera positiva.

Aunque se han realizado estudios considerables sobre la influencia de la negritud 
en la literatura africana, estadounidense, caribeña y brasileña, pocos son los críticos que 
han enfocado el mundo hispano-suramericano. En este artículo tratamos de ver cómo la 
literatura afro-colombiana se apropia de los postulados de la negritud y los re-
conceptualiza de acuerdo a su entorno existencial. Es, en última instancia, una negritud 
híbrida, menos eurofóbica y afrocéntrica (en el sentido radical del término como abogan 
León-Gontran Damas y Aimé Césaire) y más mestizada que la del caribeño Nicolás 
Guillén. La negritud impera aquí en la subversión de los paradigmas coloniales, por 
medio de la reafirmación y la valoración de la identidad del afro-colombiano que sigue 
siendo marginado e internamente colonizado. Los conceptos de hibridez, de resistencia 
y de emancipación frente a la cultura dominante facilitan la comprensión de su 
subjetividad individual y colectiva. Para llevar a cabo esta empresa, nos valemos del 
marco teórico postcolonial como lo define Klor de Alba:

Postcoloniality can best be thought of as a form of contestatory/ 
oppositional consciousness, emerging from either preexisting imperial, 
colonial, or ongoing subaltern conditions, which fosters aimed at 
revising the norms and practices of antecedent or still vital forms of 
domination. (120) 
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A pesar de que no ha habido un movimiento literario organizado alrededor de la 
negritud en los países hispano-suramericanos como fue el caso en África y el Caribe, la 
mayoría de los autores afro-colombianos (por medio de su producción literaria) 
elaboran un discurso conforme a las premisas de la negritud en su valoración del negro 
y en la lucha contra la opresión y la miseria del mismo. Más allá de esta conexión 
ideológica, la negritud como lo conciben los autores afro-colombianos se distancia de la 
concepción que tienen algunos de sus pioneros como el caribeño Aimé Césaire y el 
africano León-Gontran Damas. Según éstos, la poética de la negritud enfatiza el rechazo 
de los valores occidentales y la afirmación/celebración de las raíces/esencia africanas. 
Como lo corrobora Mamadou Badiane: “. . . Césaire and Damas in particular have 
presented Negritude as a rejection of Western culture” (169). En última instancia, la 
negritud “has restored the legitimacy of belonging to African culture” (Janheinz 207). La 
visión afrocéntrica y eurofóbica de la negritud no tiene tanta resonancia entre los 
autores afro-colombianos por la transculturación que ha habido en las Américas. La 
identidad del afro-colombiano no deriva de su aislamiento de la cultura europea sino de 
un proceso de integración étnico-racial y cultural. Esta postura (inclusiva y transcultural) 
que también articulan los poetas caribeños como Nicolás Guillén y Nancy Morejón 
estaba muy presente en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz:

En mayor o menor grado de disociación estuvieron en Cuba así los 
negros como los blancos. Todos convivientes, arriba o abajo, en un 
mismo ambiente de terror y de fuerza; terror del oprimido por el castigo, 
terror del opresor por la revancha; todos fuera de justicia, fuera de 
ajuste, fuera de sí. Y todos en trance doloroso de transculturación a un 
nuevo ambiente cultural. (96) 

En la literatura afro-colombiana, el concepto de la negritud responde a una 
contextualización de los fenómenos socio-históricos y culturales de la hibridez y no a 
una mera africanización de la cultura como articulan León Damas y Aimé Césaire.4 La 
negritud se adapta al contexto del mestizaje étnico-cultural y no a un retorno sistemático 
a África. Esta re-conceptualización de la negritud corrobora con las aseveraciones de 
Adalberto Ortiz. En La negritud en la cultura latinoamericana el intelectual ecuatoriano dice 
lo siguiente: 

La negritud, para nosotros los americanos, no puede ser ya un ‘Retorno 
a África’, ni una exagerada apología de la cultura africana, sino más bien 

______________________

4 Es de interés subrayar que la postura (radical) de Aimé Césaire y León Damas se inscribe 
dentro de la lógica colonial de los países africanos y de la Martinica (que sigue siendo hasta ahora una 
posesión francesa). A diferencia de los países latinoamericanos y caribeños, los países africanos no han 
pasado por una profunda y atroz de-africanización de su cultura.
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un proceso de miscegenación étnica y cultural en este continente, que 
puede apreciarse poderosamente en estos tiempos, no solamente en las 
manifestaciones somáticas del mestizaje, sino también en cierta corriente 
cultural, literaria y muy poderosamente en la música popular, en las 
creencias y supersticiones de los campesinos... De todos modos, la 
negritud nos ha restablecido la legitimidad de pertenecer a la cultura 
africana, al igual que somos parte también de la cultura hispano-
americana y la indo-americana. (109) 

Es dentro de esta vertiente de la negritud latinoamericana que se sitúa la identidad 
afro-colombiana. Una identidad inclusiva que abraza la cultura africana y el mestizaje tri-
étnico. En “Cóctel” Martán Góngora deja en claro esta triple herencia: “Turbio cóctel 
de tres estirpes/soy (Mester de Negrería 15). El uso de la primera persona singular “soy” 
es a la vez una afirmación (mítica) de la identidad propia y una metonimia implícita de 
Colombia. Este “yo” plural simboliza tanto el pasado, el presente como el futuro de la 
identidad afro-colombiana que no se define absolutamente de manera aislada sino 
también en relación con las demás identidades étnicas (blanca e indígena).

Al incorporar la tercera raíz indígena a la identidad afro-hispana, los autores 
afro-colombianos se distancian en cierta medida de sus pares negristas caribeños como 
Nicolás Guillén y Nancy Morejón. En Nicolas Guillén “Son Número 6”, dice la voz 
poética cubana: 

Estamos juntos desde muy lejos 
jóvenes, viejos
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado 
todos mezclados. (202)

La exclusión del indígena del imaginario étnico-racial afrocubano se ha 
justificado por su desaparición en el proceso (fracasado) de la transculturación 
(Fernando Ortiz 1987, Badiane 2010). Esta teoría de la extinción del indígena en Cuba 
es muy problemática hoy en día debido a recientes investigaciones sobre la 
supervivencia de los taínos en la isla.5 Aunque Fernando Ortiz tuviera razón, la 
invisibilidad del indígena no puede considerarse como un hecho totalizante que 
justifique borrarlo de la consciencia y/o del imaginario cultural nacional. No se sabe a 

______________________

5 Se están haciendo investigaciones para salvaguardar los vestigios de la población taína e 
identificar a sus descendientes. Según Valerie Taliman en “Taino Nation Alive and Strong” Indian Country 
Today (2001), la nación taina sigue existiendo en Caridad de los Indios en Cuba. La creación de la Nación 
Taína Boriken en Puerto Rico (1970), de la Nación Taína de las Antillas (1993) y de la Confederación 
Unida del pueblo taíno (1998) da muestra de la supervivencia de los tainos a través de los siglos. 
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ciencia cierta si no ha habido una mezcla biológica o cultural entre el blanco, negro y el 
indígena. Por lo menos en Colombia, los escritores negros incorporan al indígena 
dentro de la herencia híbrida de la identidad afro-colombiana.

En Rostro iluminado del Chocó Salazar Valdés hace referencia explícita a su doble 
herencia biológica, por medio de la imagen del mulato. Dice la voz poética: 

El mulato es conjunción 
de amoroso regocijo 
de las razas negra y blanca 
en pos de fin y principio. (62) 

Sin embargo esta unión no ha sido siempre armoniosa. En Dimensión de la Tierra,
la alusión al sincretismo se hace por medio del conflicto que traspasa el alma del poeta: 

voy perseguido por las fauces 
de dos ancestros sin orilla: 
uno de fuego devorante 
otro de piedra perseguida 
que en el oleaje de mi sangre 
muerden su propia lejanía. 
(“Canción introspectiva” 14) 

La metáfora del fuego devorante y de la piedra perseguida se refiere a la sangre 
europea (el colonizador) y africana (el colonizado) que fluyen en las venas del poeta. A 
la mulatez de Valdés se suma el zambo a quien valoriza Jorge Artel en “Canción 
imposible” de Tambores en la noche:

Ignoro aún si es negra o blanca 
si ha de cantar en ella
el indio adormecido que llora en mis entrañas 
o el pendenciero ancestro del abuelo
que me dejó su ardiente
y sensual sangre multa. (118) 

La mezcla biológica es un factor importante en la definición de la negritud entre 
los afro-colombianos. Al sincretismo étnico-racial, se le agrega el mestizaje cultural 
resultante del encuentro entre la cultura blanca, negra e indígena. Este fenómeno se 
destaca tanto al nivel del baile como lingüístico. En el poema “Cumbia”, el baile viene 
representado con la fusión de elementos africanos e indígenas (el instrumento de la 
gaita):
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Hay un llanto de gaitas
Diluído en la noche
………………………………
¡Cumbia! – danza negra, danza de mi tierra! 
 Toda una raza grita 
………………………………
Late un recuerdo aborigen 
Una africana aspereza. (101) 

Hablando precisamente de la cumbia, Delia Zapata Olivella revela su carácter 
sincrético. Dice lo siguiente la escritora afro-colombiana: 

The continuous contact between Indians and Blacks during Colonial 
servitude and their intercourse under the impose circumstances by their 
common submission to the slave owners, must have produced, among 
its consequences, the approaching and the partial fusion of their musical 
expressions: the melancholy gaita or indigenous flute, in close contrast 
with the happy and impetuous resonance of the African drum. Thus 
emerge this rhythm that we call cumbia and which today incarnates the 
feeling of a large portion of the Colombian people. (190-91) 

Además del baile y la música, uno de los rasgos representativos de la identidad 
afro-colombiana es el lenguaje; una mezcla del español con rasgos fonéticos africanos 
[lo que John Lipski llama “bozal spanish” en A History of Afro-Hispanic Language (2005)].
Esta creolización del español se hace más patente en las obras de Candelario Obeso, 
Helcías Martán Góngora y Salazar Valdés donde los rasgos fonéticos se caracterizan por 
la elipsis de sílabas y fonemas [“RA” y “S”] en algunas palabras (pa = para) (má = más); 
la prótesis de fonemas y sílabas (creigas = creas); la asimilación de fonemas (/i/ = /r/; 
/r/ = /d/; /r/ = /l/; /j/ = /s/); la elipsis o la aspiración de la consonante /d/ antes de 
la vocal /e/ (espué = después) ( e = de); el fonema /j/ en posición inicial se convierte 
en /f/(jiejta = fiesta); el /l/ en /b/ ( lujca = busca) y La vocal tónica /á/ substituye a la 
terminación infinitivo “-ar” (va a regalá = va a regalar). Una muestra del habla afro-
colombiano se destaca en los versos siguientes de Cantos populares de mi tierra:

Trite vira é la der probe,
cuando er rico goza en pá,
er probe en er monte sura
O en la má 
Er rico poco efuecza 
y nunca le farta ná 
toro lo tiene onde moro 



46 ALAIN LAWO-SUKAM

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 39-52.

Poc remá. (39) 

El valor lingüístico del afro-colombiano se evidencia también por el uso de la 
jitanjáfora de origen africano. Se define como una especie de ideófonos que son 
“communicative monosyllabic, disyllabic or trisyllabic words with identical or near-
identical sounds that can further be reduplicated or multiplied by the speaker at his own 
discretion” (Kubayanda 23). En la invocación a San José el pueblo grita “Aoya é/ mi 
san José/ Aoya é” (“Santoral” Góngora 101). El habla local participa en la formación de 
la identidad y se inscribe dentro del afán de valorarlo y socavar los pensamientos anti-
dialectales que proclamaban críticos como Samper. Este último afirmó con orgullo 
(maquiavélico) que “[el] descendiente de África, e hijo del cruzamiento de razas 
envilecidas... no es más que un bruto que habla un malísimo lenguaje, siempre 
impúdico, carnal, insolente, ladrón, cobarde” (94). De acuerdo con Alaix de Valencia, el 
lenguaje local para los poetas afro-colombianos representa un instrumento mayor de 
comunicación, de poder, del pensamiento, de la emotividad y de la acción que sirve para 
revelar la cosmovisión de la etnia de ascendencia africana (44). En sus comentarios 
sobre el lenguaje Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin subrayan la importancia 
del mismo como un emplazamiento fundamental de la lucha por el discurso 
poscolonial, ya que el proceso colonial en sí mismo comienza y concluye con el 
lenguaje. El control del lenguaje por parte del centro imperial sigue siendo el 
instrumento más potente del control cultural. El lenguaje proporciona los términos 
mediante los cuales se define la realidad. Asimismo suministra los nombres con que se 
“revela” el mundo. Su sistema de valores se convierte en la base sobre la cual se lanzan 
los discursos sociales, económicos y políticos (1995, 283).

El sincretismo cultural interviene también al nivel religioso. Los escritores afro-
colombianos se sirven del contexto religioso de la cultura para mostrar cómo el negro se 
apodera de la cultura dominante española para seguir con sus prácticas culturales 
africanas. Usan las imágenes de los santos católicos dentro del sincretismo religioso. Eso 
ocurre sobretodo en los arrullos que son cantos espirituales cantados durante los velorios 
de los niños y cuando se celebra el día de un santo. En los poemarios de Helcías Martán 
Góngora, los arrullos se dirigen a los santos San Antonio, San José y San Miguel, San 
Martín de Porres, San Miguel, San Rafael, Santa Bárbara y a la Virgen. Por ejemplo en 
“Santoral” de Martán Góngora dice la voz poética: 

En el negro santoral 
en Antonio y en José 
tienes puesta la esperanza 
la caridad y la fe. 
 Aoya é 
 mi san José 
 Aoya é 
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A José y Antonio 
clamas, sin cesar 
cuando en tu canoa 
sales a pescar. (101) 

San Antonio y San José son algunos de los santos más importantes del Pacífico 
colombiano. En ellos vienen puestas la esperanza del pueblo, la caridad, la fe y la 
protección durante los preparativos de la pesca. Sin embargo el significante de los 
santos cristianos es una trasposición del significado de los santos africanos. El pueblo 
adora la figura de los dioses africanos por medio de los santos cristianos. En Mitos
colombianos Javier Ocampo López anota algunas de las deidades africanas encarnadas en 
el panteón cristiano: “Ogún se representa con Santiago; Belcán con San Miguel; Echu, el 
ánima sola; Salabanda con Santa Bárbara; Isancio con san Pedro; Santa Elena es 
confundida con Erzili Freda Dahomey; San Elias con Samedí y así otros” (166). Las 
deidades africanas se confunden con los santos del panteón cristiano por razón de 
sincretismo religioso. De acuerdo con Michel de Certeau, en The Practice of Everyday Life
(1984), el subalterno encuentra en su vivir diario los modos de adaptar los sistemas 
culturales que le son impuestos. Emplea una técnica de camuflaje: aparentemente acepta 
las leyes y prácticas de representación hegemónica, pero las dirige a fines diferentes de 
los perseguidos por el orden dominante (29-30).

De hecho el sincretismo étnico-racial y el cultural son factores importantes e 
imprescindibles en la definición de la negritud en Colombia y de la identidad 
afrocolombiana. La hibridez afro-colombiana participa en la re-conceptualización y la 
matización de la negritud cesairiana o damasiana. Más allá del sincretismo físico y cultural, 
la negritud se manifiesta también en el contexto social. 

La reafirmación de los valores afro-colombianos se evidencia en la conexión con 
África, el recuerdo histórico de la travesía, la lucha antiesclavista, y el contexto secular 
de la cultura por medio del folclore. La memoria histórica (importante en la definición 
de la identidad afro-colombiana) funciona como un mecanismo de conexión con el 
continente africano. No se trata aquí de un regreso físico a África sino mítico que les 
permita a los escritores afro-colombianos celebrar su herencia africana. Como bien lo 
pone Marvin Lewis: “ The writers (afro-hispanic) often use the African nomen to create 
a nostalgic, paradisiacal image that stands in ironic juxtaposition to the adverse social 
circumstances with which generations of blacks have had to contend in the Americas” 
(6). En “Mapa de Africa”, “La ruta dolorosa” y “Alto Congo”, Jorge Artel recuerda el 
pasado glorioso de los pueblos africanos ricos en civilización y cultura. La alusión a la 
grandeza histórica de los reinos africanos es una estrategia discursiva que usan los 
escritores afro-colombianos para recrear y apropiarse de una herencia gloriosa que ha 
sido sacudida y violada por la trata negrera y la subsiguiente esclavitud. Al horror de la 
esclavitud en las Américas, se yuxtapone la valentía del negro para resistir y luchar por 
su libertad. Jorge Artel ilustra este fenómeno en “La voz de los ancestros”: 
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–¡Padres de la raza morena! 
Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias, 
Rutas de dulzura, 
Temblores de cadena y rebelión. 
Almas anchurosas y libres 
¡Vigorizaban los pechos y las manos cautivas! 
Una doliente humanidad se refugiaba 
En su música oscura de vibrátiles fibras 
–Anclados a su dolor anciano 
Iban cantando por la herida. (36) 

La esclavitud, la resistencia y la lucha por la liberación son factores que 
participan en la construcción de la identidad afro-colombiana. La figura emblemática del 
cimarrón Benkos Bioho simboliza el espíritu de resistencia del pueblo frente al discurso 
dominante colonial (eurocéntrico y europeísta). Manuel Zapata Olivella en su obra 
maestra Changó el gran putas (1983), ensalza y hasta mitifica la figura heroica de Benkos 
Bioho, el líder del Palenque de San Basilio. El ansia de libertad que caracteriza al negro 
es un ingrediente necesario para desafiar al discurso dominante. Si la revolución francesa 
de 1789 constituye el eje de la libertad occidental, los negros en Colombia ( y en las 
Américas en general) ya se habían distinguido por su resistencia y levantamientos contra 
la opresión institucionalizada. Ya sean los cimarrones Benkos Bioho (1500 tardíos-1619) 
en Colombia o Gaspar Yanga (1545- principios de 1600) en México, los afro-hispanos 
en general se distinguen por su lucha constante por la subjetividad y emancipación.

La resistencia contra el poder dominante se manifiesta también al nivel de la 
valoración de las prácticas culturales de los cantos de boga y del currulao denigrados por 
José María Samper como arte bárbaro y salvaje. Los cantos de bogas son poemas con 
cadencia y música que se usan tanto en las andanzas por el mar, los ríos, los esteros, 
como en los trabajos domésticos y mineros. En “Ritmo mulato para bogas negros” de 
Martán Góngora, las cantantes animan a los pescadores y trabajadores sirviéndose como 
es costumbre de su “canalete” y la “baqueta”. La meta de los bogas es revelar las 
actividades de las faenas y también “mitigar la soledad, vencer la corriente y cortar las 
distancias que tienen que correr para trasladarse de un sitio a otro. Amanecer y atardecer 
son los momentos más propicios para que los bogas, generalmente mujeres, alegren el 
ambiente con las melodías de sus cantos” (Bonilla 75).

A diferencia de los cantos de boga, el currulao es una danza en que la marimba es el 
instrumento especial. Este baile participa en la consolidación de las relaciones sociales, 
en divertir al pueblo y en la crítica de ciertos temas sociales como la infidelidad en el 
caso de “Antonio Morrongo” de Martán Góngora. Este canto de danza cuenta la 
historia de un hombre que mató a su esposa porque ésta cometió adulterio. La voz de 
las responderas se destaca en el estribillo: “Antonio Morrongo/Mató a su mujer/Con un 
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cuchillito/Tamaño como él” (131). Estos versos tienen un carácter erótico. La imagen del 
cuchillo que tiene el tamaño del asesino es una alusión implícita al órgano sexual del 
hombre. El cuchillo oblongo con que mató a su mujer define metafóricamente su 
virilidad y su poder sexual. La sensualización/ erotización de los cantos del currulao es 
común y contribuye en el espíritu de diversión del baile. Después del canto en unísono 
de las bajoneras, el glosador interviene para relatar lo que ocurrió. La historia del crimen 
que reporta el glosador es muy gráfica y hasta asquerosa. Las repeticiones del sonido 
“ongo” a lo largo del poema da musicalidad y cadencia al poema.
 La manifestación de la negritud en la literatura afro-colombiana no se limita 
solamente al sincretismo (étnico-cultural) y a las prácticas seculares sino que incorpora 
también el contexto social. La valoración de la identidad negra pasa también por la 
descripción, la denuncia y el anhelo de cambiar las duras condiciones de vida del afro-
colombiano en una sociedad marcada por el racismo y la desigualdad social. En El
hombre colombiano (1974), Manuel Zapata Olivella afirma que “ Very little would we 
contribute to achieving a true racial and cultural equilibrium, if we persist in ignoring 
that we make up a hybrid people with social inequalities based upon the colonial 
heritage” (17). Este sentimiento tiene resonancia en Leslie Rout Jr.: “From the evidence 
accumulated, it should be obvious that racial prejudice and color discrimination were 
not eradicated root and branch with the abolition of slavery in 1852” (247).

Los escritores afro-colombianos se valen de la pluma para fustigar la miserable 
condición de vida del pueblo y abogar por un cambio drástico e urgente. En Las estrellas 
son negras (1949) y La selva y la lluvia (1958), Jorge Artel y Arnoldo Palacios examinan el 
impacto de la miseria, la pobreza, y la injusticia en la comunidad negra del Chocó. En 
Las estrellas son negras, la temática del hambre es el hilo narrativo y lo expresa Israel, el 
protagonista principal de la siguiente manera: “Hambre. Cómo era posible tanto tiempo 
sin comer” (31). En su intento de salirse de la pobreza, el personaje Irra busca trabajo 
en vano. Siempre la rechazan sin razón aparente. Su frustración se resume en la 
siguiente interrogación del narrador: “¿Qué había hecho él para sufrir tanto?” (59). El 
lector, luego se da cuenta de que no encuentra trabajo por el color de su piel a causa del 
perjuicio y racismo muy presentes en la sociedad. En cuanto a las temáticas de la 
injusticia y la explotación, encuentran su auge en La selva y la lluvia en la cual el narrador 
fustiga la ruina del suelo y subsuelo del Chocó. El abuso y la ruina de las minas, los ríos, 
la selva y de la labor humana se patentizan en la furia del personaje Pedro José: 

Había vivido en la selva casi al par que las bestias. Evocar ese pasado 
amargo, trágico, lo inundaba de odio hacia algo, hacia alguien….Tal vez 
el gobierno precisamente….No comprendía bien: existían aquí dos 
bandos de liberales y el partido conservador. Los godos querían tomarse 
el poder: los liberales mandaban….empero, nosotros, pase lo que pasare, 
somos los perseguidos, vegetamos en la miseria, aun siendo liberales. 
(64-65)
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La ira de José ejemplifica la frustración del pueblo afro-colombiano a quien el 
gobierno y las empresas internacionales le despojan de sus tierras, arruinan las minas y 
los dejan en una situación de miseria atroz. Para salirse de apuros los negros deciden 
recurrir a diversas tácticas: de la resignación a la acción, pasando por la fe, la unión, la 
rebeldía o la educación. En Chambacú: corral de negros (1963) de Manuel Zapata Olivella, el 
personaje Máximo sintetiza el combate de la siguiente manera: 

Creen en la liberación por el milagro. Es la herencia de tantas 
bendiciones. Si alguien les habla de rebelarse, se asustan y persignan. 
Anoche gritaban pero se acobardaban en sus propios gritos. No creen 
que somos vigorosos y que unidos, seríamos capaces de construir 
murallas más fuertes que esas. Resistiríamos a cualquier ejército. Sin 
miedo y organizados, nos tragaríamos mil batallones. (123) 

Máximo invita a los afro-colombianos a oponerse al sistema de colonización 
interna que oprime la comunidad y la despoja de su subjetividad colectiva e individual. 
El grito del cambio no se limita sólo a los escritores sino también a las escritoras afro-
colombianas. En El otro yo que si soy de María Grueso Romero, la voz poética invita al 
pueblo afro-colombiano a alzarse para remediar su condición de vida miserable. La 
motivación surge de la invocación del pasado histórico como herramienta catalizadora 
de la lucha por la libertad. El orgullo que tiene la poeta por la combatividad y la rebeldía 
de su raza se hace notorio en los siguientes versos:

Yo vengo de una raza que tiene/una historia pa’contá, 
que rompiendo las cadenas/alcanzó la libertá. 
A sangre y fuego rompieron/las cadenas de opresión 
y ese yugo esclavista/que por siglos nos aplastó. 
La sangre en mi cuerpo/se empieza a desbocá, 
se me sube a la cabeza/y comienzo a protestá. (106) 

Los recuerdos del cimarronaje y de la insurrección contra la esclavitud son incentivos 
propicios al cambio de la situación actual. En vez de cruzarse de brazos, el afro-
colombiano tiene que luchar contra la pobreza, tanto material como psicológica, 
causada por el poder dominante. 

Los escritores afro-colombianos al igual que sus pares caribeños y africanos se 
valieron de los postulados de la negritud para valorar la identidad negra. Esta valoración y 
celebración pasa por la de-construcción de los prejuicios raciales (que animalizan y 
objetivizan al negro) y la lucha por la liberación material, cultural y psicológica del 
mismo. Esta liberación se arraiga en la reafirmación de los valores culturales afro-
colombianos que habían sido denigrados por el discurso dominante. La cultura negra en 
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su contexto sagrado y secular es una parte importante del acervo cultural nacional. A 
diferencia de la negritud cesariana y damasiana, la construcción de la identidad afro-
colombiana pasa por la hibridación de la cultura. No es más un retorno a África ni un 
rechazo de la cultura occidental sino un enriquecimiento con el aporte cultura indígena y 
europeo. Es una identidad incluyente y tri-étnica. El efecto de la hibridación no consiste 
en rescatar al subalterno sino en desequilibrar y descentrar el factor hegemónico 
creando nuevos espacios y nuevas formas de poder, de saber y de ser. La hibridación 
produce un contradiscurso que tiene efecto de resistencia y antídoto contra el 
esencialismo, la univocidad y el control cultural, a la vez que pone de manifiesto la 
vitalidad de los grupos marginados (Cordones-Cook 651). La ideología de la negritud está
muy presente en la literatura afro-colombiana pero con un sabor local. Como el tigre 
(del que habla Wole Soyinka), la literatura afro-colombiana no hace ostentación ni 
pompa de la negritud sino que se deja comprobar en sus acciones.
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Gabino Ezeiza y su recuperación dentro del 
imaginario de la identidad nacional argentina1

Alejandro Solomianski
California State University, Los Angeles

Introducción: Memorias y espejismos.

n función de una extensa, compleja y multifacética serie de circunstancias y 
procesos socio-históricos Gabino Ezeiza ha pasado a ocupar un lugar de 
privilegio cuando pensamos en el pasado afro-argentino. Podría decirse que 
salvo los dos personajes afro-argentinos que organizan, en alguna medida, el 

desarrollo del Martín Fierro (1872-1879), Gabino Ezeiza (1858-1916) es el primer 
nombre de un poeta, payador o intelectual afro-argentino que se nos viene la mente si 
no, tal vez, el único. Si lo pensamos profundamente no se trata sólo de la figura más 
famosa (el ficticio “Negro Falucho” inventado por Bartolomé Mitre adquiere por 
momentos un carácter fantasmagórico) sino también de la más integrada al caudal de las 
configuraciones identitarias de la argentinidad más genuina. Gabino Ezeiza no se asocia 
con representaciones externas y superficiales sino con las fibras más secretas y 
contundentes de la nacionalidad. 

Este reconocimiento, muy inferior al merecido, se debe a algunos hechos 
“casuales” (en rigor toda “casualidad” termina siendo significativa en esta historia, como
veremos) y actividades y posturas estético-intelectuales de Ezeiza. El presente ensayo 
estudia la producción intelectual de este periodista, poeta y payador afro-argentino
intentando visualizar las causas que explican su éxito relativo. Un éxito formidable si lo 
comparamos con la notablemente menor trascendencia obtenida por otros compañeros 
generacionales afro-argentinos tales como los poetas Noguera, Elejalde o Mendizábal.

Por otra parte, si bien grandes segmentos de la producción cultural afro-
argentina permanecen en un cono de sombra (y muchos fragmentos resultan 
irrecuperables) el vacío gnoseológico al respecto es menor que lo que la muy escasa 
difusión de algunos clásicos y/o muy buenos libros que hablan sobre el tema hace 

______________________

1 Algunos fragmentos del presente artículo han aparecido en formulaciones previas en Alejandro
Solomianski, Identidades secretas: La negritud argentina (Beatriz Viterbo Editora, 2003). Agradezco a Beatriz 
Viterbo Editora por autorizar su edición en este nuevo contexto.

E
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suponer. Cito a continuación algunos títulos relevantes que demuestran que esta 
producción de conocimientos acerca de la colectividad afro-argentina no es un hecho 
exclusivamente reciente ni específicamente debido a sujetos “negros”: Cosas de negros de 
Vicente Rossi, publicado originariamente en 1922, es una especie de clásico indiscutible 
para los iniciados en esta temática; Morenada de José Luis Lanuza (1946) posee tan buen 
criterio como información; tanto Aspectos de la cultura africana en el río de la Plata de Néstor
Ortiz Oderigo (1974) como los estudios de Rodríguez Molas no pueden dejar de 
mencionarse; The Afro-Argentines of Buenos Aires 1800-1900 de George Reid Andrews 
(1980) es una investigación histórica de primera línea, traducido y publicado en español 
en 1989, sin embargo no tuvo, en Argentina,2 ninguna repercusión hasta muy 
recientemente; el libro de Oscar Natale, Buenos Aires, negros y tango (1984), es un estudio 
muy completo, profundo y de grata lectura; otro tanto puede decirse del reciente aporte 
antropológico de Dina V. Picotti La presencia africana en nuestra identidad (1998). Esta 
bibliografía, básica e incompleta, no se detiene, en función de la amplitud de las 
problemáticas analizadas, en las peculiaridades que hacen de Gabino Ezeiza el 
sobreviviente más vigoroso de una tradición intencionalmente segregada y en 
consecuencia ignorada.

Hay hechos puntuales y significativos: la mención por parte de Cátulo Castillo 
en su popular tango “Café de los angelitos” (“Bar de Gabino y Cazón”, refiriéndose a 
Gabino Ezeiza e Higinio Cazón- ambos payadores afro-argentinos-) es una especie de 
garantía de supervivencia, al menos durante el siglo XX. La mucho más ambigua 
relación de Ezeiza con la territorialidad argentina es un factor más confuso aunque más 
poderoso.

Pensando justamente en aquellas cosas que identifican a la Argentina 
internacionalmente, el caso del aeropuerto de Ezeiza no deja de ser vinculable con esta 
problemática, no deja de escenificar un lapsus (como veremos en segunda potencia) y de 
representar el conflicto de la propiedad, la apropiación y la explotación. Pareciera que 
todo el campo anecdótico que envuelve al mayor contacto de Argentina con el exterior, 
la mayor puerta de entrada y salida del país, revelara los traumas de la identidad nacional 
y manifestara una propensión al fácil resquebrajamiento de la pátina de pintura blanca 
de la versión oficial. La primera ironía es que el aeropuerto original de la ciudad de 
Buenos Aires, utilizado ahora solamente para vuelos de cabotaje (domésticos), se llama 
Jorge Newbery en honor a uno de los primeros aviadores del país, un “digno” 
representante de la aristocracia (blanca) “argentina”. La mudanza del aeropuerto 
internacional a un espacio más alejado del centro de la ciudad terminó poniendo en 
contacto el apellido de un “negro” argentino con la serie Miami, Kennedy, París. Y 
especifico “el apellido” porque el nombre del aeropuerto no fue puesto en homenaje al 
máximo poeta de la tradición payadoril argentina, sino que se le adjuntó de manera 

______________________

2 Creo que, evidentemente, el hecho habla mucho más de Argentina que del libro de Andrews.
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residual en virtud de la localización de su terreno en el ámbito de Ezeiza ubicado en el 
partido de Esteban Echeverría3 (nombre que sí homenajea al autor de El matadero y uno de los 
más renombrados poetas de la tradición “blanca” argentina). 

De las personas vinculadas al campo intelectual porteño a las que consulté (y no 
fueron pocas, entre éstas profesores de Literatura Argentina de la Universidad de 
Buenos Aires) no hubo ninguna que no presupusiera de un modo automático que el 
nombre del aeropuerto internacional, al menos como reconocimiento original en el 
nombre de la localidad, no estuviera de algún modo vinculado con un homenaje al 
poeta afro-argentino. Y no es un hecho llamativo: puede afirmarse (consulta al 
diccionario onomástico Piccirilli de por medio)4 que no hay ningún otro Ezeiza que haya 
alcanzado un grado de notoriedad pública lejanamente comparable al del payador que, 
obviamente tiene su artículo correspondiente en dicho diccionario. Para decepción o 
contradicción del mapa toponímico que algunos intelectuales (y como veremos el
sentido común en general) nos hacemos del país, la localidad de Ezeiza lleva ese nombre 
oficialmente (y por traslación el aeropuerto) en honor al señor José María Ezeiza quién 
ni siquiera aparece en el diccionario Piccirilli. El mérito de este estanciero fue haber 
donado los terrenos para el establecimiento de una localidad con el fin de fundar una 
estación ferroviaria en 1885 (Ochoa 2). El mérito, entonces, para la obtención de tal 
reconocimiento consistió, exactamente, en disponer de la “propiedad” de la tierra. 
¿Habrán sido algunos de sus antepasados “propietarios” de algún(os) ancestro(s) del 
payador? ¿Cómo saberlo? La misma Rosa Ochoa (ex Directora de Cultura del partido de 
Esteban Echeverría, Directora de Regularización Documentaria del municipio de 
Ezeiza) me comentó que durante mucho tiempo ella misma había sido víctima del 
malentendido respecto al origen del nombre de su municipio. En su Reseña histórica
anota: “Don José de Ezeiza… Primitivamente llamado “Ezeiza” porque muchos de sus 
pobladores y visitantes de nuestra localidad creían erróneamente que se debía en 
homenaje a un conocido Payador” (1). Cabe plantearse de qué lado está la percepción 
errónea de la realidad cuando la contradicción entre el registro oficial y la mera “doxa”, 
el “vox populi” o la opinión de la gente es tan amplia y uniforme.

Por otra parte, a partir de fines del siglo XX debemos a la iniciativa privada de 
un panadero del barrio de Flores el mantenimiento de la memoria de la casa donde vivió 
y murió Gabino Ezeiza.5 De todos modos, más allá de los concretos y puntuales 
antepasados “sanguíneos” de una y otra parte, las ancestrías colectivas demarcan la 
______________________

3 Se lo denomina “Aeropuerto Internacional de Ezeiza” aunque en rigor su nombre oficial es 
“General Pistarini” quien era ministro de obras públicas en el momento de su fundación en 1949 durante 
el primer gobierno de Perón. Véase la Reseña histórica municipal de “José María Ezeiza” (5) realizada por Rosa 
Ochoa en 1999.

4 El Ezeiza más notable, aunque a gran distancia en el orden sucesivo, es su contemporáneo el 
abogado Juan José Ezeiza (1852-1915) quien llegó a ser director del Banco Provincia de Buenos Aires 
(Véase Piccirilli). 

5 Véase el artículo de Víctor Di Santo (1999).
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tremenda ironía de que el mayor aeropuerto internacional de la Argentina 
(supuestamente el país más “blanco” de las tres Américas) se vincule con un “negro”. El 
hecho de que esto sea doblemente casual produce un extraño efecto de doble lapsus y 
sugiere (describe quizás) un profundo estado de usurpación y explotación simbólica.

El sabor de lo oriental 
Con estas palabras pinto; 
Es el sabor de lo que es 
Igual y un poco distinto.
(...)
Milonga para que el tiempo
Vaya borrando fronteras;
Por algo tienen los mismos
Colores las dos banderas. 
Jorge Luis Borges

Complejidad del campo intelectual afro-argentino. Itinerarios.

Una vez demarcados los motivos por los cuales (más allá de su obra y 
accidentales o no) Gabino Ezeiza quedó sólidamente engarzado al repertorio de 
imágenes que configuran la “argentinidad” me interesa adentrarme en su obra 
intelectual propiamente dicha. Coincidentemente con los motivos “casuales” puede 
postularse, en su itinerario creativo, una premeditada y creciente inclinación hacia una 
postura de mestizaje e integración con lo autóctonamente argentino. Su producción, 
como veremos en detalle, representa un apartamiento tanto de lo “eurocéntrico” como 
de lo “afrocéntrico”. Este hecho manifiesta una mayor flexibilidad que la de autores 
como Noguera o Elejalde (decididamente inmersos en el intento de poetizar de un 
modo “euro-argentino”) o Casildo Thompson (atrapado exclusivamente en la más que
razonable protesta “afro-argentina”). Sería injusto y apresurado acusar a Gabino Ezeiza 
de oportunista en función de la relación de su obra con la posteridad: la cultura popular 
argentina era todavía, para el momento en que el autor está produciendo, notablemente 
afro-argentina aunque no se tendiera a visualizar este hecho tan claramente.

En las páginas siguientes intentaré delimitar el funcionamiento básico del campo
intelectual afro-argentino, y a partir de allí rescatar los logros de “el Payador”. Entiendo 
que de esta forma podremos ver que su efectividad general se vincula a sus más sinceras 
búsquedas de una identidad genuina como escritor y como ser humano. Es necesario 
enfatizar que para todo intelectual afro-argentino, tanto por su peculiar situación en sí 
misma, como por el hecho de habitar un territorio en el que el crecimiento de la masa 
inmigratoria resulta abrumador, el centro de la reflexión se condensa en la noción de 
identidad. Estando permanentemente aguijoneada por la problemática general de la 
identidad no resulta extraño que la colectividad afro-argentina, ante las crecientes y 
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gigantescas oleadas inmigratorias, respondiera con una súbita multiplicación de sus
medios de prensa.6 Es muy fácil establecer y demostrar que los temas básicos y a la vez
enfáticamente propios de los periodistas, poetas y payadores afro-argentinos, aún para 
aquellos que practican una estética eurocentrista, son la identidad y la patria. Considero 
necesario establecer que, en esta búsqueda y cuestionamiento de las identidades, el 
“periodismo” se dirige a las relaciones de los afro-argentinos consigo mismos y sus 
ancestros, la “poesía” apunta hacia el arduo espacio de la “alta cultura” y la conflictiva 
convivencia con la “aristocracia” argentina, y “la payada” se centra en la pertenencia 
(digamos que por derecho propio o como identidades fundadoras) al campo de la 
“cultura popular” argentina.

Periodistas y periódicos. Ezeiza y su contribución a la prensa.

El primer punto a destacarse es que estos periódicos eran mucho más órganos 
de opinión, variedades, entretenimiento e incluso comunicaciones particulares entre 
lectores que de información de “noticias”. En este sentido cohesionaban a sus 
lectores/as en tanto comunidad y brindaban un espacio para el intercambio de 
opiniones. Por otro lado, esta cohesión implicaba un cierto nivel de distanciamiento con 
los adherentes a otro periódico rival. Aunque a veces estas lealtades llevaran a 
enfrentamientos subidos de tono, considero que estos mismos enfrentamientos
provocaban la comunicación entre los diversos grupos afro-argentinos y favorecían el 
ejercicio de una conciencia crítica por parte de actores sociales generalmente rechazados 
en los ámbitos específicamente intelectuales de la cultura dominante.

Unos veinte años antes de terminar el siglo XIX Gabino Ezeiza forma parte de 
la comisión directiva del periódico (afro-argentino) La Juventud junto con G. M. Arrieta, 
Juan Balparda y Benjamín Ramos. Puede señalarse que esta labor es, de todas las que 
realizó el payador, aquella que más lo pone en contacto directo con su grupo de 
referencia social originario, ya sea desde el ángulo de la representación como desde la 
perspectiva del lector implícito. Ya de entrada podemos ver en el despliegue de esta 
tarea la creación de obstáculos para penetrar en la tradición que será recordada por el 
discurso hegemónico, podríamos incluso decir que justamente es esta discursividad la 
que será deliberadamente borrada de la constelación simbólico-cultural que la
hegemonía intentará rescatar. Como vemos Ezeiza no antepuso la relación entre su 
firma y la posteridad como algo que le hiciera alejarse de este espacio tan genuino.

______________________

6 Sin embargo, como un hecho curioso y notable he podido constatar la multiplicación de avisos 
publicitarios de y dirigidos a la colectividad de inmigrantes italianos en periódicos afro-argentinos: en Los
Negros se repite el aviso en italiano del “Vino ferruginoso Aroud ‘Rigeneratore del sangue’”, en La Igualdad 
el de la “Línea Mensual de Vapores Italianos entre Génova y Río de la Plata de Lavarello y Cía.”
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Cabe agregarse que este tipo de periodismo constituye un discurso densamente
revolucionario que cuestiona tanto el presente como las tradiciones históricas desde una
perspectiva de vanguardia política inaceptable para la hegemonía: 

Banderas al viento: La idea de la libertad es la que por segunda 
vez va a hacernos ocupar un modesto puesto en la prensa periódica de 
nuestra sociedad. (…) con estos sanos propósitos, hemos de luchar 
hasta el último instante que tengamos de vida con tal de obtener una 
verdadera fórmula política y social (…). (La Juventud, 10 de enero de 
1878)

En el centenario del general San Martín: Permítasenos, como 
hijos que somos de la gran familia argentina, estampar en las humildes 
columnas de este periódico el sentimiento sublime que inspira la 
memoria de las grandes épocas. (La Juventud, 3 de marzo de 1878)

Es conveniente percibir que a los redactores de La Juventud no se les escapaba el
hecho de que San Martín pudo ser “San Martín” gracias al apoyo y el esfuerzo de los
regimientos de pardos y morenos, es desde ese contexto que se “memorizan” las 
grandes épocas revolucionarias. En contraste con un presente en el que, en el mismo 
ejemplar del 3 de marzo de 1878, deben recomendar “Al Sr. Gefe de Policía, D. 
Domingo Viejo Bueno” que investigue la violencia policial.

En un número correspondiente a la rememoración de la fecha de la 
Independencia nacional argentina, 9 de julio de 1816, no deja de hacerse una 
problemática enunciación ambiguamente celebrativa de tal aniversario: “Somos 
argentinos y pertenecemos a una clase desheredada de todos los derechos y 
prerrogativas que acuerda nuestra Carta Fundamental, pero no por eso dejaremos de 
amar, servir y cooperar al florecimiento y prosperidad de la que se llama Patria” (La
Juventud, 10 de julio de 1878).

Otro de los temas que entran en la discusión de ideas básicas es el de la 
educación. Me interesa destacar especialmente un breve fragmento feminista cuyo nivel 
de progresismo lo hace vigente incluso a comienzos del siglo XXI: “La educación de la 
mujer: Hoy ya es libre, hoy ya puede decir: no soy sierva, soy señora. Ahora 
preguntaremos sobre esta libertad ¿es aparente o verdadera? Creemos que es aparente, la 
mujer en el seno de su familia muchas veces es esclava. (…) Debe tener la misma ciencia 
que el hombre, la misma libertad, moral y materialmente” (La Juventud, 5 de marzo de 
1876). Sin desmerecer en nada la remarcable y significativa labor de los redactores de La
Juventud es indudable que la extremada radicalidad de un discurso suele conectarse con 
las expectativas de lectura del lector implícito, quien concretamente era, en este caso, la
intelectualidad afro-argentina. Jóvenes que tenían poco que perder y que necesitaban
cohesionarse en torno a una protesta que tal vez les diera algunos reconocimientos 
sociales.
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Me interesa entrar ahora en el itinerario y las circunstancias del Gabino Ezeiza 
payador y poeta. Se trata del despliegue de una voz que no se dirige al grupo al que 
representa en su entonación más reducida sino del registro más amplio y extendido con 
que Ezeiza apunta a toda la argentinidad; y gracias al cual sigue siendo recordado.

Payador y poeta popular. Gabino Ezeiza: una voz recortada contra la hegemonía
aristocrático-racista.

Una de las ideas que estructuran este ensayo es que cada género del discurso 
afro-argentino expresa y recrea las relaciones de los productores con un ámbito 
específico de la argentinidad. De este modo el periodismo es una exhibición de la 
conciencia identitaria que la afro-argentinidad tiene de sí misma: es una práctica 
reflexiva cuya primera finalidad es dirigirse específicamente hacia la colectividad afro-
argentina misma. La poesía “culta” escenifica el espacio conflictivo de las relaciones con 
los dueños de la tierra y de los capitales simbólicos prestigiados. La payada siendo 
marcadamente afro-argentina pone en acto la unidad de este sector social con los otros
sectores populares, es un espacio de coincidencia y no de diferencia en el que el afro-
argentino tiene un lugar privilegiado en tanto que ella es una práctica cultural 
centenariamente propia.7

En rigor ya hemos mencionado en el desarrollo de estas argumentaciones a un 
payador que por excelencia representa la vida gaucha: “el Moreno” del Martín Fierro,
personaje que ficcionaliza y condensa a una multitud de personas reales. En función de 
la lógica del estudio seguiré enfocándome principalmente en la producción artística de 
Gabino Ezeiza. De todos modos cabe mencionarse que tres de los últimos cuatro 
payadores más reconocidos fueron afro-argentinos: Higinio Cazón, Luis García (Morel), 
y Gabino Ezeiza. Es interesante, a la vez, notar el entremezclamiento con payadores de 
origen italiano. Betinoti en la memoria nacional se encuentra en un nivel de estimación 
muy próximo al de Ezeiza, Cazón normalmente salía de gira con Cayetano Daglio, 
Ezeiza fue profesor de Francisco Bianco entre otros. Como curiosa coincidencia puede 
señalarse que Higinio Cazón murió en 1914, José Betinoti en 1915, y Ezeiza en 1916.

Gabino Ezeiza perteneció a una generación diferente de la de los payadores 
tradicionales, cuyo arte, eminentemente subalterno, se remonta a siglos de antigüedad y
a raíces africanas. En primer lugar era un hombre popular pero sumamente culto y un 
escritor muy prolífico que escribió obras de teatro e incluso una novela. Por otra parte 
su nivel de popularidad en tanto payador, cantor y guitarrista lo llevó a realizar
numerosas grabaciones gramofónicas entre 1900 y 1915, hoy de muy difícil acceso. 
______________________

7 Véase “De la ‘Makawa’ africana a la payada” en Aspectos de la Cultura Africana en el Río de la Plata
de Néstor Ortiz Oderigo (103-121).
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Ortiz Oderigo en 1974 declara tener algunos ejemplares en su colección particular. De 
todos modos, más allá de su relación con la escritura, es interesante señalar que, en tanto
payador o cantor repentista (improvisador), su arte es totalmente oral, es decir, escrito 
en el aire. 

En principio puede afirmarse que toda su producción poética, aun aquella que 
surge como escritura, es decir que no es la escritura posterior de eventos orales, está 
subordinada a lo oral, al ritmo y a la rima, a la posibilidad de una memoria no escrita. En 
este sentido, criticar a Ezeiza por la aparición de palabras que no concuerdan a la 
perfección con lo esperable en la composición poética es no comprender ante qué clase 
de objeto estético estamos: uno que no se realiza mediante reiteradas correcciones del 
producto escrito sino que es un “happening” espontaneísta que, sin embargo, sugiere o 
pretende el ejercicio de la memoria. Otro detalle que me interesa destacar es que Ezeiza, 
declarado admirador de José Hernández, no es ni un gaucho ni un gauchesco, al menos 
en lo que respecta a los modos de representación tipificados de la tradición gauchesca 
consagrada, se trata simplemente de un payador popular. Cuando aborda temas
gauchescos como por ejemplo en “La carne con Cuero” (Ezeiza, 49-61, 1946) o en “El
gaucho Sierra” (Ezeiza, 63-64, 1897) las voces gauchas aparecen enmarcadas por una 
voz que habla en rioplatense popular pero “correcto”, en tanto que los “gauchos”, 
entrecomillados, hablan la lengua gauchesca. 

Si tuviéramos que decidir cuál es la temática principal, más reiterada, o 
subyacente a lo largo de su muy extensa y variada obra, no sería difícil establecerla como 
la escenificación de la identidad de la patria como una entidad popular. Además de las
penas, las nostalgias y el amor, su obra abunda en composiciones cuyo tema son las 
grandes batallas patrias. Conozco al menos dos composiciones suyas diferentes sobre el 
Combate de San Lorenzo (una tercera hace referencia a éste) y una sobre la batalla de 
Maipú; su, relativamente afamado “Saludo a Paisandú” (5, 1946), seguramente su 
improvisación más citada, hace alusión a numerosos combates por la libertad. Paso a 
citar, brevemente (podríamos estar aquí “hasta que las velas no ardan”), dentro de su 
inmenso caudal algunas de sus composiciones o fragmentos de ellas.

Salvo, quizás, las obras apenas mencionadas de Noguera y Elejalde (pero esto es 
más complejo, debatible y de extensa argumentación de lo que podría parecer a simple 
vista) las voces y textos analizados en este segmento del ensayo configuran, bastante 
explícitamente, un discurso de resistencia anticapitalista. Me interesa leer desde esa 
perspectiva un texto en el que Ezeiza, desde el personaje Ezeiza, aborda 
humorísticamente, de un modo absurdo, el tema del dinero (por otra parte parece una 
parodia anticipada de las enumeraciones caóticas de Borges):

Dos centavos y un cigarro
constituye mi riqueza,
un candelero, una mesa,
una silla y un colchón.
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Después de mi mente
brotan los desengaños más crueles,
así es que en estos papeles
hago una improvisación.
Unos pedazos de libros
porque ninguno está entero,
el lápiz, pluma y tintero
y un cuadro de Napoleón.
Después sacos, pantalones
y aquel que mejor se halla,
parece que en la batalla
fuera blanco de un cañón.
Otro montón de papeles
que yo llamo mis poesías,
donde hay penas y alegrías
todo remito a la vez.
Cartas, episodios, poemas,
declaraciones brillantes,
se encuentran en este instante
esparcidos a mis pies.
Los restos de una marqueza
de la tía de mi abuela,
la única herencia que queda
para a mis hijos legar.
Que en balde con unos tientos
diez veces he reforzado,
otras tantas me ha volteado
aunque yo sé jinetear.
Tengo en el cajón los restos
de una pasta de pescado,
que la compré en el mercado
anoche para cenar.
Mi pobre guitarra ostenta
una cuerda y dos clavijas,
que pienso en alguna rifa
cinco centavos sacar.
Para empeñar tengo prendas
que es un estribo chileno,
dos argollitas de un freno
y un tarro de kerosén;
una linterna sin vidrio
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que se la quité a un muchacho,
y papeles de despacho
que dan en el almacén.
Miren que he gastado plata!
Casi ni decirlos debo,
al menos desde año nuevo
lo he seguido hasta aquí;
por lo menos diez centavos
he gastado cada día,
por andar en compañía
por eso es que me perdí.
Tenía dos nacionales
como quien no dice nada
los gasté en una sentada
en mucho menos de un mes;
y después cinco centavos 
que antes de ayer he prestado
pero me han asegurado 
que han de pagarme interés. (Ezeiza 1946, “Mi caudal” 62-64)

A continuación cito tres estrofas del poema titulado, de un modo filosófico “Verdad”;
aquí se plantea muy explícitamente el tema de la identidad popular nacional como
construida a partir de la diferencia; sin embargo el nacionalismo de Ezeiza se propone
pacifista, el destacado es de él:

Qué queda de la Francia toda
si en su pasado no cuenta
la Marsellesa que alienta
hasta el que no fue francés?…
dice que no borra su himno 
que es del pueblo grito santo
y siempre será su canto
en su triunfo y su revés.

Qué queda a todos los pueblos
del recuerdo primitivo
si no es el grito expresivo
que hasta los salvajes dan,
puesto que en todos los tonos
la Europa lo ha repetido
y el aráuco lo ha sentido
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primero en Coupolipón.

Por eso el himno de un pueblo
en paz, no es grito de guerra
es fonógrafo que encierra
la voz de redención; 
es como el hombre que ansía
la libertad sacrosanta
y su alma tranquila canta
algo que insultos no son. (11-12, 1897)

Considero relevante insistir con la idea de una identidad construida no sólo a 
partir de la aceptación pacífica y respetuosa de las diferencias sino también en la 
oralidad popular, en “el grito expresivo que hasta los salvajes dan”. Para Ezeiza Francia 
no se salva por la obra de Ronsard, su arquitectura o sus filósofos, sino por la 
memorable Marsellesa. Cito entonces fragmentos en los que la ecuación “payador = 
tradición oral = pueblo = argentinidad se enuncia” y se reitera.

Canto sí como cantaban
Payadores de otro tiempo
que nos dejaron ejemplo
de su bella inspiración;
era la misión de aquellos
ir inculcando a las gentes
glorias grandes y recientes
de esta moderna Nación. (1897, 28)

No habrá la clásica historia
llena de mitología
más sé que la Patria mía
tiene gloria colosal
y mientras de que yo tenga
una palabra de aliento
al pueblo a cada momento
debo esta gloria inculcar. (1897, 29-30)

Que alientos de Gigantes
parece que tenemos
al recordar la Gloria
que nos dijo el ayer;
El sol de Mayo, siempre
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que esplendoroso vemos
del Andes hasta el Plata
he visto amanecer.

Iluminó las glorias
de Maipo y Chacabuco
primero San Lorenzo
después hasta Junín;
a mi finado abuelo
también la gloria cupo
de hacer esa campaña
desde el principio al fin. (1897, 47)

Podría señalarse una línea de coincidencia con el posterior proyecto intelecto-
representacional de Jorge Luis Borges en el que la historia nacional es parte de la 
historia familiar del poeta. Debe destacarse que en esta configuración identitaria 
ideológicamente tan eficaz y en la construcción de este cruce entre historia de la 
“Patria” y antepasados del poeta como lugar constitucionalmente legitimador de la voz 
literaria, Ezeiza se adelanta a Borges en medio siglo. De un modo más claro o 
deliberado que en el de las enumeraciones caóticas puede visualizarse que para Ezeiza él 
mismo es, en tanto payador y nieto de un héroe de las luchas de la Independencia, el 
espacio de encrucijada donde se corporiza lo argentino. De ningún modo esta auto-
percepción desmiente o desacredita los textos y las experiencias de otros autores afro-
argentinos meritorios de una atención inmensamente mayor que la que reciben, como 
Mendizábal, Ford, o Thompson. El punto que quisiera enfatizar es la habilidad 
ideológico-estética con la que Ezeiza, a diferencia de los otros, construye su lugar
dentro del repertorio de imágenes de la nacionalidad. Creo que esto ayuda a explicar su 
considerablemente mayor permanencia en la memoria nacional. 

Por otra parte es necesario recordar que Gabino Ezeiza fue un hombre 
sumamente exitoso y admirado tanto por su público como por sus colegas y 
discípulos/as (grupo compuesto mayoritariamente por seres humanos “blancos”) que lo 
consideraban una verdadera autoridad (más allá de la tonalidad de su piel). En este 
sentido debe haber tenido, por lo menos a partir de cierto punto de su carrera, pocas 
oportunidades de ser humillado, insultado o perseguido.

Este cantor de las tradiciones y glorias nacionales del pasado es también, o por
eso mismo, un hombre fuertemente comprometido con el presente y el futuro, un
revolucionario popular que anhela una transformación y un cambio en el reparto del
poder de su patria. Cito algunas estrofas de su compilación Glorias Radicales (sin fecha,
pero por diversos indicios probablemente de 1916 o 1917, realizada por partidarios 
radicales de Hipólito Yrigoyen en Rosario).
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A la lucha radicales,
Acudamos sin demora
Al despunte de la aurora
Por nuestros nobles ideales;
Se oyen las dianas triunfales
Que a nuestra insignia saludan;
Ya ni los déspotas dudan
De nuestro éxito soñado,
Justo es que al nuevo llamado
Los Argentinos acudan!

¡Abajo la oligarquía!
¡Abajo el fraude verdugo!
Que sometidos al yugo
Despótico nos tenían,
¡Al fin! en la patria mía,
Asoman las libertades
Y allá van las voluntades
De este pueblo soberano;
Recién cada ciudadano
Podrá decir sus verdades
(…)
No olvidemos ciudadanos
Las víctimas inmoladas 
En diferentes jornadas
Por los gobiernos tiranos,
Mantengamos siempre sanos
Los principios del programa
Y si a luchar se nos llama,
Sepa la patria gloriosa
Que la sangre generosa
Por la patria se derrama! (Ezeiza 1916, “Radicales” 1-2)

El yrigoyenismo era un movimiento popular de amplio espectro, quizás 
catalogable como de centro-izquierda y con dos premisas fundamentales: la ética y la 
intransigencia. En 1916, en el mismo año en que muere Gabino Ezeiza, este primer 
movimiento histórico que incorpora a la vida política nacional a las masas inmigratorias 
populares, consigue llegar al poder en las primeras elecciones libres y representativas de 
la historia argentina. En ese mismo año Leopoldo Lugones publica su libro El payador,
recopilación de las conferencias que dictara en el teatro Odeón ante el público más 
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selecto y exclusivo de la oligarquía criolla, entre ellos Roque Saenz Peña (último 
presidente de la república conservadora) y todos sus ministros.

El libro de Lugones no menciona ni a Ezeiza ni a ningún otro payador, a pesar 
de su título sólo se trata de un “blanqueamiento” del Martín Fierro y de la invención de 
una “raza blanca argentina” en concordancia con el principio constructivo hegemónico 
de la identidad nacional que pretende que la Argentina es, desde todo punto de vista, un 
espacio “racial” y “culturalmente” blanco. Para aclarar la opinión y la posición del 
afamado y celebrado poeta, Leopoldo Lugones, acerca de la afro-argentinidad y los 
sectores populares pueden citarse algunas líneas de su prólogo a El payador.

La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos 
armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí al instante sus 
cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, 
inmunes con la representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea 
mayoritaria paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar a un 
escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal.
(1979, 15)

No creo necesario remarcar las ostensibles marcas de racismo en el texto. Tan
repugnantes como obvias. Tal vez sí sea prudente insistir con el insólito despliegue de 
una ideología casi paródicamente antipopular y anti-igualitaria. Respecto al origen 
etimológico (y por lo tanto como práctica cultural) de la payada Lugones afirma, de un 
modo caprichoso y en ostensible contradicción con lo afirmado por estudiosos como 
Rodríguez Molas u Ortiz Oderigo: “Las voces Payador y Payada que significan,
respectivamente, trovador y tensión proceden de la lengua provenzal, como debía de 
esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los trovadores” (Lugones 16). Su libro 
no es sólo la “elevación” y el blanqueamiento de la obra de José Hernández, sino la
negación o ninguneo más ofensivo posible a numerosos y relevantes actores del campo
intelectual argentino, que, como Gabino Ezeiza, contemporáneamente a las estrafalarias
declaraciones del “poeta” oligárquico, realizaba una obra genuina y significativa.

Por otra parte El payador de Lugones se aboca a la invención explícita, 
disparatadas teorías racistas mediante, de una “raza” argentina digna continuadora de la 
clasicidad greco-latina y de los trovadores provenzales, la tradición más gloriosa y 
legítima de occidente según él considera.8

Refiriéndose al “gaucho” (a su mitificación del gaucho: frente al flujo 
inmigratorio el gaucho real había dejado de ser una amenaza) y sin poder apartarse de su 
exacerbado racismo declara:

______________________

8 Véase Leopoldo Lugones, El payador y antología de poesía y prosa  (66).
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Por otra parte el orgullo que heredó con la sangre fidalga, y la 
independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas 
serviles, sobrellevadas fácilmente por el negro. Despreciaba en éste la 
sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo valer por buena, con 
sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles. (L.L., 42, 1979)9

Creo que es absurdo e innecesario seguir extendiéndome acerca de “la naturaleza épica” 
del Martín Fierro y “el espíritu caballeresco del gaucho, un paladín hasta en sus detalles 
más típicos” (167, 1979).

El ascenso al poder del radicalismo produjo cambios en la vida del país que
incomodaban a la gente representada por Lugones. Este escritor fue un activo ideólogo
del primer golpe militar (fascista y antipopular) de la historia argentina. Golpe de estado
en el que el general Uriburu derroca a Yrigoyen en 1930. Una de las piezas oratorias más
“famosamente infames” de Lugones es su discurso “La hora de la Espada”, un 
alucinado llamado a la instauración del despotismo militar.

En alguna medida el esplendor de la negritud argentina en tanto tal, corporizada 
en la obra de afro-argentinos en la que persiste algún nivel de reivindicación étnica, 
puede considerarse concluido en 1916, con la muerte de “el payador”, el ascenso al 
poder del radicalismo (cuya base social es mayoritariamente inmigratoria) y la lamentable 
edición tergiversadora de El payador lugoniano. La edición de esta reaccionaria relectura 
del Martín Fierro de algún modo preanunciaba los desastrosos golpes de estado 
antipopulares que se sucederían en el futuro y el esmerado borramiento de una de las 
principales tradiciones culturales argentinas, tan bien y tan complejamente representada 
por la obra de Gabino Ezeiza.
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“Mandinga”, o sea del diablo.
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“Double Bind / Double Consciousness”
in the Poetry of Carmen Colón Pellot 

and Julia de Burgos

Sonja Stephenson Watson
University of Texas, Arlington 

armen Colón Pellot and Julia de Burgos constructed a female literary 
poetics and created a space for the mulata as a writing subject instead of a 
written object in early twentieth-century Puerto Rican negrista literature.  
Because of their gender and the societal norms and limitations placed upon 

blacks, they each found it difficult to reconcile their heritage as mulatas in a white male 
Hispanic society.  They each testify to the “double bind” of black female authors who 
strive to identify themselves as both women and as blacks.  In her seminal article 
“Feminism and Afro-Hispanism: The Double Bind,” Rosemary Feal notes that the 
double bind of scholars when reading texts written by Afra-Latin American writers “is 
to uphold the dignity of all Afro-Latin American characters…while engaging in 
legitimate feminist practice” (30). Feal also notes that in order to study the intersection 
of race and gender in works by black Latin American female writers’s texts, we must 
adhere to the racial, historical, and social specificities in each country. She further 
explains that, “‘[a]lterity’ in feminist Afro-Hispanic scholarship has as its imperative the 
formulation of alternate interpretive practices, and it is through analyzing the link of 
race and gender that we can gain more complete access to that world of difference” 
(30).  The double bind inherent in Afra-Hispanic literature is not only that of scholars 
but also of the authors themselves who comprise the focus of this study.  The double 
bind of Colón Pellot and de Burgos compels us to return to W.E.B. Du Bois’s seminal 
essay on double-consciousness, The Souls of Black Folk (1903), where he presented the 
problem of duality that plagued blacks at the turn of the twentieth century:

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always 
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul 
by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity.  One 
ever feels his twoness, an American, a negro; two souls, two thoughts, 
two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose 
dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (5)

C



70 SONJA STEPHENSON WATSON

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 69-82.

Although Du Bois’s theory of double-consciousness does not include gender,, it 
incorporates the problematic of race that African Diaspora figures continue to face in 
the twenty-first century. The double bind/double- consciousness of Colón Pellot and de 
Burgos is multiple and deals with their multiracial heritage as women of color. The 
present study examines the intersection of race and gender in both of their writings 
building upon the theoretical framework of double bind/double-consciousness as 
espoused by Feal and Du Bois.  This analysis also builds on the work of Consuelo 
López Springfield and Claudette Williams who analyze the themes of gender and race 
separately in their studies on the single authors.  In “I am the Life, the Strength, the 
Woman: Feminism in Julia de Burgos’ Autobiographical Poetry,” López Springfield 
suggests that “at the heart of [Julia de Burgos’s] autobiographical poetry lies a rhetorical 
quest to justify a female poetics” and that the author “negotiated her own space 
between female aesthetics and male-constructed literary conventions” (56).  In “‘Oh 
Lord, I Want to be White’: The Ambivalence of Mulatez in Carmen Colón Pellot’s 
Ambar mulato,” Williams argues that there are ways in which Colón Pellot’s poems  both 
“coincide with and deviate from negrista practice” (32).  Both articles are seminal studies 
on the individual writers and are among the first to analyze feminism (Julia de Burgos) 
and mulatez (Colón Pellot) in their separate studies.  Their studies, however, do not 
analyze the intersection of race and gender and the problematic that this duality poses
for these authors. Not only were they forced to define their bicultural heritage in a 
society that abhorred blackness, as precursors to the feminist movement, they also 
negotiated a feminine poet space to challenge the social mores of the period.   It is
through this critical lens that I (re)read the texts by Colón Pellot and de Burgos by 
interpreting race and gender, the theme of mulatez1, and the poets’s desire to attain 
whiteness.  There are some challenges to the discussion of the interplay of race and 
gender in this study because of the perception of race in Latin America and the 
Caribbean on the one hand and the downplay of gender at the expense of race on the 
other.  As Feal reminds us, blackness in Latin America relates “to the conscious- and 
unconscious- identification with a given racial group” (31). Furthermore, the 
intersection of race and gender becomes more complicated in the Hispanic Caribbean
because as Williams notes, “Racial divisions complicate gender divisions in Caribbean 
societies…” (Charcoal and Cinnamon 7).  As mulatas, Colón Pellot and de Burgos 
reconciled a dual heritage of blackness and whiteness that was complicated by their 
gender and the inferior status held of black women who were not afforded the same 
social status or sexual liberties as their white female counterparts. It remains important 
to study Colón Pellot and de Burgos within the context of race and gender in Puerto 
Rico because as Jiménez Muñoz suggests “dentro del contexto de la historia de la mujer 

______________________

1 Mulatez is the harmonious coexistence of African and Hispanic heritage.
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puertorriqueña, ‘mujer’ y ‘raza’ típicamente se analizan de forma separada” (74).  These
texts illustrate that it is impossible to study race without discussing gender..  Not only 
did the authors challenge societal norms as women but their works clearly elucidate that 
their color further hindered their literary reception as female authors; both poets gained 
recognition after their deaths. Furthermore, a nation-building rhetoric of anti-blackness
complicated their identification as mulatas because Puerto Rico desired to obscure the 
black masses and disputed the legitimacy of the mulato in the social, political, and 
cultural matrix. 

In the early twentieth-century (1930s and 1940s), a national discourse of 
hispanidad erased blackness from the Puerto Rican national imaginary. Intellectuals such 
as Antonio Pedreira (Insularismo 1934) and Tomás Blanco (El prejuicio racial en Puerto Rico
1942) minimized the black presence on the Island and emphasized the country’s 
Spanish heritage to thwart North American imperialism.   Desiring to eliminate 
blackness from the racial paradigm, Pedreira disputed the mulato’s place in Puerto Rican 
society and argued for assimilation through racial mixing:

Entre una, que es la superior, y la otra, que es la inferior, el mulato será 
siempre elemento fronterizo, participante de ambas tendencias raciales 
que acrecentará más o menos de acuerdo con el tipo que escoja para un 
segundo enlace: el mestizo, el blanco o el negro.  El mulato, que 
combina en sí las dos últimas y generalmente no suele ser una cosa ni la 
otra, es un tipo de fondo indefinido y titubeante, que mantiene en 
agitación ambas tendencias antropológicas sin acabar de perfilarse 
socialmente. Vive del presente inmediato, definiéndose de todos y de sí 
mismo, sin volcar pautas en el ambiente, prudente e indeciso, como el 
hombre que se encuentra cogido entre dos fuegos.  Necesita mayor 
cantidad de reservas de una u otra raza para resolver su situación. Es 
hombre de grupo que colabora y no crea, que sigue y no inicia, que 
marcha en fila y no es puntero. Por lo general, carece de fervores para 
ser capitán. (35)

Thus, this text found that the mulato, the hybrid intermediary between the 
European and African, to be a threat to the creation of a homogeneous white Puerto 
Rican society; Pedreira perceived the mulato to be just as much of an impediment to the 
advancement of the nation as the black African.  Furthermore, these texts and others 
propagated national myths of homogeneity that argued that racial prejudice does not 
exist or described it as “innocent child’s play”.  In El prejuicio racial en Puerto Rico, Blanco 
noted, “No hay negros puros en Puerto Rico” and further argued that Puerto Rican 
culture was “blanca, occidental con muy pocas y ligerísimas influencias no españolas” 
(Roy-Féquiére “Negrismo” 211).  Needless to say, “[r]ace, racial identification, and 
racialist thinking were key elements of the Puerto Rican negrista controversy” (Roy-
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Féquiére “Negrismo” 198). Thus, Colón Pellot and de Burgos published during a period 
in Puerto Rico when nationalists obscured the black masses and promoted a national 
image that did not coincide with reality.  The negrista poetry of Puerto Rican Luis Palés 
Matos, for example, faced harsh criticism and scrutiny because as journalist Luis 
Miranda noted, “El llamado arte negro no tiene vinculación con Puerto Rico” which 
summarizes the rejection of the genre’s focus on Puerto Rican blackness in the island 
(Roy-Féquiére “Negrismo” 211). Thus, although both Colón Pellot and de Burgos
published during the height of the negrista movement, a movement which supposedly 
celebrated blackness, the pressure remained to downplay race, racial differences, and 
racial identification. 

The negrista movement flourished during the 1920s and 1930s in the Hispanic 
Caribbean and was a pseudo-black poetry that focused on physical elements of blacks as 
well as their sexual prowess and propensity toward music (Cartey 67).  Negrista poets
such as Luis Palés Matos (1898-1957), Emilio Ballagas (1910-1954), and Manuel del 
Cabral (1907-1999) appropriated poetic devices such as onomatopeia, repetition, rhythm, 
and rhyme to portray African culture.  Although this poetry concentrated on the black 
image, it was primarily a movement of white intellectuals who objectified the black 
literary subject. As a result, the movement has often been viewed as the “exploitation of 
black culture by white writers” (Cartey 41).  These poets portrayed blacks and African 
culture as sensual, exotic, and sexual without any psychological profundity. The black 
literary image that materialized during this period was often superficial, and rarely 
focused on the socio-historical and socio-economic factors that plagued black America 
such as poverty, discrimination, and racism.  One must bear in mind that the negrista
literature stereotyped the black female corpus and presented the black subject as an 
object of the white man’s imagination. This is the literary environment in which both 
poets wrote. Thus, it is essential to read the literary works of Colón Pellot and de 
Burgos within the context of the national propaganda of the period which diminished 
the black presence on the Island and the negrista movement which portrayed negras,
mulatas, and zambas negatively.  Colón Pellot and de Burgos not only defied national 
myths of racial origin but also age old myths of blackness, gender, and sexuality.

Julia de Burgos (1914-1953) was born in Carolina, a rural area located in 
northern Puerto Rico, and became a teacher after studying at the University of Puerto 
Rico. She published two books in her lifetime, Poema en veinte surcos (1938) and Canción de 
la verdad sencilla (1939), and one posthumously, El mar y tú (1954).  Julia de Burgos’s work 
and political activism called upon women to participate in politics to forward the 
political agenda of the era.  Her poem “Despierta” for example, calls for social 
consciousness among Puerto Rican women and incites them to participate politically.  A 
political advocate for her country, the poet joined the women’s section of the 
Nationalist Party in 1936 which was formed in 1922 to combat United States 
imperialism.  In 1936 she delivered the speech “La mujer ante el dolor de la patria” in 
support of women’s participation in the Independence of Puerto Rico in 1936 (de 
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Burgos xxi). Moreover, as López Springfield and Esteves2 have suggested, Julia de 
Burgos’s literary repertoire manifested a female poetics that deconstructed male 
conventions of the era and created a space for the female subject.  The literary sphere 
afforded few opportunities to female writers during the early twentieth century in 
Puerto Rico.  During the 1930s and 1940s many female writers subscribed to “male 
constructions of gender in order to be voiced” (López Springfield 56).  Julia de Burgos's 
poetry rejects and contests these standard notions of gender by subverting and 
dismantling them.

“A Julia de Burgos” is most likely the “first feminist manifesto written in 
Spanish by a woman of African descent” and openly defies societal norms (De Costa-
Willis xxiii).  The entire collection of Poema en veinte surcos “is that of a female voice who 
refuses to accept imposed societal roles” (Esteves 233).  In “A Julia de Burgos,” the 
poet-speaker constructs an alter ego to deconstruct both male and female conventions 
of the era: 

Tú eres fría muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.
Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.
Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;
que en todo me lo juego a ser lo que soy yo.
Tú eres sólo la grave señora señorona;
yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.
Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy. (2)

There are two poetic voices in the poem including “you” or Julia and the poetic
“I.” Julia dialogues with her moral conscious and unravels the pretentions that women 
are forced to adhere because of social conventions.  The poetic voice “you” represents 
social lies, hypocrisy, selfishness, appearances, and the conventions of society and
stands in opposition to the poetic “I” which symbolizes everything that the former is 
not. The poetic “I” exudes essence, human truth, individuality, strength, and honesty. 
The poet-speaker “I”indicates, “Tú eres fría muñeca de mentira social/y yo, viril
destello de la humana verdad” (2).  The poet-speaker notes that neither option is viable 
for the woman of early twentieth-century Puerto Rico. While “you” possesses 
everything, she must sacrifice her integrity and authority to obtain it. Additionally, she

______________________

2 In “Julia de Burgos: Woman, Poet, Legend” Carmen Esteves analyzes the feminist aspect of de 
Burgos's poetry and her refusal to “accept imposed societal roles” (233).
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owes everything to the people and nothing remains for her.  However, the poetic “I,” 
which is the feminist alter ego of the subject, has nothing despite the fact the she is free 
like the wind; she belongs to no one and is free like a “Rocinante corriendo desbocado;” 
she is equally not concerned with outside appearances (2). In other words, she is an 
outsider because she defies societal norms; she too must pay a price for being free.  
Thus, both women who form part of the collective subject sacrifice their inner selves to 
either conform to societal norms or rebuff them. The repetition of the expression “yo 
no” in “A Julia de Burgos” represents the use of negation by Latin American female 
writers as a form of resistance to the oppressor and “as a refusal of subsumption in the 
dominant” (Castillo 55).   Negation defines the poet-speaker who stands in opposition 
to the dominant discourse and social mores of the period.  The poetic subject/speaker 
is the anti-wife, the anti-daughter, and above all, the anti-woman. She defies all 
parameters established for and by women.

Other poems evidence this same repudiation of cultural standards. In “Yo 
misma fui mi ruta” the poet-speaker defies societal norms by not conforming. She
notes,

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora
no resistían caminar hacia atrás,
y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos. (56)

Clearly, the poet-speaker constructs her own route to defy social conventions.  
Likewise, in “Pentachrome” de Burgos commences five of the six stanzas with “Hoy, 
quiero ser hombre” associating men with patriotism, violence, and most importantly 
action. She notes, 

Hoy, quiero ser hombre.  Sería un Quijote.
Sería el Alonso Quijano verdad,
del pueblo que en héroes de vida hoy convierte
los héroes en sombras del loco inmortal. (26)

De Burgos’s father read to her frequently the adventurous tales of Cervantes’s 
Don Quijote de la Mancha.  Clearly she associates el Quijote with adventure, action, and 
independence which stand in opposition to the accepted passive behavior of women.  
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The poet-speaker ends the poem with the most violent act of men against women: that 
of the physical violation of women.

Hoy, quiero ser un hombre. Subir por las tapias,
burlar los conventos, ser todo un Don Juan;
raptar a Sor Carmen y a Sor Josefina,
rendirlas, y a Julia de Burgos violar. (26)

Julia de Burgos satirizes one of the most powerful figures in Spanish literature, 
that of El Quijote. The tone is burlesque and clearly mocks the sexual prowess of men. 
The poet-speaker ends with the violation of author Julia de Burgos. By inserting herself
in the text, she rewrites literary history and subverts and dismantles the power of men. 
Through the literary tropes of subversion and satire, de Burgos found a subtle way to be 
voiced. Clearly, it is only through poetry and writing that women can achieve revenge.

“Ay, ay, ay de la grifa negra” displays a mulata consciousness and treats the 
question of race and gender.  Julia de Burgos writes both within the negrista tradition and 
against it by conforming to and deconstructing national myths about blacks.  The poem 
commences,

Ay, ay, ay, que soy grifa y pura negra;
grifería en mi pelo, cafrería en mis labios;
y mi chata nariz mozambiquea. (32)

The first stanza is reminiscent of negrista literature dominated by white writers 
who characterized blacks stereotypically as big-lipped.  Even some black writers utilized 
stereotypical caricatures to portray blacks as evidenced in the above cited poem and in 
Nicolás Guillén’s “Negro bembón” which satirizes a big-lipped black man who lives off 
the hard work of others.  However, in “Ay, ay, ay de la grifa negra” the burlesque tone 
changes in the third stanza of the poem and chastises the slave masters for their lack of 
moral and social conscious:

Dícenme que mi abuelo fue el esclavo
por quien el amo dio treinta monedas.
Ay, ay, ay, que el esclavo fue mi abuelo
es mi pena, es mi pena.
Si hubiera sido el amo,
sería mi vergüenza;
que en los hombres, igual que en las naciones,
si el ser el siervo es no tener derechos,
el ser el amo es no tener conciencia. (32)
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De Burgos appropriates the tropes of negrista literature in her self-portrait by 
describing her hair as kinky, foreign, and exotic.  The subject described in the poem is 
an amalgam of mixed raced African descent.  As a daughter of parents of German and 
Spanish descent, it remains unclear whether one parent or both possessed some African 
blood.  Furthermore, de Burgos has been described as a woman “de color canela,” with 
“resonancias de sangre indígena” with traces of Visigothic heritage in her hair (De 
Burgos xxiv, xxv).  Similar to her contemporary Colón Pellot, she was a light mulata.
Clearly, de Burgos appropriates the negrista aesthetic to be voiced; the poem, however, 
stands out for its denouncement of the ills of slavery.  She uses satire to poke fun at the
master and to elevate her African heritage. Finally, in the last stanza, the poem evokes 
the theme of mulatez:

Ay, ay, ay, que la raza se me fuga
y hacia la raza blanca zumba y vuela
a hundirse en su agua clara;
o tal vez si la blanca se ensombrará en la negra.
Ay, ay, ay, que mi negra raza huye
y con la blanca corre a ser trigueña;
¡a ser la del futuro,
fraternidad de América! (32)

The poem simultaneously conforms and breaks with the negrista aesthetic of the 
era and reinforces and defies stereotypes.  Despite its acknowledgement of the evils of 
slavery and the white slave master, the poem terminates by dissolving racial problems 
on the Island through mestizaje.   Notwithstanding the poem’s focus on the African 
heritage and the creation of a “bronzed society,” it still promotes blanqueamiento or the 
eventual dilution of the black African population.  In this respect, her poem coincides 
with the writings of Carmen Colón Pellot who consistently promotes blanqueamiento as 
an option for the plight of the mulata.

“Ay, ay, ay” is Julia de Burgos’s only poem that clearly refers to her African 
heritage.  Although she was the “first published Puerto Rican female poet to adopt a 
‘mulata’ identity”, she wrote primarily as a female poet and not as a racial one (López 
Springfield 64).  However, it was equally difficult to write as a female poet and as a racial 
one during an era when male writers dominated the literary sphere.  The lack of 
reception of her works attests to this difficulty.  De Burgos’s omission can further be 
explained by the double bind of writing as a black and female writer.  As Carole Boyce 
Davies reminds us, “For it is the additional identity of femaleness which interferes with 
seamless Black identity and is therefore either ignored, erased or ‘spoken for’ (8).  Julia 
de Burgos allowed her race to be “spoken for” in order to focus primarily on gender 
issues of the period.  Her contemporary Colón Pellot recoups many of these feminist 
themes but clearly demonstrates that they are complicated by her race.
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Carmen Colón Pellot was born (1911-2001) in Arecibo, located in the Northern 
Coastal Valley of Puerto Rico and struggled with not only her blackness but also her 
inferior status as a black woman in a white world.  Her views on race relations and race 
are often contradictory and echo her existence as a light mulata in a color conscious 
society.  In the prologue to her sole published book of poetry Ámbar mulato (1938), she 
notes that in Puerto Rico “...no existe el tipo de ‘negro perfecto’ supersticioso y ñáñigo.  
Nuestra población actual es jíbara veteada de sangre mulata” (Colón Pellot, “Prólogo”).
While she identifies as a mulata, her description of Puerto Rican society echoes that of 
the national rhetoric which promoted its jíbaro or indigenous roots. 

In “¡Ay, señor que yo quiero ser blanca!,” subtitled a mulatto prayer, the poet-
speaker confesses that she wants to be “rubia y blanca/como la espuma/como la 
charca/como las flores/de los naranjos/ de mis montañas”(45). In this poem the white 
woman and by extension whiteness is associated with virginity, beauty, and purity. The 
association of whiteness with purity, goodness, and chastity is a literary trope that 
permeates Hispanic literature and is omnipresent in the literature of Afro-Hispanic
writers; this poem coincides with other Afro-Hispanic texts written during the 
nineteenth and early twentieth century that elevated whiteness.3 Afro-Panamanian
writers such as Federico Escobar (1861-1912) and Gaspar Octavio Hernández (1893-
1918) for example, elevated whiteness at the expense of their own Afro-Latin identity to 
coincide with the national imaginary.4 While Colón Pellot professed a mulata
consciousness as evidenced by the title of her book, as Claudette Williams notes, the 
poet’s works often evoke ambivalence about her racial heritage and particularly her 
status as a woman of color in a white world.  In “Motivos de envidia mulata,” the poet-
speaker professes envy for her white female counterpart. In the first stanza, the poet-
speaker muses,

Tengo envidia de ti,
nube blanca;
te enamoras en brazos
del viento;

______________________

3 In “Cultural Strangulation: Black Literature and the White Aesthetic”, Addison Gayle notes 
that “[t]he distinction between whiteness as beautiful (good) and blackness as ugly (evil) appears early in 
the literature of the middle ages-in the Morality Plays of England” (34). In “Black Phobia and the White 
Aesthetic in Spanish American Literature,” Richard Jackson notes how Spanish authors such as Lope de 
Rueda utilized this same dichotomy in their works (Eufemia 1576); this influenced the writings of Spanish 
American authors such as Gertrudis Gómez de Avellaneda (Sab 1841) and Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés 
1882) who portrayed their black protagonists with white features (467).

4 For information on literary whiteness in Panama see, Sonja Stephenson Watson’s “Nationalist 
Rhetoric and Suppression of Black Consciousness: Literary Whiteness in Poems by Federico Escobar and 
Gaspar Octavio Hernández” (2010).
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te promiscuas sola
con los árboles machos
de las sierras altas
y te rimen por casta y hermosa.
A mí nadie me canta,
a mí me esclavizan las normas;
las leyes cristianas. (Colón Pellot 3)

The white cloud symbolizes the white liberated woman who experiences a 
freedom unknown to her black or mulata counterpart.  The white woman represents
purity, chastity, and beauty and is regaled for her whiteness. Meanwhile the black 
woman is “enslaved by Christian laws” which inhibit her sexual freedom.  In the 
penultimate stanza, the poet-speaker confesses,

En las noches quietas,
los luceros guapos
te guiñan miradas
Tú floras coqueta
y te ves de ronda
con el más apuesto
que tu amor reclama. (Colón Pellot 4) 

“Motivos” clarifies the root of the poet-speaker’s envy; she is not envious of the 
white woman merely because of her purity, chastity or beauty as in “Ay señor,” but 
because of her ability to escape societal norms.  The white woman flouts societal norms 
by flirting and expressing her sexuality without the social stigma.  In contrast, the mulata
is enslaved, a literal enslavement that points to that experienced by her African 
ancestors as well as a metaphorical one defined by strict societal codes that are 
inescapable. The situation of women of color during the early twentieth century was 
dire and Colón Pellot’s poem reflects their lack of social mobility. As Jiménez Muñoz 
observes, “Todavía en 1940, las mujeres negras y las mulatas en la Isla eran casi dos 
veces más propensas a tener que estar trabajando como sirvientes que las blancas.  Para 
esta fecha había más mujeres de descendencia africana que blancas desempeñando 
trabajo manual como cocineras y enfermeras prácticas” (86).  In this context, Colón 
Pellot's frustration is understood.  Unlike Julia de Burgos’s “Pentachrome” which 
singles out the sexual repression of women at large, Colón Pellot incorporates race by 
acknowledging that mulatas are repressed sexually because of both their race and gender. 
Colón Pellot informally dialogues with her negrista male counterparts who exoticized and 
sexually stereotyped the black female corpus.  However, the sexual improprieties of the 
black woman are not forgiven. The double standard of mulatas exemplified in the poem 
reflect their lack of social mobility in early twentieth-century Puerto Rico when women 
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of color worked more manual labor jobs as servants, cooks, and bedside nurses than 
white women (Jiménez Muñoz 86). 

Not all of Colón Pellot’s poetry praises white women at the expense of the 
mulata. Similar to de Burgos’s “Ay, ay, ay,” other poems by Colón Pellot evoke the 
theme of mestizaje or more specifically mulatez.  In Ian Smart’s seminal text Nicolás
Guillén: Popular Poet of the Caribbean, he defined mulatez as the “harmonious aesthetic 
union of the opposing elements”, that is, the African and European heritage elucidated 
in Guillén’s well known poem “Balada de los dos abuelos” (164).  Despite the historical 
conflict of conquest and slavery that characterized his essence, Guillén found a way to 
reconcile his African and Spanish heritage poetically and aesthetically through mulatez.
Stylistically and thematically Colón Pellot’s poem “Canto a la raza mulata” echoes 
Guillén’s “Balada de los dos abuelos”.   In his attempt to reconcile his two disparate 
heritages, Guillén humanizes both grandfathers by detailing their encounter in Africa 
and their subsequent poetic embrace.  Despite the fact that one is the conquistador and 
slave master and the other is his slave, Guillén recreates a symbolic encounter and 
embrace that most likely never occurred historically. The last verses of his poem point 
to the union of Taita Facundo (the black grandfather) and Don Federico (the white 
grandfather), and the subsequent reconciliation of his mulato heritage:

¡Federico!
¡Facundo!  Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran.  Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan. 
Lloran, cantan. 
¡Cantan! (56)

The two grandfathers symbolically embrace erasing any cultural or racial 
differences. The grandfathers unite, amalgamate, and become equalized in stature.  
Similar to “Balada”, “Canto a la raza mulata” traces Colón Pellot’s African and 
European heritage and illustrates how “los conquistadores de la raza hispana y los 
siervos negros dieron vida a mi raza mulata” (22).  Similar to “Balada,” the poem ends 
by extolling mestizaje racial:

¡Es la raza mulata ambiciosa
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que canta mi verso!
Raza enorme que estudia
y medita;
raza fuerte que impone sus credos;
y dibuja entre la raza blanca
su veta dorada de anhelos.
¡Es la raza mulata y altiva
que ensalva mi verso!
La que vive sonrisas y rimas
ahogando un recuerdo. (23)

The poet-speaker elevates the mulata race that is defined as ambitious and 
enormous.  “Canto a la raza mulata” echoes Julia de Burgos’s “Ay, ay, ay” and Guillén’s 
“Balada” because they all evoke mestizaje racial, exude a mulato consciousness, and 
reinforce the motif of the Hispanic Caribbean as a “crisol de razas,” a region 
characterized by numerous races, ethnicities, and cultures but not the racial problems 
that accompany this multiplicity.  Like “Ay, ay, ay,” this poem clearly evokes the theme 
of mulatez portraying the historical evils of the Conquest and the subsequent 
enslavement of blacks throughout the African Diaspora as a harmonious aesthetic 
union devoid of racial and cultural conflict. “Ay, ay, ay” differs in that it chastises the 
white slave master for his lack of moral conscious. Contradicting her statement in the 
prologue to Ámbar mulato that Puerto Rico is a jíbaro country i.e. one with strong 
indigenous heritage, the poem denotes that Puerto Rico is indeed a mulato nation. Colón 
Pellot’s portrayal of Puerto Rico as a “crisol de razas” reflects her bicultural heritage on 
the one hand but also the need to conform to the negrista aesthetic on the other.  As
Jiménez Muñoz notes, “...ésta es la única forma de entrar en la discusión literaria y 
literata sobre la identidad nacional y cultural en general y la discusión sobre raza, en 
particular” (78-9).

Colón Pellot’s poetry points to the low esteem of women and their lack of social 
mobility.  The ability of white women to skirt societal norms plagued her, but it is also 
clear that the limitations of women at large stifled her literary and creative potential.  In 
“Mi verso,” Colón Pellot compares her poetry with her gender.  “Este es mi verso/un 
verso enfermizo y débil como mi sexo” (5).  The poetry is identified with the weakness 
and debility of her sexual identity, one characterized by sickness and inferiority. Her race 
afforded her little opportunities and coupled with her gender produced conflicts. 
Having limited access to the prestigious institutions of the creole elite, she found a 
space by subverting the paradigms of negrista literature while appearing to engage them 
(Roy-Féquiere “Speaking For” 249). While her mulato poetry has been lauded, she has 
frequently been described as a woman “que tenía problemas con la posición de 
inferioridad racial que ocupaba en la sociedad puertorriqueña” (Jiménez Muñoz 77). 
Clearly, her hybrid racial identity stifled her literary potential. 
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At the turn of the twentieth century, afra-Hispanic writers struggled to deal 
simultaneously with issues of gender and race. Carmen Colón Pellot and Julia de Burgos 
negotiated the dual heritage of being Hispanic and African –a duality which is 
complicated by both their gender and ethnicity in a male dominated literary world. Their 
poetry remains important because it transformed a white male centered patriarchal 
discourse by converting the black female object into a subject who contributed to the
social and cultural milieu. The problematic of race and gender is not only evidenced in 
the writings of Colón Pellot and de Burgos; this is a common issue in Afra-Hispanic
texts and affects our reading of their works.  The reasons are manifold and have as 
much to do with perceptions of feminism in Latin America as to the guilt that many 
African Diaspora women experience when discussing their gender; many believe that 
they do so at the expense of their race.  In many ways, their works foreshadow the 
writings of Afra-Cuban poet Nancy Morejón who in 1975 wrote “Mujer negra”, a poem 
as the title suggests that incorporates the African female experience into the narrative of 
the history of the Americas illustrating the possibility to write both as a woman and as a 
black.
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“The Erotic as Power”: Sexual Agency and the 
Erotic in the Work of Luz Argentina Chiriboga

and Mayra Santos Febres

Dorothy E. Mosby
Mount Holyoke College

Baila la negra el son/con el vientre desnudo/y las nalgas 
redondas./ Baila la negra el son/ al ritmo de la plena,/ 
en medio de la noche ponceña.
From “Baila la negra el son” by Francisco 
Negroni Mattei (1896-1937)

“As a deep lode in our erotic lives and knowledge, 
how does our sexuality enrich us and empower 
our actions?” 
From Zami by Audre Lorde

“Sobre estas pieles de nosotras se han escrito 
demasiadas cosas, demasiadas historias y 
afiliaciones, propiedades y fugas.  Es hora de que 
tomemos estos signos en nuestras manos para 
reconfigurarlos de nuevas maneras, a ver lo que 
sale.”
From Sobre piel y papel by Mayra Santos-Febres

hen they were not rendered invisible and voiceless by those who shaped 
the “lettered city,” for much of the history of Latin American literature 
before the mid-twentieth century, Afro-descendant women were 
portrayed as hypersensual and hypersexual bodies devoid of the 

humanity sometimes ascribed to white women.  The negrista movement, in particular, 
during the first three decades of the twentieth century was inspired by the folkloric and 
exotic elements of the heretofore marginalized black cultures of the Americas and 
focused largely on the rhythms of African-style drumming, dance, music, speech 
patterns, and most importantly the Black and Mulatto body.  During the negrista
movement, Afro-descendant women’s sexuality was brought to the forefront of 
Hispanic American poetry by male writers, the majority of them white or white-
identified and bourgeois, such as Luis Palés Matos, Emilio Ballagas, Ramón Güirao, and 

W
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José Zacarías Tallet. With verses such as “Culipandeando la Reina avanza,/Y de su 
inmensa grupa resbalan/Meneos cachondos que el congo cuaja/En rios de azúcar y de 
melaza” (“Majestad negra” de Palés Matos),  “Bailan las negras rumberas/ con candela 
en las caderas” (“Comparsa habanera” de Ballagas), “La negra Tomasa con lascivo
gesto/ hurta la cadera, alza la cabeza;/[….]/ y procaz ofrece sus senos rotundos/ que 
oscilando de diestra a siniestra encandilan a Chepe Chacón” (“La rumba” de Tallet),  
poesía negrista gave Afro-descendant women space to writhe, wriggle, undulate, gyrate,
and sashay through the voyeuristic imaginary of (mostly white) male writers and 
fetishized the mulata across the pages of Caribbean poetry, but also denied their 
subjectivity. The objectification of black and mulatto women is also present in texts by
Afro-descendant male writers such as Candelario Obeso and Adalberto Ortiz.  
Although the authors were black and mulatto, the representation of Afro-descendant
women remained within narrowly defined sexual parameters that placed male desire and 
sexual expression at the center.  These male-defined limits of Afro-descendant women, 
were shaped not only by cultural conventions and prevailing postcolonial racial 
ideologies, but were reinforced by discourses in the disciplines of anthropology, 
medicine, biology, public health, and psychology that “had concluded with ever-
increasing ‘scientific’ evidence, that the black female embodied notions of uncontrolled 
sexuality” (Hammonds, Geneaology 172).

Artist and critic Lorraine O’Grady referring to the status of black women as 
cultural producers states, “To name ourselves rather than be named, we must first see 
ourselves” (154).  This statement by O’Grady is very much the punto de partida, the 
starting point for this discussion of the erotic and sexual subjectivity in Afra-Hispanic
texts.1  Black women throughout the Americas have been in an unstable and perilous 
space when taking up matters of sex and their own expression of sexuality, and more 
often than not the response has been silence. Evelynn Hammonds notes in “Black
(W)holes and the Geometry of Black Female Subjectivity” that “[t]he restrictive, 
repressive, and dangerous aspects of black female sexuality have been emphasized by 
black feminist writers while pleasure, exploration, and agency have gone under 
analyzed” (134).  The publication of Bajo la piel de los tambores (1991) by Ecuadorian
writer Luz Argentina Chiriboga marks a watershed moment in narrative fiction by black 
women in Spanish America not only because of its rhetorical devices that dismiss 
conventional punctuation and narrative structure, but also because it brings a decisive 
change in the representation of black female sexuality.2  Instead of having their sexuality 
spoken for them –as has been the tradition in Latin American literature for most of the

______________________

1 The use of the term “Afra-Hispanic” and “Afra-Latin American” is influenced by the usage of 
“Afra” in work by Miriam DeCosta-Willis in “Afra-Hispanic Writers and Feminist Discourse.”

2 The novel was later re-edited and published in 1999 under the title of Tambores bajo mi piel, after
the publication of the English translation of the book Drums Under My Skin (trans. by Mary A. Harris) in 
1996.
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twentieth century– Afro-Latin American women writers begin to break this (self) 
imposed silence and engaging with expressions of sex, sexuality, and the erotic in prose 
fiction.  This act of auto-expression recasts the black female body and sexuality from
object to subject, from silence to voice.  Luz Argentina Chiriboga and the other black 
women writers who follow her, such as Puerto Rican writer Mayra Santos-Febres,
overturn centuries of images of Afro-descendant women in Latin American literature.

Sexual subjectivity and agency expressed in Chiriboga’s first novel and Santos-
Febres’s short story “Marina y su olor,” affirm the erotic and use it as a source of 
empowerment –to use Caribbean American poet Audre Lorde’s powerful declaration.  
In her landmark essay, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power,” Lorde opens with an 
urgent call for women to tap the erotic as a source to effect personal and collective 
change.  Lorde declares, 

There are many kinds of power, used and unused, acknowledged or 
otherwise.  The erotic is a resource within each of us that lies in a deeply 
female and spiritual plane, firmly rooted in the power of our 
unexpressed or unrecognized feeling.  In order to perpetuate itself, every 
oppression must corrupt or distort those various sources of power 
within the culture of the oppressed that can provide energy for change.  
For women, this has meant a suppression of the erotic as a considered 
source of power and information within our lives.  (53)

The erotic, a resource denied to women by the male-defined limits of sexuality 
and self-expression, when reclaimed by women reveals a powerful force of 
representation and subjectivity. By eschewing the association of the erotic with the 
pornographic, which “emphasizes [plasticized] sensation without feeling,” Lorde 
encourages women to seek the erotic in that interstitial space “between the beginnings 
of our sense of self and the chaos of our strongest feelings” and “the sharing of joy, 
whether physical, emotional, psychic or intellectual” (55, 56).   The act of reclaiming the 
erotic also forges a bridge between the spiritual and the political and “[o]ur erotic 
knowledge empowers us, becomes a lens through which we scrutinize all aspects of our 
existence . . . [and] in terms of their relative meaning within our lives” (57).  Deepening 
awareness of the senses and connection with others, Lorde’s articulation of the erotic 
presents a political charge to affirm agency, self-definition, and self-assertion, and to 
shape one’s own image.  In effect, as cultural producers the erotic becomes a vehicle for 
Afro-descendant women to “see” themselves and “to name [them]selves rather than be 
named.” (O’Grady 154).   In prose fiction by Chiriboga and Santos-Febres, the erotic is 
indeed a source of creative and social power giving their protagonists the power to 
exercise sexual agency.  The erotic becomes a site of resistance to reclaim aspects of 
black female sexuality that have been repressed, rejected, negated, and made invisible.  It 
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becomes a source of power for characters of African descent to examine the connection 
between their ethnicity and gender and to claim sexual agency and subjectivity.

In Chirboga’s Bajo la piel de los tambores, Rebeca González recalls her departure 
from the comfort of her modest home in Esmeraldas for boarding school in Quito 
where she is the only student of visible African descent.  The narration is set in the 
1960s during a period of military dictatorship, so while Rebeca comes of age in the 
pages of the novel, there is a parallel political subtext of the patriarchal order and the 
liberatory promise of revolution. The erotic enables the protagonist to cultivate a 
connection with her own physical development and her sexuality, as well as an 
awareness of the multiple significations associated with her mulata body.  Rebeca 
deepens her understanding of issues of race, color, and class in Ecuador through a 
chance encounter with an Argentine stranger, interactions her bourgeois schoolmates, 
her sexual adventures, her communication with African ancestors, and her fascination 
with a black revolutionary nun.  After confronting many challenges, including a violent 
marriage and the end of her innocence, eventually Rebeca is able to express herself as a 
political body to liberate others as well as herself by connecting the sense of “feeling” of 
the erotic with the political.

Rebeca’s racially marked body in the escuela de monjas (convent school) disrupts 
the status quo and highlights her difference from her white classmates from elite 
highland families who joke about her costeño (coast) accent, call her mona (montubia,
peasant girl), and question her intelligence and pedigree because of her African ancestry. 
A classmate crudely insults her with, “[S]o mulata igualada, eres una montubia, una 
miserable Uyanga, descendiente de africanos, y te la querés dar de gente” and one of the 
nuns at the school blatantly views “todas las cosas a través del equívoco lente de la 
raza.” (56). These attitudes expressed at the school and the dominant culture of 
Ecuador impel Rebeca to suppress her blackness as much as possible in order to be 
accepted.  Her yearning for acceptance is supported by her consciousness of the 
connection of color and class –a mulata with money could pass for white and a poor 
mulata is considered black.  She declares, “Me gustaba estar con mis amigos porque con 
ellos tenía la seguridad de ser blanca” (87). 

The purpose of her enrollment in boarding school in Quito is to provide the 
humble daughter of a Black farmer and light-skinned school teacher the academic and 
social formation that will give her access to middle-class respectability and protect her 
virginity. As the protagonist herself says, “una razón [por] mi internado fue alejarme de 
Milton Cevallos, hijo de nuestro vecino” (22).  Rebeca’s sexual development produces 
great anxiety in her mother, Nidia de González, who sees the white neighbor as a 
temptation and a lecherous drunken nightmare to avoid at all costs. Additionally, Nidia 
fears the consequences of Rebeca’s unstable character: “Ella [Nidia] sabía que yo no era 
ni demasiado buena, ni demasiado mala; ni demasiado pulcra, ni demasiado vulgar; ni 
demasiado inteligente, ni demasiado tonta; ni demasiado blanca, ni demasiado negra.  
Justamente por eso le preocupaba mi carácter inestable, mi nadar entre dos aguas que la 
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llenaba de pavor” (16).  To prevent Rebeca from falling victim to the stereotype of the 
always sexually ready black woman and uphold her daughter as an exception to this 
negative image of black female sexuality, the teenager is sent to Quito to learn how to 
be a proper señorita.  To be considered a respectable young woman means possessing the 
right skin color, the right family lineage, and “correct” social, sexual, and religious 
morals and Rebeca fails on all accords because of her African heritage signifies 
filthiness, corruption, baseness, and immorality.  One of the nuns at the school 
expresses disdain that Rebeca has not participated in catechism and her reaction 
presents the cultural subtext that views the Afro-descendant woman as inherently sinful.  
Interestingly, although Rebeca is sent to the boarding school to prevent her sexual ruin 
by following the good model of bourgeois society, she and her white-identified
classmates, as well as some members of the religious order, disrupt this discourse by 
indulging in sexual exploration and desire.

At the very outset of the novel, looking back on her school experience, Rebeca 
reflects on how the students attended clandestine parties and used masks at the urging 
of Amelia Roca, a procuress disguised as a student, to hide their “innocent” identities 
and allow them to enter into lo prohibido (the forbidden): 

Disfrutábamos la vida por partida doble: éramos estudiantes internas del 
colegio Nuestra Señora de Guadalupe y gozábamos las ilusiones que nos 
brindaba el antifaz.  Con él nos atrevíamos a tocar los límites de lo 
prohibido, a bordear aventurillas ingenuas pero excitantes como 
incógnitas sentíamos la proximidad de la seducción. . . . (13)

The mask provides a way to release inhibitions in order to defy the limitations 
and gendered expectations placed upon them by the patriarchal family, the school, and 
the church.  These seductive and sensual games with masks introduced by “La Roca” 
provide an opportunity for Rebeca to look, as well as be looked upon and the masked 
encounters also heighten the perception of the erotic sensibility and provide space for 
Rebeca to become attuned to her own energy and desire, to listen to the shades of her 
lover’s voice, feel the exchange of breath and heartbeats, smell the fragrance of delicate 
perfumes, and caress the sensation of skin and the texture of fabric.  The institutions 
that form Rebeca’s quotidian world repress the sensual feelings of the erotic leading her 
to seek out pleasure and enact desire in secret.

At these masquerade parties with adult men, she becomes aware of the 
seductive power of her black female body to draw a reaction from the male gaze.  
Rebeca draws gratification at the sight of her own body as an object of enjoyment for 
herself and others, but also as a sexual subject. Before the mirror she observes:

[E]scogía un corte atrevido, ajustado con un drapeado en el busto para 
que los hombres exclamaran un acentuado ¡Ay! a mi paso.  Fue cuando 
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advertí que el Todopoderoso me había dotado de la gracia del 
movimiento ondulante y por eso procuraba mantenerme en perpetua 
movilidad.  Necesitaba mover los brazos, los pies, los labios, las curvas, 
el cabello: la inquietud era la razón de mi vida”. (14)

She is conscious of her attractiveness, her difference, her erotic power and how 
it can be used to give her the pleasure that she seeks.  Nevertheless, within Rebeca there 
is a palatable triangular tension between the expectations of bourgeois society (and her 
parents), the assumption of hypersexuality made about her as a mulatta from 
Esmeraldas, and her own desires to express her sensuality.  One of her suitors while 
trying to seduce her evokes several cultural stereotypes associated with Afro-descendant
women – musicality, dance, and sin: “Le gusta bailar mucho a usted niña se la va a llevar 
el diablo por fiestera” (46).  At times, Rebeca seems keenly aware of the assumptions 
and stereotypes made about her race and sexuality.  For example, when Juan Lorenti, 
the wealthy father of her classmate Imelda, attempts to seduce her with declarations of, 
“Mi niña linda, eres una negra preciosa,” Rebeca reacts with “Degusté el elogio” (118).  
She rejects his advances and asserts her sexual agency; however, she does not have the 
same reaction with Fernando, another one of her suitors who appears to lay claim to her 
body for his pleasure.  Rebeca comments, “[Fernando] Siempre vino seguro de sí 
mismo persuadido de que yo era supermercado donde podría adquirir todo lo que 
deseara” (91). Instead of resisting the sexual script laid out for Afro-descendant women 
in Western culture, she knowingly follows her desire to seek pleasure and adventure 
with him.  Rebeca will later lose Fernando because his mother refuses to accept their 
relationship because she is black and mona, which are sometimes seen as homologous.

Rebeca experiences the “fullness and depth of feeling” motivated by her 
awakening sensuality and recognition of the erotic in her life.  Moving the erotic beyond 
the sexual to the social, this knowledge leads Rebeca to go beyond the experience of the 
sexuality to question limits imposed by society and culture, particularly military 
dictatorship, political repression, classism and racism.  Her sexual exploration and 
journey is intimately linked with her developing consciousness of the operation of 
ethnicity and class in Ecuadorian society, as well as the country’s political situation and 
the concept of national identity.  In her development into adulthood, Rebeca becomes a 
literal warrior in the vanguard of revolutionary change.  Her ability to exercise sexual 
agency, control her sexual choices and experience freedom within some restrictive social 
boundaries, transfers to her political action to support the revolutionary cause in 
support of the exploited and the workers and against the military government.  Her 
initial attraction to the stranger, Julio Martínez –who is later revealed to be Che
Guevara– draws her closer to her sexual desire, but also to political 
consciousness/awareness.  In boarding school, her questioning of the social/sexual 
restrictions leads her to question the “truths” of life within the walls of the convent 
school.  Rebeca recognizes that control is being exercised over the type of information 
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students receive, such as the “corrected” version of the nation’s history when pages are 
missing from the history texts: “[M]e preguntaba por qué ciertas páginas de la historia 
de la biblioteca el colegio no tenían numeración continua.  Advertí, releyendo mi texto 
traído de casa, que habían sido mutiladas” (22).  In the backdrop of the city of Quito, 
army generals become figures of ultimate authority and power and the voices of dissent 
make their position known in graffiti, “Abajo los gorillas, Muera la Junta Militar” and 
youth shouting in the streets, “Abajo los ladrones, Mueran las botas asesinas” (64).  
When Rebeca leaves the school as a boarding student and stays at the Luz Divina 
mission with the black nun, Sor Inés del Rosario, danger and death become more 
apparent to Rebeca as her classmates remain oblivious in their own world. 

She also questions the negative significations associated with the color black in 
everyday speech (Pastoral Negra, lista negra, merienda de negros)  and further questions 
Ecuador’s  everyday racism when she and her classmates meet Sor Inés del Rosario, a 
black nun with revolutionary ideas such as organizing workers and black women.  
Although she once expressed a desire for her classmates to see her as white – by 
suppressing her grandmother’s African last name and providing elaborate instructions 
to have her parents disguise their poverty by selling some two or three head of livestock 
to purchase a refrigerator and supply it with food, painting the house white and filling it 
with borrowed Bavarian china, silverware, linens, and cattle to impress her visiting 
school mates – she becomes more attuned to the racial divide.  She remembers 
incidents with her classmates at school and in their outings where they would explicitly 
prefer white over black.  On their way to visit Rebeca’s home town in Esmeraldas, a 
classmate points out that they were sold tickets to travel, but the blacks who stood in 
line before them were told that the tickets had been sold out.  Rebeca begins to visualize 
and “feel” the landscape and as she opens herself to this erotic moment she also sense 
the history of slavery and racism in Ecuador: “Al pasar por el valle del Chota manos 
antiguas, esclavas en cañaverales e ingenios religiosos, revivivieron en mis adentros sus 
tambores. Entre las nubes de polvo de aquel abandono me pareció leer: Apartheid” 
(94).  She is brought in touch with this re-discovered knowledge when a fellow Afro-
Esmeraldan traveler asks how did she get a ticket and Rebeca reflects, “Lo mire, al estar 
junto a él que era negro, yo volví a mi color natural, negra, Los compró la señorita 
blanca que va sentada adelante” (95).  Upon arriving to Esmeraldas, Rebeca opens 
herself up to feel unease and discomfort between her experience in Quito and the 
casual, but insulting remarks of her friends from school about the speech patterns of 
the blacks, uncomfortable words like mona to describe people from the coast, and the 
often repeated saying “esto parece una merienda de negros,” to describe the perceived 
chaos of the town (96).

It is not until she becomes fully engaged with the sensory and sensual familiarity 
of returning to her “homeplace” and her family history does she begin to feel the drums 
of her ancestors beating under her skin.  The smell of the sea, the regional food, the 
dampness of the earth, the sight of brown skin, the taste of sugar cane and coconut, the 
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sounds of the marimba, and the colors of the town lead Rebeca to assert, “Ya no me 
dolió aquella raíz que antes, equivocada, deseaba esconder.  Me sentí parte de la abuela 
su consecuencia, oyendo sus tambores sonar bajo mi piel.  Desde entonces empecé 
hablar con frecuencia de ella, y cada vez que lo hacía, encontraba más fuerza en sus 
recuerdos” (104). Engaging with bell hooks’ construction of the homeplace as a “site of 
resistance and liberation struggle,” critic Carol Beane observes in Bajo la piel de los 
tambores the significance of this return which allows her to unite her own identity with 
that of her pueblo in Esmeraldas: “This setting, this place exerts a more substantial 
authority over Rebeca than does boarding school.  The homeplace elicits responses 
from her that oblige her to break the silence and cease obfuscating her identity” (168). 
This new vision that emerges from the breaking of silence and opening up to the parts 
of herself and her society occurs because of the awareness brought on by the erotic, the 
deep and intimate process of feeling.

While the novel does take on a taboo-breaking sexual openness as the 
protagonist uses the erotic as a source of power and to attain knowledge, there are some 
aspects to Rebeca’s character which run contrary to Lorde’s concept, particularly her 
marriage to Milton Cevallos.  After her father’s death, Rebeca returns to Sikán to run 
the family’s farm with Milton’s assistance. She is attracted to his strength and sexual 
power, but she is repulsed by his brutish behavior, violence, jealousy, and alcoholism.  
Despite her mother’s opposition, she begins a relationship with him that she soon 
regrets.  Rebeca unwillingly surrenders to Milton’s sexual advances, thus not heeding her 
own sense of the erotic, but rather follows a culturally sanctioned script that represses 
female desire.  She feels remorse for not rejecting him, “lloré por mí, por mi liviandad y 
mi estupidez al entregarme a un blanco” (135).  She pleads desperately for Milton to 
marry her, not because it is her ultimate wish, but rather because she feels pressure from 
social convention to marry the man who took her virginity.  According to Miriam 
DeCosta-Willis, “She [Rebeca] seeks fulfillment and completion in the arms of a man 
because she has internalized the feminine values of her society” (“Poetics” 20).

With Milton, Rebeca is submissive and conforms to patriarchal expectations of 
femininity and sexuality.  To escape Milton’s indifference and abuse, Rebeca transfers to 
him her desire for the Argentine stranger, Julio Martínez who represents idealized pure 
pleasure and demands nothing from her.   Nevertheless, Milton Cevallos presents both 
an obstacle to her sexual agency and subjectivity, but also becomes a catalyst for her to 
reconnect with the feeling of the erotic she experienced as a student at the Colegio de 
Nuestra Señora de Guadalupe.  When Milton hits and then rapes Rebeca for 
unconsciously pronouncing the name of Martínez, the true object of her desire, the 
scene is not portrayed through the lens of male desire.  This scene contests the 
problematic depiction of rape that is represented in some Afro-Ecuadorian male-
authored texts such as Juyungo by Adalberto Ortiz and El último río by Nelson Estupiñán 
Bass wherein the act of violation is only viewed from the perspective of male sexual 
gratification with the expectation that the female will acquiesce unto pleasure.  Rebeca is 
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in tears and disassociates her husband’s violation from her body and instead she states, 
“Puse el pensamiento en el vacío, y comprendí que el vacío no era carencia, pues lo 
llené de repugnancias” (142).  Her own desire cannot be fulfilled by Milton and his 
violence and it is at this point in the narration of Tambores when Rebeca begins to 
reconnect with her use of the erotic as power and she shifts from her own pleasure 
toward a collective political charge.  When Milton is finally out of her life, Rebeca 
begins to “feel” again on her own terms and immerses herself in the sensation of life 
and living the erotic.  She exchanges a carton of condoms for a copy of Freud’s La
sublimación de instintos (Sublimation of Instinct) and dedicates herself to her work 
administering the fishing cooperative she established and organizing black female oyster 
divers with the encouragement of Sor Inés.  Rebeca’s consciousness of the threat to 
freedom posed by the military junta increases and she becomes involved in the 
revolutionary movement by committing her life to the ideology of the opposition.  By
reconnecting with her own sense of self, Rebeca becomes empowered to participate in 
the resistance against the military: “[Y]o tenía boca para hablar, ojos para mirar, manos 
para la hacienda, pero no colaboraba en el rescate de la dignidad del país.  Como con 
voz de otra persona, No hay que temer a la muerte si ella contribuye al nacimiento de la 
verdadera vida” (154). The erotic here, as identified by Lorde, gives Rebeca not only 
the permission to determine the route of her pleasure in the bedroom and in her sexual 
life, but also empowerment to effect political change.  This power gained by self-
connection, as opposed to living by “external directives,” is an act against oppression 
and motivates the female subject to be “less willing to accept powerlessness, or those 
other supplied states of being” (Lorde 58).

In her outstanding critical analysis of the novel, Miriam DeCosta-Willis
observes,

Although Rebeca achieves a kind of sexual freedom, she does not attain 
that wider freedom of the mind and spirit that allow her to realize her 
full potential as a confident, secure, and independent woman, who calls 
into question her socially constructed identity as a middle-class, African-
ancestored, Ecuadorian woman, but who eventually surrenders to a 
bourgeois femininity because she has internalized the socially-sanctioned
values of a patriarchal society. […] On one level, Bajo la piel de los tambores 
is a subversive work which attempts, through innovative rhetorical 
strategies and fictive devices, to undermine masculinist structures of 
representation, but, on another level, it presents female sexuality as 
essentially receptive and passive. (“Poetics” 24) 

I agree with DeCosta-Willis that Rebeca is a complex, ambivialent character and 
Chiriboga does present Rebeca as an Afro-descendant follower of dominant notions of 
femininity.  On the one hand Rebeca defies the limitations placed on her by institutions 
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and social conventions, but she also displays insecurity and subordination to cultural 
expectations. She is, as DeCosta-Willis notes, “acted upon as she acquiesces to the 
textual and sexual desires of others;” nevertheless, I contend that she also acts and the 
erotic gives her the power to act. The personage of Rebeca challenges stereotypes and 
representations by claiming sensuality, desire, and the language to express them.  The 
erotic provides space for Rebeca to experience the positive, internal, and sensual feeling 
that encourages her to look at her life outside of institutional limits.  Ultimately her 
trajectory takes her from object to subject.  Unlike the image of the “hot,” sexually 
available mulatta in negrista poetry or the marginal black woman whose sexual 
subjectivity is absent or desire suppressed, Rebeca uses the erotic as a way to express
herself and her subjectivity.

Similar to Luz Argentina Chirboga’s novel Tambores bajo mi piel, the 
protagonist in the multi-layered short story “Marina y su olor” by Mayra Santos-Febres
recalls crucial moments in the life of the title character’s adolescence.   The protagonist 
in “Marina y su olor,” like Rebeca Gonález, moves toward visibility from invisibility and 
also engages with a political charge for self-definition and self-representation using the 
erotic as a source for empowerment.  As Marina París grows into adulthood, she not 
only experiences physical and sensual changes but she also begins to understand the 
intersectionality of race/color, sexuality, and class in contemporary Puerto Rico.  The 
young mulata protagonist engages with the erotic first through the sensory experience of 
growing up in and around the many sights, smells, and tastes of the kitchen.  As she 
transitions from pre-pubescence into adolescence, Marina discovers that she possesses 
an extraordinary gift – her body emits aromas that she is eventually able to control with 
her emotions.  The story opens with an image of a mature, forty-nine-year-old Marina 
who still possesses the magical powers she discovered in her youth:

Doña Marina París era una mujer repleta de encantos.  A los cuarenta y 
nueve años expiraba todavía estos olores que cuando joven dejaba a los 
hombres del solar embelesados y buscando cómo poderle lamer las 
carnes a ver si sabían a lo que olían.  Y todos los días olían a algo 
diferente.  A veces, un delicado aromita a orégano brujo le salía de por 
las grietas de la entrepierna; otras, perfumaba el aire a caobo macho, a 
limoncillo de quemar golondrinos, pero la más de las veces olía a pura 
satisfacción. (Santos-Febres 43)

We learn through this well-crafted story that this satisfaction is the product of 
the title character’s ownership over her own body and control over her sexuality 
through the empowering force of the erotic.  By being in touch with the internal – her 
desires and her sense of “feeling” – Marina resists imposed constraints, suppression, 
and oppression in order to assert her freedom and agency.  In the process, “Marina y su 
olor” through the protagonist’s bodily experience as a poor, Afro-descendant, Puerto 
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Rican woman exposes the discord in the presumed racial harmony in the “la Gran 
Familia Puertorriqueña” (the Great Puerto Rican Family), the discursive metaphor of 
racial mixture and solidarity.3  Marina’s use of the erotic as power reveals a history that 
has worked to invisibilize and suppress the subjectivity of Afro-descendant women.

Marina grows up in Carolina around “El Pinchimoja,” a local restaurant 
operated by her father, Esteban París and his common-law wife, Edovina Vera.  Marina 
takes over responsibility for the kitchen, supervising the preparation of the meals while 
her perpetually pregnant mother tends to the growing family.  From the age of eight to 
thirteen, Marina begins to display her ability to give off the sweet, salty, and spicy smells 
of the kitchen from her body.  She attracts the attention of the local men, drawn to her 
and “El Pinchimoja” because of her developing adolescent body and her ability to 
produce familiar aromas.   Marina is unaware, however, that the fragrances released by 
her body arouse desires in men – including her own father:

Y ella, arropada como siempre en sus olores, ni se dio cuenta de que con 
ellos embrujaba a todo el que le pasaba cerca. Su sonrisa ampulosa, sus 
pasas recogidas en trenzas y pañuelos, sus pómulos altos y el olor del día 
le sacaban la alegría hasta el picador de caña mas decrépito, hasta al 
trabajador de caminos más chupado por el sol, hasta su padre, 
clarinetista frustrado, quien se levantaba de su sopor de alcohol y sueños 
e iba a parársele cerca de su Marina nada más para olerla pasar.  (Santos-
Febres 40)

The effect that Marina begins to have on men, particularly her father, causes 
great concern for Edovina who realizes that thirteen is a “dangerous age.”  Without 
warning, Edovina arranges for Marina to leave the house and the restaurant and for her 
to begin to work for the Velázquez, a local white family.  The Velazquez family includes 
the matriarch, doña Georgina, described as a “blanca beata ricachona” with a well-
known taste for “yuca guisada con camarones” and her nineteen-year-old son Hipólito
who also has a well-known penchant for dark-skinned girls, has set his desires on 
Marina.  Carmen M. Rivera Villegas observes the great irony of the proud whiteness of 
the Velazquez family and their preference for African-derived gastronomy and African-
descended bodies, a not-so-subtle commentary on the difficult acknowledgement of 
blackness that unravels the myth of whiteness and purity among the island’s upper 
middle class (“La celebración de la identidad”). 

While Marina is in the Velázquez household, business at the Pinchimoja tapers
off and she discovers the sensual and erotic capabilities of her body, “Fue en la casa de 
los Velázquez donde Marina se percató de su habilidad podigiosa para albergar olores en 

______________________

3 See “La Gran Familia Puertorriqueña Ej Prieta De Verdad” by Arlene Torres.
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su carne” (Santos-Febres 45).  She is not only able to produce smells of the daily menu 
from her body, but she learns to channel scents from her past, the fragrance of 
emotions like solitude, frustration and sadness, and she garners the ability to collect the 
scents of others, such as the smells of her patrons, their neighbors, and their servants.  
Interestingly, Marina becomes empowered in a space that is sometimes seen as 
disempowering for an individual black woman working for a white family.  Rivera
Villegas observes, “La cocina se convierte para Marina en el lugar de aprendizaje y 
liberación.  Fue ahí donde aprendió las artes para preparar un plato exquisito y donde se 
dio cuenta de que el arma que poseía sólo le pertenecía a su propia voluntad” and at the 
end of the story she returns home to El Pinchimoja to revive the business that will 
provide her with economic liberation and cultural afirmation (“La celebración de la 
identidad”).  In other words, the kitchen becomes a place not of subordination and 
repression, but a space for Marina to affirm her freedom, her blackness and to examine 
her creative, economic, erotic, and sensual power.

It is also in the Velázquez household that she learns to defend her body.  
Marina’s presence in the Velazquez household is perceived by Hipólito as an 
opportunity to seduce another mulatta without leaving home for his nightly search to 
look for “mulatitas para hacerles ‘el daño’” and he relentlessly pursues her (Santos-
Febres 47). He looks at Marina as his next conquest, but she rejects his advances, “lo 
veía tan feo, tan débil y apendeja’o que de sólo imaginarse que Hipólito le ponía un 
dedo encima, su carne empezaba a oler a pescado podrido y ella misma se daba 
náuseas” (Santos-Febres 47). When the conventions of tradition such as the derecho de 
pernada and the history of class and racial difference, dictate that she should submit to 
Hipólito’s advances, she does not.  For Marina to reject Hipólito, who is of a higher 
class status and a presumably superior racial category, is really quite an important act of
defiance.  She feels in control of her body and makes her own erotic choices, thus 
affirming her subjectivity.

In the course of a year and a half of living with the Velázquez family, Marina 
meets and falls in love with Eladio Salamán.  Thoughts of Eladio create a flood of 
emotions in Marina and they also cause a mixture of fragrances to come out of her body 
and into her cooking.  Her dish of shrimp and yucca comes out smelling like pork 
chops and her potato pastelón comes out smelling like Hipólito’s underwear causing 
everyone to get sick.  When Marina sees Hipólito again,  she hurries back to the 
Velázquez home to prepare a meal “que fue la más sabrosa que se comió en el comedor 
de los Velásquez en toda la historia del pueblo porque olía a amor y al cuerpo dulce de 
Eladio Salamán” (Santos-Febres 48).

However, when a jealous Hipólito witnesses Marina walking hand-in-hand with 
Eladio, her happiness with her new love is abruptly halted.  Hipólito speaks to his 
mother about Marina.  We are not privileged to the comments that he makes to Doña 
Georgina, but we can be certain that by her reaction that Hipólito’s words were not 
positive.  Doña Georgina launches into a tirade with words that are sated with the 
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matrix of race, sex, and power.  Doña Georgina insults Marina calling her, “¡Mala mujer, 
indecente, negra apestosa, apestosa!” (Santos-Febres 48).  These affronts are loaded 
with several layers of cultural significations connected with the black and white 
women’s bodies.  The use of the phrase “mala mujer, indecente” associated with the 
black body immediately evokes its sometimes invisible opposite, “buena mujer, 
decente.”  It is the latter that establishes notions of not only the culturally appropriate 
behavior expected of the idealized Puerto Rican femininity, but also dictates who is 
permitted to expresses these notions and who is allowed to police them and how.  With 
the two women, one white and the other Afro-descendant, present in this scene, Doña 
Georgina views herself has the “buena mujer, decente” but also feels she has a public 
reputation to protect as an upholder of white, middle-class values.  Marina’s public 
affection and display of sexuality towards the dark-skinned Eladio “reflects” poorly on 
Doña Georgina’s desire to maintain a certain public image of control of her household.  
As the opposite of Doña Georgina’s whiteness, class position, repressed sexuality, and 
proximity to the idealized femininity, Marina is the “mala mujer, indecente” – black, 
poor, and “sexual.” When Doña Georgina links “negra apestosa” she is evoking a long 
held and widely circulated stereotype that the black body “stinks” – it is defective, 
infirm, diseased, undesirable. She repeats “apestosa” to emphasize her displeasure, 
which also underscores the historical tension between women of the Creole elite and 
the black and mulatto women over power, place, and privilege.

Doña Georgina keeps a vigilant eye on Marina, restricting her exit from the 
house and her communication with Eladio.  As a woman in erotic self-connection with
her body and her feelings, Marina’s cooking becomes insipid because of her depressed 
emotional state, which prompts even more insults from her patrona.  Marina’s desire for 
Eladio grows and she summons him to the Velazquez house with her fragrance, but 
their encounter is cut short by Hipólito’s insults.  In an effort to blackmail Marina, 
Hipolito proposes to Marina that he will not tell his mother about Eladio’s unapproved 
visit if she will let him suck her breasts.  For Marina, this perverse request is the last 
straw.  She becomes uncontrollably angry and the rancor in her body begins to produce 
rancid smells: “Por todos los poros se le salió un olor herrumbroso mezclado con peste 
a aceite quemado y ácido de limpiar turbinas.  Era tan intenso el olor que Hipólito
Velásquez tuvo que agarrarse del sillón . . . agobiado por un mareo” (Santos-Febres 50) 
She is in deep connection with the liberatory erotic power and knowledge that 
“becomes a lens through which [she] scrutinize[s] all aspects of [her] existence” and will 
not let anyone or any external force to control or suppress her life force (Lorde 57).  
With “una sonrisa victoriosa,” Marina continues to take her revenge by filling the house 
with the bitter smells of “melancholia desesperada” until the entire house “despedía 
aromas inconexos, desligados, lo que obligó a que nadie en el pueblo quisiera visitar a 
los Velásquez nunca más” (Santos-Febres 50). The odors that Marina produces 
simultaneously appropriates and subverts a cluster of stereotypes that associate
blackness, femaleness, and lower classes with foul odors, moral contamination, and 
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“animalness.”  Alan West-Durán notes in his analysis of race and identity in Puerto Rico 
that in the story:

Marina is able to take that ‘animalness’ and make it a weapon of self-
defense.  Odor is linked to notions of power as when expressed in 
phrases like “the lower classes don’t wash, the smell,” or Thomas 
Jefferson’s remark that ‘blacks have a strong, disagreeable odor,’ or male 
jokes about women’s genitalia.  All these notions of odor undergird 
sexism, racism, and classism. (65)

The protagonist decides to bundle these assumptions and stereotypes and force 
the Velázquez family to confront them directly as her “parting shot.” As Marina 
prepares to rejoin the life that she desires – her love of Eladio and El Pinchimoja 
restaurant – she makes sure she has the last word before leaving the Velázquez Family, 
“se le escaparon unas palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron.  Bajando
las escaleras del balcón, se oyó decir con resolución: --¡Para que ahora digan que los 
negros apestan!” (Santos-Febres 50). Marina has the last word on her determining not 
only her pleasure, but also her life by claiming her sexual agency, overturning 
stereotypes, and defining her subjectivity in a society that seeks to repress her liberation 
because of her color, class, and sex.

This short story by Santos-Febres counters the problematic representations of 
black female sexuality found in negrismo, which features the unbridled hypersexuality of 
the woman of African descent.  The portrayal of the erotic (over the exotic) goes 
beyond the presentation of remedial representations to make the Afro-Latina body 
appear “acceptable” by embracing the invisible norm of whiteness.  By affirming the 
sensual and the erotic as a source of power and knowledge, the character Marina 
challenges racism and sexism and presents a redemptive quality that subverts the notion 
of the sexually dangerous, pathological, and predatory Afro-descendant woman.  Marina 
throughout the story, unlike Rebeca in Tambores, consistently refuses to be defined by 
the dominant “european-american male tradition” as identified by Lorde and her 
connection to the erotic within her life such as the colors of food she prepares, the taste 
of the different dishes and the smells of the kitchen give her the power and knowledge 
to affirm her femaleness, her blackness, and her class position in the “face of a racist, 
patriarchal, and anti-erotic society” (Lorde 59).  Marina’s story is one of empowerment
and control over one’s own body and destiny.

From Valverde’s Cecilia Valdés to Palés Matos’s “Majestad negra,” Latin 
American literature is replete with the (hyper)sexualized representations of Afro-
descendant women and similar tropes are seen in the “Sapphire” and “Jezebel” 
characters in US American literature that highlight the uncontrollable and pathological 
sexual appetite and sexual availability of the woman of African descent (especially the 
mulatta).  Female sexuality and Black female sexuality in particular are topics that 
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appears in the work by Afra-Latin American authors and transcends the need to present 
“corrective” imagery to counter the representations of black female sexuality (especially 
by male writers of the negrista tradition) that portrays a sexuality of Otherness that is 
abnormal and abhorrent.  Rather than falling to silence, which had been the tendency in 
early writing by Afro-descendant women in the Americas, contemporary writers disrupt 
the silences of Black women’s literary expression of the erotic and break taboos by 
presenting themes like birth control, marital rape, sexual harassment, incest, 
“forbidden” sex (relations with a priest, lesbian desire), and female pleasure.  The texts 
by Luz Argentina Chiriboga and Mayra Santos Febres express the aspects of pleasure 
and exploration, but in texts by both writers sexual agency is a matter of central 
importance as their characters express sexual subjectivity through Audre Lorde’s 
concept of the erotic.   The erotic and the sensual are sources of knowledge as well as 
power and there is a refusal to be reduced to an object of sexual pleasure, but to see 
oneself as a feeling, sensual subject. Quoting Toni Morrison, Lorraine O’Grady explains 
the shift in African American literature when in the 1970s Black women writers began 
to turn away from the patterns of male writers of “explaining it to them,” and towards 
what O’Grady describes as “showing how it feels to us” (O'Grady 156). This is precisely 
what the erotic does in Afro-descendant women’s texts by giving space to “name 
ourselves rather than be named” by making visible and foregrounding black women as 
sexual subjects and agents, not fetishized and distorted objects of desire and pleasure 
for others under a lens of racism and patriarchy. Although it is difficult to make the 
case for Afro-Latin American women writers because of the complexity of categorizing 
an identifiable local market of black readership, it may be argued, however that Black 
women writers are simultaneously writing for themselves and against a master narrative 
by using the erotic as source of power for their characters. 
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La poética de la esclavitud (silenciada) en la 
literatura puertorriqueña:

 Carmen Colón Pellot, Beatriz Berrocal, 
Yolanda Arroyo Pizarro 
y Mayra Santos Febres

Zaira Rivera Casellas
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

ace mucho tiempo me pregunto cómo hubiera modificado la historia de la 
literatura puertorriqueña una producción de textos escritos por cimarrones 
o esclavos durante el siglo XIX. No hay duda que se alterarían por completo 
nuestras interpretaciones de la literatura y la identidad nacional. Además,

contaríamos con un corpus literario en el que las voces de los esclavos podrían brindar 
continuidad a una memoria histórica de los afro-puertorriqueños. ¿Para qué sirven 
conjeturas de esa naturaleza hoy día? Es obvio que no podemos retroceder en el tiempo, 
ni mucho menos reclamar esas voces ausentes. Sin embargo, en la literatura 
puertorriqueña contemporánea percibo textos que nos permiten acceder, desde la 
ficción, a ese silencio para repensar la arbitrariedad de imágenes y valores que 
comparten las representaciones culturales de los miembros de la diáspora africana en las 
Américas y el Caribe. Es la interrogante que formulo para el análisis de los textos de 
Carmen Colón Pellot, Beatriz Berrocal, Yolanda Arroyo Pizarro y Mayra Santos Febres.
¿Pueden los textos de estas escritoras puertorriqueñas contemporáneas dialogar con el 
cúmulo de las representaciones raciales producidas en la literatura de Cuba y Estados 
Unidos durante el periodo abolicionista y post-abolicionista?

Como bien sabemos, el estudio de la escritura autobiográfica y pseudo-
autobiográfica de mujeres y hombres africanos y sus descendientes, centrada en las 
vivencias de la esclavitud, ha servido para esclarecer procesos sociales y culturales 
durante el periodo colonial y poscolonial en Estados Unidos, América Latina y el 
Caribe. En la lectura de los relatos autobiográficos antiesclavistas se ha entrecruzado el 
análisis histórico y literario para deconstruir los significados de la esclavitud y la 
emancipación, a partir de un discurso sistemáticamente organizado para la 
representación del esclavo y la esclava. A pesar de su incalculable valor histórico, estos 
escritos también han condicionado un uso particular del lenguaje en las configuraciones 
de las identidades raciales. El cúmulo de esas percepciones, reglas o principios explícitos 
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e implícitos de la escritura antiesclavista es lo que propongo como la poética de la 
esclavitud. Con este concepto intento delimitar una práctica de lectura que me permita 
explorar la inter-referencialidad de textos de distintas épocas y espacios geográficos, y de
ese modo identificar la función del lenguaje en la articulación de percepciones raciales y 
de género en diversos contextos lingüísticos y culturales.

En realidad, me inspiro para esta propuesta de lectura en el término métissage que 
ha elaborado Françoise Lionnet como una categoría de análisis que delimita valores 
semánticos y campos connotativos de textos escritos en inglés y español dentro de un
corpus literario común. Es imperante aclarar que el contraste entre los contextos
lingüísticos requiere condensar especificidades históricas y culturales para reconocer la 
naturaleza ideológica y ficcional de las clasificaciones raciales abordadas en los textos.
Por lo tanto, la noción de la poética de la esclavitud se ajusta a la definición de Lionnet:

As an aesthetic concept to illustrate relationship between historical 
context and individual circumstances, the sociocultural construction of 
race and gender and traditional genre theory, the cross-cultural linguistic 
mechanisms that allow a writer to generate polysemic meanings from 
deceptively simple or seemingly linear narrative techniques. (334)

A la luz de esta adaptación de la metodología crítica de Lionnet, entiendo que la 
tradición de la literatura abolicionista desarrollada en Cuba y Estados Unidos permite 
revisar el origen lingüístico de las representaciones de las mujeres negras en Puerto Rico, 
a pesar de la ausencia de este preámbulo discursivo en las letras puertorriqueñas. En
efecto, sostengo que cada una de las autoras seleccionadas asume una entrada al silencio 
del pasado para reconfigurar hechos reales con un objetivo particular: presentar una
versión propia de la historia y elaborar nuevas imágenes asociadas a su ser.

El ruido de la mulata trágica

La representación de la “mulata trágica” constituye un mito y un hito de la 
literatura racial. Esta caracterización revela las inestabilidades de un ser marginado de 
dos espacios sociales: el mundo de los blancos y el mundo de los negros. El tropo de la 
mulata trágica suele coincidir en la literatura del Caribe por los rasgos recurrentes de ser 
la hija bastarda del amo, amenazada por el incesto, desvalorizada moral y sexualmente, 
sobre todo agobiada por inseguridades psicológicas y desgracias que le impiden 
incorporarse a la sociedad civil de forma productiva. Este perfil de la mulata se presenta 
en el Caribe hispano, por ejemplo, en la novela Cecilia Valdés (1839, 1882) del cubano 
Cirilo Villaverde, y el drama La Cuarterona (1867) de Alejandro Tapia y Rivera en la 
literatura puertorriqueña. Los textos de Villaverde y Tapia confirman la visión 
antiesclavista de los autores en la encrucijada ética y moral del racismo, la corrupción 
religiosa, la maldad humana y el abuso político en la dinámica social de la época 
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colonial. Sus personajes, Cecilia y Julia, son prototipos unidimensionales para discernir 
las problemáticas colectivas, pero también para indagar sobre el amor y el deseo dentro 
las jerarquías internas de la sociedad desde los espacios sociales asignados a blancos, 
negros y mulatos. De otra parte, se imponen las influencias estéticas del romanticismo y 
el realismo a las caracterizaciones, intensificando el contraste de ideas entre personajes 
hacia altas dosis de sentimentalismo (abolición) y crueldad (esclavitud).

En la trayectoria de literaria entre el siglo XVIII y XIX, el personaje de la mulata 
trágica se dispersa desde las Leyendas puertorriqueñas (“La hija de la mulata”, 1799) de 
Cayetano Coll y Toste y la obra de Alejandro Tapia y Rivera, como una caracterización
secundaria y con pocas posibilidades de inferir el imaginario personal de la mujer mulata 
en la cultura puertorriqueña. Sin embargo, en la década del treinta del siglo XX, 
contamos con el poemario de Carmen Colón Pellot, Ámbar mulato (1938), que se levanta 
como un débil contrapunto frente al controvertible Tuntún de pasa y grifería (1936) de Luis 
Palés Matos. La incorporación del texto de Colón Pellot a la discusión sobre las 
reformulaciones de la mulata trágica en la literatura puertorriqueña es parte de una labor 
de restauración necesaria, sobre todo cuando intentamos reconstruir el panorama 
cultural y social que determina la realidad histórica de la mujer mulata en el contexto 
urbano de la Isla. El rescate de su texto significa exponer la voz de una escritora pasada 
por alto entre los críticos literarios, y que junto a la labor de activistas políticos, músicos, 
cantantes y otras figuras centrales de la cultura afro-puertorriqueña permite esclarecer 
las exclusiones sistemáticas en la construcción simbólica de la experiencia racial 
mediante textos no canónicos y experiencias de vida no registradas en la oficialidad del 
mundo académico.

La incorporación de la obra poética de Colón Pellot al debate intelectual, se ha 
iniciado con en el ensayo “Carmen María Colón Pellot: mujer y raza en Puerto Rico” de 
Gladys Jiménez Muñoz, publicado en la antología Contrapunto de género y raza en Puerto 
Rico (2005). Desde la óptica histórica, Jiménez Muñoz nos advierte la problemática 
relación de la identidad mulata que deriva del poemario de Colón Pellot, debido al 
complejo significado que han adquirido las categorías sociales de género y raza dentro 
de su momento histórico. Entre las escasas referencias críticas a la poesía de Colón 
Pellot, Jiménez Muñoz destaca los comentarios de José Colombán Rosario y Justina 
Carrión en el estudio “Problemas sociales: el negro: Haití-Estados Unidos-Puerto Rico” 
(1939), y la opinión de Isabelo Zenón Cruz en Narciso descubre su trasero: el negro en la 
cultura puertorriqueña (1974). Tanto las investigaciones de Colombán Rosario y Carrión 
como de Zenón, señala Jiménez Muñoz: “nos refieren a la conocida figura literaria de la 
‘mulata trágica’: la mulata inconforme con su marca racial y desdichada en el amor, que 
quiere pasar por blanca” (77).

Coincido con Jiménez Muñoz en que Colón Pellot enmascara las ambigüedades 
de su identidad racial detrás del perfil de la “mulata trágica” en su poesía autobiográfica, 
como parte de las estrategias que enfrenta la mujer mulata al intentar representarse en el 
contexto cultural y nacional de los años treinta en Puerto Rico (79). Retomar la 
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indeterminación existencial de la figura de la mulata, permite a Colón Pellot exponer la 
noción de la impureza racial como una ficción anterior que impulsa el acto poético hacia 
la negociación de una nueva identidad en el presente. Curiosamente, Colón Pellot 
destaca la lógica de la subordinación racial y sexual fomentada por el legado de la 
esclavitud desde la formalidad de un estilo poético apegado a las fases tardías del 
modernismo y el romanticismo. Desde el título se reconoce la exhuberancia del color de 
las piedras preciosas de la huella modernista de Rubén Darío, y en la lectura de los 
poemas resaltan los excesos del sentimentalismo de la tradición romántica de Gustavo 
Adolfo Bécquer.

Esa tensión con la estética literaria culta esconde la marginalidad de la 
experiencia mulata detrás del temor a la impotencia poética. Por ejemplo, en el poema, 
“Mi verso”, se expresa así:

Este es mi verso;
un verso enfermizo y débil
como mi sexo;
místico ante el retrato
de mi madre;
rebelde, como la raza
de luchadores que llevo. (5)

Si bien el poema continúa subrayando la justificación modesta del oficio literario de la 
poeta, también revela que su única salida para representarse es asumir la imagen que los 
otros le han impuesto a su identidad. Así pues, la voz poética establece un vínculo con 
uno de los imperativos psíquicos que domina los relatos de los descendientes de 
esclavos: la imposibilidad del olvido. Los poemas de Colón Pellot exponen críticamente 
las consecuencias históricas del pasado esclavista para dar sentido a su vida como mujer 
mulata, pero en su reflexión personal no busca postular acciones de cambio para sus 
circunstancias en el presente.

A pesar de que Ámbar mulato carece de un mensaje ideológico abierto que afirme 
ideas de resistencia contra el racismo, muestra profundidad en las indagaciones sobre la 
doble moral que juzga la sexualidad de la mujer mulata. Esas contradicciones se 
expresan claramente en su poema, “Motivos de envidia mulata”:

Tengo envidia de ti,
nube blanca;
te enamoras en brazos
del viento;
te promiscuas sola
con los árboles machos
de las sierras altas
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y te riman por casta y hermosa.
A mí nadie me canta,
a mí me esclavizan las normas;
las leyes cristianas. (3)

Los temas abordados por Colón Pellot en este poema traen resonancias de otros 
modelos poéticos. El reclamo de una simbología que reconozca la sexualidad de la 
mulata, puede interpretarse como un reproche a las confesiones de vivencias sexuales 
sin recatos que expresan los versos de poetas vanguardistas del cono sur como Delmira 
Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Es decir, el 
desencuentro con una poética de la sexualidad para la mulata provoca en Colón Pellot el 
cuestionamiento de los valores sociales que garantizan el derecho de la mujer blanca a 
manifestar sus deseos y pasiones mediante la palabra. Sin embargo, dentro de su 
momento histórico, las reservas de Colón Pellot confirman que “las mulatas necesitaban 
andar con más cuidado y observar detenidamente las normas sociales en un contexto 
donde estaban vistas como entes hiper-sexualizados” (Jiménez Muñoz 84).

La lectura del poemario de Colón Pellot resulta ambigua, y a veces hasta 
irritante, porque se entrecruzan en sus percepciones de la mujer mulata visiones 
tajantemente contradictorias. Estas oposiciones oscilan dentro de una dinámica racial 
cuyo tratamiento acierta y niega una proyección positiva de su ser. No se representa 
abiertamente como una mulata que hace alarde de su orgullo racial, ni cuestiona 
defensivamente las raíces históricas del racismo. Esas inconsistencias presentes en el 
poemario de Colón Pellot se acercan a las inquietudes críticas que han generado las 
novelas de la escritora afro-norteamericana Nella Larsen. Sobre esta ambigüedad de la 
figura de la mulata trágica en la narrativa de Larsen, las ideas de Barbara Johnson 
resultan pertinentes para una comprensión más acertada de la poesía de Colón Pellot, ya 
que Ámbar mulato:

[P]rovides the insight that enables readers to feel that they understand 
more about [Colón Pellot] than [Colón Pellot] does. Which does not 
mean that the insight is the cure. The literature of narcissism does not 
satisfy the desire for a workable program for social change, but it does 
offer the warning that any political program that ignores the ways in 
which the self can refuse to satisfy need or can seek self-cancellation in 
place of self-validation will not understand where certain resistances are 
coming from. (265)

De forma similar, el acercamiento crítico a la obra de Colón Pellot no suscita 
planteamientos narcisistas en el plano individual y colectivo contra el prejuicio racial y 
cultural institucionalizado, pero en sus contradicciones se cifran, quizás, las razones más 
validas para incorporar Ámbar mulato a las discusiones de raza de la literatura 
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puertorriqueña contemporánea. Las imágenes de la mulata recreadas en Ámbar mulato
distan mucho de la poética palesiana, no sólo por su forma y contenido, sino también 
porque su temática aborda la problemática personal de la mujer mulata en la búsqueda 
de un posicionamiento digno entre las representaciones de la cultura y la sociedad 
puertorriqueña. En la lírica testimonial de Colón Pellot se registra una voz que se 
desplaza desde el determinismo histórico del legado de la esclavitud hasta ubicarse en un 
lugar no conflictivo entre las zonas discursivas del proyecto nacional de la década del 
treinta. La valoración de los versos de Colón Pellot radica, entonces, en que expresan la 
relación problemática de la representación de la mujer mulata en el panorama cultural 
del siglo XX en Puerto Rico, justo cuando el debate racial se intensifica entre los 
círculos intelectuales del país a raíz de las publicaciones de Luis Palés Matos, Tomás 
Blanco y Antonio S. Pedreira. Detrás de los clichés de la lírica culta de Colón Pellot se 
escuda el testimonio personal de las incongruencias de la otredad mulata. 

Aún así, la poesía de Carmen María Colón Pellot interactúa en el campo 
semántico de la definición cultural de la mulata para desestabilizar ciertas significaciones, 
al mismo tiempo que expresa sus anhelos de diversificar las visiones de su identidad. En
poemas como “Canto a la raza mulata”, “Trigueña”, “Mi morena canción de alma
blanca”, “Ay señor, que yo quiero ser blanca!”, “Mescla fea”, “La tierra es una mulata”, 
la identidad mulata reta la visión de homogeneidad nacional que con tanta insistencia 
intenta construirse desde el discurso oficial. En la propuesta poética de Colón Pellot 
coexiste la mezcla razas en la misma nación, se adereza la mítica figura del jíbaro con un 
toque de color y se introduce el elemento de la oralidad afro-puertorriqueña como una 
variación a la nota criollista (jíbara) de la identidad nacional. Es decir, en el retorno a la 
figura de la mulata trágica, Colón Pellot logra imprimir el matiz del color diferenciador a 
los dictámenes del unificado ideal de la identidad racial puertorriqueña que prevalecen 
en los círculos intelectuales de su momento histórico. Su modesto poemario vislumbra 
las ambivalencias de una subjetividad mulata que busca representarse en el contexto 
cultural puertorriqueño de su época, pero queda atrapada en el vaivén de un pasado 
histórico que continúa prescribiendo las pautas de su individualidad.

Para silenciar a la mulata trágica

Henry Louis Gates, Jr., señala en la introducción a su antología The Classic Slave 
Narratives (1986) que la publicación de la autobiografía de Mary Prince The History of 
Mary Prince: A West Indian Slave en 1831 “rompe el silencio de la mujer esclava”, mientras 
que la de Harriet Jacobs Incidents in the Life of a Slave Girl de 1861 eleva a la cúspide la 
autobiografía de mujeres negras en la tradición afro-norteamericana (xvi). Ambos textos 
relatan conmovedoras vivencias y crudos detalles del horror de la esclavitud, al mismo 
tiempo que constituyen un valioso preámbulo para identificar los móviles de la escritura 
autobiográfica de mujeres negras y mulatas. Las escalofriantes confesiones de Mary 
Prince y Harriet Jacobs coinciden en revelar las más intimas escenas del abuso físico, la 
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opresión racial y sexual. Es decir, la urgencia por despertar la compasión de lectores y la 
solidaridad de activistas abolicionistas depende, en gran medida, de que las historias de
sus vidas ausculten en los aspectos más privados para que emblematicen las tragedias de 
la esclavitud. 

Gates añade que el surgimiento de las narrativas de esclavos establece un 
proceso de imitación y repetición de fórmulas discursivas, formas y contenidos
elaborados a partir de una retórica y una oratoria propia de los escritores para relatar sus 
denuncias personales contra la esclavitud (ix-x). Al compartir un patrón tan similar, los 
textos no solo establecen las convenciones de un género narrativo, sino que promueven 
la creación de un incipiente corpus literario representativo de la experiencia colectiva de 
la diáspora africana. La modalidad de este tipo de escritura se fomenta en el Caribe en el 
círculo intelectual liderado por Domingo del Monte en Cuba. De ese periodo, la 
Autobiografía (escrita en 1835, publicada en Inglaterra en 1840 y en Cuba en 1937) de 
Juan Francisco Manzano representa la única narrativa basada en las vivencias personales 
de un esclavo en el espacio caribeño hispano.

Sin embargo en Puerto Rico, a pesar de que las gestiones de la Sociedad 
Abolicionista se hicieron sentir antes que en España y Cuba (Schmidt-Nowara 38), el 
patrocinio para la publicación de detalles autobiográficos de los esclavos no logra 
consolidarse entre el círculo intelectual abolicionista puertorriqueño. Aún así, la marcada 
ausencia de las narrativas personales de esclavos no impide que en el siglo XX, la ficción 
autobiográfica de Beatriz Berrocal, Memorias de Lucila: una esclava rebelde (1996) rebusque 
en las convenciones del género decimonónico para dramatizar la lucha de liberación 
racial y política de Puerto Rico. En su intento por equiparar la violencia moral de la 
esclavitud con la opresión del estado colonial actual, Berrocal concibe mediante la 
historia de Lucila recrear las circunstancias de la esclavitud junto a acontecimientos 
históricos y políticos que reordenan una memoria racial y nacional disipada con el paso 
del tiempo. Asimismo, se trastocan los postulados tradicionales de la escritura 
confesional de esclavos a fin de dotarla de nuevas posibilidades para la representación 
de la mujer mulata. 

Memorias de Lucila se inserta en los modelos de la escritura antiesclavista de 
hombres y mujeres de generaciones anteriores para impartir una nueva dimensión al
imaginario cultural afro-puertorriqueño. Las memorias de Lucila despiertan en la cárcel 
donde aguarda el resultado de una apelación legal, después de haber sido acusada de 
colaborar en un acto de sublevación junto a otros esclavos. Desde ese aislamiento físico
y social se propicia la retrospección al pasado que lleva a transitar por los laberintos de 
la historia y la cultura puertorriqueñas. En ese recorrido se relatan las atrocidades más 
íntimas que han atentado contra la integridad moral y psicológica de la esclava mulata, 
pero también desde ese lenguaje confesional se repone la fragmentación del proyecto 
nacional. Las micro-narrativas autobiográficas que constituyen el texto se yuxtaponen a 
micro-cronologías históricas que van rellenando el vacío de historias personales de 
resistencia contra la esclavitud y la desvalorización de la cultura puertorriqueña. En la 
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reordenación de ese repertorio de imágenes, la voz autobiográfica da paso a una 
polifonía de textos: entradas pseudo-autobiográficas de esclavas, citas de textos 
históricos, poemas, canciones refranes, recetas de cocina, referencias a documentos 
eclesiásticos y notariales. En la remembranza de vivencias, sucesos de la historia y 
recopilación de fuentes de la tradición oral se inscribe la continuidad de una memoria 
individual y colectiva de lucha contra la opresión racial y política bajo el sistema 
colonial.

Poco a poco, el reclamo del derecho a la libertad de Lucila adquiere las 
connotaciones de la trayectoria de los ideales revolucionarios de Puerto Rico. El texto 
rebasa las fronteras temporales de las precariedades humanas de la esclavitud hasta 
ubicarse en el relato emotivo de la lucha descolonizadora. De ahí que la estructura de la 
obra se divida en tres etapas: los años de la esclavitud del siglo XIX, los años de 
represión política de los cincuenta y finalice el 22 de marzo de 1992, 119 años después 
de la abolición de la esclavitud. En el cierre de ese ciclo histórico, las memorias de 
Lucila se vuelven parte de una ficción necesaria para reconocer la gestión de muchos 
esclavos y esclavas que se oculta en el silencio por falta de documentación que dé fe de 
sus sueños de libertad. De ese modo, entonces, el texto de Berrocal encauza una 
conciencia histórica y política centrada en la ficción autobiográfica de una mulata para 
impulsar el proceso de auto-descubrimiento histórico y la voluntad de la auto-invención
dentro del imaginario nacional. Cerca del final, la narradora confiesa:

[E]sto se escribió, sobre todo, para que lo disfrutasen. Después de todo,
y no soy más que un personaje creado por una mujer que será la que, 
según dijo alguien, en su día tendrá que rendir cuentas a ese gran señor 
que le mientan Cervantes. Yo he tratado de cumplir lo mejor que he 
podido. Allá ella por meterse a inventar. (131)

Esta cita descifra el efecto lúdico del texto de Berrocal en su retorno a la narrativa 
fundacional abolicionista, como la treta de una ficción autobiográfica que revela la 
valiosa reflexión de la subjetividad mulata efectuada en el proceso de la escritura.

De hecho, esta estrategia de Berrocal se asemeja bastante a la conclusión del 
texto de Harriet Jacobs del siglo XIX. Dentro de las prácticas transgresivas admisibles 
en su momento histórico, Jacobs modifica el desenlace de su narrativa y advierte al
lector de la decisión de su personaje. Françoise Lionnet lo analiza así: 

[T]he nineteenth-century African American writer Harriet Jacobs uses 
the conventions of the seduction novel as well as the Victorian ideology 
of “true womanhood” in order to attract readership for her Incidents in 
the Life of a Slave Girl. But she transforms those conventions by 
concluding her autobiographical tale with the statement ‘Reader, my 
story ends with freedom, not in the usual way, with marriage,’ thus 
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placing a high value on a woman’s need for independence and self-
expression- a radical stance in 1861. Jacobs also stresses the right of her 
character, Linda Brent, to choose to act in a deliberately calculated way 
with a single purpose in mind –freedom. . . . (101-102)

Así Lionnet confirma las variaciones que imparte la escritura de mujeres a la tradición de 
la narrativa abolicionista ante las particularidades de la representación del sujeto 
femenino en una época anterior. El texto de Berrocal da cierta continuidad a esa 
práctica discursiva a partir de los mismos precedentes retóricos, pero demuestra un 
enfrentamiento menos inhibido que el de Carmen Colón Pellot con la arbitrariedad de 
las estructuras del poder y el lenguaje enraizadas en la caracterización de la mulata 
trágica. En ese sentido, la ficción autobiográfica de Berrocal se acerca a los infortunios 
que caracterizan las narraciones autobiográficas de mujeres negras para renunciar a la 
memoria de un discurso racial del pasado. Por tanto, la escritura abolicionista se 
presenta como un modo de narrar que sigue potenciando la renovación de los relatos de 
las vejaciones de los afro-descendientes a lo largo y lo ancho del Atlántico.

Ahora bien, del mundo poético de Colón Pellot a la ficción autobiográfica de 
Berrocal se abre un espacio axiológico entre dos textos que crecen de la marginalidad de 
la experiencia de la “mulata trágica” que se desenmascara, y a la vez se deslindan de esa 
marginalidad con un estilo propio a través de las rupturas que infringen a las condenas 
simbólicas y significantes de esa caracterización literaria. Entre Ámbar mulato y Memorias
de Lucila apreciamos el paso paulatino de la desnaturalización de lo individual y lo 
colectivo respecto a consideraciones de género y raza en los espacios culturalmente
asediados por el ideal de la unificación nacional y el conflicto político colonial 
puertorriqueños. Resulta de ese modo que en el esfuerzo de las escritoras más recientes 
por hacerse de una escritura, que asuma lo que son y definir lo quieren ser en el presente
como mujeres marcadas por la memoria histórica racial, se vea acallada la victimización 
quejumbrosa de la trágica mulata. 

La utopía de la auto-representación

A la “joven narrativa puertorriqueña” como denomina Malena Rodríguez Castro 
a los escritores que se inician en el oficio literario en los espacios alternativos de la 
cultura puertorriqueña entre las décadas de los ochenta y los noventa, le distingue la 
heterogeneidad de sus temas y estilos. Aún así, de acuerdo a Rodríguez Casto, a este 
grupo de escritores le une cierta complicidad: “su impermeabilidad o resistencia a 
convocatorias identitarias duras, una literatura que se abre a las intimidades del alma o 
las texturas del cuerpo, su abrazo al caos y al ritmo urbano y a las corrientes irracionales,
una afición a la hiperliterariedad justo cuando la literatura puertorriqueña había accedido a 
los límites del hiperrealismo; y, finalmente, su afiliación a una escritura que exceda los 
afanes y lenguajes nacionales” (228). En esta coyuntura cultural podríamos ubicar la 
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producción de Yolanda Arroyo Pizarro para explorar cómo la reapropiación de la 
literatura fundacional abolicionista se transforma en la utopía de la auto-representación
de la mujer africana que se inserta a la realidad de la vida caribeña. 

El único intento por interpretar un hecho relacionado con la esclavitud desde 
una perspectiva alterna en su colección de cuentos, Ojos de luna (2007) lo representa
“Saeta”. Con este relato, Arroyo nos devuelve a una de esas zonas inimaginables de la 
historia cultural y nacional puertorriqueñas. “Saeta” se acerca a las incertidumbres de 
Olaudah Equiano, quien en su texto autobiográfico The Interesting Narrative of the Life of 
Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African (1789), intentó enmendar la condición de 
otredad nacional derivada de la relación conflictiva entre el imperialismo y la esclavitud 
(Aravamudan 1999). Su texto ganó gran popularidad en Inglaterra y Estados Unidos, y 
más adelante, prevaleció como el prototipo a seguir para los escritores subsiguientes.
Debido a la naturaleza incipiente del texto de Equiano en la tradición de la escritura de 
esclavos, siempre surge el cuestionamiento sobre cómo pudieron haber sido los 
testimonios de mujeres esclavas ante condiciones similares. No obstante, el relato de 
Pizarro Arroyo nos brinda la instancia de la ficción para imaginar las calamidades del 
desarraigo de una mujer africana en el reposicionamiento de su ser nacional. No hay 
manera de equiparar la historia Equiano con la de mujeres, pero desde la ficción 
podemos conjeturar el desconcierto y las incertidumbres culturales enfrentadas por 
africanas a su arribo a nuevas condiciones de vida bajo el sistema de la esclavitud.

“Saeta” gira en torno a las vicisitudes que enfrenta una joven africana que llega a 
la casa del conde Pizarro como la adquisición más reciente entre sus esclavos. Desde el 
inicio del cuento, el tono confesional de la narradora omnisciente despierta el repudio 
del lector contra el amo, tan pronto describe la práctica del conde de mantener de 
espectadora a una esclava a quien le corresponde el turno siguiente después de violar a 
la recién llegada esclava. Las dificultades de Tshanwe o Teresa, el nombre impuesto por 
el amo en el proceso de despersonalización, se remontan al momento de la ruptura con 
el pasado africano. Teresa no comprende el lenguaje de sus amos, ni mucho menos el de 
los otros esclavos. Esa situación lingüística provoca no sólo una alienación en su 
interacción social, sino que también impide que tengamos acceso a sus verdaderas 
confesiones. Con esta estrategia, la historia se centra alrededor del trauma lingüístico de 
la esclava y la imposibilidad de representarse en la lengua del colonizador. Una
problemática que Jacques Derrida describe confesionalmente así: “…esa experiencia de 
solipsismo monolingüe nunca es de pertenencia, de propiedad, de facultad de control, 
de pura ‘ipsidad’ (hospitalidad u hostilidad), cualquiera sea su tipo. Si el ‘no dominio de 
un lenguaje apropiado’ del que habla Édourdad Glissant califica en primer lugar, más 
literal y sensiblemente, situaciones de alienación ‘colonial’ o de servidumbre histórica, 
esta definición, siempre que se le impriman reflexiones requeridas, también lleva mucho 
más allá de esas condiciones determinadas. Vale también para lo que se llamaría la 
lengua del amo, . . . o del colono” (37).
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Teresa interpreta el mundo a través del lenguaje heredado de su madre. Por
tanto, el monolingüismo materno se traduce al silencio que mejor capacita a los lectores 
a escuchar los murmullos de la fragmentación existencial que enfrenta Tshanwe en su 
situación de esclava. No hace falta conocer su lengua para comprender el significado de 
la injusticia. La peor incertidumbre lingüística se le presenta cuando trata de entender la 
razón por la cual muere sorpresivamente el perro del señorito de la casa. Dentro de su 
ingenuidad o determinación, Teresa intenta entender qué quieren decir las frases que 
escucha de blancos y negros cuando tratan de explicar la muerte del perro con 
expresiones como: “no sé,” “nadie sabe,” “no-sé-cómo.” En su afán por cerciorarse de
qué ha acontecido, ella revisa el animal a escondidas y encuentra el cabezal de una saeta 
enterrado en uno de sus costados, y lo guarda como su amuleto de suerte. Esa es la 
misma saeta que sirve de prueba al amo y a sus hombres para castigarla y golpearla 
brutalmente en el cepo hasta perder el conocimiento. La acusación de la muerte del 
perro es tan insólita como su propia realidad. Sin embargo, la limitación lingüística no 
impide que reaccione contra las injusticias desde el mundo de los sueños centrado en su 
tradición africana.

En el delirio Teresa recupera las memorias de su gente, la fauna, la flora de su 
tierra natal, mientras la arrojan a la fosa donde entierran los animales de la hacienda.
Tres días más tarde su cuerpo desaparece de forma inexplicable. El despertar a otra vida 
se describe así:

Las gotas le reaniman los párpados y un chamán invisible la hace despertar.
Namaqua y sus mejores guerreras la amparan. Desaparece el cuerpo. También
desaparece una de las balletas del amo. Tres días más tarde, nadie se explica el 
encantamiento. Nadie comprende el embrujo. El amo y sus hombres arrojan 
primero sus propias flechas. Algún acto de hechicería hace regresar a una de 
ellas, como un boomerang. La saeta disparada a través de la arboleda al final del 
llano emite un silbido. Los espíritus –es la única explicación- lo contestan. Logra
incrustarse en la frente de don Georgino. Nadie sabe cómo. (47)

El temor de una sublevación de esclavos ha llevado al amo a preparar a sus hombres.
En medio de los ejercicios de flecha hacia la floresta, una de las flechas regresa de vuelta 
como un boomerang y se entierra en la frente del conde Pizarro. Es el final inesperado 
que prueba el misterio de la justicia para los negros esclavizados.

De esa manera, la narración de Arroyo sugiere las premisas y las secuelas de la 
explotación racial y sexual de la mujer africana desde el lenguaje inimaginable del otro. A
pesar de que la palabra escrita no logra precisar esas vivencias en la tradición de la 
sociedad y la cultura puertorriqueña, los móviles de su escritura dialogan con las 
inscripciones históricas de esos cuerpos silenciados en el pasado de la esclavitud. En su 
intento por descifrar un lenguaje que hable desde el monolingüismo de la otredad de la 
esclava africana establece puntos de contacto claves con otros matices de las incidencias 
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de Equiano. Por tanto, el poder ordenador del lenguaje hace posible que en el texto de 
Yolanda Arroyo Pizarro se legitimen estrategias de resistencia de las mujeres africanas, o 
al menos se alimenten visiones alternas de la historia de lo que no pudo preservar la 
palabra y la escritura.

El lugar escénico de la negra en el entorno urbano

Hace muy poco que empezamos a comprender el complejo proceso de 
transición de la mujer negra y mulata al contexto urbano puertorriqueño. Sin embargo, 
la valiosa investigación histórica de Eileen Suárez Findlay (Imposing Decency: The Politics of 
Sexuality and Race in Puerto Rico 1870-1920), ha arrojado luz sobre ese obscuro umbral que 
acoge el paso entre la vida bajo el sistema de la esclavitud y la entrada de la población 
esclava y mulata libre a la sociedad civil puertorriqueña de principios de siglo XX.
Mediante su estudio hemos confirmado muchas sospechas sobre los incumplimientos 
de la ley en cuanto a los derechos y la participación social de los ciudadanos negros y sus 
descendientes. Asimismo, se pueden corroborar las repercusiones de la intersección del 
decreto de la abolición de la esclavitud en 1873 y la ocupación norteamericana en 1898 
como hechos históricos cruciales en el destino de la mujer negra y mulata en la sociedad 
y la cultura puertorriqueñas. 

En la recomposición de la realidad de la mujer negra y mulata dentro del
panorama de esos hechos históricos, el proyecto literario de Santos Febres ha 
colaborado con tres representaciones emblemáticas de las representaciones raciales 
durante el proceso de integración social al espacio urbano puertorriqueño: la cantante 
(Sirena Silena, vestida de pena, 2002), la prostituta (Nuestra señora de la noche, 2006) y la 
intelectual (Fe en disfraz, 2009). Estas representaciones de la mujer negras y mulatas en su 
narrativa mantienen correspondencia con la reconstrucción de la tradición literaria afro-
norteamericana femenina que propone Hazel Carby en su libro Reconstructing Black 
Womanhood (1987). De acuerdo a Carby, el periodo cultural denominado como el 
Renacimiento de Harlem en Estados Unidos, coincide con el desplazamiento de las 
mujeres afro-norteamericanas a los espacios urbanos, por tanto las intervenciones 
críticas en este periodo deben tomar en cuenta estas caracterizaciones literarias como los 
prototipos de la vida social y cultural que enfrentan las mujeres afro-descendientes en la 
búsqueda de su espacio como ciudadanas libres después de la abolición.

Estas mismas preocupaciones forman parte de la producción literaria de Mayra 
Santos Febres, quien actualmente se destaca como la escritora puertorriqueña de mayor 
visibilidad en las letras caribeñas actuales. Su aguda capacidad intelectual le ha permitido 
teorizar sobre su propia labor creadora y justificar los móviles de su escritura en relación 
a las representaciones literarias de la mujer negra. En una entrevista realizada por 
Melanie Pérez Ortiz en julio de 2003, Santos Febres expresa:
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Yo tengo dos proyectos de escritura que en verdad son uno y son dos novelas 
históricas sobre mujeres negras en Puerto Rico. Yo quiero explorar la 
convergencia de raza y clase y explorar, contestarme algunas preguntas que 
tengo sobre ese sundae de racismos que tenemos, que son el racismo hispanófilo 
y el racismo gringo, mezclaos. Y me llama la atención la pigmentocracia y el 
asunto de género….Yo sí tengo unos temas que son recurrentes: ciudad, género, 
raza y Caribe. Yo la identidad puertorriqueña no la puedo pensar si no pienso en 
el Caribe como un lugar bien inestable, donde hay mucho movimiento de gente 
que encuentra y desencuentra en este charco de islas y agua que incluye a la 
Florida, Luciana [sic], Yucatán. . . . (76)

Aunque, según Santos Febres, la novela histórica es el género para indagar sobre 
la situación de las mujeres negras, sabemos que desde su incursión en el mundo literario 
esa temática aflora tanto en su primer poemario, Anamú y manigua (1990), como en 
algunos de los cuentos que preceden sus novelas. Por ejemplo, en la colección Pez de 
vidrio (1995), se vislumbran los traumas que acompañan las identificaciones de la mujer 
negra y mulata en la cultura puertorriqueña urbana en los cuentos “Marina y su olor” y 
“Hebra rota”.

Tres años después de la entrevista aparece Nuestra Señora de la noche, y seis años 
más tarde, Fe en disfraz. Con esta última publicación, Santos Febres confirma otra de las 
actualizaciones que adopta como praxis en su trabajo creativo, y reitera una correlación 
necesaria entre la literatura de temática racial del Caribe y Estados Unidos. En la misma 
entrevista, ante la pregunta de Pérez Ortiz de si su proyecto literario contempla dar 
continuidad a la propuesta pan-caribeña que propone José Luis González en “El país de 
cuatro pisos” y siguen escritores de la generación del setenta. La escritora responde:

Sí pero yo siento que eso en realidad surge de la concepción diaspórica de los 
escritores negros en el mundo. Los escritores negros desde los 30 pa acá cuando 
empezamos a escribir o un poquito antes, siempre pensamos en unas reuniones 
diaspóricas. La escritura africana no se puede pensar sin la escritura caribeña, no 
se puede pensar sin la escritura afro-americana, no se puede pensar…No se 
pueden pensar. El negrismo no se puede pensar sin la negritud, no se pueden 
pensar sin el Harlem Renaissance. Es todo una cosa y de ahí viene esta 
concepción. A mí no me preocupa el asunto de lo nacional estricto…insular o 
lingüístico. La misma palabra la pensamos más allá del proceso lingüístico o 
geográfico. Para mí Tony Morrison es tan escritora mía como lo es José Luis 
González. . . . (76-77)

Con esta declaración, Santos Febres nos anticipa el trasfondo teórico y práctico 
que aborda en su novela más reciente. Fe en disfraz enmarca una relectura y reescritura de 
los textos fundacionales de las representaciones raciales desde la postura de la intelectual 
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diaspórica. La intertextualidad con la poética esclavista se desestabiliza por completo 
para encauzar una nueva estética y desarticular el cúmulo de las ficciones culturales 
establecidas en el entorno trasatlántico. La narrativa se informa de las fuentes de la 
historia oficial para rellenar el pozo oscuro de las omisiones y silencios de las vidas de 
las mujeres esclavas durante la esclavitud, pero con la predeterminada resistencia a 
aceptar una sola verdad.

En esta novela, la voz confesional de Martín Tirado propicia una revisión a la 
escritura de esclavas caribeñas y latinoamericanas motivada por el encuentro profesional 
con Fe Verdejo. Ella es una distinguida historiadora venezolana que investiga la 
documentación escrita por esclavas caribeñas y latinoamericanas durante el periodo 
colonial. En su gestión de directora de un prestigioso centro de investigaciones 
históricas, donde Tirado entra a laborar como web master, le provee el material para las 
publicaciones cibernéticas auspiciadas por la entidad. El cruce de las vidas de Verdejo y 
Tirado inicia el recorrido por la re-lectura y re-escritura de la historia de mujeres durante 
la esclavitud. Asimismo, despierta la pasión de Fe y Martín para intercambiar las 
inscripciones históricas inscritas en sus cuerpos. Los encuentros secretos de Martín y Fe 
se asemejan a las relaciones ilícitas entre esclavas y amos durante la esclavitud. No
obstante, esta vez las reminiscencias del cuerpo de la esclava se transforman de objeto 
de dominación sexual en el reconocimiento de un sujeto de la historia. Martín lee esa 
historia en los escritos de Fe y en el cuerpo de Fe. Por tanto, Martín se convierte en el 
amanuense de los relatos de transgresión de esclavas aún no inscritos en los folios de la 
historia.

Las confesiones de Martín surgen a raíz de la intriga que le provoca la 
personalidad esquiva y enigmática de Fe. La curiosidad se transforma en obsesión hasta 
que queda cautivo de la personalidad y la historia detrás de Fe. En la búsqueda de los 
secretos de Fe, Martín descubre un poderoso ritual. Fe acostumbra llevar un vestido de 
esclava recuperado de un antiguo convento de Brasil durante una de sus investigaciones.
Cada vez que lo lleva, Fe sale disfrazada en ese atuendo para enmascarar su verdadera 
identidad en festividades paganas de las actividades urbanas como Halloween o fiestas 
de disfraces. Esta envestidura de Fe remite al tránsito de cuerpos cargados de historia 
que atraviesan las esferas públicas ataviados de memorias imposibles de borrar. En un 
apartado la voz narrativa interviene así:

Ese Martín es quien hoy me hace comprender: la Historia está llena de mujeres 
anónimas que lograron sobrevivir al deseo del amo desplegándose ante su 
mirada. Pero nunca se abrieron completas. De alguna forma, lograron sostener 
un juego doloroso con lo Oculto. ¿Cómo hicieron que la piel se ofreciera sin 
traicionar lo que tenía que permanecer escondido? ¿Cómo hacer ahora para que 
esa piel cuente la verdadera historia de estos seres que accedieron a la esfera 
limitadísima de su libertad, a cambio de un asco disfrazado de ardor, de una 
violencia hecha devoración sagrada? (46)
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En el caso de Fe, la transformación mediante la envestidura reincide en abrir las 
cicatrices que han quedado impresas en su piel cada vez que sangra al llevar el vestido.
Las heridas abiertas despiertan el dolor del pasado, pero como un gesto necesario para 
imponerse a la renovación de la memorial racial. 

Una vez más, vemos como el recurso de performatividad –como lo dilucida 
Judith Butler en su libro El género en disputa (1990)- se repite en la narrativa de Santos 
Febres para situar una práctica discursiva lista para una reinterpretación. Desde el lugar 
escénico de la envestidura de la esclava osada y exuberante, como lo fue la brasileña 
Chica da Silva emblematizada en la cultura mass-mediática de las telenovelas 
latinoamericanas, los actos y las gestualidades de la esclava reapropian prácticas 
discursivas que están sujetas a la interpretación para construir una nueva personalidad 
propia. El ritual de Fe reinstaura en su cuerpo las historias de sufrimiento de las 
esclavas, cuyas confesiones Martín lee como parte del trabajo de investigación que 
comparte con ella. De ese modo, entonces, Martín recompone los fragmentos de la 
historia a través de los documentos y el cuerpo de Fe.

Con esa estrategia, Santos Febres introduce el material real y ficticio de las 
historias de éxito de las esclavas dentro la dolorosa historia del sistema esclavista. La
interpretación de esos silencios de la historia se hallan detrás de los juegos de Fe en
disfraz. Asimismo, el paso de Martín por el rito de Fe traza el proyecto conjunto de las 
relaciones interraciales contra las estructuras del pasado colonial. En ese sentido, las 
lecturas de Martín en el cuerpo de Fe se traducen al momento histórico en el cual las 
declaraciones de esclavas entre el siglo XVIII y XIX renuevan la subjetividad de la 
mujer negra. Más aún, la peregrinación de Martín a través de la lectura de la historia 
reivindica la posición del hombre blanco del legado de la superioridad racial y sexual de 
los tiempos coloniales. En ese sentido, la novela de Santos Febres evita el sistema de 
racial y de género que María Lugones describe en su artículo “Heterosexualism and the 
Colonial/Modern Gender System”. Según Lugones:

Women racialized as inferior were turned from animals into various modified 
versions of “women” as it fit the process of global, Eurocentered capitalism. 
Thus, heterosexual rape of Indian or African slave woman coexisted with 
concubinage, as well as with the imposition of the heterosexual understanding 
of gender relations among the colonized- when as it suited global, Eurocentered 
capitalism, and heterosexual domination of white women. (203)

La novela cancela el legado de esta correlación del poder entre hombre blanco y mujer 
negra. Por el contrario, Martín rompe su relación con su novia blanca de años porque 
Fe se ha transformado en la fuente de su seducción intelectual.

Definitivamente, Fe en disfraz no puede leerse como una novela convencional en 
la que las oposiciones de construcciones de género y raza se justifican unas contra otras.
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Esta novela reciente de Santos Febres continúa retando el caudal establecido en el 
sistema de las relaciones de poder racial y sexual designado a la mujer negra mediante la 
escritura de la historia. Su texto incorpora la realidad y la ficción para revisar la 
participación de la mujer negra en la reapropiación de un pasado centrado en el legado 
de la irreverencia y el éxito determinado por la voluntad propia. En esta ocasión el lugar 
escénico de la representación racial de la mujer negra se transforma con su envestidura 
en el recuentro de historias del pasado con la unidad de un sujeto racial listo para ocupar 
su lugar en el presente. La envestidura de Fe es el símbolo de la apropiación de las 
memorias individuales que niegan el efecto totalizador de la victimización mediante la 
escritura.

Conclusión

En el desplazamiento geográfico a lo largo y lo ancho del Atlántico hemos 
emprendido una exploración de las interpelaciones y los deslindes de las prácticas 
discursivas de las escritoras puertorriqueñas contemporáneas con las convenciones del 
modelo antiesclavista. No hay duda que la motivación creadora de Carmen Colón 
Pellot, Beatriz Berrocal, Yolanda Arroyo y Mayra Santos Febres comparte referencias
estéticas y adopta fórmulas de la literatura antiesclavista producida en Estados Unidos y 
el Caribe durante épocas anteriores. En ese entrecruzamiento con la “poética de la 
esclavitud” los textos de las autoras confirman cómo las percepciones raciales se ajustan 
históricamente a las especificidades culturales de cada región geográfica con el paso del 
tiempo. Asimismo, revelan la conciencia de un sujeto racial femenino que 
deliberadamente busca cuestionar percepciones asociadas a la identidad de la mujer 
negra y mulata a raíz de la experiencia histórica de la esclavitud.

En fin, este recorrido literario y cultural se presta para comprender cómo las 
ficciones de la identidad racial de mujeres en Puerto Rico se acercan a la poética de la 
esclavitud como parte de un diálogo con el imaginario racial de la diáspora africana. Esta
lectura corrobora cómo la historia y la memoria racial han intervenido y continúan
interviniendo en las normas de su contraparte: la ficción. Por tanto, la historicidad de 
este género literario sigue estableciendo una conexión discursiva con las 
representaciones raciales, al mismo tiempo que permite reelaborar la subjetividad de la 
mujer negra y mulata puertorriqueña en el presente. Más importante aún, el estudio de 
estos textos esclarece la relación entre las instituciones culturales y sociales, y la 
participación de las mujeres afrodescendientes en las trayectorias nacionales, sobre todo 
aquellas cifradas al determinismo histórico de las diferencias de género y raza en la 
sociedad puertorriqueña. La narrativas de Carmen Colón Pellot, Beatriz Berrocal, 
Yolanda Arroyo Pizarro y Mayra Santos Febres actualizan y reordenan las proyecciones 
asociadas a la mujer mulata y negra en la literatura puertorriqueña dentro de la
problemática relación de la representación del ser y el lenguaje.
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Womanism and Social Change in Trinidad 
Morgades Besari’s Antígona

from Equatorial Guinea

Dosinda García Alvite
Denison University

ery little attention has ever been paid to Equatorial Guinea’s cultural works 
both in African and in Hispanic studies. Even less space has been dedicated 
to the country’s women’s lives and their artistic creations. This essay aims to 
fill part of that void by examining one of the country’s most important 

theatre plays: Antígona (1991), written by Trinidad Morgades Besari.
Using an abundance of African elements such as dance rhythms and drum 

beats, Morgades’ Antígona reinterprets the classical Greek drama in the context of the 
country’s first elected president, Macias Nguema, who soon became a tyrant. This work 
will be analyzed through the lens of African womanism as defined by Hudson-Weems.
While the term womanism was first used by Alice Walker, it now represents a 
philosophy that celebrates black roots and the ideals of black life, attempting to give a 
balanced presentation of black womanhood, without the belligerence and ethnocentrism 
of Western feminisms (Salo 60). Although Equatorial Guinea’s women writers like 
Maria Nsue and Trinidad Morgades have expressed reservations with regard to feminist 
theories and writings, a womanist reading of Antigone will foreground the African-
centered representation of GuineoEquatorian cultural beliefs, and the valuable rereading
the author proposes of the classical protagonist in the context of a postcolonial Guinea 
that suffered terrible transformations under Macias Nguema’s dictatorship. As the critic 
Mary E. Modupe Kolawole points out, much of African womanist literature has been 
concerned with change, overtly or covertly.  Indeed, the very process of literary 
creativity as an aspect of African women’s cultural production is about change.  In this 
vein, the protagonist of Morgades’ play challenges her audience and the readers to 
actively serve the nation by confronting Macias’ power and laws and by working
towards the country’s liberation, in short and long terms.

Trinidad Morgades Besari’s Antigone has a close intertextual relation with 
Sophocles’ classic by underlining the strength and rebelliousness of the woman 
protagonist when she violates the law forbidding burial of the dead as ordered by the 
king figure, at the risk of her own life.  Antigone’s actions symbolize, like those of her 
predecessors, her resistance to oppression.  The appeal of this myth is timeless, but on 

V
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its way from Greece to Equatorial Guinea it undergoes a process of transculturation 
that needs to be examined. The commonality of the argument and characters should not 
distract the reader from paying attention to how those elements are being transposed to 
a new cultural context, and how other themes surge directly bound to the specific 
locality it is addressed to. One specific element constitutes an Afro-centric and 
womanist contribution and stands out in the process of reinterpretation of this classical 
drama: the importance of drums and dance to promote dialogue among the community 
members--both within the play and amongst the audience. The play’s emphasis in 
aspects that actively represent the culture of Equatorial Guinea indicates that Morgades 
Besari has done a conscious adaptation and transculturation of the classic drama.

Why Antigone?

The protagonist Antígona is in this play a sign of vitality, intelligence, search for 
fulfillment and the ability to stand up against pressures.  When the first stage directions 
of the play indicate: “La música del baile se refiere a Antígona; ésta quiere vivir, quiere 
realizarse, quiere ser, se siente joven, inteligente y pletórica de vitalidad. Se regocija y se 
deleita en el baile” (427), she commands the spectator’s attention by her will of power 
and by the way her actions are supported by music and dance, two important types of 
language in African rituals.  Like previous Antigones she puts forth the question of the 
subject’s purpose in life and our relationship with the community we inhabit. In this 
sense, it is appropriate to analyze the connections between the African adaptation and 
the Greek original, to pay attention to the reasons why this classic play is still popular, 
especially in cultures different from that of its origin.

According to Steiner, Antigone was first translated and adapted in Europe in the 
1530s, and there have been thousands of adaptations since. One could cite those done 
by Brecht, Anoulh, Holderin, Gambaro, Zambrano, Femi Osofisan, Athol Fugard…. 
They spread through the world: France, Germany, Spain, Argentina, Chile, Japan, 
Chiana, India, Turkey, South Africa and so on.  As Steiner comments “why a sequence 
of recapitulations of the classical?; why a hundred Antigones after Sophocles? (121). In 
the critic’s opinion there are several reasons for the play’s popularity:  its themes, its 
structure, which has “built on [it] the tensions between organic collectivity and the 
aloneness of the individual” (277), the presence of various conflicts in the condition of 
man, and the simple fact that the story presents the audience, as do so many Greek 
tragedies based on myth, with a “universal” archetype true to the human condition.1
Antigone is both a personal and political play. “ It gives voice to the voiceless: the dead 
[…], women, and those outside the civic law […] Antigone demonstrates the 
______________________

1 Lane for example, examines the performance of Antigone in Peru by actress Teresa Ralli to call 
the attention of that country’s citizenry to the killings of thousands of Indigenous Andean subjects during 
the “manchay tempo” period that lasted from 1980 to 2000. 
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disenfranchised speaking out against the powerful whose interest is the preservation of 
power, not necessarily doing what is right or just” (171). In Morgades’ Antígona this 
purpose of life is clearly stated at the beginning of the play, more specifically the second 
time the chorus comments on the protagonist:

Las leyes de Dios, las leyes humanas, las leyes de la conciencia, las leyes 
de la sociedad. ¿Cuál de ellas es la primera? ¿Cuál de ellas hemos de 
cumplir? Antígona ha cumplido con una de ellas, se siente liberada de sí 
misma, se siente liberada de dudas.  Pero por esto va a morir… No se 
promulga la ley para el justo, sino para los desaforados, los 
ingobernables, los impíos y los pecadores, los faltos de bondad amorosa, 
los profanos, los parricidas y matricidas, los homicidas, los fornicadores, 
los mentirosos, los perjuros. Antígona es honesta, es joven, es buena.  
Toda ella es deber y justicia, toda ella es amor. ¿Por qué tiene que morir? 
(427)

In the words of the chorus, the subject has to confront the binary between 
natural law and human law, and only by following one of them can the individual find 
real freedom.  Antígona’s acts, not her words, have shown that she chose right, favoring 
justice, duty, love, even when that will cost her own life. It is important to note that in 
this play it is the chorus, not Antígona herself, who attributes to the woman the ability 
to represent GuineoEquatorians or lead them in the right path. The ample space that 
comments about Antígona take in the drama, provided by “voces” (or chorus), 
“hombres” and “soldados” build her up as a communal hero, stressing the ways in 
which they perceive the effects of her actions in society.

 Set in Equatorial Guinea under Macias’ postcolonial rule, referring to his 
dictatorship (1968-1979), the play dramatizes moments of severe oppression and uses 
Antígona as a representative of the struggle against his abuses. Through Antígona’s
experiences, Morgades acknowledges the suffering and marginalization that Macias’ 
government brought to the national population. While the different interpretations
given to Sophocles’ Antigone have paid attention to juridical, political, historical and 
religious issues (Rodríguez 10), in this adaptation there is an emphasis on the political, 
coinciding with others done in various postcolonial contexts:

Thus, the appeal to African theatre artists and audiences of this text 
includes the inherent conflicts between the disfranchised and the ruling 
elite which the text presents, the opportunity to explore the idea of what 
makes a “good citizen” and what is “good citizenship,” the theme of 
resistance to oppression, oppression in the form of the governing power 
represented as a single powerful individual, the theme of resistance to 
power and its capricious display through unjust laws, the theme of 
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conflict between divine law and tradition on the one hand and political 
policy and man-made law on the other, and lastly, the sense of 
community which rallies behind Antigone in her resistance, although 
that community might be afraid to act on its own. (Steiner 171)

In Morgades’ play the importance of Antígona’s position becomes especially 
relevant when one pays attention to her opponent.  Adapted to the Equatorial Guinean 
setting, Creon’s role is taken up by the character of “presidente,” a non-subtle reference 
to Macías Nguema. While the first appearance of this character has positive tones when 
he says “Hermanos, amigos, paisanos, compañeros: Libertad, Paz, Justicia” (428), the 
evolution through the sixteen lines of dialogue he has in the drama efficiently 
summarize the cruel unfolding of Nguema’s tyrany.2  The second act presents in 
condensed form the intensity and wrongness of his government in the most economical 
dialogue:

Voces:  Tienes que perdonar a tu pueblo que te ha elegido.
Presidente: ¡No! (Con furor y energía).
Voces: Eres el jefe, tienes todo, eres magnánimo. Deja que la piedad te 
hable.
Presidente: ¡No! (Su tono de voz ha subido con más indignación que la vez 
anterior).
Voces: Porque es tu pueblo que Dios te ha dado para que cuides, 
enseñes y perdones cuando te ofenda.
Presidente: ¡¡¡No!!! (Grita casi con un rugido salvaje). (Antígona 429-30)

The characterization of the “president” as a figure contrary to dialogue with his 
subjects is clearly established through negation by the use of the single word “No” in 
different tones, each overpowering the previous one.  In contrast with the reasoning, 
influencing, praising of “voces” who appeal to his forgiveness, piety, generosity and 
religious mandate, the president’s refusal grows in intensity and irrationality.  The 
consequences of his radicalization are felt immediately in the deaths of thousands and 
the eradication of any semblance of livable community.  Physical destruction is followed 
by spiritual death, to the point that “voces” say “Este país se ha convertido en ruinas de 
almas perdidas” (431). The representation of Nguema’s dictatorship in the play, either 
through his dialogue with other characters or by the wasteland of cadavers that 
surround him corresponds closely to the reality experienced by Guineans between 1968
and 1979.
______________________

2 In this play there is however a big change in Creon’s character. Originally Creon is a character 
with strength and authority. His motivation is his political program: civic duties, identified by his 
obedience to authority are above his personal feelings (Rodríquez 14).
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According to Samuel Decalo Nguema’s regime was so terrible that he was the 
only African leader ever to be tried, sentenced to death, and executed for criminal acts 
while in office (31).  One of the most striking characteristics was his reign of
unmitigated terror, in which liquidations and killings were systematic and gruesome (57-
8).  Some of the patterns of control and repression that Nguema used were: a ruthless 
use of terror, killing or forcing into exile all educated people and possible opposition
members, isolating the country, absolute control of all systems of patronage, creation of 
a special body of security forces and the skillful manipulation and magnification of his 
attributed supernatural powers, which terrorized into immobility large segments of the 
traditional society (61). Such arbitrary purge of citizens is referred to in Antígona’s 
criticism of him: “Has cambiado, presidente, hueles a muerte, a odio, a sangre de 
inocentes. El mal y tú sois uno en este momento” (432).  In the reality invoked by the 
play, Jackson and Rosberg consider that between 1969 and 1979 Equatorial Guinea was 
the scene of a virtually continuous political purge, initially of politicians and political 
leaders, but subsequently of anyone suspected, with or without reason, of opposing 
Macias and his regime (247). With ever-widening circles of Guineans affected by his 
inhumanity, it was estimated that in 1979 “more than one-third of the entire population 
(i.e., over 100,000 out of a population of approximately 300,00) had fled and were living 
as refugees in neighboring countries” (Jackson 246-7).  By daring to publicly criticize 
such a destructive figure as the “president,” Antígona puts in line her own life, but most 
important of all, raises her stature as a citizen of her community and as a subject abiding 
by different laws.  When she responds to him saying “Prefiero morir con el deber 
cumplido que vivir haciéndote honores, sabiendo que no los mereces.  Prefiero la 
libertad que me dictas; prefiero la paz de los muertos que esta falsa paz que envenenas 
con tu aliento.  Prefiero la justicia de Dios que la débil justicia que tú crees que haces” 
(433), the protagonist declares a credo that even in the face of self-destruction can uplift 
her spirit and that of her fellow citizens over the irrationality of the reality they live.

While Antigone represents a radical defiance, an absolute critique of the City, 
and everything Creon represents (Gyomard 71), one cannot forget that she is also a 
woman.  As a female character she has a varied history of interpretations too.  For 
example Hegel romantically idealized her as a suffering martyr who is heroic but 
ineffective, debating her focus between oikos (family, or private responsibilities) and polis
(the city or political law). Similarly Dominik Smole and Luis Rafael Sánchez show her 
victimized and exploited by everyone.  Others like Fugard and Gambaro seem to 
present her as the embodiment of pain to undercut the idealization of the victim 
(Carlson 383-4).  One element that shows some consistency is that Antigone incarnates 
the Woman as sister, not as an erotic object of attention, therefore transcending object-
hood and becoming a subject (Steiner 12-19).  In Besari’s play Antigone’s declared 
purpose is to advance stands opposite to that of her country’s president.  This 
antagonism is established through her presence and influence throughout acts one and 
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two, and only through words in act three, when she talks for the first time, to model her 
refusal of current civil laws:

(Antígona aparece rodeada de tres guardianes)
Soldado 1o:  Ha enterrado a los muertos.
Soldado 2o: Todo el pueblo siguió su ejemplo.
Soldado 3o: Ella es la culpable, por eso la hemos traído.
Presidente (conteniendo su indignación):  ¡Antígona! Has desobedecido.  
Cuando hay una ley, cuando se dicta una ley (grita) todos los de este 
pueblo tienen que llevarla escrita en sus corazones, en sus mentes, en su 
conciencia! ¡Tienen que obedecer!
Antígona (muy serena, decidida): Sólo es justo obedecer las leyes que son 
dictadas para educar al pueblo, para el bien del pueblo. (Antígona 431)

Antigone’s mission to bury the dead signals the wrack of atrocity, the costs of 
destruction of civil rights, and the work that survivors, many times women, have to do 
to recall human dignity by burying the dead and attempting to re-elaborate the sources 
of their community’s strength.  In this sense, the protagonist stands as a woman 
liberator, a freedom fighter and a nurturer of community.  These ideals coincide with 
those outlined by Africana Womanists, who according to Hudson-Weems are “family-
centered in concert with the men in the liberation struggle, strong, genuine in 
sisterhood, whole, authentic, respected, recognized, male-compatible, flexible, role-
player, adaptable, respectful of elders, spiritual, ambitious, mothering, and nurturing” 
(18).  In this sense, the duel the subject establishes in Equatorial Guinea under Macias’ 
dictatorship between civil law, or abiding by his personal rule, and natural law, searching 
for a different interpretation of government, is embodied by Antígona acting both as a 
citizen and as a woman.

One of the ways in which Antígona shows the importance of being a woman in 
her conception of citizenry is through her dancing. The play makes references to her 
African dances to express the emotional and spiritual status of her community.  The 
reader and the audience will see her dancing in a happy, melancholic and painful mood 
in the first act, and in a celebratory ceremony at the conclusion. In the play her role as a 
woman dancer is to promote togetherness and well-being. As Sundiata points out 
talking about dances in Equatorial Guinea, they have spiritual meaning and, frequently 
performed by women, they are used “to conjure up or exorcise spirits” (120-1).
Morgades Besari’s play, like the author’s ouvre itself, underscores the role women can 
play in the liberation of their African communities.  Being women’s dance a central 
element of the life of African society it appears then that Besari’s drama can be 
considered Afrocentric and womanist. While the values of Antigone as a subject 
questioning and fighting oppression are maintained from the Hellenistic tragic 
paradigm, it seems that African myths and practices that illuminate human situations 
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and communities are integrated too, sometimes subverting the original models. The 
emancipatory dances and words of Antígona have cultural references centered in
Africa.3 In that vein, Nah Dove emphasizes the concept of culture as a weapon of 
resistance and as a basis for defining a new world order (516). She indicates that, “Any 
future and continuing African liberationist theory and activism begins with the effort to 
recover, herstorically and culturally, the complementary relationship of the woman and 
the man as the basis for “ourstory” and self-determination.  In this light, therefore, 
African womanism as Afrocentric theory takes on a central and critical role in that 
effort” (535). This coincides with Hudson-Weems call for Black women to define 
themselves and their critical perspectives and agenda in ways that reflect their particular 
experiences and African culture (34). Morgades’ selection of Antígona as the exemplar 
citizen and her performance as an African dancer and rebel underscore the importance 
of African women in the liberation of their societies.

Transcultural Antígona

The incorporation of African cultural elements to the play brings up the 
question of transculturation and the levels of fidelity of Morgades’ Antígona with the 
classical play. When asked about the genesis of her play, Morgades explained that “No
por plagio ni por atrevimiento, sino por el asombro en pensar que la naturaleza humana 
no cambia y después de 2422 años, se puede traer a Sófocles y su época al Africa de 
nuestros tiempos revueltos” (Lewis 91), indicating how she has adapted classical 
Antigone to her culture of origin. By doing so she participates in a trend started by 
African theatre artists in the early 1960s that made popular Sophocles’ Theban cycle. 
According to critics there are several reasons for this popular movement.  Barbara Goff 
and Michael Simpson explain that first, to adapt or transpose these plays is to reflect on 
the theme of identity, one of the most charged themes within anti-colonialist or 
postcolonial literature and theatre; second, they are appropriate to represent the 
postcolonial moment because these Greek dramas oscillate around the threshold of 
civilization; and finally, the re-readings the authors propose put at the center the issue of 
transmitting culture: “To change one of these icons is therefore to change, or at least 
challenge, the established notion of how these works, and all others, are ever presented 
to historical experience; it is also to propose alternatives to this dominant model of 
cultural transmission through time and of migration through space” (3). That is, they 
engage with the European canon, even as they also ultimate more indigenous traditions” 
(1-8). Kevin J. Wetmore highlights the fact that as with Greek tragedy, African theatre is 
community-based with a strong connection to ritual origins. The similarity of function 

______________________

3 It is interesting that the same argument is used by Macias, but Morgades challenges his 
readings of what is “authentic African culture.”
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and form between the theaters of Africa and Athens becomes more apparent when one
considers the political, social, and religious aspects and contexts of those theaters.  
Greek tragedy is also a less stigmatized model, as it is both ancient and, although 
imported with colonialism, not originally part of the imperial cultures that colonized
Africa (2). 

The commonalities of Antígona’s Greek tragedy with Morgades’ play are well 
established in the spirit of the protagonist, that of the antagonist, and the presence of 
themes such as individual versus state, personal conscience versus law, and divine law 
versus human law.  The perceived cultural similarities between ancient Athens and 
contemporary Africa facilitate a process of transculturation that illuminates and critiques 
both cultures, and at the same time it allows for the introduction of cultural differences 
that sometimes exceed the surface similarities. While it is true that Morgades’ Antígona
works as a cross-cultural, cross-temporal play because it uses material over two millenia 
old to address the contemporary political and social situation of Equatorial Guinea, 
referring to a source culture very different from the African one, it can be argued that 
the cultural specificities it exposes are as interesting to the current reader as its 
similarities. It is easy to agree that Antigone traditionally has been interpreted as a play 
about competing and equal laws or about a universal act of civil disobedience and see it 
at work in the GuineoEquatorian version (Wannamaker 73), but it is most compelling 
to examine how Morgades has rewritten the Antigone myth within the context of her 
country’s recent history and culture.  Two local, specific references should be noted as 
advancing the principles of the protagonist within the African cultural realm:  the use of 
drums (connected with the importance of chorus or “voces”), and the space the play 
provides for forces of nature to overpower human actions.

The rhythm of the drums is frequently mentioned in stage directions indicating 
the mood that dominates each scene.  For example, act one begins with focusing in the 
figure of Antígona whom, aware of the gravity of her role, seems to be reflecting, 
“Mientras cantan las voces, Antígona sigue moviéndose al ritmo de los tambores, pero 
parada, en actitud de escucha” (427). As a contrast, in the second act, happiness, hope 
and enthusiasm are expressed to announce the triumph of the president, “Tocan los 
tambores. Todos bailan, danza de triunfo, de entusiasmo, de grandeza, de esperanza 
[…] El presidente baila una danza energética de poder y de fuerza, de dominio, de 
soberbia, de orgullo, de satisfacción” (428). Later on, this atmosphere is radically 
transformed after the corruption of the president has been manifested in the deaths of 
many citizens, which the drums mirror with somber sounds, “Los tambores suenan
invitando al sacrificio. El sonido es agudo, tétrico, cargado de misterio y de presagios”
(429). And more profound still is the sound of the drums when it is intertwined with the 
accusations that the chorus brings forth to the president, deepening the complaints of 
the people “Se oye un concierto de tambores; el sonido es triste, melancólico, 
nostálgico, entrañable: es el lamento de la lucha de la voluntad y la inteligencia frente a 
las dificultades de la vida” (430).  These stage directions, with multiple references to the 
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various sounds of the drums point at the power of communication these have in the
play and the African culture represented.  Beyond their value as part of an ensemble of 
musical instruments, typically provided to them in Western cultures, drums can have a 
language that is closely related to an oral economy of thought and expression. The 
drums in the play work clearly like talking drums, which according to Walter Ong, 
imitate words by imitating their tones (414). Following this specialist,

The drums are oral or oral-aural not merely in their sensory field of 
operation but even more basically in their idiom. Talking drums belong 
to the lifeworld of primary oral cultures, though not all primary oral 
cultures have used them. By primary oral cultures, as noted above, I 
mean cultures to which writing and print are unknown as opposed to 
secondary oral cultures, that is, to cultures rendered highly oral by 
electronic technology (as that of radio and television), which itself has 
been developed by means of writing and print. (Ong 416)

The use of talking drums in Morgades’ Antígona is an example of how oral 
communication throughout Africa is employed to further the message represented by
the text and the performance of the play.  Drum language has three immediate and 
distinctively African effects: first, it accentuates the emotional tone of the play, second, 
it emphasizes the message and thirdly, it connects audiences with orally transmitted 
culture, still widespread in Africa.  In the quotes from Antígona mentioned earlier, it is 
noticeable how the use of drums intensifies and exaggerates the words of praise and 
vituperation pronounced by the characters.  In this sense, the performance of the play 
becomes highly productive when the written word, made alive by the actors embodying 
the characters and ideas presented,  is emphasized by the drums.  Drums add to the 
message, and by their close proximity to the nature of oral language traditions, they
become especially relevant in this play that examines African themes. According to 
Walter Ong, communication in an oral culture, of which drum talk is a part, is usually 
less concerned with “information,” in the sense of knowledge new to the recipient  
(typically relevant in writing and print culture) than with stressing what the audience 
already knows: “The typical oral narrative, for example, poetic or prose, normally 
recounts in familiar formulas what the audience has heard before, so that 
communication here is in fact an invitation to participation, not simply a transfer of 
knowledge from a place where it was to a place where it wasn’t. Other messages in 
primary oral culture share, more or less, this involvement with the familiar. Drum 
language certainly conveys new knowledge or “information,” but it likewise imbeds this 
in an extensive network of the already known” (427).  By reasserting shared knowledge 
and accentuating that commonality, the sound of drums foment a participatory spirit 
among the audience, demanding an agency that Westernized versions of Antigone may 
lack of, even in the most inviting performances.  Additionally, when the drums play in 
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parallel with human speech, it has been traditional in African cultures that they dialogue 
with that speech.  As Dearling indicates, “African languages operate on two levels: 
rhythmic speech and tonal inflexion. Combined, these may be interpreted by differently-
pitched drums or single log drums capable of producing more than one pitch, any 
ambiguities becoming clear by intelligent appreciation of the context” (215). In the case 
being analyzed, although Morgades’ Antígona is written and probably performed in 
Spanish, a language with characteristics different from her native one, the similarities of 
the coordination between human speech and drum language recall the African-
centeredness of the play, even if the resulting effects might not reach the same 
complementariness as it could be expected were Spanish to be substituted by the Fang 
or Bubi languages, spoken in Equatorial Guinea. Finally, in primarily oral societies,
African peoples make and listen to music that is intimately bound to the visual and 
dramatic arts as well as the larger fabric of life (Martin and O’Meara 257). Messages are 
usually enhanced by the use of song, dance, drama, drums and horns, and the use of 
these is a learned skill, just as are the literacy skills of writing or web communication 
(Mushengyezi 111). The use of talking drums in the play impress upon the audience the 
importance of this style of transmitting information, still popular in an African context.  
Indeed, the fact that drums talk while the play is being performed probably expedites 
the effectiveness with which the central message is communicated for an African 
audience who, used to this traditional way of using drums in rituals and celebrations of 
importance, will focus their attention in them and their dialogue with the performance.

The importance of orality is also stressed in Morgades’s Antígona by the high 
proportion of lines the chorus has in relation to other characters. Certainly, although the 
idea of the chorus might not be very familiar to a contemporary audience, according to 
Bacon “it is a natural human phenomenon that occurs in some form in many societies, 
including our own, as well as in that of ancient Greece,” and its function is to indicate 
the wide significance of the enacted event, in order to involve the audience in the 
meaning and sometimes the consequences (8). The alternation between “I” and “we” 
which is characteristic of choral song is seen in the play in the dialogue between “voces” 
(chorus) and Antígona, between “voces” and president, and more frequently between 
the chorus and the purported audience of the play. It is in this communal spirit that the 
drama ends:

Voces: Y ví un Nuevo cielo y una nueva tierra; porque el cielo anterior y 
la tierra anterior han pasado, y el mar de sangre ya no existe. Vi también 
una limpia y sana ciudad. Oí una voz que decía al pueblo:  mientras vivas 
bajo Mi Ley no serás destruido… (Antígona 433)

This final paragraph presents a hopeful view of the future and an idealistic 
perception of human’s existence and spirituality.  Because the “voces” or choir declare
Antigona’s mission and dreams as their own, it seems that the ideals she fought for can 
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triumph. The chant of “voces” also supports Antígona’s argument to follow Natural 
law. In this way, Antígona’s plight and goals, although very personal, are taken up by the 
whole community and become fundamental for its definition. Besari’s tragedy as those 
of Greek theatre is never simply about the fate of individuals. The presence of a chorus 
is a sign of the wider significance of the enacted event, of the involvement of other 
human beings in constructing social and individual meanings that facilitate the interplay 
of both realms. Furthering the emphasis on representation of social issues, it should
also be pointed out that other characters in this play are unnamed.  “Hombre primero, 
hombre segundo and tercero” similarly to “Soldado uno, dos and tres” expand the 
possibilities of representation of citizenry, accentuating a general spirit of collective 
striving. In this sense, the play stresses the importance of the social, the community 
rather than the individual.  And Antígona becomes relevant as a mirror for her own 
society and the role women can play in it.

By focusing on the social through the rewriting of the classic Antigona,
Morgades Besari’s play advances some lines of analysis for the definition of Equatorial 
Guinea after Macias Nguema’s regime. Her own writing can contribute to building a 
new postcolonial period. As her compatriot Donato Ndongo affirms about the labor of 
writing about that country:

El escribir supone también la posibilidad de anticipar, por medio de la 
palabra, las estructuras que puedan llevar al bienestar social, puesto que 
si la palabra es el eslabón entre el pensamiento y la acción, el escritor es 
el intermediario por excelencia.  La literatura se justifica, sobre todo, 
porque contiene las ideas básicas de una sociedad, las expresas y las 
ocultas, las concretas y las abstractas, las realizadas y las frustradas. (39)

By incorporating African dances, drum talking and by increasing the role of the 
chorus in the play, Morgades Besari reinforces the dialogue her play can establish with 
the audience of her country, expanding the cultural references beyond the theme of the 
dictatorship towards a rich communal corpus of knowledge.  Intertwining both, the 
topic of democracy and law and the culture where that topic is debated, Morgades 
increases the power of her play and the capability of transforming her society. As 
Osofisan (the author of Tegonni: An African Antigone, 1999) says, there are two urgent 
problems for African writers: “first, the dilemma of creating a national identity of our 
disparate ethnic communities; and secondly, that of creating committed, responsible, 
patriotic, and compassionate individuals of our civil populations”(6). In this sense, she 
participates of a conception of art practiced by the ancient African storytellers, in which 
the narrative is never gratuitous, but serves an ethical and edifying purpose. 

Morgades’ Antígona establishes a clear communication with the classical 
Antigone and its long history of being read as a symbol of reflection on citizenship.  
Criticizing Macías Nguema’s dictatorship, Morgades transposes the settings from 
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classical Greece to Equatorial Guinea in contemporary times.  And beyond this type of 
changes, her transculturation also reveals itself as Afrocentrist and womanist.  Her 
Antígona uses dance to create community and facilitate its healing, as in traditional 
African dances performed by women. Furthermore, the use of drums creates a proper 
African setting, and drum language supports and emphasizes the message of liberation 
of the play and becomes highly relevant to communicate to an orally educated audience. 
It is clear then, that for Trinidad Morgades Besari literature is produced on the belief 
that human condition can change, and her Antígona can work as a tool to transform the 
specific conditions of Equatorial Guinea.
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Racialización y revolución: 
Las aventuras de Elpidio Valdés

Pedro P. Porbén
Bowling Green State University

No tengo Superman, tengo a Elpidio Valdés
y mi televisor fue ruso.
Carlos Varela, “Memorias”.

 finales de la década del ochenta, el trovador cubano Carlos Varela resumió 
en esta estrofa de su canción “Memorias,” del disco “Jalisco Park” (1989), 
las influencias culturales que tuvieron/tuvimos varias generaciones de 
“hombres nuevos” desde la década de los setenta, cuando aparecen por 

primera vez en forma de dibujos animados las aventuras de Elpidio Valdés (1979). No 
tuvimos cómics norteamericanos, como los tuvieron nuestros padres, y tampoco 
tuvimos televisores a color. Pero tuvimos a Elpidio Valdés, el no-súper-héroe de 
historietas y cómics, creado por Juan Padrón en 1970 como personaje secundario en las 
aventuras de un samurai cubano llamado Kashibashi. Elpidio Valdés no tenía 
superpoderes, ni un abdomen de hierro; era un guajiro campechano, jodedor y gordito 
que veíamos en los televisores Krim soviéticos, en los “Caribe transistorizados” en blanco 
y negro o en las páginas de las caricaturas de los domingos en el periódico Juventud
Rebelde y más tarde en la revista Zunzún.

Elpidio Valdés pasó de las historietas al cine de animación siendo, según 
Ambrosio Fornet, “el primer largometraje de animación latinoamericano” (11). Pero 
Elpidio,  el “intrépido, habilidoso y simpático mambí”, fue más allá y se convirtió en 
icónica representación de “lo cubano” y los cubanos en sus luchas contra el sempiterno 
enemigo colonialista “ganando insólitas batallas por la independencia de Cuba” (Fornet 
11).

En el siglo XXI, Elpidio Valdés forma parte ya de lo que Fornet describe como 
“nuestra mitología infantil” y como bien apuntaba Manuel David Orrio en “El mercado 
y los niños cubanos” muchas “generaciones de niños han reído y ríen con él, y mucho 
han aprendido y aprenden sobre la nación a través de sus historietas, donde el eterno 
combate entre sus huestes y los soldados de España han sido reflejados bajo el principio
martiano de guerrear sin odios”. Elpidio Valdés está tan impregnado en el campo de la 
cultura popular cubana que no solamente aparece en tarjetas telefónicas prepagadas, en 
las etiquetas de compotas para niños y sellos postales nacionales, sino que el propio

A
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Fidel Castro, a través de Elpidio Valdés, llamó a los niños cubanos a participar en las 
marchas por el regreso de Eliancito en el 2000.

Elpidio ha resultado un recurso sumamente maleable, dócil y, sobre todo, 
disciplinado en la transmisión de la historia oficial revolucionaria sobre las guerras 
decimonónicas por la independencia y contra España. Según su creador, Juan Padrón, 
“el objetivo era, de forma humorística, contar la guerra de independencia, con una 
enseñanza detrás” (Matienzo). Es decir, Elpidio Valdés, como subrayó Ana Merino, 
“legitima otra versión de la memoria nacional cubana de los acontecimientos y 
reivindica el papel de los mambises como los verdaderos fundadores de una identidad 
cubana libre” (194). 

Como resultado, Elpidio Valdés se articula paulatinamente dentro del criterio de 
uso probado en la práctica del cómic y la caricatura política como mecanismos 
subversivos y contra-hegemónicos.1 Pero debido al carácter intrínsecamente polisémico 
del medio, y de los antagonismos que siempre se presentan en las luchas por alcanzar la 
hegemonía en el campo de la cultura, los rectores de la cultura revolucionaria cubana se 
percataron muy temprano del espacio liminal que aparece en cualquier hegemonía.2
Además entendieron que, como subrayó Raymond Williams, “the reality of any 
hegemony, in the extended political and cultural sense, is that while by definition it is 
always dominant, it is never either total or exclusive. At any time, forms of alternative or 
directly oppositional politics and culture exist as significant elements in the society” 
(113). Y por tanto, se apresuraron a copar, cerrar, minar y sancionar todas y cada una de 
las posibles formas alternativas al cómic, la historieta y las caricaturas políticas, y más 
adelante del cine de animación.

Para evitar precisamente esas formas alternativas o directamente oposicionales a 
las que se refiere Williams, “Elpidio Valdés surge como interpretación de un discurso 
que busca modelos de héroes revolucionarios” pues los niños “tienen que conocer la 
nueva historia de Cuba”, lo cual implica subraya Merino “reescribir el pasado y hacer 
una versión [otra] que los niños puedan incluir en su imaginario” (193). 

La versión “otra”, que produce la re-escritura historicista en las múltiples 
iteraciones de las aventuras de Elpidio Valdés, subraya, sin embargo, políticas culturales 
de raza, y de género/sexualidad, que se han explorado poco en los análisis sobre la 
historieta cubana revolucionaria. Considero que un análisis sociohistórico y contextual 
de Elpidio Valdés  puede resultar también un vehículo poderoso a través del cual 

______________________

1 Por ejemplo, el “Loquito” (1957-1960) de René de la Nuez pasó de una simple caricatura 
política a convertirse en vocero de la insurrección contra Batista.

2 Laclau y Mouffe explican este carácter polisémico de la siguiente manera: “its is precisely this 
polysemic character of every antagonism which makes its meanings dependent upon a hegemonic 
articulation to the extent that… the terrain of hegemonic practices is constituted out of the fundamental 
ambiguity of the social, the impossibility of establishing in a definitive manner the meaning of any 
struggle, whether considered in isolation or through its fixing in a relational system” (170).
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podemos observar la circulación de los deseos y temores raciales colectivos, las 
construcciones y fantasías raciales y de género en la sociedad cubana posrevolucionaria. 
Estos discursos de racialización —la construcción social de la raza y de la otredad—
siguen articulándose a través de diversas formas cinemáticas de expresión, verificables 
en las abundantes metáforas y fantasías raciales representadas en las aventuras de 
Elpidio Valdés. De hecho, las aventuras requieren, y han requerido, a través del tiempo, 
reforzar la dependencia de las diferencias y la otredad para energizar sus narrativas de la 
historia “oficialmente revisada”. Al poner en circulación discursos metonímicos de raza 
y alteridad racial, los receptores del producto cultural sólo ven un pedazo 
estratégicamente seleccionado del conjunto de problemas sociales y una imagen 
codificada de los sujetos estereotípicamente definidos como el “otro”,
“naturalizándose” de esta forma la representación que de la raza hace el muñequito.

Aquí me refiero a raza (término complejo y sumamente cargado) como categoría 
socialmente construida y por extensión socialmente articulada a través de relaciones y 
políticas cultures. En otras palabras, raza es un concepto “which signifies and 
symbolizes social conflicts and interests by referring to different types of human 
bodies” (Omi & Winant 55). Aunque este concepto de Michael Omi y Howard Winant 
evoca ciertas características físicas humanas particulares (fenotipos), la selección que se 
hace de tales características “for the purpose of racial signification is always and 
necessarily a social and historical process” (55). Procesos dentro de los cuales podemos 
identificar elementos culturales residuales y/o emergentes asociados a la construcción 
del concepto de raza.3

Si colocamos las formaciones  y políticas raciales al centro de nuestro análisis de 
las aventuras de Elpidio Valdés, extendiéndolo más allá de los simples binarios que 
apuntan a representaciones “negativas” / “positivas”, emerge un cuadro mucho más 
complejo y provocativo matizado por tópicos sociales y culturales presentes en la 
sociedad cubana contemporánea.4 Estoy hablando de analizar las aventuras de Elpidio
Valdés funcionando como estructuras de sentimientos –“meanings and values as they are 
actively lived and felt… characteristic elements of impulse, restrain and tone; specifically 
affective elements of consciousness and relationships” (Williams 132)– y sus conexiones 
con distintos períodos y generaciones a través de los cuales se han ido representando y 

______________________

3 Lo residual, según Raymond Williams, se refiere a lo que se ha formado en el pasado pero que 
aún permanece activo en los procesos culturales, no solamente como elemento del pasado sino también 
como elemento activo en el presente. Por otro lado, los componentes culturales emergente se refieren a 
“the new meanings and values, new practices, new relationships and kinds of relationships… continually
being created” (122-123).

4 Entendiendo ‘formación racial’ como los procesos socio-históricos “by which racial categories 
are created, inhabited, transformed, and destroyed” (Omi & Winant 55). 
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organizando las estructuras sociales revolucionarias hegemónicas y los cuerpos 
racializados y sexuados de sus sujetos y actores sociales.5

Elpidio Valdés coleccionado, hetero-normado y racializado

Desde su aparición en la década de los setenta, los cubanos se habían 
representado en las aventuras de Elpidio Valdés como mezclados dentro de un crisol de 
tolerancia racial resultante de la absoluta aplicación revolucionaria del ideario martiano
sobre raza, y de una visión reduccionista marxista sobre los privilegios raciales basados 
en clase sociales. Recordemos que, a partir de la década del sesenta cuando se comienza 
a redefinir la revolución como proyecto socialista, Fidel Castro declaró resuelto el 
problema racial en Cuba, se ahogaron las discusiones explicitas sobre tales problemas y 
el estado revolucionario tomó pocas, sino ninguna, acción para resolver los problemas 
que seguían existiendo en torno a la raza (Sawyer 176). Como subraya Sujatha
Fernández, “the Cuban revolution Leadership attempted to create a color-blind society,
where equality between blacks and whites would render the need for a racial 
identifications obsolete” (89, énfasis mío). El silencio estatal sobre los problemas 
sociales contribuyó a la supervivencia, reproducción, e incluso creación, de ideologías 
racistas y estereotipos sobre la raza en una sociedad que estaba lejos de alcanzar una 
equidad racial (De la Fuente 321). Lo que se hizo desaparecer del discurso publico 
encontró un terreno fértil en los espacios privados, donde el racismo y la homofobia 
continuaban influyendo las relaciones sociales entre los sujetos. Los chistes racistas, que 
por lo general incluyen componentes homofóbicos –para muchos son inofensivas e 
inocuas manifestaciones de un folclor tropical o parte de una vernáculo o teatro bufo 
pre-revolucionario– reproducían “las imágenes negativas tradicionales” no sólo de los 
españoles colonialistas sino de los negros y homosexuales en el espacio familiar y a 
través de múltiples generaciones (De la Fuente 321).6

______________________

5 En su excelente volumen analítico, Murji y Solomos argumentan que “Racialization… a widely 
used term in discussions of racial and ethnic relations… has become a core concept in the analysis of 
racial phenomena, particularly to signal the processes by which ideas about race are constructed, come to 
be regarded as meaningful, and are acted upon” (1). En el mismo volumen, Ann Phoenix sugiere usar el 
concepto de racialización pues este subraya procesos continuos de posicionamientos de sujetos, 
previamente no clasificados racialmente como sugirieron Omi y Winant, y de construcción identitaria; 
dinamismo que, según Phoenix, no captura el concepto de raza (120). Para los propósitos de este ensayo, 
racialización se entiende entonces como proceso dinámico dentro del cual se re-articulan los significados 
de las categorías raciales y, a la misma vez, se silencian discursos críticos que cuestionan estas 
categorizaciones discursivas oficiales en Cuba posrevolucionaria.

6 Alejandro de la Fuente subraya que, una encuesta realizada en Cuba en 1994, se encontró que 
el racismo, según la opinión popular, continuaba rampante en la isla; y que, según otras opiniones, se 
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Me quiero detener entonces en algunos episodios de las múltiples aventura de 
Elpidio Valdés presentados por la televisión cubana desde los ochenta hasta finales de 
los noventa.  En éstos se representa constantemente, por un lado, al español 
decimonónico en Cuba como sujeto bestializado, parásito inepto e indisciplinado 
intentando mantener un poder colonial en descalabro a través de la represión más brutal 
del pueblo cubano; y por otro lado, se presenta a los cubanos en un todo homogéneo 
racializado. Homogeneidad que subraya, por supuesto, el fin declarado 
institucionalmente de las diferencias entre las razas, en el territorio afectivo y geográfico 
de la nación cubana.

En uno de los episodios más conocidos, “Elpidio Valdés contra el 5to. de 
Cazadores”, se establece ya desde el comienzo la distribución de personajes en tres 
bandos irreconciliables. El primero lo componen los cubanos (llamados: criollos, pillos 
manigüeros, insurrectos), hombres y mujeres de todas las razas en completa armonía, 
representados/as por los mambises. Al frente de los cubanos, Elpidio Valdés, quien va 
de capitán a coronel; María Silvia, sobrina de españoles, novia y luego esposa de Elpidio, 
capitana del ejercito libertador; y un general mulato sin nombre propio. El segundo 
grupo lo forman los españoles (peyorativamente llamados: peninsulares, gallegos, 
andaluces, gachupines, panchos), en su mayoría hombres blancos, representados por los 
soldados o rayadillos, debido a su uniforme blanco con rayas azules, y por la 
comandancia española en la Isla. La cúpula militar española está compuesta por el 
General Comandante de Brigada Don Agapito Resóplez, como segundo al mando en 
Cuba bajo las órdenes de Valeriano Weyler; dos coroneles españoles Cetáceo –educado
en estrategia militar en los Estados Unidos– y “el Coronel Andaluz”, con fuerte acento  
y muy mala suerte, quien nunca es llamado por su propio nombre, en una estrategia que 
lo despersonaliza, lo regionaliza y lo estereotipa.7 Un tercer grupo lo componen los 
contra-guerrilleros, especie de mercenarios cubanos a sueldo de la colonia, que hacían 
las veces de policías, cuidando de las propiedades e intereses norteamericanos, 
representados por Media Cara –el pelo y la barba se confunden dejando ver sólo un 
ojo– y Córtico. Córtico es un personaje interesante cuyo nombre sugiere nada 
sutilmente por un lado, lo incompleto de la subjetividad del “traidor” a la revolución, a 
la patria; pero por otro lado, implicando que ese sujeto traidor es corto de “miembro
viril” y por tanto es “menos hombre que” sus coterráneos mambises –representados
siempre como machos, heterosexuales, viriles y valientes–, una operación de “castración
simbólica” que descalifica a los contraguerrilleros a lo largo de todas las aventuras de 
Elpidio Valdés.

____________________________________________________________________

estaba manifestando una nueva imagen sobre las razas que desmontaba los discursos de igualdad de las 
décadas anteriores (322).

7 Todos estos nombres tiene significados burlones: Agapito como nombre de pueblo, el tonto 
del pueblo, Cetáceo el que arrastra las zetas, el tartamudo, y Resóplez, de resoplar, como refunfuñón, 
resoplón.
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En el episodio “Elpidio Valdés contra el 5to. de Cazadores”, las tropas 
españolas en Coquito del Guayabal (un pueblo ficticio al Oriente de Cuba) se nos 
presentan bien armadas, disciplinadas pero completamente desmoralizadas; una 
distribución afectiva que no cambia en todas las aventuras. El episodio gira en torno a 
un misterioso paquete que María Silvia tendrá que defender con su vida para impedir 
que caiga en las manos de los españoles.  María Elvira logra despistar a los 
contraguerrilleros disfrazándose con una peluca rubia (pasando como española) y 
poniéndose el paquete debajo de la blusa como si estuviera embarazada. Pero es 
descubierta por Córtico, y comienzan secuencias cargadas de tiroteos y persecuciones a 
caballo que matizan una comedia de enredos, la cual culminará felizmente cuando 
Elpidio recibe de María Elvira el paquete conteniendo una bandera cubana recién cosida 
por las mujeres del pueblo. Pero durante los eventos en torno al paquete cubano, el 5to. 
de Cazadores pierde su propia bandera, algo que podría costar muy caro al Coronel 
Andaluz. El coronel se afana en hacerle creer a su superior que tal cosa no ha sucedido y 
le muestra una burda imitación confeccionada con retazos de tela y un escudo pintado 
burdamente. Iracundo Resóplez espeta: “¡Apestosa falsificación hecha de calzoncillos… 
partida de incapaces, imbéciles, que no sirven para nada!”. 

En este episodio no son los cubanos quienes vituperan improperios contra los 
españoles sino los españoles mismos hacia sus coterráneos de baja gradación. A través 
del derroche de estereotipos asistimos, por un lado, a la re-construcción de “lo español” 
como parásito enquistado en una tierra que se resiste a ser consumida por el extranjero 
usurpador; por otro, se nos presentan a los sujetos beligerantes en rupturas dicotómicas 
en donde los cubanos son todos valientes, arriesgados y heroicos, pero sobre todo 
disciplinados, mientras que la contraparte española aparece representada como cobarde, 
cansada, dormitante, histérica y mentirosa (con la sola excepción del abanderado que se 
aferra a su emblema), pero sucumbe ante el empuje del texto y de la ideologización de la 
moraleja patriótica cubana a través de María Silvia: “Ay, igualito que nosotros cuando 
nos quisieron arrebatar la nuestra”.

Además, a través de todo el episodio se nos ha mostrado a los cubanos como 
disciplinados sujetos conviviendo en una armonía racial nunca cuestionada.8 Esta 
racialización discursiva enfatiza todo el tiempo que los blancos colonialistas españoles 
discriminan a sus coterráneos en dependencia de las castas sociales-militares y su 
localización étnico-lingüística. Los castizos madrileños, como Resóplez, vituperan y 
reprimen a gallegos y canarios; y estos últimos, son representados como dóciles sujetos 
que asimilan los abusos verbales y corporales de sus superiores actuando como 
apéndices de la corona española.
______________________

8 En mi ensayo “armonía racial” se refiere a las relaciones no-antagónicas entre blancos y negros. 
Pero también a la presencia privilegiada de relaciones entre hombres blancos (en muchos casos europeos) 
con muchachas negras o mulatas; y la ausencia sintomática de relaciones entre sujetos negros y mujeres 
blancas.
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A lo largo de todas las aventuras se refuerza la condición de Elpidio Valdés 
como “sujeto disciplinado” (objeto y sujeto del poder); recordatorio que cumple la 
función de subrayarnos constantemente que Elpidio, a pesar de ser el héroe por 
antonomasia escogido por la revolución como vocero de la nueva historia oficial, no 
está fuera de las relaciones de poder, ni de los estamentos militares. Por ejemplo, en el 
episodio “Elpidio Valdés ataca Jutía Dulce”, Elpidio recibe órdenes expresas del 
General mulato de atacar un fortín, cuando él mismo había sugerido una retirada 
estratégica. Como soldado y subordinado no le queda entonces más remedio que 
cumplir las contradictorias órdenes y varios mambises saldrán heridos como 
consecuencia del error del general mulato. Incluso María Silvia, en el episodio “Elpidio 
Valdés contra la Cañonera”, se dirige al marido formalmente, respetando su 
superioridad militar como “Coronel Valdés”. En la misma cuerda, la constante 
referencia a la incompetencia del ejército español y la imbecilidad de los soldados y sus 
jefes, refuerza la “indisciplina” del enemigo ante la disciplina de los mambises; en un 
giro que sugiere además la incapacidad del poder colonial de continuar controlando a las 
tropas cubanas en la manigua.9

Resulta sintomática la ausencia casi total de figuras femeninas en el bando 
español, mientras se refuerza la presencia de la mujer en las tropas mambisas a través de
los personajes de María Silvia y la niña Eutelia; pero  también como conspiradoras y 
auxiliares en la impedimenta, ayudando a los hombres heridos en combate. Por ejemplo, 
en “Elpidio Valdés contra los rayadillos” se representa a la única negra vieja esclava en 
la impedimenta, nombrada “Ña Mercede, la comai” (nombre derivado de Doña 
Mercedes la comadre). Ña Mercede habla con fuerte acento africano o bozal, no 
pronuncia las erres ni las eñes y trata a todos los heridos como niños. Por otro lado, 
María Elvira—criolla blanca con un tío español—en particular funciona en las aventuras 
de su marido y superior como soporte a la masculinidad de los mambises, cumpliendo 
con los roles hetero-normativos preferidos por la Revolución de ser madre, esposa y 
soldado de la Patria. Pero también con su presencia queda abierta la posibilidad de una 
familia nuclear heterosexual durante la guerra; una posibilidad que no parece existir para 
la contraparte española en la isla. Pero en las aventuras, dentro del texto mismo, a Ña 
Mercede se le cancela esa posibilidad de tener una familia nuclear propia, como la que se 
le garantiza a María Silvia. De manera que dentro de los mismo parámetros hetero-
normativos que privilegian las aventuras, se niega a Ña Mercede ejercer su propia 
sexualidad y se la delimita de nuevo al rol (colonial) de cuidar a los niños ajenos, en este 
caso a soldados infantilizados en la impedimenta.

______________________

9 Manigua se refiere al espacio rural, a los campos de trabajo convertidos en terrenos de lucha. 
Debo subrayar que en las aventuras la idiotez del soldado español sirve para aumentar cinemáticamente el 
espíritu irredento del cubano y fomentar en el “hombre nuevo” receptor, a través de una revisión y 
renarración del pasado colonial, el compromiso con el criollo y el mambí como fundadores de una 
identidad cubana libre.
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Racialización y hetero-normatividad son casi imposibles de separar en las 
aventuras de Elpidio Valdés. Estas políticas de género y sexualidad que dominan toda la 
vida pública de Elpidio Valdés respondían, según Paquita Armas a que “hubo y existen 
razones para que en un momento determinado se llevara a grado casi absoluto el héroe 
positivo”, pues se imponía “ante todo resaltar sólo las virtudes de los hombres y 
mujeres que han hecho nuestra historia” (41). Virtudes que Armas considera ajenas a los 
“pusilánimes” que como tal no tienen derecho a modelar la historia patria (42). Pero 
Armas explica cautelosamente que su calificativo “pusilánime” no implica exceso de 
sensibilidad, pues Elpidio para probar su “lado humano”, tiene que “estremecer” a los 
receptores, pero sin temblar de miedo ni dudar “entre cumplir una tarea o arrojarse en 
los brazos de su amor” (Armas 82). Elpidio sí logra mostrar ese lado “sensible” de los 
cubanos según Armas, algo conveniente pues por un lado le convierte en héroe cercano 
al “hombre revolucionario ordinario” y por tanto permite la auto-identificación popular 
y la re-apropiación de los valores (re)presentados en el texto cultural.10 Pero, por otro 
lado, el que Elpidio pueda exteriorizar su sensibilidad, garantiza la “repetición” del 
performance de una heterosexualidad compulsiva que rechaza toda posibilidad de otra 
sexualidad en el espacio de las ficciones fundacionales de la revolución cubana. Como 
aclara Judith Butler, “[p]erformativity is thus not a singular ‘act’, for it is always a 
reiteration of a norm or set of norms, and to the extent that it acquires an act like status 
in the present, it conceals or dissimulates the conventions of which it is a repetition” 
(12). Es decir, la repetición y reiteración de los actos heteronormativos confieren una 
subjetividad a los sujetos que constituyen; subjetividades que se producen como 
identificaciones pero también como desidentificaciones o puntos de resistencia y/ 
rechazo a las normativas. Pero a la misma vez, la reiteración produce subjetividades 
como entidades materiales “as a process of materialization that stabilizes over time to produce the 
effect of boundary, fixity, and surface we call matter” (itálicas en el original, Butler 9).11

Las políticas de género y sexualidad privilegiadas por el discurso hegemónico 
revolucionario quedan reforzadas también en el episodio “Elpidio Valdés y Palmiche
contra los Lanceros”, pero a través de una sustitución del héroe por su caballo 
Palmiche, un caballo mestizo. La humanización de Palmiche no debe asombrar a nadie, 
aclara Paquita Armas, pues el caballo es “tan inteligente y parlanchín como su jinete” 
(56). En este episodio, Palmiche adquiere todos los significantes asociados con Elpidio, 
______________________

10 Esta relación entre el estado y el ciudadano es explicado por William Beezley y Linda Curcio-
Nagy de la siguiente manera: “the state typically has appealed to the average citizen through evocations of 
patriotism or community, often a community re-created or conveniently reinterpreted for the occasion at 
hand” (213).

11 Siguiendo a Butler, se puede argumentar que el performance de género y sexualidad en las 
aventuras de Elpidio Valdés subraya el poder del discurso reiterativo de producir el fenómeno mismo que 
regula y controla. Es decir, la autoridad esta contenida en la repetición del acto en sí mismo y es a través 
de la repetición que esos ‘matrimonios’ (y las relaciones heterosexuales entre los héroes y heroínas 
cubanos) se materializan.
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incluyendo su “sex appeal” a través de su magnetismo para atraer a las “yeguas”, todas 
blancas, de los lanceros españoles. Unas yeguas hermosas, como señala el Coronel 
Andaluz, con labios sensuales y pelos rojizos “pero letales”, como se nos muestra al 
comienzo del capítulo cuando las bestias destrozan los muñecos colocados para su 
entrenamiento.

Las “feroces” yeguas blancas de los lanceros tienen una debilidad absoluta por 
los “machos salvajes y asesinos” viriles, hipersexualizados, negros y mulatos; por eso 
siempre viajan con tres sementales a la cabeza para mantenerlas controladas. Pero 
Palmiche, en su despiste, se verá en medio de las coquetas yeguas bañándose en el río, y 
las convencerá a seguirlo. Se desata una persecución, que termina con Palmiche 
encerrado en una cueva y los tres asesinos golpeándolo. Pero con su habitual 
ingenuidad, y con los elementos viriles transmutados, el bravo Palmiche logrará derrotar 
a los oponentes, llevando “cabalgaduras frescas” al campamento mambí, lo cual permite 
entonces una nueva victoria del ejército libertador sobre los sorprendidos e impotentes 
españoles.

Al final del episodio, Palmiche –el héroe de la jornada– no está celebrando 
como los demás caballos/soldados. Ante tal demostración del “controlado sujeto” 
(cuerpo dócil, diría Foucault) un mambí declara orgulloso: “Palmiche no entra en eso” 
(refiriéndose a la revertera), porque “¡Palmiche es un caballo de guerra!”; y como tal, la 
diversión y la lujuria quedan anuladas bajo la acción del control militar y del auto-
control de la libido tropical suprimida en el sujeto negro. En esa escena se nos presenta 
a Palmiche tirado en una hamaca, descansando cómodamente mientras Eutelia, una niña 
mulata, le abanica y le sirve bebidas refrescantes. Este final sobre-humaniza al caballo y 
redefine las relaciones de género en las aventuras de Elpidio Valdés, en tanto el 
“macho” descansa de las heridas del combate, resultantes de su función “normal” de 
defender tanto a la patria como al sujeto (objeto del deseo) femenino débil. La mujer 
queda desprovista de poder y su capacidad de acción se reduce a servir al hombre, bajo 
el cuidado maternal de la heroína cuya función servil implica atender y abanicar 
incondicionalmente al “hombre”, al soldado Palmiche/Elpidio, al revolucionario super-
macho. Esta escena, con ligeras variaciones, se repetirá en otros episodios a lo largo de 
las múltiples aventuras de Elpidio Valdés, pero Palmiche será sustituido por Elpidio y 
Eutelia por María Silvia.

Por último, me quiero detener en el episodio “Elpidio y la abuelita de Weyler”, 
donde se representan a los norteamericanos, no como soldados sino como hacendados, 
y ver cómo funciona el humor, a través de la reproducción acrítica del estereotipo del 
“gallego” como bruto, y de los cubanos funcionando dentro de un “crisol racial” nunca 
cuestionado. En este episodio un soldado “gallego” es reprendido por no haber 
detenido el tren militar secuestrado por los insurrectos mambises al mando de Elpidio
Valdés. Ante la reprimenda, el soldado confundido balbucea “yo disparé a los 
neumáticos pero no se han reventado”.  El chiste, obvio, subraya el estereotipo del 
gallego bruto –utilizado desde comienzo del siglo XIX en el teatro bufo– como 
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marcador diferenciador entre los colonialista europeos y los “pillos, insurrectos” 
mambises que se representan como homogéneo “crisol racial” de blancos, negros, 
mulatos y demás, todo/as en función de la libertad de la Patria y luchando por una Cuba
libre.

Las diferencias raciales se habían silenciado a través de un muñequito que nos 
presentaba como arcoiris racial incuestionable, debido precisamente a que el proceso de 
racialización pos-revolucionario en Cuba implicó la construcción y diseminación de una 
imagen específica de una sociedad en “armonía racial”. En Elpidio Valdés se impone la 
tipología racial preferida por la revolución en la audiencia (en un principio niños y 
jóvenes), de tal manera que en las aventuras todas las razas están representadas pero 
como “la masa”, el pueblo cubano, como un todo homogéneo y armónicamente 
recializados. Para Dick Hebdige, “the media plays a crucial role in defining our 
experience for us” (448), y en este sentido las aventuras funcionan entonces como 
espejo autorreferencial en el cual se deben mirar los cubanos para encontrarse, a pesar 
de las diferencias, dentro de un grupo de categorías a través de las cuales es posible 
clasificar su mundo social. Y es primariamente a través de la prensa, la televisión y el 
cine que tales experiencias son organizadas, interpretadas y hechas coincidir en un todo 
social compuesto por las piezas fragmentadas y separadas provenientes de las 
experiencias de cada sujeto particular.12

Elpidio Valdés en Más se perdió en Cuba (1995)

Las utópicas e inoperantes estrategias color-blind  o “daltónicas” del estado 
eclosionaron durante el llamado Período Especial y revivieron el racismo y las prácticas 
discriminatorias, provocando un creciente resentimiento y resistencia en la población 
negra (Alejandro de la Fuente 329). Los prejuicios raciales no habían sido obliterados en 
la sociedad cubana posrevolucionaria como proponía el discurso institucionalizado 
sobre raza en todas las aventuras del muy popular Elpidio Valdés. 

______________________

12 Por supuesto, como argumenta Stuart Hall, ciertos códigos pueden “be so widely distributed 
in a specific language community or culture, and be learned at so early an age, that they appear not to be 
constructed –the effect of an articulation between sign and referent– but to be ‘naturally’ given… 
[achieving] near-universality… codes have been profoundly naturalised” (511). De tal manera que la 
distinción, en un momento arbitraria, entre la imagen/signo y el sujeto en procesos de identificación se 
difumina o disuelve, resultando en una imagen de cohesión social (y racial) que se mantiene a través de la 
apropiación y redefinición de cualquier intento, cultural o no, de des-naturalizar la universalidad de la 
imagen armónica racial que se nos presenta en la pantalla. De esta manera, los medios no solamente 
proveen al grupo con las imágenes sustantivas de otros grupos, sino que también “replay back to … 
people a ‘picture’ of their own lives which is ‘contained’ or ‘framed’ by the ideological discourses which 
surround and situate it” (Hebdige 449).



140 PEDRO P. PORBÉN

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 130-149.

A comienzos de los noventa, y particularmente después del éxodo masivo 
llamado “Maleconazo” de 1994, los discursos daltónicos sobre la raza, impulsados 
décadas atrás, encontraron una fuerte resistencia en el campo de la cultura con la
aparición del Hip-Hop y del rap como las voces de la juventud negra cubana. Ambas 
manifestaciones emergieron como respuesta reactiva “to the experiences of 
displacement and relocation, as well as impoverishment and discrimination” (S. 
Fernández 90).13 Como resultado, las ficciones fundantes de la revolución misma se
fracturaron bajo el empuje dinámico de un descontento ahora articulado en el campo de 
la cultura popular.14 La respuesta estatal a través de la Asociación Hermanos Saiz, de la 
Unión de Jóvenes Comunistas y del Partido Comunista, fue la cancelación de los 
espacios de resistencia racial a través de la creación de otros espacios “oficiales” –léase,
institucionales– para canalizar la “creación” joven. 

En los noventa el gobierno revolucionario había perdido legitimidad, apoyo y 
popularidad, además de los recursos económicos después de la debacle socialista en 
Europa del Este (De la Fuente 326). Y de nuevo, como ocurrió en otros momentos de 
crisis, la revolución acudió a Elpidio Valdés, el portavoz de las políticas daltónicas de 
raza, como vehículo de re-transmisión en un intento por suturar las heridas socio-
culturales e intentar re-introducir los discursos de una democracia racial como crisol de 
América Martiana. No bastaba con suprimir e institucionalizar los discursos que 
problematizaban la raza y el género en Cuba, se necesitaba re-calibrar al pueblo, y sobre 
todo a los niños y jóvenes, a los “hombres nuevos” para los cuales se habían diseñados 
las políticas daltónicas de raza. Para lograr esa recalibración y reactivación de los 
discursos daltónicos, en el largometraje Más se perdió en Cuba se reactiva el proceso de 
racialización, en tanto “racialization is a process through which race is adopted in 
situations in which it was previously absent” (Reeves 17). Y no es que la raza y los 
conflictos raciales estuviesen “ausentes” en la Cuba de los noventa; sino que, como 
hemos visto, en las aventuras previas de Elpidio Valdés no se hacia una distinción, uso 
directo, ni siquiera referencia explícita a las diferencias raciales operando en el espacio 
de la cultura popular cubana. 

______________________

13 Al respecto Alejandro de la Fuente afirma que “blacks [Cubans] have actively resisted 
displacement from most lucrative economic activities through participation in the informal –and
frequently illegal – economy, from prostitution to the Black market, in order to access the indispensable 
hard currency. There is a widespread consensus that a large proportion of the so-called jineteras
(prostitutes) are black or mulatto” (326).

14 Sujatha Fernández hace una excelente análisis comparativo entre el poema “Tengo” de 
Nicolás Guillén, emblemático de los discursos inclusivitas raciales revolucionarios, y un rap de los 
Hermanos de Causa que parodia o redefine “Tengo” desde una perspectiva centrada en las inigualdades 
raciales y materiales. Lo utópico del Poeta Nacional “Tengo, vamos a ver, que ya aprendí a leer, a contar, 
y a pensar, y a reír” se traduce en los 90 por los jóvenes negros como “tengo, una raza oscura y 
discriminada / tengo libertad entre paréntesis de hierro / tengo provechos sin derechos / tengo tantas 
cosas sin tener lo que he tenido” (98-9).
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Pero en las nuevas aventuras de Elpidio Valdés, Más se perdió en Cuba, no
solamente se comienza a hablar de raza en Cuba sino que se insiste en que las ideologías 
racistas persistentes son “remanentes” de un período colonial y prerrevolucionario –
ambos marcados por la presencia en la isla de una cultura racista norteamericana que 
había permeado todas las estructuras sociales cubanas (De la Fuente 323). Esta 
caracterización de las ideologías racistas operantes en los noventa como hereditarias o 
sobras remanentes de un pasado histórico, que afectaban solamente a los individuos, 
sirve diferentes propósitos: por un lado, exonera a la revolución y al gobierno cubano 
contemporáneo de cualquier responsabilidad en la producción de prejuicios y 
estereotipos raciales; y por otro lado, se justifica que aún afecten la sociedad porque no 
ha pasado suficiente tiempo como para haberlas erradicado del imaginario popular.15

Para sustentar estas nuevas aproximaciones difusas a los problemas raciales, las 
aventuras de Elpidio Valdés redistribuyen las dinámicas raciales a través del regreso de 
los binarios blanco/negro, civilizado/bárbaro, pero (re)produciéndolos en los cuerpos 
foráneos y en los espacios conflictivos donde colisionaron las culturas de las tres 
naciones involucradas en las guerras a finales del siglo XIX. Es decir, regresar el 
“origen” de los conflictos raciales al pasado histórico oficialmente adoptado por la 
revolución después de 1959.

A diferencias de las aventuras anteriores, la primera parte de Más se perdió en Cuba
es una película dominada por los sujetos masculinos y por los epítetos homofóbicos, los 
tiroteos y las persecuciones de autos estilo Hollywood; las balaceras y los combates a 
machete y puños dejan poco espacio a la mujer, que con la excepción de María Silvia, 
tiene poca o ninguna participación en las acciones combativas y la vemos todo el tiempo 
relegada a la casa o funciones del hogar, incluyendo a María Silvia. En Más se perdió en 
Cuba no se representan los problemas raciales cubanos directamente, operándose otra 
suerte de violencia simbólica, sino que se los defiere al espacio de una alteridad colonial 
que subraya la lucha en Cuba entre los soldados negros norteamericanos y sus 
coterráneos blancos, enemigos del colonialista español. Pero con una enorme diferencia: 
cubano y españoles aparecen ahora representados como enemigos-colaboradores
atrapados en una guerra que no aceptan “por principios”, como dice Manolo, el rubio 
agente de la marina española que está de novio con Rosita, una bella mulata joven de 
Santiago de Cuba. 

Incluso en Más se perdió en Cuba aparece un personaje español apodado “asere” 
porque cayó prisionero de los mambises y ellos le llamaban así todo el tiempo. Asere 

______________________

15 De hecho, un artículo publicado en 1990 por la revista Somos Jóvenes se cuestionaba “if Cubans 
were ‘completely free’ from the ‘ideological heritage’ of racism” (De la Fuente 323). No obstante, aunque 
en la revista se reconocía la necesidad de tomar acciones políticas y sociales sistemáticas, la urgencia del
problema se diluyó en su propia naturaleza pues “racist ideologies have limited social incidence for they 
only affect private and family relations –areas over which the government has little control” (De la Fuente 
323-4).



142 PEDRO P. PORBÉN

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 130-149.

terminará luchando en el bando de los cubanos “por la libertad… contra el poder de 
unos cuantos desmadrados… ¡peleo contra la España feudal!” le confesará a Manolo, 
“lucho contra los que nos oprimen tanto a los cubanos como a nosotros los españoles”.  
De tal manera que ahora en estas nuevas aventuras los blancos-rubios españoles y los 
cubanos de todas las razas conviven también en un arcoiris racial impoluto (pero 
recordemos, subrayando la relación hombre-blanco/mujer-negra, no a la inversa). 
Convivencia que será interrumpida por los nuevos invasores norteamericanos que no 
quieren “un gobierno de negros y ratas cubanas” como dice el personaje Mr. Chain. 

Pero Más se perdió en Cuba pasó muy brevemente por la televisión cubana, como 
serie en capítulos, en el pináculo de un momento políticamente muy inestable; 
inestabilidad visiblemente resultante del éxodo masivo del 94. Los rumores populares de 
que Elpidio Valdés, el símbolo por antonomasia del cubano irredento, se había 
“amigado” con los españoles se mezclaron con las ya precarias relaciones “afectivas” 
para con el proceso revolucionario y terminaron condenando a la serie a un destierro, 
que no fue solamente simbólico: la serie se dejó de proyectar en la televisión nacional y, 
después de editarla como largometraje, fue vendida a TeleMadrid (según su propio 
director Juan Padrón). Paradójicamente, por primera vez en 20 años, Elpidio Valdés era 
rechazado por la audiencia cubana.

Racialización de las aventuras de Elpidio Valdés

En las primeras escenas de Más se perdió en Cuba Marcial, el inseparable 
colaborador de Elpidio se autodefine como “negro” y en el proceso define a Elpidio 
como blanco. Después de una breve presentación de un narrador español, se nos 
transporta al estado de Nueva York en 1898. Elpidio y Marcial viajan en tren como 
parte de su expedición para recaudar armas para la lucha armada en Cuba. Elpidio se 
queja de que el frío “se cuela por todas partes” en el vagón de tercera en el que viajan. A 
lo cual responde Marcial jocosamente subrayando “coronel, eso le pasa por andar con 
un negro como yo.” Y en un corte vemos a otras familias negras norteamericanas 
tiritando también del frío. Elpidio responde a la observación de Marcial con una 
sonrisita. Inmediatamente quedan establecidas las diferencias raciales entre los cubanos 
operando en el espacio racializado norteamericano: Elpidio es blanco, con acento 
criollo-guajiro oriental y Marcial es negro, sin acento, un mulato “letrado” urbano. 
Ambos conviven “naturalmente” sin importarles las diferencias de raza, pero esa 
convivencia se altera cuando viajan por los Estados Unidos. Esta declaración, mientras 
viajan en un tren por el norte de los Estados Unidos, subraya que Marcial solamente es 
negro porque está operando dentro del espacio racializado y racista norteamericano. 
Pero como el Capitán blanco viaja con él sin preocuparse de tales políticas raciales, se 
nos recuerda que los cubanos conviven en una “armonía racial” en la cual no viven las 
familias negras que viajan en ese mismo tren. O dicho de otra manera, Más se perdió en 
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Cuba intenta una des-racialización práctica problemática al proponer que los grupos 
racialmente definidos en términos de negritud y los blancos pueden continuar siendo la 
base de una identificación colectiva del cubano (yo y el otro) pero sin una definición 
antagónica.

Esta racialización se refuerza con las escenas en las cuales se nos presentan a un 
soldado norteamericano blanco, acompañado por un indio, los cuales desalojan a la 
fuerza a un hombre negro que dormitaba frente a Elpidio y Marcial. Balbuceando y 
ebrio, Sam el soldado dice al hombre: “está ocupando nuestro asiento un caballero de 
color” y el indio apache, sin decir ni una palabra, le lanza un puñal muy cerca de la 
cabeza. Al final resulta que el ebrio soldado norteamericano y el indio son dos agentes 
secretos de la inteligencia naval española que viajan disfrazados, como el “gringo 
cazador de apaches” llamado Sam y otro rubio, disfrazado de indio apache. Cuando 
Marcial descubre la farsa, exclama sarcástico: “¡vaya, un indio rubio!”. Por su parte Sam, 
a quien Elpidio llama “mata indio de pacotilla”, resultará ser un coronel, también blanco 
y gallego, de la inteligencia naval española que ha interceptado un mensaje telegráfico 
cifrado en el cual se describe un complot de los propios americanos para volar su 
acorazado USS Maine anclado en la bahía de La Habana; voladura que servirá de excusa 
a la entrada del gobierno de los Estados Unidos directamente en la guerra cubana contra 
España. A través de las peripecias de dos generaciones de Valdés, Elpidio padre e hijo, 
la película se trasladará de 1933 a 1898, entre Cuba y los Estados Unidos; de la Cuba 
republicana a la Cuba colonizada; para, con la ayuda de dos generaciones de Manolos, 
padre e hijo, desenmascarar la mentira histórica sobre la voladura del Maine.

Estas nuevas aventuras de Elpidio Valdés toman mucho de la tradición 
vernácula y del teatro bufo, específicamente derivada de la representación decimonónica 
del “blackface” en la cual los personajes negros o africanos esclavos y libertos se 
representaban  acentuando las diferencias fonéticas “otras, incorrectas e impropias 
manifiestas en sus patrones de habla, acentos o inflexiones; representaciones que por lo 
general subrayaban un performance cómico o caricaturesco del negro en su intento de 
hablar el español castellano” (Lane). Aunque como argumenta Jill Lane, la cultura
cubana no fue ajena al “blackface”, resulta sumamente interesante, sino perturbador, 
que Elpidio Valdés recupere en 1995 una tradición cultural que se asocia tan 
directamente con los discursos ideológicos segregacionista blancos en los Estados 
Unidos. Si embargo, si bien es problemático el recurso, para los que fuimos (obligados a 
ser) pioneros/as revolucionarios en la década de los 70 no había nada “novedoso” pues 
las representaciones de la mulatita y el negrito rumberos, niñas y niños blancos con las 
caras embetunadas de negro y con los labios pintados de un rojo sanguinolento, fueron 
componentes imprescindibles durante las actividades escolares celebrando, 
paradójicamente, nuestra independencia; adicionándose, por supuesto, el disfrazarse de 
Elpidio Valdés. Es decir, el performance del sujeto perteneciente a la nación / 
revolución ya estaba siendo racializado institucionalmente a través de los mismos



144 PEDRO P. PORBÉN

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 130-149.

elementos que se subrayaban las aventuras como hereditarias “construmbres” pre-
revolucionarias.

Lo que resulta perturbador en Elpidio Valdés es la reproducción acrítica de los 
estereotipos del “blackface” y los “minstrel shows” que abundan a lo largo de la película 
Más se perdió en Cuba, haciéndose constantes referencias a Slim Williams y su “stump
speech in blackface”, que formó parte de todos los shows de “juglaría en blackface”
hasta la mitad del siglo XX (por ejemplo, “Yes Sir, Mr. Bones” de 1951). Estos 
performances referenciales ocurren en Más se perdió en Cuba, específicamente, dentro de los 
trenes militares y de carga, los cuales se nos presentan desde el comienzo de la película 
como el medio de transporte de una modernidad segregacionista importada luego a la 
isla por el imperio norteamericano bajo el signo del progreso. Particularmente, en otra 
parte del largometraje, la conexión se realiza dentro de un tren militar que debieron 
ocupar los soldados blancos, “Rough Riders”, al mando de “Teddy” Roosevelt. El filme 
recrea el asalto de Roosevelt a la colina de San Juan en el oriente de la isla en Julio de 
1898.

Primero se nos presenta al Décimo Regimiento Negro de Caballería 
Norteamericano alistándose en Tampa, Florida, para invadir a Cuba. En el campamento, 
el sargento mulato Washington se cuestiona para qué ir a pelear en una guerra que no es 
suya. “Piense que vamos a llevarles la libertad, sarge”—le dice otro soldado negro tirado 
en el suelo. “¡Libertad, mis nalgas!”— le grita el sargento en un perfecto castellano, 
“primero tendría que ser yo libre en mi país” y dirigiéndose al otro, “¿Sabes cómo 
llaman a los héroes ‘esforzados’ como tú? Les llaman ‘niggers’”. Un grupo de soldados 
ebrios, que se llaman a sí mismo los “Rough Riders”, comienzan a disparar a los negros. 
Al ser interpelados por Washington el jefe le responde: “practicábamos al tiro con la 
basura, je, je, je, je”. Washington amenaza con golpearlo pero el ebrio soldado blanco lo 
detiene en el acto: “¿No sabes quiénes somos?… somos los “Rough Riders” del 
primero de caballería de Teddy… ¡ponte firme, negro mono!”. Un corte nos lleva a la 
oficina de Teddy, donde Mr. Chain y su hijo Junior aplauden complacidos el nuevo 
diseño de los uniformes que ha hecho el propio Roosevelt. Amanerado Teddy les 
pregunta, “qué les parece este pañuelo”, “van muy bien con sus ojos”—le responde 
Junior llevándose las manos coquetamente a la cara, mientra Teddy hace unos ojitos y le 
da las gracias. Estas escenas subrayan que los componentes de racialización pasan 
también por las políticas homofóbicas impregnadas en la cultura popular cubana, como 
dirá más adelante Elpidio, Junior y Roosevelt son los “mariquitas” (término peyorativo 
que sustituye a “maricón”).

Los soldados del Décimo llegan a Cuba a reunirse con los ebrios “Rough 
Riders” que han perdido sus caballos en el proceso. El jefe del regimiento, un solado 
viejo blanco, le aclara al amanerado Teddy que el próximo tren le corresponde a sus 
tropas que no han comido en 24 horas porque los blancos se negaban a servirles 
alimentos a los negros. Teddy contrariado les reclama “¡que peleen por su turno!”. El 
sargento Washington se ofrece a pelear. “¿Estás listo… simio?”— le insulta de nuevo el 
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mismo soldado aún más borracho. Washington responde que sí y comienza a pelearse a 
los puños con un enorme negro que traen los “Rough Riders”. Washington está a punto 
de ganar, cuando otro soldado negro descubre que el tren que llegará no es el que estaba 
esperando Teddy sino uno de cargar carbón. Washington se deja tumbar y los ebrios 
“Rough Riders” vitorean a su peleador quien está sumamente confundido. Teddy 
contento se dispone a tomar el tren pero se da cuenta de que la vagoneta de carbón “le 
arruinará el uniforme”. Pero no les queda más remedio y se meten en los vagones 
embarrados de carbón. 

Inmediatamente después arriba el tren “Special” de lujo que esperaba Teddy. 
Los soldados negros deslumbrados por el confort, lo tocan y exploran todo asustadizos. 
“Sale el agua fría, men!” exclama uno de ellos; otros van tomando té con los pulgares 
levantados en tazas muy blancas que resaltan lo negro de sus pieles. Asomados por las 
ventanillas encortinadas, se feminizan a los soldados norteamericanos negros cuando 
son “descubiertos” por los blancos. Esta sección la cierra una escena a la Jim Crow
cuando Teddy Roosevelt salta fuera del vagón de carga, semejante a como lo hacía el 
celebérrimo Thomas “Daddy” Rice” (“Eb’ry time I weel about/ I jump Jim Crow”), 
con la cara pintada de negro como resultado de su “contacto” con el carbón, mientras 
escuchamos el sonido de una tonada de banjo y pandereta que nos recuerda a “The 
Virginia Minstrels” newyorkinos a mitad siglo XIX, aquellos shows que llegaron a ser 
muy populares en Inglaterra y las Américas. 

En esta parte de las aventuras de Elpidio Valdes, los soldados negros terminan 
siendo ridiculizados y representados como salvajes ignorantes que serán descubiertos 
por los “desplazados” soldados blancos. La escena reitera que la norma imperante es lo 
blanco y que al negro le corresponde por tanto imitar, aunque fallidamente, al patrón 
blanco. De tal manera que los soldados negros se representan dentro de un 
blanqueamiento compulsivo, en el cual se subrayan políticas de género y sexualidad,
políticas homofóbicas, en tanto se amaneran a los viriles fetiches cuando son 
“descubiertos” en el acto.

Pero, para que el “chiste” funcione se necesita la complicidad del espectador. 
Llamar constantemente al Otro como simio, negro-nigro mariquita, Nigger, rata, y hacer 
de ellos un momento “cómico”, o cuando ese Otro tome el té y se asoma por las 
ventanillas de un tren para “blancos” con el rostro parcialmente cubierto con las 
cortinas como un velo, requiere que ese ejercito de estereotipos impregnados en el 
discurso metonímico racializado se active y se decodifique de maneras especificas. 
Claramente, en un primer nivel estas escenas atacan un estilo de racismo identificado 
con los norteamericanos. Pero en un segundo nivel se problematiza tal afirmación 
porque el racismo queda como “un problemas de ellos –del otro imperialista” y “no
nuestro problema”. De tal manera que Más se perdió en Cuba reactiva lo ausente y 
silenciado (pero aún presente) de los discursos populares cubanos sobre la raza, pero 
termina subrayando los discursos posrevolucionarios de “armonía racial” y afirma que, 
si hay problemas aún en torno a la raza, ello se debe a lo arraigado de las prácticas de 
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racialización (pos)coloniales y, sobre todo, a la influencia y manifestación del racismo 
norteamericano en Cuba a comienzos del siglo. Al final, todo concluye con un “chiste”
que requiere que el espectador encuentre “cómico” que un hombre negro viaje en un 
tren de lujo y tome el té.

Una primera lectura de Más se perdió en Cuba sugeriría una critica al racismo 
norteamericano, y al racismo en general, pero sin embargo se produce también un 
apoyo al racismo y sexismo cubano (invisible, silenciado pero presente como dijo 
Alejandro de la Fuente) mediante el desplazamiento de los estereotipos racistas y 
sexistas populares hacia una población foránea. Aunque se tilda constantemente al 
Otro/negro de maneras sumamente racistas, se “justifica” el momento de “humor
vernáculo”, el chiste, sin cuestionarse la rampante homofobia racista, incluso del propio 
Elpidio Valdés que siempre llama a los enemigos “mariquitas”. La justificación aparente 
es que no son siempre los cubanos quienes despliegan improperios sexuados y 
racializados, sino los imperialistas yanquis blancos a sus propios coterráneos no-blancos,
tal como sucedió antes entre los colonialistas españoles. ¿Al parecer lo ofensivo del uso 
continuo de “mariquita” se consideró inofensivo?

Detrás de esta disolución vernácula de componentes culturales emergentes/ 
residuales, Elpidio Valdés termina re-validando la “pigmentocracia” cubana a la que se 
refiere Mark Q. Sawyer, colocando la génesis del problema racial en las tensiones de una 
sociedad poscolonial experimentando la disolución gradual en la visión del “crisol
racial” de sus políticas de racialización a mediados de la década del noventa.16 Pero las 
políticas de armonía racial sostenidas a través de continuas reiteraciones, ratificaciones y
legitimaciones propuestas por las iteraciones de las aventuras de Elpidio Valdés, 
colisionaron con el descontento popular, produciéndose una reacción popular contra la 
reconciliación con el otrora colonialista español y el excesivo choteo denigrante racial y 
sexualmente del Otro/negro. Detrás de estas reacciones a vox populi había elementos no 
articulados de malestar ante una re-narración de la historia patria que cuestionaba, a 
través de un transplante simbólico, las relaciones raciales en Cuba posrevolucionaria.

Es decir, por primera vez en la vida pública de Elpidio Valdés se le cuestionaba 
su modelo de “discriminación inclusivista” que venía siendo articulado desde los años 
70. A pesar de que como subrayó Sawyer los mecanismos como las crisis estatales crean 
aperturas al progreso racial, tales procesos han sido dominados en Cuba 
posrevolucionaria por una ideología estatal de “discriminación inclusivista”– “[that]
encourages the ongoing marginalization of Afro-Cubans in Cuban social, economic, and 
political life” (Sawyer xx). Bajo este modelo de discriminación con inclusión promovido 
por el estado cubano, los negros habían sido incluidos formal y simbólicamente en el 
______________________

16 Para Sawyer, “[in contemporary Cuba] after forty years of revolution, Cubans still widely 
relieve that there is a racial hierarchy in Cuba… though racial categorization is multitiered and complex, 
racial categories are very salient and are highly correlated with skin color… Cuba society appears to be a 
pigmentocracy, with the whites at the top and the blacks at the bottom” (177).
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gobierno, pero como queda claro después de las reacciones populares, a la misma vez  la 
escisión racial permanecía entre negros y blancos; solamente silenciada a través de 
discursos como los que habían promovido e intentó promover Elpidio Valdés. 

De acuerdo con el periodista cubano Miguel Fernández, “el pueblo cubano 
asistía horrorizado a un nuevo reencuentro con los soldados españoles del siglo XIX a 
través del largometraje animado de más de horas de duración titulado Más se perdió en 
Cuba”. Según el periodista, el horror se debía principalmente a que este nuevo Elpidio 
“adulteraba” la historia y promovía una “imagen falsa” de los otrora enemigos de Cuba: 
“en esta cinta, los españoles [aparecían] confraternando con los cubanos en el campo de 
batalla… nada tiene que ver con la realidad aprendida hasta hoy, ni siquiera con la 
realidad presentada por las anteriores series de Elpidio Valdés que ya duran más de 20 
años. Nada se habla de la reconcentración de Weyler, del salvajismo ibérico en el campo 
cubano, de conspiradores asesinados por voluntarios colonialistas, de mujeres violadas 
por sádicos soldados mientras sus maridos peleaban con el machete en la mano” 
(Fernández Martínez). En resumen, en Más se perdió en Cuba se dislocaron las ficciones 
fundantes de esa “mitología infantil” a la que se refirió Fornet, y se forzaba la 
aceptación acrítica del nuevo aunque conocido “inversionista” neocolonial español.

Para ilustrar ésta última idea, y subrayar lo pendular y coyunturalmente 
cambiantes de las versiones “oficiales” de las relaciones cubano-españolas, el mismo 
periodista independiente recupera una historia callejera que conjuga lo racial con lo 
económico. En su historia, “un joven y pícaro negrito, pinche de cocina” al ser 
interrogado sobre “el significado emblemático de la cerveza Hatuey” por un gerente de 
hotel y posible empleador español, contestó “que el guerrero indígena, que ahora sirve 
para simbolizar tan refrescante bebida, se había suicidado. . . por problemas personales” 
y para nada mencionó el “escarnio cometido por los colonizadores contra el valiente 
indio que prefirió morir en la hoguera a doblar la cerviz ante sus verdugos” (Fernández 
Martínez).

Pero el chiste callejero nos dice mucho más, no solamente sobre las relaciones 
entre una Cuba abierta a la neo-colonia española, al mercado neoliberal y la inversión 
extranjera, sino también sobre las políticas y formaciones raciales que operaban en los 
discursos de construcción de los sujetos poscoloniales implicados en los juegos políticos 
de supervivencia en la isla. En Más se perdió en Cuba, no aparecen ya ni Resóplez ni el 
Coronel Andalúz, tampoco Cetáceo; Valeriano Wayler es solamente mencionado de 
pasada en la narración histórica que ahora la hace un español. Incluso, la canción tema 
original de Elpidio Valdés, interpretada por Silvio Rodríguez (“para Elpidio Valdés 
patriota sin igual no hay gaito que lo pueda espantar... él no cree en nadie...”) es 
sustituida por otra de Pedro Luis Ferrer (“enemigos en la guerra, hermanos en la razón, 
España - Cuba, Cuba - España, más que la uva, dulce mi caña”). A mediados de las 
década del noventa, las cosas han cambiado en Cuba, se ha despenalizado la tenencia del 
dólar norteamericano y las relaciones con España vuelven a ser de dependencia: 
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recordemos que en 1994 se inauguró el hotel 5 estrellas “Meliá Cohiba”, y más tarde el 
“Melía Habana” en La Habana, de la empresa española Sol Meliá, S.A.

El hecho de que los cuestionamientos sobre procesos y políticas de racialización 
estuvieran ausentes o no críticamente articulados en las aventuras de Elpidio Valdés 
previas a Más se perdió en Cuba, signa precisamente la racialización institucional como el 
proceso a través del cual se construyeron, dieron significado y se activaron las ideas 
sobre raza después que Fidel Castro declaró resuelto el problema racial. La racialización 
en sí misma es un proceso continuo de posicionamientos y de construcción identitaria; 
procesos que enfatizan, social y psicológicamente,  las posiciones de los sujetos en 
categorías raciales. A través de la re-incorporación de una imagen de los Estados Unidos 
como la causa y mantenimiento del racismo, Más se perdió en Cuba pone precisamente a 
circular de nuevo todas las categorías, explicaciones, evaluaciones y prescripciones 
raciales, culpando en el proceso al sempiterno enemigo imperialista pero exonerando, 
quizás no tan indirectamente, al otrora enemigo español (el rubio español enamorando a
la mulatita cubana).

Así, lo racial se adopta en Más se perdió en Cuba con una dimensión temporal e 
histórica “occurring when increasing racial elements are used where earlier there were 
less or absent” (Reeves 17). Más se perdió en Cuba acudió a la fórmula empleada en las 
aventuras previas, pero en esta nueva coyuntura a mediados de los noventa 
sencillamente, no funcionó. Principalmente porque intentó ir en contra de las 
construcciones de “sentido-común” sobre raza y sobre los españoles, y en contra de las 
expectativas sociales que las propias aventuras habían venido construyendo por décadas 
al respecto. La realidad social “afuera”, las experiencias y eventos de la vida diaria no 
coincidía con las imágenes ni con los significados atribuidos a ellas a partir de mapas 
cognitivos previos. Intentar imponer un nuevo punto de vista hegemónico, por 
paradójico que esto pueda sonar, no resulta tan sencillo como mantener el que ya opera 
en el ámbito social.
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El negro como personaje en la narrativa corta 
venezolana: nudos ficcionales para la 

construcción de una visión

Steven Bermúdez Antúnez
Universidad del Zulia (Venezuela)

a representación ficcional de la cultura afroamericana, ya sea para exaltarla o 
para minimizarla, ha sido una dimensión atrayente para los autores en cuyos 
países supone un componente étnico de aportes inocultables. En el caso 
específico de Venezuela, el tránsito del negro como sujeto histórico-social

hacia su construcción como persona ficcional1 en la narrativa, en la poesía o en el teatro, 
ha mantenido conexiones estéticas con las cristalizadas en el resto del continente.

Se sabe con certeza que antes de la trata de esclavizados,2 hacia la Edad Media, 
África era un continente casi desconocido para Europa. De África se conocían datos 
aislados, noticias vagas, hechos bastante superficiales. De tal modo que para los 
esquemas mentales del europeo y, más aún, para sus sistemas de evaluación estética, las 
pocas producciones artísticas africanas conocidas no pasaban de ser curiosidades 
exóticas. Los habitantes africanos no eran enjuiciados bajo la mirada inquisidora de la 
“alteridad” o de la “separación” racial. Ser negro o ser blanco no reproducía pre-juicio de 
valor cultural alguno. Reiteramos, es a partir de la trata de esclavizados cuando 
comienza la sedimentación de la oposición blanco/negro, y con ella, todo el cargamento 
de enjuiciamientos ideológicos-culturales que aún perduran hasta el presente, 
reinterpretándose en estereotipos sociales: 

______________________

1 Preferimos acogernos a la noción de “persona ficcional”, tal como la postula Dolezel (35), 
dado que, en la teoría de la ficcionalidad propuesta por este autor, la literatura construye mundos 
ficcionales. Los mundos ficcionales tienen como características, entre otras, estados posibles de cosas; por 
tanto, sus habitantes son personas, no reales, sino ficcionales, creadas por la mente creativa de un autor.

2 Optamos por la categoría de “esclavizados” y no la de “esclavos”, como aparece 
tradicionalmente en la literatura respectiva, en defensa de una postura ideológica. “Esclavizados” se 
presenta como una categoría que intenta mostrar y visibilizar la condición a la que fueron sometidos estos 
grupos humanos. Pensar en “esclavos” es como aceptar que tal condición les fuera inherente y oculta lo 
que realmente ocurrió: que fue una condición impuesta, forzada y construida y, por tanto, no sustantiva 
de dichos hombres. “Esclavizados”, como cualidad adjetiva, propone visibilizar, en la memoria histórica, 
tal condición.

L
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La historia de la trata de esclavos en el Atlántico es también la historia
de cómo fueron conducidos al nuevo mundo los colonos negros a lo 
largo de un período casi de cuatro siglos. Los negros llegaron casi al 
mismo tiempo que los colonos españoles; ya existían negros en la isla 
“La Española” (Haití) en 1501. Fue en 1518, sin embargo, cuando la 
trata se inició realmente, con el desembarco en las Indias Occidentales 
del primer cargamento de negros llegados directamente de África. Los 
últimos cargamentos debieron llegar hacia 1880 (…) Fueron víctimas de 
una emigración forzada que, en su última fase, tomó formas más 
violentas, adquiriendo un colorido y ganando una intensidad como 
ningún otro movimiento en los tiempos modernos o antiguos llegó a 
poseer. (Mannix y Cowley 7)

En consecuencia, la noción de “negro” en discordia con la de “blanco” hunde sus 
raíces en este hecho histórico. La trata fue el proyecto en el que mejor se concentró la 
visión eurocéntrica para entonces, en diferentes vertientes; desde la tesis del 
salvajismo (por no decir animalidad del negro respecto al blanco), pasando por la 
impostergable apetencia de convertirlos al cristianismo para así ser sacados del 
“pantano” que significaba la herejía y el oscurantismo; hasta la visión etnocentrista de 
raza inferior necesitada de auxilio cultural y mental. Recuérdese que para el orden 
civilizatorio europeo, no tener “letra”  suponía no tener “leyes” y no tener “leyes” era 
no poder acceder a un orden civil. De allí la justificada subordinación y dominación 
que estos grupos debían padecer. El imaginario implantado por la trata, y que 
penetró tanto en las conciencias de los dominadores como de los dominados, estuvo 
posado en posiciones como las que aquí ofrece Mosonyi: “Poseemos suficientes 
investigaciones que acreditan el bajo prestigio de los componentes étnicos que 
entran en el mestizaje mayoritario: amerindios, africanos, españoles y los propios 
mestizos en su calidad de tales” (62). Este marco doloroso bordea dos tendencias 
estéticas importantes que marcarán la producción literaria sobre el negro de principios 
y mediados del siglo veinte. 

Por eso, en nuestro continente, la mayoría de las versiones ficcionales respecto 
al negro se conceptualizaron desde dos movimientos culturales que intentaron visibilizar 
la cultura de los afrodescendientes: el negrismo y la negritud. Ninguna de estas 
tendencias podría evaluarse sin antes considerar los valores y simbolizaciones enraizados 
en la sociedad colonial esclavista, pero también en los valores que sobrevivieron en la 
sociedad poscolonial. 

El negrismo fue una propuesta estético-literaria, una visión desarrollada por 
muchos escritores (aunque también participó de otras expresiones artísticas) que pasó 
a retomar al negro como figura central del proceso creador. Escritores negros y 
blancos se interesaron en hacerlo tema y crearon una obra dedicada a representar el 
territorio de las costumbres, muchas veces sin ahondar en las complejas problemáticas 
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que éstas, como simbolizaciones de un colectivo, suponían. Se pasó de una literatura 
contemplativa, de imagen pasiva o moralizante del negro,3 hasta la fiera poesía del 
cubano Nicolás Guillén. El negrismo antillano cabalgó sobre el filo de la necesidad de 
una interpretación estética de la realidad social del negro antillano, con una fuerza 
poética indudable, pero, en algunos casos, con la simpleza panfletaria del compromiso 
político. En cierto modo, los escritores intentaban hacer volver los ojos hacia un 
hecho hasta ese momento inexplorado y nada valorado: el desempeño y el aporte del 
negro en las culturas nacionales de nuestro continente. Las creaciones (sobre todo en 
poesía) insertadas en esta visión hicieron penetrar, a través de elementos retóricos, 
temáticos y rítmicos, esta intencionalidad. Por ejemplo, ciertas elecciones rítmicas 
logradas a través de reiteración de vocales, elisiones de consonantes y el uso de la 
onomatopeya procuraban la incursión de la sonoridad percutiva y polirrítmica propias 
de las entonaciones y musicalidades del negro. Igualmente, el rastreo de la sensualidad, 
la insistencia en el nombramiento de los colores, las preocupaciones míticas, el 
resaltamiento de la corporeidad, la visión ecológica a través de la comunión entre el 
hombre y la naturaleza, entre otras, fueron elementos que comienzan a hacer del 
mundo ficcional, tanto poético como narrativo, un lugar que reconoce a estos actores. 
Además, el negrismo fomenta la imagen de un sujeto (negro) como un ser inocente 
que expía su culpa y se ve condenado por esa inocencia. 

En lo que respecta al movimiento de la negritud, pareciera difícil establecer 
límites precisos entre él y el anterior. Tanto así que muchos estudios llegan a fundirlos. 
Mientras el negrismo tuvo sus máximos exponentes en poetas y narradores antillanos 
(Emilio Ballagas, Luis Palés Matos, Manuel del Cabral, Nicolás Guillén, Ramón Díaz 
Sánchez), la negritud tuvo su origen en Europa propiciada por poetas de las Antillas 
francesas y escritores africanos. Fue Aimé Césaire quien le da forma al movimiento en 
su famoso poemario Cuadernos de un retorno al país natal en 1939. Él, junto a otros 
poetas (el senegalés Léopold Sédar Senghor) reunidos en París, invoca la necesidad de 
plantearle a Occidente que los aportes de los africanos a la cultura universal deben ser 
reconocidos. Para ellos será una manera de afirmar su fidelidad a una África olvidada y 
expoliada. Todo eso debería conducir a que, aquí y ahora, su legado cobrara presencia 
y legitimidad. Sobre todo en un marco histórico que había dado la hegemonía absoluta 
a la participación de otras culturas y del negro sólo recogía la imagen del buen salvaje.

Todo parece indicar que la crítica ubica al negrismo en los inicios de este siglo 
XX, mientras que la negritud tiene sus primeros aportes hacia mediados de los años 
treinta. Sin embargo, lo que sí es seguro es que no es el hecho cronológico lo que los 
diferencia. El negrismo volcó muchas de sus producciones a “reflejar” las condiciones 
materiales de la vida, de las creencias y de los mitos de los negros; la negritud se 
propuso irrumpir, de forma abierta, en la intelectualidad occidental, revisar y 

______________________

3 La Cabaña del Tío Tom de la norteamericana H.B. Stowe (1852) es una muestra de esta visión.
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cuestionar el destino histórico asignado a los negros, rechazar el hecho de que la 
cultura afrodescendiente siguiera siendo una tacha en el destino simbólico de 
Occidente. Es por eso por lo que la negritud se instala en el patrimonio africano para 
convertirlo en el sujeto y objeto de la exploración estética. 

Con toda la revisión anterior, nuestra propuesta analítica central será 
considerar, en lo sucesivo, que la representación ficcional del negro en la narrativa 
corta venezolana respondió a valoraciones ideológicas, en el sentido de que fue 
visibilizada a través de una práctica discursiva construida desde la semiosis de una 
“alteridad máxima”, un “opuesto negado”. En ella, el escritor encauzó al personaje 
desde su interpretación como grupo exógeno al representado; todo lo cual podría 
traducirse en que, en cierta medida, el equipaje ideológico que crea esta representación 
procede de una ética heterónoma. Creemos, de igual modo, que esta representación 
ideológica la han ofrecido los escritores a través de lo que podemos considerar “nudos 
ficcionales”: aspectos de la convención literaria (temas, la conversación, tópicos 
culturales, representación corporal, etc.) que son reiteradamente asignados a este 
componente étnico-cultural en su recreación ficcional. Se le da, así, una visibilidad 
homogénea y se le asigna, también, una semiosis idiosincrática. 

Para este estudio nos concentraremos en dos de estos “nudos”: la 
representación de la voz del personaje negro y el uso de la magia y la religión como 
condicionantes coercitivas dentro del desarrollo vital del personaje. Con esta decisión, 
entre las múltiples aproximaciones asequibles en el análisis literario, estaríamos 
conectándonos con la tradición crítica ya patrocinada por Erich Auerbach (1950), no 
en el sentido de leer la literatura como una representación de la realidad, sino cómo la 
literatura ficcional puede ser la presentación de la subjetividad de una realidad. Esta 
premisa tiene como trasfondo otra que enuncia, de la siguiente forma, Maria Luiza 
Tucci Carneiro:

O colonizador europeu, desde o século XVI, utilizou-se da diferença 
para atender aos seus interesses econômicos, políticos e sociais. 
Discriminou o negro, o índio, o cigano e os descendentes de judeus 
(então cristãos-novos), interessado na segregação destes grupos. Apesar 
de viver no século do Humanismo e das descobertas de outros mundos
–para além da Europa e da Ásia– o homem branco, cristão e europeu, 
não soube conviver com aquele que era diferente, não soube entender o
“outro”, o desconhecido, apontado ora como infiel, ora como exótico, 
ora como ser inferior, habitante do “mundo das trevas”, símbolo da 
ignorância. (47)
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Para la realización de esta investigación se consideraron dos criterios 
controladores: los cuentos debían pertenecer a escritores reconocidos en el ámbito 
literario nacional en los cuales se verifique su interés por ciertos nudos ficcionales;4
asimismo, los cuentos debían presentar al negro como centro de la ficcionalización. A 
partir de estas pautas, se hizo una selección de quince cuentos publicados en Venezuela 
entre 1926 y 1977. Por limitaciones de espacio, sólo concentraremos los comentarios 
siguientes en algunos de estos cuentos y, exclusivamente, en los dos “nudos” antes
mencionados.

Los textos y los diálogos: la voz como nudo idiosincrático

El diálogo, como representación ficcional del coloquio cotidiano, es un recurso 
con el cual la convención literaria pretende incluir, en el mundo ficcional, la palabra 
hablada de los seres que en él habitan. Poner a hablar a unos personajes y asignarle un 
registro lingüístico se percibe como el acto de mayor naturalidad en un mundo ficcional. 
Sin embargo, no hay nada más “anti-natural”. Las palabras puestas en boca de estos 
seres de papel son, igual que todo lo demás del mundo ficcional, una decisión y elección 
intencional del autor. Más aún, tal como afirma Davis, aunque pareciera aceptarse que el 
diálogo sea sólo un asunto de representación ficticia del discurso conversacional (220);
en realidad se presenta como un condicionamiento ideológico, en la medida en que los 
lectores no consigan percibir la diferencia existente entre él y el diálogo real. Es decir, en 
la medida en que los lectores no se percatan de que su artificialidad y lo aceptan como 
representante genuino de un acto real y lo interpreten como tal. 

El cuento “El Jazz de los siete negros” (1928)5 de Carlos Eduardo Frías tiene 
como personajes centrales al negro Saturnino y sus siete hijos. Ellos se presentan a 
través de un registro sonoro que los diferencia del resto de voces presentes en el mundo 
ficcional del cuento: 

—¿Qué tal, mucho frío anoche, eh?
—Sí, dotol, mucho!
—Nada, nada, cárculos, nada. Voy a decilo al dotol. . . .
—Codenadas... Meridiano... Órbita... sí... sí... esta noche... se lo diré al 

dotol... está bien. (267)

______________________

4 Dado que los mundos ficcionales son alternativas imaginarias posibles del mundo real creadas 
desde una intención autoral, hablamos de “nudos ficcionales” para designar las elecciones que son 
atendidas por esta intención para la construcción del proceso de referencialidad de un mundo en 
particular.

5 En este estudio se hace referencia a la versión aparecida en 1928 en el semanario Fantoches.
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Estas son algunas de las palabras que, en medio de sus alucinaciones, ofrece como voz
Saturnino. Como podemos observar, su voz presenta diferencia con respecto a lo que 
sería la voz “estándar”, representada por el doctor. Saturnino realiza el rotacismo 
conocido entre las líquidas ([l] por [r] ). Este fenómeno se presenta al final de sílabas, ya 
sea dentro o en las periferias de las palabras: dotol/cárculo. Pero también Saturnino 
elide [r] como el caso de “decilo” por “decírselo”. Su voz se edifica desde las 
alteraciones, desde los trastornos de la lengua. Necesariamente, esta voz al lector le 
promueve la incorporación de una “carencia”. A través de su habla, Saturnino muestra 
sus vacíos, sus fallos y sus faltas. 

La voz de Saturnino se opone a la voz del astrónomo, que sí es presentada desde 
la “corrección” que guarda en relación con la lengua “estándar”:

¡Uf!... Esto es insoportable, insoportable. Sin un triste coche, sin un 
caballo y esto todos los días, uf, todos los días, porque, quien, puede con 
el sol, con la lluvia y con un Júpiter! Uf, hay que venir todos los días. 
Qué se va hacer. Sin un triste coche! (267)

Así, su voz surge como modelo. Ni siquiera en aquellos segmentos en los cuales estaría
justificada y hasta sería “tolerable” una pequeña alteración (el caso de “todos los días”,
en la que esa concurrencia de fricativas sordas posibilitaría la aspiración de alguna) no 
ocurre. Esto nos da el indicio de que desde el texto se concibe perfectamente
diferenciadas ambas voces: una que evidencia la norma, la corrección, la voz modelizante 
y otra, erguida en medio de las imperfecciones de su ser productor (ser negro, ser casi 
animal).6

 La voz es el resultado de un aprendizaje, y sobre todo, de la manera muy 
particular como resuelve y como se plantea la problemática de la lengua que se sonoriza 
y el entorno en ella simbolizado. Saturnino traslada sus carencias sonoras y corporales a 
sus hijos, los cuales también se hacen productores de esta voz deficitaria:

—Taita va parriba, va parriba. Míralo. 
—Uhú. Yo quelé más. Uhú. Tocále a taita, quetarriba.
—Cerrá la ventana que toy viendo el tanque, ta mu hondo y me quita la

gana de tocá. (267)

______________________

6 Vale la pena apuntar que, en reiteradas ocasiones, a Saturnino se le compara con un animal, de 
allí el aumento de su imperfección: “Después se iba cuesta arriba , metido su cuerpo corto de gorila en el 
hueco azul”. Por tanto, no puede ser menos que imperfecta una voz emitida por un cuerpo carente de 
corporeidad humana.
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Y dado que la voz es la imperfección de la lengua, el cuerpo de estos sujetos –como
prolongación sonora– también está alterado y defectuoso. Los hijos de Saturnino 
heredan sus carencias como consecuencia lógica:

Compartiendo un pedazo de techo y comenzaron a llover hijos y 
más hijos. Fueron invadiendo lentamente el edificio, como una agua 
negra que lo salpicaba todo....

Llegaron a siete.
Con la mirada opaca, ventrudos y la cabeza enorme, comían 

piedrecitas con hierbajos, en la planicie caliente.
Los domingos, por mandato del doctor, a látigo, los llevaban hasta el 

estanque, donde lloriqueaban ruidosamente con el cuerpo medio en el 
agua y la cabeza flotante como algas de ciénagas. (267)

Los continuos símiles utilizados por el autor poseen en su totalidad valores negativos. 
Es entonces consecuencia sensata que un cuerpo casi animalizado e informe produzca 
una voz con las mismas carencias. Así, la voz es una buena postulante de los espacios de 
la alteridad. A Saturnino y sus hijos se les asignan negaciones que ni ellos mismos 
comprenden.

En “Hereque” (1943), de Juan Pablo Sojo, encontramos a cinco personajes que 
exponen sus voces en dos bloques perfectamente diferenciados. Por un lado, el maestro, 
el Tota y José de Saú; por el otro, Don Roque y su hija Violante. José de Saú es un 
negro pobre, que como consecuencia de la sequía, vive añorando la llegada de las lluvias 
para plantar en su conuco y con los beneficios de la cosecha, comprar una canoa. Por 
fin las lluvias comienzan y con ellas la posibilidad de que José de Saú logre sus 
propósitos. No obstante, si antes la falta de lluvias alarmaba a los habitantes del pueblo 
e impulsaba al cura a promover rosarios colectivos para propiciarlas, éstas llegan en 
demasía, ahora inundándolo todo, provocando la pérdida de las cosechas y la aparición 
del hereque.7 José de Saú logra salvar algo de lo cultivado y compra la canoa anhelada. 
En medio de estos torbellinos de sucesos, la voz de José de Saú y el Tato surgen 
diferenciadas, enfrentadas a las voces del maestro. Don Roque y Violante son blancos. 
La representación de Violante es conclusiva: “De pronto sus ojos se iluminaron. . . . 
¡Violante ! Alta, blanca, delicada, acaba de salir por la entornada puerta, cubierta su 
negra cabellera por la mantilla andaluza blanca” (435). Mientras que José de Saú y Tota 
poseen estas voces:

TOTA. Bueno, maistro [...] na se pierde con probá. (434)
______________________

7 “Hereque”  es una enfermedad que sufren algunas plantas, sobre todo las de plátano. Se 
caracteriza por producir un amarillamiento excesivo de las hojas internas y,  poco a poco, el follaje 
afectado se marchita se dobla, y queda adherido a la planta.
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TOTA. La p...!, compae Saú ; ya me voy a zampá e cabeza casa el tuerto. 
Mire el mujerío y la cantidá ‘e pazguato que suben a rezá. (435)
JOSÉ DE SAÚ. Es un norte pasajero... mi conuco sigue echando 
p’arriba p’arriba... ¿A quién se le ocurre sembrá en noviembre?... 
¡Flojazos! Pa’ Caracas huyéndole a la tierra, al trabajo. (436)

Mientras el Tota elide “r” y “d” finales, trastoca palabras, José de Saú va del descuido a 
la aceptabilidad, a la propiedad. La mayoría de las veces, se manifiesta respetando la 
estandaridad de la lengua y no se diferencia de Violante y su padre:

DON ROQUE. Muy buenas noches, muchacho. ¿Cómo anda la 
siembra? (437)
JOSÉ DE SAÚ. Don Roque, cuando coseche, no sólo le pagaré ese 
piquito... tal vez le compre el ranchito aquel suyo, el del cerro. . . . (437)

Don Roque también se acerca a la voz de José de Saú: “¡No me digas, m’ hijo! ya tú 
sabes que ésta es tu casa. . .” (437). Aquí se diferencia Juan Pablo Sojo de otros autores. 
De una u otra forma, está haciendo consciente la posibilidad y la certeza de que nos 
desplazamos entre varios “registros”, todos doblegados a las necesidades situacionales. 
Todos convivimos y actuamos en ellos, sus defectos y virtudes también nos pertenecen. 
Pero también pone de relieve que el imaginario del negro se ha constituido desde la 
negación y las valoraciones hechas por el blanco, por tanto, desde la infravaloración de 
unos frente a los otros.

Ahora bien, esto no elimina la diferenciación ni el enfrentamiento. No es 
propiamente desde la voz que se marca la otra orilla en este mundo ficcional. Ésta 
aparece, ya no por la vía sonora, sino de la huella gráfica: José de Saú compra su ansiada 
canoa y la denomina igual que la hija de Don Roque. Pero en lugar de escribir 
“Violante” escribe “Biolante” y es allí donde surge, entonces, la “alteridad”. Violante, al 
ver su nombre mal escrito (al momento de acompañar a su padre a comprar la canoa), 
se ofende. Como si su nombre la contuviera como persona, Violante no puede sino 
sentirse agredida. José de Saú cuenta la impresión que esto le causó a la muchacha, su 
indignación y desconcierto frente a esa “B” de “burro” que usurpa su nombre producto 
de la voz de José de Saú, siempre en el fondo, distinta, otra:

—Veinte pesos solamente quiso aflojar el tacaño... Ya no podría 
manejar la palanca... Y ella dijo indignada: ¡Qué horror, papaíto! le 
pusieron una  “B” de burro a mi nombre!... ¡Una B de Burro!

Y el mundo le comenzó a dar vueltas. . . . (441)

¿No es acaso una “violación” este propósito de homologación, de encuentro y 
de fusión  por parte de José de Saú? La indignación que Violante recibe ante el calco de 
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su nombre aguijonea el alma del campesino. José de Saú pierde la cosecha, pierde la 
canoa y pierde, finalmente, la ilusión amatoria. Juan Pablo Sojo reconoce, así,  las 
distancias que todavía median entre los sujetos y pone en primer plano el inocente 
anhelo del subalterno a ser reconocido y liberado desde el exterior. También nos anuncia 
los obstáculos que encuentra el sujeto periférico (e iletrado) para pasar a la centralidad-
letrada, que no tolera las diferencias y ni los equívocos. La estadía en la  periferia se 
vuelve, para José de Saú, absoluta. 

El cuento “Llueve sobre el mar” (1939), de Gustavo Díaz Solís, puede establecer 
cierto paralelismo con el cuento anterior. Al igual que en “Hereque”, el personaje 
central es un negro pobre. De igual manera, aparece el tema de los deseos prohibidos: en 
“Hereque”, José de Saú se enamora de la hija del hombre más poderoso del pueblo 
(poder económico); en “Llueve sobre el mar”, José Kalasán desea la hija del jefe civil 
(poder político). Pero, explícitamente en este cuento, la palabra “palabras” se muestra 
central para la diegésis: “Las palabras vibran, laten en su cerebro. Caen lentas como 
gotas en su sangre” (475). Con la palabra inundando la diégesis, la voz del personaje 
central navega de la “impropiedad” a la “propiedad”, sin disparador “causal” aparente a 
no ser el hecho mismo de la desigualdad social como responsable de tales diferencias: 

—Guá, vale. ¿Y esde cuando tá usté por aquí? (469)
—Caray, mi hermano, tá muy temprano pa eso. Pero viniendo de usté, 

¡venga el palito! (469)

José Kalasán también realiza síncopes, apócopes, elide y traslada segmentos de su habla. 
Del mismo modo, el flujo de su consciencia está homologado con su habla: “Soy un 
negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace ná. Simangal lo dice y es la 
verdá” (478). Además, si se confrontan las voces de unos y otros, mientras José Kalasán 
dice: “¡A mí me pueden registrá!” (470). Otros personajes dicen: “Vamos a llamar a 
Simangal” (476); “Bueno, pues, ¡vámonos todo el mundo que voy a cerrar” (472).

Así como la voz de José de Saú muestra a la frustración y resignación de su 
situación, la aceptación pasiva de la derrota (amorosa y económica); en José Kalasán la 
definición de su “diferencialidad” sonora lo eleva por caminos más audaces. La voz se le 
afirma desde su interior, se le instala como una sombra nítida que lo dirige y acecha en 
perpetua contradicción. Por otro lado titubea, vacila, recorta:

—A mí no me hace nada la culebra. La culebra que pica y mata. 
Simangal lo digo. ¡Yo soy el negro José Kalasán! (477)

—Soy un negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace ná.
(478)
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Desde nuestra percepción, parecería plausible admitir que existe la tendencia de presentar 
al negro como personaje más propenso a cometer estas alteraciones. En cierto modo, esto 
ya había sido demostrado por un trabajo de Carolina Álvarez:

En 120 trabajos literarios de autores hispanoamericanos (siglos XIX y 
XX). Lipski (1985) encontró que la pérdida de la (r) se atribuye a 
hablantes negros en un 25% de los trabajos, a indio un 7%, a blancos 
pobres 7%, y en ningún trabajo a hablantes blancos de clase media. El 
intercambio entre (r) y (l) se les asigna a hablantes negros a 33%, a indios 
en un 10%, a blancos pobres 33% y en ningún trabajo se le atribuye este 
fenómeno a hablantes blancos de clase media. En cuanto a la elisión de 
(s), Lipski encontró que este fenómeno se le atribuye a los negros en un 
40%, a indígenas en un 13%, a hablantes de clase baja 25% y a la clase 
media blanca, sólo un 0,4%. (327) 

El estudio de Álvarez culmina las investigaciones de John Lipski y comprueba –en el 
caso venezolano– cómo se representa el habla de los personajes negros en nuestra 
narrativa. A esa elección y presencia sonoras en la escritura, la cual se asigna, 
exclusivamente, al negro, Lipski la denomina “fonética negra”. Nosotros hemos optado 
más bien por la denominación de voz, puesto que creemos que la existencia sonora está 
siempre muy ligada a otros elementos definitorios. Es decir, para nosotros la 
concepción de la voz está conectada con otros pre-juicios socio-culturales (y, finalmente, 
ideológicos). Debemos suponer, además, que este modelo sonoro impuesto a este 
personaje durante las primeras décadas del siglo XX tiene sus raíces en juicios 
anteriores. Uno de ellos corresponde a las llamadas “teorías africanistas”. A través de 
ellas se ha querido imponer la premisa de que los cambios y alteraciones dialectales del 
español en muchas zonas de América se deben al contacto con los nativos de África, 
quienes, por su bajo “nivel cultural”, no tuvieron otro aporte que ofrecer. No obstante, 
se hace perentorio reaccionar a estas interpretaciones. Los fenómenos de neutralización 
de las líquidas, por ejemplo, son frecuentes en países latinoamericanos en los que el 
negro no es un componente étnico significativo. Por tanto, resulta contradictorio 
asignarles a los descendientes africanos la responsabilidad de un fenómenos dialectal 
que ni siguiera se presenta en el español hablado en Africa y que, además también se 
dan en gran parte de España y la Islas Canarias (Lipski, Contacto 103). Así, tal como lo ha 
demostrado Lipski en su trabajo de 1988, muchas de estas “alteraciones” han sido 
producidas por procesos fonológicos internos de la lengua misma.

   No obstante las anteriores puntualizaciones, las “fronteras” demarcadas para 
el negro como personaje no son de ningún modo recientes. La concepción ideológica 
del negro como un nuevo componente social, ya se localiza en obras del Siglo de Oro 
español. En ellas, el esclavo negro y su habla tuvo la atención de escritores como Lope 
de Vega, Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz en algunas de sus obras teatrales. Lo 
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curioso de este interés era que estaba dirigido sobre la forma de “hablar” del negro 
como personaje, pero no sobre sus creencias o costumbres. Es de suponer que estos 
escritores fungieron como modelos para los autores latinoamericanos, quienes seguirían 
esta manera de caracterizar al personaje negro.

Por otro lado, el ingreso de la representación del negro en el texto, su 
reconocimiento y atención tienen su marco legitimador en un “proyecto escriturario 
global” emprendido por los escritores venezolanos de las primeras décadas de este siglo. 
La inserción en el texto escrito de las actualizaciones lingüísticas sociales pasa por lo que 
López Ortega ha llamado el “desciframiento de lo desconocido” (72). Esto es, la 
narrativa venezolana, durante los umbrales del siglo XX, dedicó bastante de su esfuerzo 
en querer “descifrar” lo desconocido, lo distinto, todo aquello que de alguna manera 
significaba intentar entender por qué teníamos lo que teníamos y, en cierta medida, 
hasta dónde nos habían conducido tales aparejos culturales.

La penetración de la voz del personaje negro se produce bajo ese intento y con 
esta marca ideológica precedente. En el fondo, las dicotomías civilización/barbarie,
desarrollo/atraso, urbanidad/ruralidad y centro/periferia guían el acceso, puesto que las voces 
de los negros son siempre componentes del segundo elemento de la oposición, 
luchando tenazmente por pertenecer a la primera. La idea de que había que 
“incorporarlos” al desarrollo, a la urbe, pasa necesariamente por hacerlos presentes en el 
concierto literario, esto es, en el imaginario de la convención literaria canonizada. 

Propiciando otra vuelta de tuerca, la intención de incluir este nudo ficcional podría 
también ser interpretada como un esfuerzo de los escritores venezolanos por hacer 
incursionar a la oralidad y sus influencias en la escritura, tal como lo estudia Amy Nauss 
Millay (15). Sin embargo, este esfuerzo queda oscurecido. En dicho caso, habría sido 
necesario asumir, también, otros conflictos gestados de las interacciones de estos grupos 
humanos, tales como los geográficos, los sociales, los culturales, los políticos o la 
transculturación. Habría sido necesario que se visibilizara hasta qué punto la oralidad 
modelaba el mundo ficcional mismo. Dos cuentos más pueden ilustrar, ahora, la 
evolución de este proyecto. Uno de estos cuentos es el de Arturo Croce, titulado “Un 
negro a la luz de la luna” (1947). 

Ya desde la titulación se marca el discurso/texto en torno al sujeto poseedor de 
la palabra. Jesús Barlovento medita, sentado sobre una piedra sobre los acontecimientos 
que han rodeado su vida. Piensa para sí mismo, en medio de la noche, arropado por la 
luna. La voz se esparce por la tierra intenta atrapar toda su vida y toda su identidad. Jesús 
Barlovento, fugado del cuartel, regresa a su pueblo, a reencontrarse con sus recuerdos.

La piedra sobre la cual reposa su cuerpo incrementa su soledad. Jesús habla y su 
emisión no pretende más que asir un pasado, retornarse en este abandono: “Aquí 
trabajé hasta que sentí los callos duros como paraparas. El dueño me sacó el sudor por 
años... No adquirí un palmo de tierra ni puse una paja al rancho de la vieja, en el 
pueblo... Ahora soy un hombre diferente” (414).
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Jesús Barlovento es negro no por la palabra que emite, sino por la historia que 
vive, son los acontecimientos que lo hacen diferente. En su voz no se desvanecen las eses
ni hay carencia de /d/ o /r/ finales. No hay alteración morfemática que designe la 
desigualdad social. La dicción se hace texto en la regularidad de la corrección. La 
carencia no está marcada, entonces, en el cuerpo vocal. La separación está marcada en la 
vida y en los hechos que experimenta el personaje: “Yo vi que había razones muy justas. 
Pensé en las relaciones de los peones con la tierra. Creció tanto mi deseo que me puse a 
la cabeza de un grupo y pedí que nos dieran tierras para trabajar. Las tierras se extendían 
inmensas, anchas. Todas no estaban cultivadas. Eso fue todo lo que buscamos nada 
más...” (417).

A partir de entonces, se hace énfasis en otro elemento instalado como 
idiosincrático en todos los mundos ficcionales sobre el negro: la pobreza y los continuos 
fracasos. En ese sentido, el negro como personaje está condenado a sólo un tipo de 
desenlace: el desgraciado, fatídico y adverso. Esta forma de poner punto final a los 
mundos narrativos en que se introduce al negro como persona ficcional, tal como lo 
afirma Jameson (11), debe ser interpretada como una visión ideológica de la vida que el 
autor tiene sobre este sujeto social.

El otro cuento es “Pobre de solemnidad” (1962) de Gustavo Luis Carrera. En 
este cuento, los personajes, negros en su mayoría, emiten su voz dentro de la voz del 
narrador (discurso indirecto libre), y entre ellas no se establecen alejamientos formales. 
Engracia, Isidro, Félix, todos hablan en medio de la tragedia que supone ir a enterrar a 
Isidro, sin distinciones. Las voces no están, como generalmente ocurre, separadas en 
otro renglón e iniciadas por el guión que abre el diálogo. En este cuento, solo las marcas 
de las comillas alertan sobre su condición. Este procedimiento formal hace de las voces 
de los personajes un ritmo y un halo enlazados con todas las demás voces y posibilita, 
así, la cohabitación textual. En el cuento se va del hablar de un personaje al del otro, del 
narrar al decir, sin más obstáculos que la palabra destacada al principio y al final por las 
comillas. Pero todas son palabras “enteras”, pertenecientes a un habla común, en que la 
corrección o la incorrección pertenece a todos los usuarios de la palabra sin que parezca 
mediar ningún estigma étnico. El mundo ficcional de este cuento se desplaza en un 
constante contrapunteo vocal. Cada fonación se consigue con la otra a través de la 
inmediatez del espacio. La igualdad no sólo es aceptada en la forma sino también en su 
secuencialidad que destierra la oportunidad inmediata de pugna. “Pobre de solemnidad” 
explora, bellamente, la posibilidad de confluencia simultánea de todas las voces posibles, 
a través de la historia que narra. Sólo hay sonidos que necesitan ser escuchados y por 
ello se precipitan y se acumulan en la agilidad de sus ritmos.

Así, en todos los cuentos revisados, la voz pone en circulación toda una red 
significaciones que va desde la más particular (personas ficcionales intentando entender 
sus trayectorias vitales) hasta el riesgo supremo que alcanza el autor al enmarcarlos en 
diferencias y distancias. La voz adjudicada al negro como personaje padeció de la misma 
trampa cultural que otros ámbitos de su presencia. Algunos de nuestros escritores no 
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supieron más que ver el “defecto”, la “carencia” e invisibilizaron el esfuerzo por superar 
la mutilación. 

Los diferentes tratamientos a las voces de los personajes ponen de manifiesto lo 
heterogéneo del fenómeno, la imposibilidad de acuerdos y de escucha, la visión 
divergente y amorfa del tratamiento a este sujeto histórico. Sin embargo, y a pesar de las 
marcas gráficas, no podemos menos que admitir que ella le proporciona a los cuentos 
una realidad particular. Lo que ocurre con la voz hacen que las palabras se alcen, 
animadas en la letra, proyectándose más allá del encierro y del límite del pliego. De este 
modo, se produce un proceso de naturalización socio-representacional, esto es, las marcas 
de representación del negro como persona ficcional han sido impuestas como 
inherentes y casi congénitas. La transportación del habla hacia lo escrito supone, 
siempre, una dolorosa pérdida. La escritura se presenta en esta aceptación suprema, en 
esta línea limitante, como un espacio en el cual la apariencia imperfecta de lo oral 
alardea de su poder sobre quien intenta obtener su vitalidad para transferirlo hacia la 
difícil representatividad en la palabra escrita. 

El sincretismo: la regulación mágica-religiosa

Dada la recurrencia en los autores de principios y mediados del siglo veinte, la 
representación de lo mágico/religioso se presenta como un componente esencial. Este 
marco socio-cultural se repite en los diversos mundos ficcionales con insistencia 
reveladora. El fenómeno religioso constituye una de las configuraciones simbólicas y un 
controlador conductual de los más avasallantes y envolventes de cuantos ha creado el 
ser humano para relacionarse entre sí e interpretar al mundo. La religión no sólo 
establece patrones y formas de interactuar en contextos y frente a situaciones 
determinadas, además proporciona una serie de regulaciones básicas que deciden el tipo 
de relación a la cual se debe someter su practicante. De este modo, el nudo religioso 
dirige, mantiene, identifica y controla ciertas estructuras necesarias para la cohesión del 
grupo que la asume.

  Se calcula que millones de africanos fueron, literalmente, cazados en sus 
pueblos originarios. De ellos, las tres cuartas partes murieron, antes de alcanzar su 
destino final, debido a las condiciones infrahumanas en que la trata fue realizada. Para 
los sobrevivientes, la religión constituyó un salvoconducto cultural. Ellos tuvieron que 
enfrentar a la angustia y desesperanza de precipitarse a la vastedad de un océano, para 
algunos, nunca antes transitado, a unos hombres hostiles, a tierras jamás imaginadas. Al 
mismo tiempo, debieron aceptar la imposición de unas relaciones con lo sagrado muy 
en discrepancia con sus prácticas cotidianas. El papel de la Iglesia católica no fue menos 
que deplorable. Defendió la esclavización, ocultando, así, los mezquinos intereses 
económicos que la engendraron. Por ejemplo, en el Código de las Siete Partidas, 
promulgado por Alonso X entre 1250 y 1263, se encuentran las bases jurídicas que, a 
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posteriori, se aplicaron para justificar la esclavitud tanto de los indígenas como de los 
negros.

Todo ello debido a la necesidad de cohesionarlos dado que, en su mayoría, 
presentaban diferencias hondísimas en cuanto a organización, lengua, creencias y 
valores. Para los negros se inició una maniobra poderosa: acoger al catolicismo sin 
renunciar a las propias construcciones religiosas natales. El hombre trasplantado erigió, 
entonces, un aparato bivalente: por un lado que dejara satisfecho a los “amos” en tanto 
y en cuanto los hacía creer en la entera entrega del dominado al nuevo sistema de 
simbolizaciones, pero por el otro, que posibilitara la permanencia, la reminiscencia y la 
re-interpretación oculta de los valores ancestrales. El negro logra así, hacer del 
sincretismo (religioso, en este caso) una forma antropológicamente poderosa para actuar 
sobre su destino y para resolver su trance, hecho necesario y vital para la sobrevivencia. 
Las fiestas y los bailes constituyeron las manifestaciones privilegiadas de este proceso: 
festejar la existencia y la resistencia, el nuevo eje comunicacional; festejar a las nuevas 
deidades (disfraces inteligentes). Clamar por nuevas apariciones para no desterrar los 
lazos con la tierra separada por el abismo oceánico:

[En Venezuela] Las autoridades coloniales permitieron desde el siglo 
XVI a los esclavos ciertos días de fiesta y aún que tomasen parte, 
organizadamente, en rumbosos desfiles. Se trataba, no de complacer a 
los negros, sino de facilitarles la ilusión de cierto albedrío, cultivarles el 
sentimiento de que podían realizar sin trabas ciertas actividades propias. 
(Acosta Saignes 201)

Ciertamente, las religiones originarias africanas y el catolicismo tuvieron que converger 
en un mismo espacio simbólico, pero esto no supuso una convivencia sencilla ya que 
cada una proponía una visión del mundo diferente. A nuestro parecer, fueron estas 
fronteras en las que el catolicismo y las religiones africanas no hallaron la imposición del 
encuentro. Ello provocó el tránsito de la religiosidad hacia la magia. Así, para el 
africano, y dada la realidad a la cual tuvo que enfrentarse, estas fronteras se hicieron 
borrosas.

A pesar de lo anteriormente expresado, sí es importante apuntar un rasgo en que 
se diferencia la magia de la religión y en el que no han podido confluir: el carácter 
privado e individual de una y el carácter público y colectivo de la otra. Creemos que, 
aunque en el pensamiento del negro se lograron borrar muchas fronteras entre ambos 
fenómenos, este rasgo no logró ser diluido del todo. 

En los cuentos revisados se puede detectar ciertas “representaciones” 
constructivas de ámbitos en los cuales lo “mágico/religoso” tiene un poder de 
incidencia determinante.  A saber: en las ceremonias practicadas por los personajes y en 
ciertos acontecimientos “sobrenaturales”  que los personajes padecen o crean para 
relacionarse o intervenir en la vida de los otros.
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En el cuento “Mira la puerta y dice” (Manuel Trujillo, 1952) se narra la historia 
de un hombre viejo y negro, el cual, encerrado en su rancho, sigue como testigo de las 
otras muchas historias que el pueblo levanta sobre una historia verdadera. La fiesta en 
honor a San Juan se hace presente como alusión al inicio del proceso mágico-religioso y 
como trasfondo alucinante de la duda: “Lo que más inquieta a la gente –a la de cierta 
época– es la voz del Viejo. Comienza, como en estos días de la fiesta de San Juan, a 
deslizarse por el camino como una hormiga” (283).

En el caso de la historia del viejo, los habitantes del pueblo han hilvanado muchas 
otras fábulas, construidas a partir de lo que los otros han creído en torno a los 
acontecimientos. Cada uno entra a la historia desde la óptica propia, planteándose la 
inexistencia no de una historia, sino de las historias que cada cual construye libre, 
obligatoria y dubitativamente. Algunos dicen:

Él tampoco sale a tomar el sol. ¿Estará enfermo?
Yo sé cómo ocurrió –exclama la muchacha de párpados románticos–

ellos estaban enamorados pero querían cometer una barbaridad. 
Entonces fueron a visitar al otro y se lo dijeron. El otro se enfureció. 
Ella se envenenó con cariaquito morado y unas hierbas. El otro, 
desesperado, se abrió el cuello con un cuchillo.

¿Y el viejo? ¿Vas a decirme que el viejo no hizo nada?
Bueno… Así me lo contaron. . . . (290)

La historia del viejo se desarrolla entre las otras historias, revolcadas en ellas y en la 
verdadera, oculta en la oscuridad de su rancho y el silencio de un gato. Como hemos 
expresado, las ceremonias o las festividades religiosas se ofrecen como un espacio 
privilegiado para asentar las prácticas mágicas. Pero de allí se desplazan hacia conflictos 
soterrados.  En este cuento se hace a través de la fiesta en honor a San Juan Bautista:

— Oye. Vente conmigo. Vente a la fiesta de San Juan. 
Ella saltó la risa, sus dientes blancos brillaron en la luz azul.
— ¡No juegue, negro! ¡Tú como que no conoces a Nicolás! (283)

Es a partir de ese momento cuando se instala la desgracia en la vida del ahora viejo y en 
su historia. Existe una relación directa con respecto a los sentimientos y las creencias 
religiosas, así como también a las posteriores desventuras padecidas por los personajes. 
Las fiestas religiosas se presentan como el escenario en el que las pasiones encuentran 
su activación y el contexto –o “pretexto” como lo llama Arturo Croce en su cuento “Un 
negro a luz de la luna”– se dirige hacia la verdadera creencia, la verdadera esencia del ser 
espiritual. Serán sus prácticas mágico/religiosas las que deforesten el cosmos de los 
personajes negros. Pareciera proponerse, además, que dichas prácticas sirven como 
máscaras de las reales intenciones: velar las fuentes de las creencias, las reales fuerzas 
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motivadoras que regulan y controlan las relaciones entre la naturaleza y los hombres, 
esconder las carencias de una cultura que insiste en lo primitivo como válvula cultural de 
comprensión. La fiesta, la religión y la magia se funden en una excitación, en un trance 
casi siempre, afrodisíaco. La magia y la religión se trasforman en animismo para 
envolverlo todo y para dar sentido a todo. El viejo es “embrujado” por Nicolás a causa 
de la mujer en disputa. Él ha entrado en una relación prohibida: desear la mujer de otro. 
La mujer lo acepta y se consolida el desafío amoroso. Nicolás se venga del negro 
mandándole a colocar un “daño” con la Cúpira. Así el conflicto moral, de raíz cristiana 
(“no desearás la mujer de tu prójimo”) es trasladado al terreno de lo mágico:

—Hace una hora estuve con él. Y ahora contigo. Debe ser culpa de las 
mariposas.

Ya los dolores habían comenzado. El día anterior la Ñata le dio unas 
hierbas, una cruz de palma un líquido espeso y verde, un líquido amargo 
que revolvía el estómago. Pero fue inútil.
—Hijo, tú debes estar ensalmado –dijo la Ñata. Mejor encomiéndate al 

Señor (286).

Y aunque la Cúpira sólo es nombrada y aludida en el texto, cobra una fuerza 
impresionante, pues representa la causa del posterior desenlace fatal. Ella y su supuesto 
poder mágico, que influye en la vida humana, representan el puñal que corta la culpa y el 
deseo. Del problema moral se desplazan hacia el encuentro y la razón de lo mágico. Del 
mismo modo, ese proceso mágico tiene como vehículo trasmutador un bojote que,
supuestamente, la Cúpira dejó frente la choza del ahora viejo: 

—Y al bojote ¿No lo has visto?
No, él no lo había visto. Sintió un olor a pólvora, nada más que eso.
—¡Ay, hijo! Si te olió a pólvora te embromaste. Eso es cosa de la Cúpira. 
Los olores continuaron. Era como una serpiente, como muchas 
serpientes que le andaban por las entrañas. Como los golpes de los 
tambores, infatigables, como las mariposas, allá abajo, en el pueblo. 
Cuando ella se enteró dejó de ir. El gato sabe esto, pero la gente lo 
ignora. (287)

Los tipos de magia, según su forma de afectar a los destinatarios, se pueden definir en:
magia por principio de analogía y magia por principio de contagio. La primera se basa 
en que se puede obtener el efecto deseado acudiendo a la imitación del hecho original. 
Su principio es que lo semejante conduce hacia lo semejante. La segunda se conduce
como un auxiliar de la primera y hasta del fenómeno religioso mismo. Funciona sobre la 
base de que se puede obtener el efecto deseado (el bien o el mal) a través de un efecto 
contagioso, una especie de absorción, y para lo cual el practicante se puede valer de 
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cualquier recurso a su disposición. En los cuentos comentados, no hay preferencia por 
uno u otro tipo de proceso mágico/religioso. Ambos son presentados como formas de 
combate que los personajes emprenden en contra de las adversidades del entorno (físico
y humano). 

En “Mira la puerta y dice”, por ejemplo, nos encontramos con el segundo tipo 
de proceso. El ahora viejo padeció un “mal” diseñado por la Cúpira, una enfermedad 
trasmitida por un “bojote” que sólo el olor de la pólvora denunció. Seleccionar este tipo 
de hecho mágico/religioso se debe a que ambos fenómenos construyen su conexión a 
través del baile en honor de San Juan. Éste se presenta como el iniciador del 
atosigamiento de Nicolás. El transgresor –viejo y solitario ahora– sufre los estragos del 
“daño”, la Ñata intenta salvarlo con sus escasos conocimientos, pero Cúpira demuestra 
su mayor dominio sobre el bien y el mal. La mujer por quien se arriesgó, al final, lo 
abandona. El desenlace deseado se logra a través del embrujo:

Ella dejó de ir y los dolores llegaron a la cabeza y la cubrieron de fiebre. 
La Ñata se cansó de machacar hierbas y de traerle el líquido verde.
—Hijo, si estás ensalmado procura salvar el alma. (287)

Este personaje negro queda sumergido en las historias inciertas, en las oposiciones que 
unas y otras sugieren. Sólo él y el gato pueden decidir la verdadera. Lo mágico/religioso 
–desde San Juan hasta el “bojote”– emparenta los opuestos: el bien y el mal se reducen 
en el mismo conflicto. La desgracia del viejo es un proceso que va de la iglesia a la calle, 
al irresoluble encuentro de lo sagrado y lo profano como un mismo vector que 
minimiza al personaje.

  En “Llueve sobre el mar” de Gustavo Díaz Solís (1973) se narra otro 
infortunado desenlace: el del negro José Kalasán. Este personaje vive tranquila y 
placenteramente de su trabajo como peón en una hacienda de caña. En las noches, 
luego de la jornada diaria, se reúne con otros hombres en el bar del pueblo a jugar y 
conversar. Sin embargo, la vida le cambiará a consecuencia de la mordedura de una 
serpiente que lo introduce en un trance mágico. La serpiente retorna como símbolo 
religioso de la maldad, del enturbiamiento de la razón, como la causa de la fractura de 
las reglas. Así como en “Mira la puerta y dice” la vida del personaje se divide en un 
antes y un después a causa de los efectos de los actos mágico/religiosos. El trance 
mágico posee una fuerza tal que convierte en péndulo al héroe. Su vida oscila 
peligrosamente. El trance siempre transforma al personaje en algo distinto de lo que era 
originariamente. Lo enfrenta a una realidad hasta ahora no explorada y casi proscrita. Lo 
conduce a un espacio en el cual el silencio, la soledad, la ausencia de sonoridades y la 
muerte surgen como consecuencias de la mutación. El desenlace es el castigo por la 
poca disposición a no ceder ante la manipulación moral y religiosa. En José Kalasán, la 
mordedura de la serpiente inicia el recorrido hacia la separación (en el cuento anterior lo 
fue un santo en representación de la confluencia de lo pagano y lo sagrado). José queda 
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sumido en la soledad de sus pensamientos y deseos, todos pecaminosos y lascivos. La 
tragedia se proyecta ya que José, convencido de su inmortalidad o del poder que la 
serpiente le ha trasmitido, ansía el orden prohibido, como peón y como negro: la hija 
del comisario. El adjetivo “mágico” se convierte en sustantivo a partir de la mordedura. 
En medio de su agonía, el brujo o curandero del pueblo (Simangal) afirma que José no 
morirá y le envía su sombrero como objeto “contagiado” y “contagioso”, capaz de 
trasferirle la necesaria curación (p, 476). A partir de entonces, comienza José Kalasán a 
sentir la fuerza de la posesión, el convencimiento de su fortaleza y la extensión en su 
potencia.

El personaje de Simangal desempeña un papel fundamental en esta 
transformación. Él, del mismo modo que la Cúpira, no posee representación corporal 
en el texto. Sobre él sólo se obtienen referencias de sus facultades, señalamientos de sus 
poderes. Simangal y la Cúpira existen en ambos cuentos debido a la fuerza y anchura de 
sus actos, de compartir el lugar en donde la magia y la religión dejan de oponerse y se 
integran bajo dominio de las necesidades humanas.

De esta manera, Simangal, al igual que la Cúpira, se presenta como un ser 
misterioso. El ser diferente. El dios terrenal cuyo nombre no debe pronunciarse. Él lo 
sabe todo, lo resuelve todo y bajo sus designios, los hombres apuestan sus vidas. 
Simangal envía su sombrero –como la Cúpira el bojote– como propagación de su cuerpo y 
aunque con propósitos opuestos, ambas funcionan como interventoras en la vida de los 
personajes. Simangal y Cúpira se alimentan de sus propios misterios.

Simangal y la Cúpira vuelven a presentar una isotopía fundamental: a la religión 
y a la magia se las acepta, se cree en ellas sin interrogantes. Los creyentes toman como 
verdadero todo lo que de allí se desprende. Simangal y la Cúpira, quizá, obtienen más 
poder no tanto por sus cualidades propias, sino por el concedido a través de la fe de los 
otros. Ellos pretenden ejercer la misma fuerza ancestral que los mantiene unidos con lo 
sobrenatural. Ellos no son ni buenos ni malos. Son eso que su contacto con lo terrenal y 
con lo divino ha hecho de ellos. Esta forma de entender los poderes hace que Cúpira y 
Simangal puedan ser admitidos como miembros de su comunidad y a la vez como seres 
especiales. Ninguno es juzgado por sus acciones. Sus actos no pueden ser valorados 
moralmente. Son simples productos de la relación que los demás mantienen con ellos. 
En la relación mágico/religiosa, el bien y el mal no están colocados en ejes verticales 
sino horizontales y los seres se desplazan de un lado a otro, actuando desde la 
fecundidad que estas posibilidades les brindan. La horizontalidad conjuga, atrae y 
homogeneiza los sistemas de acciones cometidas por los personajes. A pesar del tipo de 
acto y de su finalidad, magia y religión se funden. Se vuelven lo que son: sólo memoria 
para representarse a través de la rebelión originaria. 

Todo lo anterior nos conduce a encontrar en la representación del negro como 
persona ficcional cierta actitud acrática frente a las fuerzas (sean estás naturales o 
sociales) del mundo con el cual interactúan. El negro, como persona ficcional, conoce 
sus limitaciones, pero aún cuando intenta traspasarlas, no posee el suficiente equipamiento 
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moral que le permita superar los obstáculos impuestos, mucho menos procurar alcanzar 
norma moral alguna que lo conduzca a su redención.

En un cuento breve de Julio Garmendia, “Eladia” (1951), estamos en presencia 
de un interesante proceso de transformación y velamiento en la conjugación de magia y 
religiosidad. En “Eladia” encontramos la historia de otra negra pobre (y fea) que trabaja 
como sirvienta en una casa de la capital. Eladia vive en una completa mudez. No tiene 
palabras con que entrar al mundo y, más que vivir, transita como una sombra despojada 
de toda posibilidad de afirmación. Vive del silencio y dentro del silencio. Se interpreta 
desde la vergüenza que ella supone, inspira. El único elemento verbal con el cual, de vez
en cuando, osa salir al entorno, repetido como oración desconocida, lo constituyen las 
palabras “me pesa, me pesa”. ¿Qué le pesa a Eladia? ¿Qué falta tan significativa pudo 
cometer que la haga repetirlas sin sosiego, como un acto de contrición infinita? Estas
mismas interrogantes se las hace la señora de la casa ante el reiterado acto de atrición de 
Eladia. Pero eso, en Eladia, surge envuelto en el enigma. Ella conjuga toda la ignorancia, 
todo el abandono material al cual se ve sometido el negro en la ciudad. Pero, además, 
también muestra el despojo de la conciencia liberadora mágico/ religiosa y en su lugar 
se instauran los valores punitivos cristianos. Como ya hemos esbozado, para el 
imaginario del negro, la religión y la magia son fenómenos con los cuales vive, goza y 
sufre. Los utiliza a su antojo y de ellos obtiene felicidad o desgracia, según sus 
necesidades. En “Eladia” sólo el matiz punitivo sobrevive a la ciudad, quien la enfrenta 
con sus miedos y debilidades. Lo que aumenta la separación de  Eladia, es decir, su 
intensa periferia, está oculto en el relato, por lo cual,  para el lector es desconocido. Lo 
único que el narrador ofrece es esa reiterada autoculpabilidad expresada en su 
permanente “me pesa”. Ella no se enfrenta con sus consecuencias, ni la transgresión 
pretende ser paliada con la magia, pues la ciudad es muy poca licenciosa al respecto y no 
supone el mejor contexto en donde pueda hacerse presente.

Sospechamos que en la religiosidad de Eladia se encuentra la imposibilidad de 
llevar su catolicismo hacía la magia y remediar el conflicto que supone poseer una fe que 
no le aminora sus incomprensiones sobre el mundo y de la cual no participa realmente 
su insignificancia terrenal. Así, si en “Mira la puerta y dice” y en “Llueve sobre el mar” 
lo religioso transita hacia lo mágico como producto de la necesaria conducción y 
resolución de un conflicto, provocando la liberación final del personaje –con su 
muerte–, en “Eladia” el conflicto queda prisionero de sus miedos e incapacidades de 
liberación. Casi al final del cuento se presencia la transformación del personaje: Eladia 
pide permiso a la señora a la cual sirve para ir a visitar a un pariente enfermo. No 
regresa por mucho tiempo, y cuando lo hace viene con una niña negrita en brazos a 
solicitar de nuevo su trabajo. De esta manera, hasta su posible revelación –la
maternidad, que significaría al menos un poco de participación voluntaria en su destino–
no es apreciada por el lector. Ese período no está dentro de la narración de manera 
explícita. Es un breve vacío narrativo. Así, la transformación de Eladia como madre 
también es realizada a través del silencio.
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  Eladia, con “un nuevo brillo en sus ojos” es aceptada otra vez en casa e inicia 
el proceso de traslado de su culpa a la hija, a quien, tomándole de las pequeñas manos, 
le hace dar golpecitos en el pecho y repetir el dolor desconocido:

A veces cogía con su fuerte mano de lavandera la manita apretada de la 
criatura, la hacía ir y venir sobre el pecho, al mismo tiempo que iba 
diciendo, con los ojos sonreídos fijos en los ojos de la niña:
—¡Me pesa! ¡Me pesa! ... ¡Diga! (390).

Hace ya algunos años, Orlando Araujo dijo que “Eladia”, como cuento, no le convencía 
y eso se lo achacaba a su débil construcción de la verosimilitud narrativa (307). Pero 
“Eladia” no convence no sólo por ser un tema raro en la narrativa de Julio Garmendia –
precisamente si por algo se caracterizó él fue por tratar temas “raros”–, sino más bien 
porque es un mundo ficcional que no es nada generoso desde el punto de vista de su 
horizonte de expectativas. No le ofrece al lector ningún asidero interpretativo para 
evaluar y considerar su construcción ficcional. Y no es porque no se puedan buscar, es 
que no las tiene. La parquedad como grata propiedad discursiva del escritor olvida, de 
alguna manera, la necesaria labor de fomento de rastros con los que entrar y dialogar 
con la obra.

Conclusiones

El negro, como persona ficcional en la narrativa corta venezolana, debe ser visto 
a través de su interconexión de los diferentes contextos. Existió la tendencia en nuestros 
escritores de principios y mediados del siglo veinte a proponer una imagen concebida a 
través de ciertos “nudos”, como si estos fueran huellas para darle representación al 
personaje. La recurrencia en estos aspectos hace suponer en la creencia de la 
pertenencia antropológica de estas marcas al personaje en cuestión. En estos mundos 
ficcionales, los “nudos” no liberan al personaje, no lo convierten en su explicación, más 
bien funcionan como huellas fosilizadas.

Todo parece indicar que el origen de esta empresa puede localizarse en la etapa 
de conformación de la cultura e intelectualidad del criollo; el cual a pesar de querer 
mantener los vínculos con la cultura de la metrópoli, tenía que justificar sus ansias de 
autodeterminación en estas tierras. Para ello, las culturas afrovenezolanas e indígenas les 
sirvieron como soporte y excusa, tomando y reconociendo de ellas sólo aquellos aportes 
que no amenazaran su poder y hegemonía cultural y simbólica.

La voz, como un “nudo” para la construcción del mundo ficcional, supone 
mucho más que las palabras pronunciadas. Los negros de estos cuentos oscilan entre 
una voz “mítica” (que los conduce a su origen y los coloca en un mundo distanciado y 
misterioso) hasta una voz compartida con los otros. La alteridad, como sentimiento, 
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conciencia y particularización de la ruptura con el prójimo, logra su cometido no sin 
antes ser combatida. Esta “alteridad” consigue, por ejemplo, visibilidad en una de las 
denominaciones que una de las tantas tablas de castas que circularon durante la colonia: 
el cruce denominado “no te entiendo”. Las “faltas” o desviaciones de la lengua estándar
instalan las distancias. Podríamos suponer y leer también todas esas alteraciones como 
parte de la historia medio contada. La voz del personaje negro entra al texto “señalada 
con el dedo”. La “interferencia” lingüística supone una tragedia para el personaje, pues 
lejos está de ser “reconocido” en el concierto vocal que impone esta tierra.

Los “nudos” socioculturales asignados al negro son factores pertenecientes a la 
cultura global del país. El baile, el canto y lo religioso resuelto en la magia son, 
estructuralmente hablando, constructos simbólicos que yacen en todos los venezolanos, 
pero al negro se le asocia con apetencias riesgosas siempre corporales. El negro es 
ficcionalizado como un sujeto regulado por sus propensiones más primitivas. El sexo, la 
condena, el rito, el cuerpo, la relación con la naturaleza, todo parece necesario e 
impredecible. Las dualidades cuerpo-espíritu, razón-instinto, civilización-barbarie,
hombre-animal, etc., permanecen en una lucha insaciable en el imaginario de muchos 
escritores de dicha época. 

La “experiencia interior” que se nos muestra del negro como persona ficcional 
está construida desde una ventana heterónoma que hace pocos esfuerzos por 
aproximarse al prójimo. Un prójimo que debe ser otro, pero en el caso de las culturas de 
nuestra Latinoamérica, también uno mismo. 
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Writing Africans Out of the Racial Hierarchy: 
Anti-African Sentiment

in Post-Revolutionary Mexico 

Galadriel Mehera Gerardo 
Youngstown State University 

ver the past two decades scholars have examined Mexican racial ideology 
in the late 19th and early 20th centuries. They have paid particular 
attention to the positivist ideas propagated by Porfirio Diaz’s científicos in 
the late 19th century and the creation of the seemingly nationalist, anti-

imperialist concept of mestizaje most associated with post-revolutionary scholars in the 
early to mid 20th century (Castro, Hedrick, and Minna Stern). Most studies focus on the 
inaccurate, racist portrayal of indigenous people by the Mexican nationalist intellectuals 
of this era. They often note the influence of U.S. and European scientific racism, 
particularly Social Darwinism, on Mexicans in the late 19th and early 20th centuries.
They rarely emphasize the absence of Africans in Mexican intellectuals’ discussions of 
race, however. The absence or near absence of Africans in early- to mid-20th century 
Mexican discussions of race indicates as much about the attitudes of Mexican scholars 
as their emphasis on the indigenous past. Likewise, excluding Africans from the 
Mexican racial narrative was as significant to the creation of Mexican national identity as 
Mexican scholars’ depictions of native peoples. Mexican intellectuals “whitened” the 
imagined Mexican, simultaneously writing Africans out of Mexico’s history while 
challenging North Atlantic1 ideas about race and racial supremacy by promoting the 
mixing of European and indigenous peoples, offering what they believed was a distinct, 
nationalist vision of the racial hierarchy.

This article concentrates on three Mexican scholars and their discussions of 
Africans (or, in some cases, lack thereof) in their most significant essays. The first 
two—Jose Vasconcelos and Manuel Gamio—emerged among Mexico’s most important 
intellectuals of the revolutionary period. The third—Octavio Paz—became Mexico’s 
most influential literary figure a generation later. While he criticized many of the 
previous generation’s ideas, he embraced aspects of Gamio and Vasconcelos’s 
arguments. Moreover, in The Labyrinth of Solitude, widely considered the definitive work 
on Mexican character, Paz continued both the trend of integrating indigenous people as 
                                               

1 I borrow the term “North Atlantic” from Nancy P. Appelbaum et al (2003) to refer to ideas 
emanating from the United States and Europe.  

O
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a means of ultimately eliminating them, and of “lightening” Mexico’s racial stock by 
avoiding acknowledging the presence of people of African descent in Mexico’s 
population and history. 

This study consciously focuses on three individuals who at various times in their 
lives worked for branches of the Mexican government (usually educational) and in some 
cases even founded government institutions based on their ideas. Despite their anti-
imperialist, nationalist mentalities, all three spent periods of time living in the United 
States, often seeking refuge when their ideas fell out of favor with their own 
government. Both their experiences in the U.S. and the influence of North Atlantic 
ideas on their educations are significant for understanding each of these men’s 
assertions about race, and particularly their decision to render invisible Afro-Mexicans 
by writing them out of treatises on Mexico’s future. In contrast to the científicos who 
worked during the Porfiriato, these 20th century Mexican intellectuals considered 
themselves nationalists and intended their visions of the Mexican people’s future to 
counter the white supremacist ideology supported by Social Darwinism and embraced 
by U.S. intellectuals. Yet in ignoring the historical presence of Africans throughout 
Mexican history, Mexican intellectuals reified the North Atlantic vision of a racial 
hierarchy with Anglo-Europeans and Anglo-Americans at the top and Africans and 
indigenous Americans at the bottom. Many recent scholars have pointed out the racism 
inherent to the concept of mestizaje.2 However, these critiques have focused on Mexican 
intellectuals’ treatment of indigenous people. Emphasizing the exclusion of Africans 
from the racial narratives underlines the nuances of Mexican racism in the first half of 
the 20th century. It also suggests how firmly entrenched North Atlantic ideas about race 
had become in Mexico by the 20th century. 

Anti-African Sentiment 

 The history of Africans in Mexico spans as far back as the history of Europeans 
there. Africans took part in the conquest of Mexico and were present throughout the 
colonial period. Often they held significant intermediary roles as overseers, skilled 
craftsmen, and merchants. Both free and enslaved Africans could be found in colonial 
Mexico. As the colonial period progressed, Spaniards imported more African slaves to 
work as unskilled laborers in the semi-tropical sugar-producing regions around 
Veracruz, Acapulco, and parts of Guerrero and Oaxaca. Because more male than female 
slaves were imported, interracial unions regularly occurred in the colonial period, 
particularly between indigenous women and African men. As a result of the decline of 
slavery combined with racial mixing, by the time of independence only a small portion 

                                               
2 In addition to the authors listed above, see Alan Knight (1990) and Marilyn Grace Miller 

(2004).
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of Mexico’s population was considered “black,” although a significant portion of the 
mixed-race population likely had some African heritage (Meyer 164-6). 
 Prejudice against people of African descent had a long history in Mexico and 
Latin America in general, but gained new strength in the late 19th century. In the period 
between 1880 and 1930 an export dominated economy emerged and prevailed 
throughout Latin America. The regimes that corresponded with the lucrative export 
economies were responsive to the small population that controlled export money, and 
no longer had to give lip service to the concerns of common people, especially common 
people of color, in the way they had during the independence period (Andrews 118).  
Just as the Latin American elite exported raw materials en masse during this period, it 
also imported ideas from the North Atlantic countries that justified the subjugation of 
indigenous and African peoples in new ways. The pseudo-scientific racism in vogue in 
the United States and Europe came to dominate Latin American thought and policy in 
the second half of the 19th century. In Mexico positivism, the belief “societies were 
evolving toward a final stage marked by a scientific outlook” (Trillo 1164), became 
particularly influential, and paired with pre-existing negative views of indigenous people 
and people of African descent served to further marginalize these two groups.

In the late 19th century Mexican intellectuals enthusiastically responded to the 
vogue of scientific racism in Europe and the United States. This treatise, most 
associated with Herbert Spencer and Social Darwinism, held that Anglo-Saxons 
dominated the globe, enjoyed the greatest prosperity, and had reached the highest level 
of technological, scientific, artistic, and philosophical “progress” because they were 
racially superior. Their very success and global domination was viewed as proof of their 
biologically determined supremacy. Poorer nations, colonial possessions, and 
“undeveloped” countries were depicted as weak as a result of their inferior racial 
makeup. Within this framework a complex racial hierarchy existed with northern and 
western Europeans at the top, followed by southern and eastern Europeans, West 
Asians, East and Southeast Asians, Native Americans, and people of African descent 
(although the exact order of the non-European groups sometimes changed depending 
on the so-called philosopher/scientist.) 
 Late 19th century Mexican intellectuals jealously regarded the seemingly 
homogenous populations of the United States and Europe. They associated their 
whiteness with modernity, and modernity with economic success and political power, 
and aspired to imitate the “modernization” and “progress” of these countries by 
whitening their own populations. Whitening and by extension modernizing their 
countries required bringing in more Europeans through immigration and diluting any 
pre-existing indigenous and African blood. Intellectuals across Latin America adopted 
Social Darwinism and scientific racism as weapons to fight the lagging progress of their 
nations (Andrews 118). In Mexico these intellectuals were known as científicos, and many 
were employed by the dictator Porfirio Diaz. Diaz’s científicos blamed Mexico’s problems 
on the supposed inferiority of indigenous people (Dawson 330; Weise 753). Their ideas 
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became policy during the Porfiriato as indigenous people were pushed to the margins of 
society and in some cases became victims of genocidal policy. 

Mexico was not unique in adopting North Atlantic racial ideologies. From the 
late 19th through the early 20th century intellectuals throughout Latin America wrestled 
with them. Diaz’s científicos were not unusual in accepting and even expanding upon 
racist Euro-American constructs of race. Domingo Faustino Sarmiento, for example, 
wrote extensively on what he saw as the lamentable racial makeup of his country, 
Argentina. He not only complained about indigenous people and Africans, the two 
groups that he saw as the greatest polluters of the Argentine nation, but also of 
Argentina’s Spanish heritage, which he believed to be inferior to Northern and Western 
European stock. His ideas tangibly shaped the modern Argentine nation. Under his 
presidency and those that followed it Argentina was “whitened” through a massive 
campaign to encourage European immigration and as a result of the Argentine army’s 
near annihilation of the indigenous population during the final conquest of the desert 
(Helg).

New Treatises on Race in Latin America 

With the onset of worldwide economic depression in 1929 the Latin American 
export-based economies sank, and with them the elitist regimes that emphasized 
whitening (Andrews 151, 157). Political instability was replaced by the rise of populist 
regimes, which emphasized the shared class interest of common people regardless of 
their race (Andrews 157). The racial ideologies proposed by Gamio, Vasconcelos and 
Paz were not part of a uniquely Mexican phenomenon. They were part of a larger 
ideological movement in Latin America known as racial democracy that emerged 
primarily during the 1930s. Accompanying the populist regimes that rose to power and 
particularly inspired by the nationalism of the revolutions that occurred in Cuba, Brazil, 
and Mexico, racial democracy attempted to impart the egalitarian ideals influencing 
politics on society as well. At its core, racial democracy proposed a kind of color 
blindness. Beyond that, however, it also preached that the diversity of Latin American 
countries made them stronger rather than weaker. The exact ideologies varied 
somewhat by country. Brazilian racial democracy emphasized the positive elements of 
the African population, while in Mexico it focused on the triumphs of indigenous 
civilizations, for example (Holt xi). Throughout Latin America, however, new racial 
treatises preached that racial mixing would contribute to a new and superior race. 

This attempt to upset North Atlantic racial ideologies occurred somewhat earlier 
in Mexico than elsewhere because of the political and economic tumult caused by the 
onset of the Mexican Revolution in 1910.The Mexican Revolution ushered in a new way 
of thinking about the nation in Mexico, as well as new ways of thinking about what it 
meant to be Mexican. Within the North Atlantic white supremacist framework, 
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Mexicans had no hope of arguing for decent standing (let alone supremacy), descended 
largely from one of the European groups deemed less evolved and two of the groups at 
the bottom of the hierarchy. Furthermore, attempts at encouraging European 
immigrants had proven unsuccessful and despite the anti-Indian policies of the Porfiriato
indigenous and mixed race people continued to comprise the majority of Mexico’s 
population. This realization as well as the nationalism inspired by the Mexican 
revolution gave birth to a new understanding of who would be included in and 
embraced by the Mexican nation. Rather than accepting the intellectual musings of their 
neo-colonial oppressors as the Porfirian positivists had and forever relegating the vast 
majority of Mexicans--and by extension the nation of Mexico itself--to an inferior 
position, following the revolution Mexican nationalist intellectuals (in classic anti-
colonial fashion) used the tools of the oppressor to liberate themselves. They attempted 
to turn arguments for Anglo supremacy on their heads by using the same pseudo-
science that had allowed Spencer to “prove” Anglo-Saxon supremacy, instead arguing 
that Mexico’s unique racial makeup predetermined the nation’s strength (Minna Stern, 
190-191).

Other Latin American intellectuals responded to Eurocentric racial pseudo-
science in ways that mirrored the Revolutionary and post-revolutionary Mexican 
intelligentsia. The intellectual leader of the Cuban revolutionary war for independence, 
Jose Marti, also argued that the mixed race and multi-racial populations of the island 
offered the possibility for a stronger nation than the United States and European 
nations. In the mid 20th century, the Brazilian social scientist Gilberto Freyre argued 
that Brazil’s large population of people of African descent suggested a stronger future 
than the segregated, Anglo-dominated population of the U.S., which he argued would 
always have a “negro problem” (Graham 166). 

The nationalist ideologies of Marti and Freyre had more in common with those 
of the Mexican intelligentsia than simply responding to a Euro-American racial 
hierarchy that destined their populations to secondary standing, however. While 
attempting to invert Euro-American racism, late 19th and early to mid 20th century 
Latin American intellectuals in general and the Mexican intelligentsia in particular 
inadvertently reified many of the racist North Atlantic precepts that they sought to 
counter. The most obvious—and most discussed—manner in which the Mexican 
intelligentsia did so was to argue for racial mixing as a means of eliminating segregated 
indigenous populations, who they believed exhibited characteristics of racial inferiority.3

Less obvious but nonetheless significant was their tacit approval of the North Atlantic 
assertion of African racial inferiority by ignoring African heritage in their own country. 

Early to mid 20th century Latin American intellectuals attempted to reject 
European and U.S. ideas about race in an effort to champion the merits of their own 
people. But at their base these new racial ideologies were flawed both because they 

                                               
3 See Minna Stern (190), for example. 
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relied on the same sort of pseudo-scientific assertions as North Atlantic ideas and 
because they failed to challenge many essential notions of the North Atlantic 
ideologies—namely that Asian, African, and indigenous American peoples were racially 
inferior to Europeans and their descendents. Another major problem with embracing 
multiculturalism with the caveat that it involve either miscegenation or the assimilation 
of perceived “problem” groups to mainstream European based beliefs, practices, and 
lifestyles is that it does not represent genuine tolerance. In the ideology of mestizaje,
“problem” groups are viewed as having no merit in their own right. While the 
achievements of their ancient ancestors might be appreciated, in the present they  are 
either only valuable in what they can contribute to a new, superior mixed race group or 
can only be salvaged through assimilation to mainstream “mixed” culture, which rarely 
contains any vestiges of their practices and beliefs. In this respect the Mexican 
nationalist concept of mestizaje differed little from the Social Darwinist ideas of the U.S. 
and Europe: both devalued the practices and supposed racial characteristics of non-
European groups in their own right. 

Gamio, Vasconcelos and Paz 

Jose Vasconcelos Calderon was perhaps the most influential individual in 
restructuring Mexican education during and following the revolution. Having already 
distinguished himself as a promising young intellectual during the Porfiriato, he broke 
with positivism in the academy and supported Francisco Madero’s uprising against Diaz 
(Meyer et al 127). Under Madero's rule he led structural changes to the Escuela Prepatoria.
In 1914 he was appointed minister of education, only to be exiled from 1915-1920 
under Venustiano Carranza. When he returned to Mexico in 1920 he began a series of 
significant positions related to education, first directing Universidad Nacional Autonima de 
Mexico (UNAM), then creating the Ministry of Public Education and serving as the first 
Secretary of Public Education under Alvaro Obregon.4 In that capacity he determined 
public curriculum, chose new textbooks for Mexico’s pupils, and undertook policies 
designed to incorporate Mexico’s indigenous citizens into the mestizo mainstream 
(Meyer 427-29). He published his most well known work, La Raza Cósmica, at the height 
of his public service in 1925.5

La Raza Cósmica was significant not only in shaping popular attitudes about race 
in Mexico but also in shaping public policy.  Vasconcelos intended it to be a nationalist, 
anti-U.S. treatise that would lead to a stronger, more unified and inclusive Mexican 
society. Central to the creation of a Mexican national character, according to 
                                               

4 Paz states that Vasconcelos’ influence was “at its strongest…when he became Secretary of 
Public Education under Alvaro Obregon” (140).  

5 For more on Vasconcelos, see Luis A. Marentes (2000), Francisco Juárez Nicandro (1967), and 
Kelley Swarthout (2001).  
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Vasconcelos, was miscegenation. While Spencer and other Social Darwinists held that 
racial mixing destroyed biological strengths leaving miscegenated individuals with the 
worst characteristics of each group, Vasconcelos maintained the opposite. 
Miscegenation would allow for the elimination of the weakest characteristics of each 
race and the continuation of the stronger traits (Vasconcelos 26, 31, 40). Vasconcelos 
believed that Latin America could be a place where a new race, which he called the 
cosmic race, supposedly a mixture of all races, could flourish. 

Vasconcelos, for all his contention to the contrary, fell victim to the same 
Eurocentrism he sought to counter. Although he championed racial mixing, he did so at 
least partially because he viewed it as a means of eliminating Mexico’s “race problem”—
indigenous people. Likewise, for all his lip service to the greatness of the indigenous 
past, Vasconcelos furthered negative stereotypes of indigenous people, referring to 
them as a pre-historic, “Atlantean” race (Vasconcelos 7-8). From his point of view, for 
all the great achievements of the “red men,” they had gone to “sleep millions of years 
ago, never to awaken” (Vasconcelos 16). Their only potential retribution would be 
through mixing with other groups, becoming part of the cosmic race, and by extension, 
becoming extinct. 

Though Vasconcelos saw Africans as one of the “four racial trunks” 
(Vasconcelos 9), he clearly had little regard for them. He rarely mentioned them, and 
when he discussed them he positioned racial mixing as a “solution” for their undesirable 
characteristics. Vasconcelos stated, “In the Ibero-American world, the problem,”—by 
which he means people of African descent—“does not present itself in such crude 
terms” (26). Racial mixing, Vasconcelos continued, had already begun to and would 
soon eliminate the problem of Mexico’s “very few Blacks” (26). Furthermore, 
Vasconcelos associated “blackness” with the undesirable characteristics that would 
gradually be weeded out through what he called “aesthetic eugenics.” He compares the 
“voluntary extinction” of “Blacks” to the “uglier stocks” that “will give way to the more 
handsome” (32). In the few other instances when Vasconcelos mentioned Africans he 
did so deploringly, complaining of the “damnation and irreparable decadence of the 
Black” (34), and their eagerness “for sensual joy, intoxicated with dances and unbridled 
lust” (21-22). 

Vasconcelos clearly was not ignorant of North Atlantic ideas about African 
racial characteristics. Having grown up along the Mexican border with Texas, middle-
class Vasconcelos was educated on the U.S. side of the border (Valdés-Ugalde 594). 
Although he envisioned the United States and Mexico as diametrically opposed, he 
seems to have accepted North Atlantic presumption of African racial inferiority, just as 
he tacitly accepted many other pseudo-scientific racial notions—the inferiority of 
Asians, the barbarism of indigenous Americans, and the intellectual supremacy of 
Europeans. And Vasconcelos maintained his negative view of people of African descent 
even after experiencing U.S. racism first hand, both in his youth and in the years he 
lived in exile in the U.S. before authoring La Raza Cósmica. Whereas Vasconcelos saw 
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the “raza cosmica” as a solution for the presence of people of African descent in 
Mexico, he argued that the United States would always face the “problem” of “Blacks” 
because of Anglo-American refusal to racially intermix (26, 33). This statement, along 
with the emphasis on “positive eugenics,” demonstrates that despite Vasconcelos’ 
attempts to counter North Atlantic denigration of Mexico he could not escape from the 
legacy of anti-Africanism in Mexican society or the influence of North Atlantic racism.

Vasconcelos’ contemporary, Manuel Gamio, was also significant in shaping 
revolutionary and post-revolutionary thought about racial nationalism. Unlike 
Vasconcelos, Gamio’s major treatise on race and nation, Forjando Patria: Pronacionalismo
(Forging a Fatherland), came out in 1916, before he had held any significant government 
posts. After moving to the U.S. in 1925 and denouncing corruption in the ministry of 
education, Gamio returned to Mexico in the 1930s and held various government 
positions, including founding and directing the inter-American Indian Institute. Gamio 
had trained under anthropologist Franz Boas at Columbia University, and was 
influenced by the idea that culture, rather than race, shaped a people’s development and 
characteristics (Tenorio Trillo 1175-1178). Recent studies of early 20th century U.S. 
social science, such as Henry Yu’s Thinking Orientals, have demonstrated that the use of 
“culture” as a tool for understanding society did not eliminate racism, but actually 
served to perpetuate it, since “culture” became a convenient substitute for “race” in 
what was supposed to be a society evolving toward color blindness (Yu). Due at least 
partially to the Boasian influence, but likely to latent racism as well, Gamio did not 
advocate literal miscegenation, but instead argued that Mexico’s indigenous people 
should be culturally miscegenated. Gamio believed that what made an Indian an Indian 
was his culture, not his phenotype. 

Like Vasconcelos, Gamio saw his racial theory, usually referred to as indigenismo,
as nationalist and contrary to U.S. scientific racism. Yet it had much in common with 
U.S. and European assertions about racial superiority and inferiority. Gamio was an 
archeologist, most associated with participating in the early excavation of Teotihuacán 
and the Templo Mayor. His interest in the great pre-Hispanic sites was not purely 
archeological, however. The architectural triumphs of pre-Hispanic Mexico also offered 
Gamio a “great past” to tie to the new Revolutionary Mexican nationalism. He criticized 
the Porfirian relegation of all things indigenous to barbarism as negative for the 
Mexican psyche (Gamio 102). But this did not mean that Gamio had a positive view of 
indigenous people living in the present. On the contrary, he viewed indigenous culture, 
religious tradition, and language as inferior. At best indigenous people possessed all of 
the merits and shortcomings of Europeans (Gamio 39). Living indigenous people were 
worthy of study only for the purpose of achieving mestizaje and by extension national 
unity and modernization, according to Gamio. 

While Vasconcelos expressed a clearly pejorative view of people of African 
descent, Gamio simply refused to address their existence in Mexico. Gamio could not 
have been ignorant of Mexico’s population of people of African descent, yet he found 
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them unworthy of mention in his vision of a new fatherland. On the one hand he may 
not have seen them as a problem equally deserving of attention to indigenous people, 
possibly because of their significantly smaller number. On the other hand his refusal to 
address people of African descent suggests that he did not consider them sufficiently 
positive a force to factor into his image of the new Mexican fatherland. Because of his 
considerable stay in the United States as an adult in graduate school, Gamio, more so 
than Vasconcelos, was likely influenced by the U.S. positioning of African Americans at 
the bottom of the racial hierarchy. Even his “liberal” Boasian education would have 
done little to dissuade this attitude. Boas, Ruth Benedict, and other Columbia 
anthropologists of their generation concentrated on racial “others” abroad and 
occasionally on those they viewed as primitives in their midst (such as Native 
Americans), but paid little heed to the plight of African Americans. Whatever the exact 
reason, Gamio’s choice to exclude Africans from his discussion of the future of the 
Mexican nation underlines the perseverance of U.S. influence on Mexican racial thought 
in the revolutionary period. 

Octavio Paz emerged as the voice of Mexico a generation after Gamio and 
Vasconcelos. He first experienced the United States in 1943 when he visited on a 
Guggenheim Fellowship. While firmly committed to literature throughout his life, he 
regularly held posts in the Mexican government, first as a diplomat to France in 1945, 
where he wrote his most famous work, El Laberinto de la Soledad (The Labyrinth of 
Solitude), which first appeared in print in 1950. In 1962 Mexico made him ambassador to 
India, but he resigned from government service in 1968 in reaction to the Tlateloco 
massacre.6 As not only a post-revolutionary but also a post-WWII scholar, Paz, more so 
than Gamio and Vasconcelos, distanced himself from pseudo-scientific discussions of 
race. Social scientists and policy makers of Paz’s generation often used “ethnicity” as 
opposed to “race” and attempted to move away from explicitly discussing racial issues, 
but the ideas about race underlying their arguments changed little from those of the 
previous generation (Appelbaum 8). 

Although he later claimed, “The Labyrinth of Solitude was…something very 
different from an essay on Mexican-ness or a search for our supposed being” (Paz 215), 
it nonetheless came to be regarded as the definitive work on the Mexican character, 
both internationally and in Mexico. Much of what he wrote had little to do with race on 
the surface, and he even stated that what determines a Mexican is not race but rather 
mentality. Nonetheless, in discussing the historical factors that contributed to the 
Mexican condition, Paz emphasized the European and indigenous background while 
virtually ignoring African heritage. While noticeably more critical of the European 
influence (both racial and intellectual) than Vasconcelos and Gamio, Paz’s vision for a 
Mexican who had more in common with humankind in general demonstrates Euro-
American influence. 

                                               
6 For more on Paz, see Silvia Nora Rosman (2003) and James W. Wilkie (1981).  
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Moreover, although he expressed appreciation of some elements of the 
indigenous past, his general view of indigenous people was similar to that of 
Vasconcelos and Gamio. He acknowledged, “After the discoveries of archaeologists and 
historians it is no longer possible to refer to these societies as savage or primitive 
tribes,” but he nonetheless referred to them stereotypically, emphasizing the false 
history of human sacrifice and referring to the “fascination or horror they inspire in us” 
(Paz 89). Furthermore, when comparing it to Rome and Byzantium, he remarked on the 
relatively short lifespan of the Aztec Empire, calling its collapse “pathetic” (94). And in 
terms of indigenous people in the present, Paz had little regard for them. While he 
criticized the other intellectuals of the revolution, he embraced Vasconcelos’s dream of 
a “raza cósmica.” In fact, his only critique of Vasconcelos was that his idea remained 
more theory than practice—that is, that it did not lead to enough racial mixing. 

More than his predecessors, Paz’s choice to write the African out of the 
Mexican racial body is apparent. Vasconcelos and Gamio circumvented the “problem” 
of Africans by avoiding acknowledging them in any meaningful manner. Paz refused to 
recognize Afro-Mexicans, but their absence is highlighted by his reference to “other” 
Africans. He began Chapter 2 by excluding people of African descent—and for that 
matter, pure-blooded indigenous people—from the category of “Mexican.” He wrote, 
“The Mexican, whether young or old, criollo or mestizo, general laborer or lawyer…” 
(29). Creole or mestizo, as though no other category could possibly exist. Yet Paz was 
clearly aware of an African influence in Mexico, even if he refused to acknowledge the 
Afro-Mexicans in his present. He discussed people of African descent in two contexts: 
First, as people who contributed to the category of “Iberian,” and who he usually 
referred to as “Moorish.” He only referred to this group in passing, mentioning, for 
example, “Our Spanish-Arabic inheritance” (36), and calling Mexicans, “Castilian and 
Moorish with Aztec markings” (153). The second group he discussed he called “blacks” 
or “African Americans,” meaning people of African descent in the U.S. Paz’s discussion 
of African Americans in the U.S. only came up once in the original volume of The
Labyrinth of Solitude, and he quite pointedly distinguished them and their experiences 
from anything Mexican. He wrote, “If it is not possible to identify our character with 
that of submerged groups, it is also impossible to deny a close relationship… Servants, 
slaves, and races victimized by an outside power (the North American Negro for 
example) struggle against a concrete reality…” (72) in contrast to the Mexican, who 
struggled against himself. In the preface to the 1969 edition, Paz again mentioned 
people of African descent, but only in the United States. He discussed the Civil Rights 
movement and the “problem” that the United States faced at the time with “their 
blacks,” as though Mexico had no blacks of its own (219). Ironically, he made that 
statement just paragraphs after calling for “a recovery of our (Mexican) true history” 
(217).
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