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Presentacion

Patricia V alladares-Ruiz

University of Cincinnati

n este numero especial de Cincinnati Romance Review nos hemos propuesto

abrir un espacio para nuevas reflexiones sobre la inscripcién de

subjetividades afrodescendientes en las literaturas y culturas hispanas. En
este sentido, las contribuciones de este monografico delinean un recorrido que se pasea
desde la recuperacion del pasado esclavista hasta la persistencia de las jerarquias del
color en las sociedades contemporaneas, asi como el cuestionamiento de los discursos
nacionalistas sustentados en el mestizaje cultural y en la convivencia armoniosa de las
razas.

Los once ensayos que componen este nimero monografico proponen una rica
variedad de articulaciones criticas y tedricas como la perspectiva historica,
antropolégica, de género, la critica cultural, el analisis del discurso y la critica literaria. A
partit de este conjunto de plataformas analiticas, se examinan practicas sexuales
disidentes, experiencias migratorias, movimientos politicos y culturales en un amplio
repertorio de textos literarios, cinematograficos y documentos histéricos. En esta linea,
los autores y autoras de estos ensayos han perseguido contribuir con el desarrollo de un
debate sobre las complejas intersecciones entre identidades raciales, nacionales, sexuales,
y, entre otras, religiosas en el marco del hispanismo. A fin de cuentas, estos gestos se
plantean abonar el terreno para futuros didlogos sobre practicas discursivas en torno a
las identidades afrodescendientes en ambitos geo-culturales como el caribefio,
mexicano, ecuatoriano, venezolano, colombiano, argentino, espafiol y ecuatoguineano.

Este numero sobre subjetividades afro-hispanas es el resultado de una invitacién

que me extendiera Carlos Gutiérrez, cuando todavia estaba a cargo de Cincinnati Romance
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Review. Esta iniciativa se inscribe en un proyecto editorial mas ambicioso que ha
supuesto, entre otras cambios, la transicion del anterior formato impreso a su version
electrénica que desde el afio 2009 ha asegurado una mayor exposicién y difusién de los
contenidos de esta revista. Esta empresa ahora cuenta con el impulso de sus nuevas
editoras, Marfa Paz Moreno y Michele Vialet, con quienes estoy igualmente en deuda
por el apoyo que me han brindado en la preparacion de este monografico. Finalmente,
agradezco la colaboracién del comité de evaluadores/as y, mas particularmente, la

generosa asesotia de Beatriz Celaya a lo largo de todo el proceso editorial.

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 1-2.



Por el cielo y mas alla de Carme Riera:
fluctuaciones y fijaciones raciales
en un folletin colonialista

Rosalia Cornejo Parriego
University of Ottawa

partir de la década de los noventa se observa una presencia creciente de

Cuba en la literatura catalana que, por un lado, como sefiala Alex Broch, se

explica por el sustrato histérico que relaciona a Catalufia con Cuba y, por

otro, segun indica Galina Bakhtiarova, responde al deseo catalan de
“representarse como una nacién con lugar propio en la empresa colonial e imperial
europea” (39).! Precisamente en ese contexto se sitda Cap al ce/ obert, publicada en 2000 y
traducida al castellano con el titulo Por ¢/ cielo y mids alli (2001), novela con la que la
escritora catalana Carme Riera cierra el ciclo que habia iniciado en Dins e/ darrer blan
(1994, traducida al castellano en 1995 bajo el titulo E/ siltimo azul).2 Si la primera obra
estaba dedicada a la persecucion de criptojudios mallorquines (los llamados xuetas o
chuetas) por la Inquisicién durante el siglo XVII, la segunda, situada a mediados del
XIX y con los movimientos independentistas cubanos de trasfondo, narra la historia de
dos ramas descendientes de una de esas familias: la primera, que permanecié en
Mallorca, y la segunda, que se asenté en Cuba, donde sus descendientes llegaron a ser
potentados negreros.? El resultado es, como indica Teresa Valdivieso, un tejido textual
denso, un campo intertextual construido “entre las querellas de los mallorquines
esclavistas, las conspiraciones familiares y politicas y las muchas intrigas de la
metrépoli” (100). Para ello, Riera llevé a cabo una importante labor de documentacion
histérica inspirandose en el caso real de Ramoén Pintd que fundé el Liceo Artistico y

I Broch se refiere a las siguientes obras: L’heréncia de Cuba (Margarida Aritzeta, 1997), Living
I’Havana (Ferrant Torrent, 1999), Estampes de Cuba (Teresa Costa-Gramunt, 2001), Davali o e/ dolor (Rafael
Argullol, 2001). Bakhtiarova, por su parte, constata esta presencia también en la musica, cine y television y
centra su estudio en la miniserie de television Havanera 1820 (Antoni Verdaguer, 1993) y las novelas En ¢/
mar de les Antilles (Manel Alonso i Catala, 1998) y Habanera : el reencuentro con un oscuro pasado antillano
(Angeles Dalmau, 1999).

2 En este articulo se citard de la traduccion castellana, Por e/ cielo y mids alla.

3 A pesar del origen mallorqui de la protagonista, los conflictos que se exploran dentro de la
novela se centran en la relaciéon entre Cuba y Catalufia. La propia autora seflala en una entrevista: “Quetrfa
escribir sobre las relaciones entre Mallorca y Cuba, en definitiva, entre Catalufia y Cuba. ” (Pifiol 34).
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Literario de La Habana y fue ejecutado a garrote vil en 1854 por haber participado en
una accion secesionista, a pesar de su amistad con José Gutiérrez de la Concha, Capitan
General de la isla en ese momento.*

El caricter histérico de la novela se combina con su filiacién y técnica
folletinescas, algo admitido por la escritora, que en una entrevista declara que considerd
el folletin como el género mds apropiado para una novela del siglo XIX, ya que la
literatura de la época era fundamentalmente folletinesca (Pifiol 34).5 Eso explica el
componente melodramatico de la novela donde, para hacer honor a este género, no
faltan el suspense, la trama rocambolesca, las identidades confundidas, las relaciones
imposibles ni la polarizacién moral que clasifica los personajes en villanos y victimas, y
que da lugar a la constante lucha de virtud y maldad y a la persecucion de la inocencia
(Brook 28; 91).

En Por el cielo y mds alld, Maria Forteza emprende viaje a Cuba desde Mallorca (en
un barco que, significativamente, se llama El Catalin) para acompafiar a su hermana
Isabel, que se ha casado por poderes con un pariente lejano. Tras una accidentada
travesia en la que muere Isabel por un brote de peste, Maria llega enferma a LLa Habana
donde en un principio la toman por la difunta. Después de la necesaria anagnorisis se
casa con el suegro de su hermana, el sefior de Fortaleza, muchos afilos mayor que ella.
La segunda parte de la narraciéon se centra en los debates independistas y anexionistas en
los que se encontraba inmersa Cuba y en las intrigas politicas y econémicas del Capitin
General de la isla que alega un complot y acusa falsamente a Maria de conspiracion.
Finalmente, la protagonista sera ejecutada a garrote vil, pero la historia de esta heroina,
victima de las tensiones politicas coloniales, pervive en un romance de ciego en su isla
natal de Mallorca, romance que deja abierta la posibilidad de que la heroina fuera
rescatada en el dltimo momento en un globo aerostatico dirigido por un aventurero
francés.

La novela de Riera ilustra de forma muy expresiva las transferencias politicas,
econdémicas, culturales e ideoldgicas entre Espafia y la Cuba colonial. En este trabajo se
examinaran dos que son fundamentales: el concepto de limpieza de sangre y el régimen
esclavista que, si bien tiene su base de operaciones en la colonia, permitié la
construccién de comunidades nacionales y econémicas a ambos lados del Atlantico. En
el contexto de dichas transferencias y atendiendo a la confluencia de tensiones
nacionalistas, raciales y de género, se analizara asimismo la diferente inserciéon de los

4 Riera ofrece esta informacién en la Nota final a su novela. En una entrevista con Pifiol alude a
Espaiia-Cuba, Cuba-Espaiia (1995) de Manuel Moreno Fraginals como una importante fuente de
documentacién.

5 Leonardo Romero Tobar considera que desde sus comienzos durante el romanticismo el
folletin se ha convertido en un “fenémeno cultural incombustible” (32), aunque en la novela actual se
hayan matizado algunos rasgos propios del género como el melodramatismo, y apatezcan al humor y la
ironfa como recursos de ctitica social (34).

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.
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personajes judios y negros en la novela de Riera, prestando especial atencién a la
dindmica de visibilidad/invisibilidad segtn afecta a estos dos grupos y que conduce, a su
vez, a fijaciones y fluctuaciones identitarias.¢

En Por ¢l cielo y mds alli se constata que la cuestién de la limpieza de sangre que
desencadend la tragedia narrada en la anterior novela de Riera, no constituye un capitulo
cerrado en la Espafia del siglo XIX. Los Forteza mallorquines viven continuamente la
afrenta de ser descendientes de Isabel Tarongi, “quemada en el primer Auto de Fe de
1691 por judaizante convicta y confesa. . .” (38). Las humillantes referencias a sus
origenes manchados, a su condicién de chuetas, son un recuerdo constante de su
otredad en la isla balear.” José Forteza, el padre de Marfa que guarda la memoria de los
abusos a sus antepasados, aunque durante gran parte de su vida ha callado, es
plenamente consciente de que la historia sigue marcando la vida de su familia. Por eso,
cuando contempla que su hija Marfa ingrese en una orden religiosa, sabe que “debido a
sus origenes infamantes, la hubieran hecho profesar en un convento lejano sin
permitirle volver a pisar su isla” (38).8

Por otra parte, el antepasado que tratando de huir de sus origenes abandona
Mallorca y desembarca en Cuba, lo hace, no con el apellido de Forteza, que hubiera
delatado su condicién de chueta, sino con el de Fortaleza, y no desvela su procedencia
conversa mas que en sus ultimas voluntades.” Este ocultamiento responde al hecho de
que el anti-semitismo y la jerarquizacion implicita en la dualidad cristiano viejo/cristiano
nuevo no se circunscribe a la metrépoli, sino que viaja a la colonia. La actitud de
Matilde, la cufiada beata de Maria, que se ufana abiertamente de ser cristiana vieja (210),

¢ Soy consciente de la diferencia entre judio y converso (practicante de la religién judia frente a
practicante de la religion catdlica) que enfatizan algunos estudiosos, como Yirmiyahu Yovel. Pero incluso
Yovel reconoce que muchos conversos se vefan a s{ mismos y eran vistos por los demds como judios
(174-175). Utilizo el término de judio en ese sentido amplio.

7 En palabras de Riera: “Escribi Dins el darrer blan y su pseudocontinuacion Cap al cel obert para
poder investigar sobre una cuestién que desde pequefia me habfa llamado la atencién: ¢Por qué en
Mallorca una minoria de ciudadanos, denominados xuetes, era sistematicamente humillada? sPor qué las
personas que llevaban determinados apellidos eran consideradas diferentes y en consecuencia marginadas?
¢Por qué hasta a finales de los afios ochenta algunos mallorquines descendientes de los conversos
pidieron a los tribunales un cambio de apellidos? ¢De dénde provenia tanto rechazo? Para poder
contestar a esas preguntas escribi Dins e/ darrer blan” (“:Por qué novelas histéricas?”). Renée Levine
Melammed confirma esta marginacion existente todavia en la primera mitad del siglo XX (140-141).
Recuérdese también el tratamiento de los chuetas en Primera memoria (1959) de Ana Maria Matute.

8 Ja limpieza de sangre constituyd un requisito imprescindible para acceder a cualquier cargo
publico, universidad, orden religiosa o militar y el demostrar que se era cristiano viejo se convirtié en una
verdadera obsesion nacional (Rozenberg 17). Segin Danielle Rozenberg, en Mallorca, los descendientes
de conversos no pudieron acceder a los seminarios sacerdotales hasta 1882 y alude a que todavia hubo un
caso alrededor de 1950 en que se negd a una joven la entrada en un convento en Palma (19).

9 En Mallorca se hablaba de quince linajes judios, cuyos apellidos eran conocidos de todos:
Aguilé, Bonnin, Cortés, Forteza, Fuster, Marti, Mir6, Picé, Pifia, Pomar, Segura, Tarongi, Valent,
Valleriola y Valls (Rozenberg 18).

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.



6 ROSALIA CORNEJO PARRIEGO

la existencia de unos pajaros en Cuba que se llaman “judios”, porque “arramblan con
todo” (142), y, principalmente, la temida fe de bautismo donde quedaban registrados los
origenes infames, y que también se requeria en la colonia, son sélo algunas muestras del
trasplante del concepto de limpieza de sangre a Cuba. De hecho, cuando en un primer
momento, Marfa considera ingresar en un convento cubano, su futuro marido sabe que
podian rechazarla por sus origenes conversos (1606), expresando un claro paralelismo
entre los reparos del padre de Marfa en Mallorca y de su marido en La Habana.

Para el sefior de Fortaleza la llegada de esta lejana pariente, que acabard por
convertirse en su esposa, constituye una oportunidad para explorar sus raices e intentar
recuperar la memoria borrada. Mas aun, su conocimiento del trato humillante que
habfan recibido sus familiares mallorquines le impulsa a procurarse, léase comprarse, un
titulo de marqués (hay que tener en cuenta que los titulos nobiliatios habfan estado
reservados a los cristianos viejos), porque “El marquesado acreditaria que descendian de
personas limpias de sangre, pese a que sus antepasados hubieran sido quemados en la
hoguera” (280). Irénicamente serd este intento el que acelere la tragedia cuando el
corrupto Capitin General invoque los origenes judios de los Fortaleza, la falsificacién
de su nombre y de sus certificados de linaje limpio (402), para sellar la condena a muerte
de Marfa.

La jerarquia racial que impera en la sociedad colonial y que prohibe, por
ejemplo, los matrimonios interraciales, no puede desvincularse de la obsesiéon con la
pureza de sangre que habfa marcado la cultura peninsular hasta el punto de erigirse
como requisito esencial de espafiolidad (Martinez Alier 6). Sin embargo, las
caracteristicas demograficas cubanas hacen que el miedo predominante en la colonia no
sea, a diferencia de en la metrépoli, el miedo al judio, sino el miedo al negro. Segin
veremos mas adelante, una razén obvia para esta preponderancia es la invisibilidad fisica
del judio, que le permite camuflar sus origenes, frente a la imposibilidad del negro de
hacer lo mismo. Eso explica la insercién de Marfa en Cuba como miembro de la élite
colonial a pesar de sus origenes “manchados”.

No obstante, también es cierto que el temor que se respira en la novela de Riera,
si bien va intimamente vinculado a la historia espafiola de siglos previos, obedece
asimismo a unos motivos muy especificos relacionados con el momento histérico en
que se desenvuelve la trama. A mediados del siglo XIX, un momento en que se estd
fraguando el movimiento independentista, se debate la anexiéon a Estados Unidos, se
acusa la intervencion britanica para la aboliciéon de la esclavitud, se producen revueltas
raciales y esta muy presente lo acontecido durante la revolucion haitiana (la primera
republica negra que se independizé en 1804) —aspectos histéricos todos ellos
representados en la novela— la élite cubana observa atemorizada la superioridad

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.



POR EL CIELO Y MAS ALLA DE CARME RIERA 7

numérica de la poblacion negra, segun expresa el narrador de Por ¢/ cielo y mas alli. "> En
referencia a los datos del dltimo censo, leemos: “la isla de Cuba . . . contaba con una
poblacion de un millén siete mil doscientas sesenta y cuatro almas. A pesar de que para
algunos los negros no la tuvieran, también habian sido incluidos en el cémputo y por
primera vez sobrepasaban a los blancos en casi doscientos mil” (240-241). A la hora de
debatir la construccién de una identidad nacional propia para Cuba y su independencia,
la “cuestién negra” constituye un grave problema, segin constata un miembro del
Liceo: “A mayor nimero de negros, mas necesaria se hace la proteccién de la metrépoli.
A mas negros, mas soldados, mas ejército, mas control . . . ¢No han pensado nunca
hasta qué punto somos esclavos de nuestros esclavos?” (242). De ahi que otro personaje
afirme: “Solamente una repuiblica de hombres blancos es viable. Por eso hay que
deshacerse de los negros, devolverlos todos a Africa” (248). Son evidentes los ecos
intertextuales de idedlogos como Francisco de Arango y Parrefio y José Antonio Saco (a
Saco se le menciona expresamente en la novela [251]) que, como sefala Inés Martiatuy
Terry, “soflaron siempre con blanquear la isla, enfatizando el ‘miedo al negro’ y la no
aceptacion de los africanos y sus descendientes como cubanos”. Con los lemas de Saco
de “Blanquear, blanquear y después hacernos respetar’ y ‘Cuba serfa blanca y podtia
comenzar a ser cubana”, se trataba, continua la citada critica, “de excluir al negro de
cualquier posible proyecto nacional”. Por e/ cielo y mds alli capta claramente ese temor
palpable a la africanizacién de Cuba, que algunos sectores consideraban incompatible
con su proyecto de nacién. 1!

Las implicaciones de la esclavitud no se limitaban, sin embargo, al propédsito
nacionalista cubano, sino que posefan fuertes repercusiones para otro que se
desarrollaba al otro lado del Atlantico: el nacionalismo catalan. La propia Riera afirma
que “Querfa abordar . . . el proceso de independencia cubano, y ver como ese
nacionalismo se relacionaba con el catalan” (Pifiol 34), de ahi su frecuente vinculacién

10 De hecho aparece en Por el cielo y mds alli un personaje que relata muy graficamente los
horrores sufridos por su familia durante la revolucién haitiana: “Se levantaron cuando la revuelta y
mataron a todos los blancos que habia en la casa: a mi padre, a mis cinco hermanos, al administrador, al
capataz, al médico . . . Antes les obligaron a comerse los excrementos de la negrada. Después, atados de
pies y manos, les pusieron sobre un banco de carpintero, donde les aserraron brazos y piernas y a
hachazos, les rompieron el espinazo. Sus cabezas fueron colgadas de los arboles y sus miembros
esparcidos para que los devoraran las alimafias” (300-301).

11 Martiatu Terry sintetiza las tensiones entre varios sectores del siguiente modo: “Una burguesia
ilustrada, quiza la mas culta de América en aquellos momentos, se debate entre el miedo al negro (a la
repeticion de los hechos acaecidos durante la revolucion haitiana) y sus ansias separatistas. Se abroga el
derecho de pensar la nacién desde sus cenaculos de hombres ricos e intelectuales. Desde otros sectores se
piensa una nacién diferente e inclusiva, capaz de resolver las contradicciones que presenta la esclavitud en
el seno de la sociedad cubana de entonces. Frente a las frecuentes y cada vez mas violentas rebeliones de
esclavos, las conspiraciones antiesclavistas como la del moreno libre José Antonio Aponte ya se planteaba
no solamente la abolicién de la esclavitud sino la separacién de la metrépoli en fecha tan temprana como
1812”. Para el contexto histérico, literario y cultural de la Cuba decimonénica véase William Luis.

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.



8 ROSALIA CORNEJO PARRIEGO

narrativa en Por e/ celo y mds alli. Nos encontramos con personajes cubanos como
Gabriel de Fortaleza que viajan a Catalufia donde se ven involucrados en debates
nacionalistas en los que se cita el famoso discurso de Prim pronunciado en el congreso
en 1851: “‘;Los catalanes son espafioles? sSon nuestros colonos o nuestros esclavos?
Sepamos lo que son: dad el lenitivo o la muerte pero que cese la agonia. Si son
espafioles, devolvedles las garantias que son suyas, que tienen derecho a usar de ellas,
porque las han conquistado con su sangre” (261). Otros (Alberti) afirman
simultaneamente su identidad catalana y su postura a favor de la independencia (230). El
activismo de los nacionalistas catalanes en Cuba hace incluso temer a algunos un
alzamiento conjunto de Cuba y Catalufia (414). Es decir, la novela expresa muy
acertadamente la vinculacién de estos dos proyectos nacionalistas, llegando a
establecerse un paralelo entre la situacion de Catalufia y Cuba, “colonias” ambas de la
metrépoli. Evidentemente la insercién del discurso de Prim con la pregunta retérica que
conceptualiza metaféricamente a los catalanes como posibles esclavos no deja de ser
irénica en una novela ambientada en un contexto esclavista real.

No obstante, la vinculaciéon del nacionalismo cataldn y cubano no se limita a las
transferencias ideolégicas y politicas, sino que adquiere una manifestacién material muy
evidente: la circulaciéon del capital que produce el sistema esclavista cubano y que
posibilita la conversiéon de Catalufia en una nacion prospera. Por e/ cielo y mdis alld detalla,
en primer lugar, lo ventajoso que resulté la combinacién de politica matrimonial y el
comercio de esclavos para la familia Fortaleza, algo habitual como sefiala Bakhtiarova:
“En el siglo XIX, la trata de esclavos se vefa como una transaccién comercial normal y
los matrimonios concertados en beneficio de la capitalizacién constitufan una practica
socioeconémica aceptada en la creciente sociedad capitalista catalana” (44). A su llegada
a Cuba, el padre del sefior de Fortaleza se casa con un dama de Sitges y se inicia en el
comercio de esclavos de la mano de su suegro y, como consecuencia: “Los Fortaleza
consolidaron su fortuna, como tantos otros emigrantes, con extraordinaria celeridad,
porque la compra-venta de ébano les reporté grandes beneficios” (219). La novela alude
asimismo a la inversién en Catalufia de las fortunas hechas en Cuba (299), y es bien
sabido que estas fortunas permitieron, por ejemplo, la construcciéon del primer
ferrocarril de Espafia en 1848 y la creacién de destacadas instituciones financieras
catalanas (Bakhtiarova 41-42). De hecho, la narracién se hace eco de las opiniones
catalanas que consideran la superioridad de Catalufia frente al resto de la Peninsula: “la
verdadera fabrica de Espafia, la tnica locomotora de la que disponia aquella nacién de
apostolicos retrégrados, de inquisidores ultramontanos, que marcharia siempre en el
furgén de cola de Europa” (262). Por e/ cielo y mis alld subraya, de esto modo, que la
participacién de Catalufia en la empresa colonial permitié su modernidad y confirma,
con Paul Gilroy, el indisoluble vinculo entre modernidad, nacionalismo y racismo. En
Blackening Enrope, Gilroy sefiala: “We must find the courage to reflect on the history of
political nationalism that has been entangled with the ideas of race, culture, and
civilization, and to understand how Europe’s imperial and colonial dominance brought
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racisms and nationalisms together in ways that still impact upon present conditions”
(xvii-xvii)."” La propia Riera afirma que “[e]l proceso de industrializacién de Catalufia
viene de Cuba. Muchos de los que alli hicieron grandes fortunas contribuyeron luego
aqui a hacer la Catalufia moderna” (Pifiol 34), y en su “Nota” final alude a la “absoluta
desmemoria” del presente que quiere contrarrestar con una novela que enfatice
precisamente la relacién entre la esclavitud y la riqueza catalana y vasca: “No hace tanto
que fuimos emigrantes y también negreros. La Catalufia ‘rica i plena’ y el industrializado
Pafs Vasco, por ejemplo, se levantaron, en gran parte, con capital proveniente de los
ingenios esclavistas, y aunque no nos guste, quizd el hecho de reconocerlo nos
permitirfa ser mds generosos y tolerantes con los inmigrantes, con cuantos son
diferentes o, simplemente, no piensan lo mismo que nosotros” (452).

Indudablemente Por ¢/ cielo y mds alli documenta muchos de los horrores de la
esclavitud e insta a sus lectores a recordar la conexién entre la prosperidad y
modernidad catalanas y el trafico de esclavos. Sin embargo, la novela de Riera estd
asimismo impregnada de “africanismo”, concepto acufiado por Toni Morrison en
Playing in the Darfk, para denominar la red de discursos que han construido al negro y la
negritud desde una visioén eurocéntrica (7). En Por el cielo y mads alli los personajes negros
proporcionan el decorado colonial, el color local, y su “gramatica de representacion”,
para recurrir a la expresiéon de Stuart Hall (251), no escapa a lo estereotipico. Se
mencionan los conjuros, las supersticiones y los brebajes de las negros, el sonido de los
tambores (384-385), la nodriza que abre los ojos como sartenes, que “adora” a los hijos
del amo que crié (271; 368) y que tanto recuerda la figura estereotipada de la “mammie”
del cine; se ofrecen continuas referencias a las formas exuberantes de las negras y las
mulatas (“el mejor invento cataldn” [435]) y su condicién de objetos sexuales para el
esparcimiento de las élites coloniales (incluidos los Fortaleza), marcando siempre la
distancia “moral” entre mujeres blancas y negras.’* Tampoco falta la infantilizaciéon de
los esclavos. Asi leemos que cuando despiden a la esclava Felicitas del servicio de Marfa,
ésta, “Acostumbrada a su compafifa, echaba en falta sobtre todo sus estallidos de risa y
aquel pasar en cuestion de segundos de la pena a la alegria, a pegar saltos y a batir
palmas, como hacian los nifios” (223).

Podria decirse que la novela de Riera sigue un paradigma colonialista de
representacién, cuya aspiracion es, segun Ella Shohat, iniciar al espectador occidental en
una cultura desconocida (54). En efecto, cuando Maria llega a Cuba, es su mirada la que

12 En la misma linea, Anne McClintock afirma que el imperialismo y la invencién de la raza
constituyen dos pilares fundamentales de la modernidad industrial de Occidente (5).

13 Del sefior de Fortaleza se nos dice, por ejemplo: “Entre la larga lista de las que habia poseido,
solo las negras, que ademads solfan ser de su propiedad, aceptaban sin remilgos las obscenidades que le
apeteciera soltar. Con las blancas, perteneciesen o no a la categorfa de las honradas, e incluso con las
mulatas, habfa tenido que llevar mucho cuidado y no se habia atrevido siquiera a pronunciar ciertas
palabras” (171).
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va descubriendo la sociedad colonial cubana, con un especial énfasis en el
descubrimiento del mundo negro, absolutamente nuevo para ella, prestando una
atencién muy concreta a la diferencia corporal. Al iniciarse su recuperacién tras el viaje,
lo primero que ve Marfa al despertar es a la joven negra Felicitas, que se convierte en
una especie de informante nativa que la introduce en el mundo de las relaciones amos-
esclavos, v a la que contempla “desconcertada, nunca habfa visto de cerca alguien tan
oscuro” (82). En otro momento se vuelve a insistir en la percepcion de la diferencia
fisica: “Le pas6 una mano por los cabellos y noté unos rizos espesos, de tacto nada
suave, aranandole la palma de la mano” (222). En sus recorridos por la isla, Marfa va
descubriendo asimismo la brutalidad de la esclavitud, ilustrada muy graficamente, por
ejemplo, mediante los cadaveres mutilados de los cimarrones (142).

En su estudio de peliculas colonialistas, Shohat constata que éstas eliminan la
posibilidad de una interaccién dialégica entre Occidente y Oriente, ademas de presentar
a este ultimo carente de un papel histérico o narrativo activo y convertido en objeto de
estudio y espectdculo (56). Si bien no trata la relacién Oriente-Occidente, Por e/ cielo y s
alld reproduce esta misma dinamica colonialista al relegar a los personajes negros a los
margenes narrativos mientras Marfa de Fortaleza y los hombres que la rodean, todos
ellos miembros de la élite islefia, ocupan el centro del mismo modo que también poseen
el poder politico, econémico y social. Lo mas significativo es, sin duda, la carencia de
protagonismo y, sobte todo, de voz, con minimas excepciones, de los personajes
negros, algo notado por Kathleen Glenn en su resefia de la novela, con lo cual se
elimina toda posibilidad de didlogo entre el grupo hegemoénico y el subalterno. De
hecho, para Glenn esta narracién, donde sélo se oyen las voces dominantes y los negros
estan condenados al silencio, plantea importantes preguntas sobre autoridad,
apropiacién y el derecho a hablar por el otro (347). A pesar de que la autora se
documenté exhaustivamente sobre la Cuba decimonoénica y alude en su novela a los
horrores de la esclavitud (el maltrato fisico, el castigo que les esperaba a los esclavos que
intentaban huir, el abuso sexual de las esclavas, incluido el incestuoso, etc.),! la
representacién de los esclavos no supera los limites costumbristas que convierten a la
poblacién negra en objeto de observacion, estableciendo un claro paralelismo entre los
margenes sociales y los narrativos.

El protagonismo indiscutible le pertenece a Marfa de Fortaleza, la heroina
virtuosa. Para Peter Brooks, la admiracion de la virtud, a menudo representada por una
joven, acompafiada de la persecucioén de la inocencia y la lucha de entidades morales y
fuerzas opuestas, constituye el elemento clave del melodrama que nutre el género
folletinesco (32). De hecho, se podria pensar que esta exigencia es la que llev6 a Riera a
transformar la figura histérica de Ramén Pinté en la que se inspiré en un personaje

14 De hecho, el peligro de incesto acecha a los hijos ilegitimos de los amos, como es el caso de
Felicitas, hija del sefior de Fortaleza y que es acosada sexualmente por uno de sus hermanos de padre.
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femenino en la novela. Marfa es la mujer blanca, joven, devota esposa, madre amante
que quiere proteger a su hijo a toda costa, bondadosa con los esclavos, integra,
inteligente, poeta incipiente y capaz de enfrentarse a las autoridades corruptas, aunque
esto le cueste la vida (y para colmo se llama Maria). Con respecto a los esclavos es ella
quien siempre ocupa un lugar hegemodnico en escenas que recuerdan tantas imdgenes
coloniales de la benevolencia del colonizador y la gratitud del colonizado o subalterno:
“Uno por uno, los esclavos domésticos le besaron la mano y ella los bendijo” (137);
“Felicitas, que se habfa arrodillado junto a su cama, con la cabeza entre las manos,
parecfa querer protegerse de posibles golpes. La sefiora procuraba consolarla” (222).
Pero la brecha que se establece entre ella y los hombres y mujeres negros, representados
siempre como sirvientes y/o objetos sexuales e inevitablemente subordinados a la mujer
blanca, es infranqueable.

El papel narrativo de Marfa nos remite, de forma inevitable, a la doble posicién
de la mujer blanca en el mundo colonial donde, dada la interseccién de los discursos

coloniales y de género, ocupa simultineamente el centro y la periferia. Como afirma
Shoat:

A Western woman, in these narratives, exists in a relation of
subordination to Western man and in a relation of domination toward
‘non-Western’ men and women. This textual relationality homologizes
the historical positioning of colonial women who have played, albeit
with a difference, an oppressive role toward colonized people (both men
and women), at times actively perpetuating the legacy of Empire. . . In
many films colonial women become the instrument of the White male
vision, and are thus granted a gaze more powerful than that not only of
non-Western women but also of non-Western men. (63)

Si, por un lado, la mujer blanca se encuentra subordinada al hombre occidental,
por otro, ocupa una posicién hegemonica respecto a los hombres y las mujeres
colonizados y colabora en la construccién y mantenimiento del impetio, algo que
también confirma Laura Donaldson en Decolonizing Feminisms, al sefialar la dualidad de
las mujeres blancas como “colonized patriarchal objects and colonizing race-privileged
subjects” (6). En el caso de la protagonista de Por e/ cielo y mds alld, observamos que si en
un primer momento le repugna el origen de la fortuna de su marido (la trata de
esclavos), pronto lo acepta como inevitable y pasa a representar de forma intachable su
papel privilegiado de dama colonial: “La naturalidad con la que el sefior de Fortaleza se
referfa a la procedencia de su fortuna impidié que Marfa manifestara su sorpresa. . . .
Pero pronto acabé por aceptar sin reparos que esta inversion constitufa una de las partes
mas sélidas e irrenunciables del capital de los Fortaleza” (220). No queda duda de que el
colonialismo es un asunto de familia.
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Shohat ha acufiado el concepto “nostalgia-for-empire (liberal) films which
foreground a female protagonist, presumably appealing to feminist codes, while
reproducing colonialist narrative and cinematic power arrangements” (64). Esta dualidad
que la citada critica observa en ciertas peliculas se aprecia asimismo en la novela de
Riera, ya que conviven el paradigma narrativo y el régimen visual colonialistas y la
representacién de las barreras sociales y culturales a las que se enfrentaban la mujer
decimonénica y, en concreto, las llamadas literatas. En ese sentido, se narra la resistencia
de algunos socios del Liceo Artistico de La Habana a que Marfa de Fortaleza lea sus
poemas en esta institucién tradicionalmente masculina y se reproducen los comentarios
despectivos sobre las poetisas (228-232).15

En una entrevista, Riera afirma que no ha eludido el tema de los catalanes que
hicieron fortuna participando en el comercio de esclavos, pero confiesa asimismo que:
“. .. no queria hacer ‘La cabafa del tio Tom’. El tema del esclavismo es delicado porque
puedes caer en lo lacrimégeno. Yo he querido reflejar que los jovenes cubanos, las
gentes bienpensantes, eran antiesclavistas, pero en cambio tenfan esclavos. Es una
paradoja. Eran partidarios de que Cuba se liberase de la metrépoli, pero no estaban a
favor de la liberacion de los esclavos” (Pifiol 34).1¢ Sin contar la paradoja de elegir de
forma deliberada el género folletinesco, pero rechazar lo lacrimégeno, cuando el exceso
sentimental es consustancial al folletin, en Por e/ cielo y mds alli se plasma, segin se ha
visto otra que, irénicamente, es paralela a la que Riera constata en la citada entrevista: su
denuncia del esclavismo no conlleva la liberacién de la voz narrativa de los esclavos.

Las paradojas que se plasman en esta novela, no terminan, sin embargo, ahi.
Destaca entre éstas, la mencionada marginalidad y fijacién narrativas del colectivo negro
frente a la fluidez identitaria de la que gozan los personajes judios. El caso mads evidente
es el de Marfa, la protagonista chueta, marginada en Mallorca, pero que en Cuba pasa a
ocupar la posiciéon de la dama blanca colonial que incluso posee esclavas negras. De
hecho, y dado que nos hemos referido a Maria a la vez como blanca y judia, surge una
pregunta que ya plantea Sander Gilman en The Jew’s Body: ¢son blancos los judios?
Basandose en la representacién similar de estos dos grupos a largo de la historia, y
remitiéndose a los tratados etnolégicos de finales del siglo XIX y a ciertas imagenes
raciales (“For Jews bear the salient stigma of the black skin of the syphilitic . . .” [99]),
Gilman concluye que dominaba la creencia de que los judios era negros o por lo menos,
morenos (“‘swarthy” [171]), lo que se traducia en una patologizacién similar de ambos
(172). Matthew Frye Jakobson, en cambio, habla muy acertadamente de la “blancura

25

15 Para la situaciéon de la mujer escritora decimonoénica, puede leerse la sarcastica “Carta a
Eduarda” de Rosalia de Castro. Véase también Alda Blanco y el ya clasico The Madwoman in the Attic de
Sandra Gilbert y Susan Gubar.

16 Resulta irénico que la novela de Riera le recuerde a Glenn, precisamente, Ia cabasia del tio Tom:
“The image of Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’ s Cabin, which condemns slavery even as it reproduces
racial stereotypes, springs to mind” (347).

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 3-16.



POR EL CIELO Y MAS ALLA DE CARME RIERA 13

condicional judfa” (“probationary whiteness” [174]), y respondiendo a Gilman afirma
que la pregunta crucial no es si son blancos o no, y en qué medida, sino cémo los judios
han podido ser simultineamente blancos y Otros (176). Si bien Jakobson se refiere a los
judios en el contexto estadounidense, donde histéricamente han compartido su
condicién de “blancos condicionales” con italianos, irlandeses y griegos (174), por
ejemplo, y han pasado de ser una raza diferenciada a ser considerados blancos (pudieron
entrar en el pais y convertirse en ciudadanos a partir de 1790), la situacién de los
conversos espafloles ofrece un claro paralelismo como explora Yirmiyahu Yovel en su
excelente estudio The Other Within. Hablando de los conversos en términos religiosos,
aunque las fronteras entre raza, religién y nacién siempre han sido extremadamente
fragiles y ambiguas, Yovel recuerda que estos eran supuestamente cristianos (habian
sido bautizados), lo cual no impedia que también fueran el Otro, lo que Yovel denomina
el “Otro interno”. En el caso de los chuetas, su otredad se ha mantenido a través de los
siglos como reflejan los comentarios de los mallorquines a propésito de Marfa Forteza:
“Hace bien su familia en deshacerse de esta local . . . {Es inutil, los x#efas no son como
los demas! . .. (Por e/ cielo 68).

No hay duda de que negros y judios han ocupado en muchos casos el mismo
espacio periférico, marginal. En el contexto de la Cuba decimonénica, Verena Martinez-
Alier cita, por ejemplo, el testimonio de un joven que afirma que “his entire family has
always been regarded, held and reputed as White, free of any bad race of negroes,
mulattos, Jews or new converts” (15). Sin embargo, lo cierto es que existe una cuestion
de visibilidad e invisibilidad que separa a estos dos grupos. Dado lo que Jakobson
califica de “fundamental instability of Jewishness as racial difference” (176),
inestabilidad motivada en parte por rasgos fisiolégicos menos visibles, el judio posee
una mayor facilidad para hacerse pasar por blanco e integrarse en el grupo dominante.”
De ahi que en Por el celo y mds alld, la protagonista y su familia puedan ocultar sus
origenes “manchados”. Frente a los descendientes de judios que pueden alterar o
cambiarse los apellidos delatores, fabricarse un escudo a partir de una genealogia
inventada, como hace el padre del sefior de Fortaleza (164), y ademas purificar la sangre
mediante el enriquecimiento, la piel negra es imposible de botrar o blanquear en el
contexto de la esclavitud. Estamos por tanto, ante un problema fundamental de
(in)visibilidad que posiciona a estos dos Otros, los negros y los judios, de forma muy
distinta, en funcién de la posibilidad o no de ocultar su otredad. En el caso de Maria de
Fortaleza, se necesita un simbolico acto de “sacarla del armario”—por medio del
certificado de nacimiento y los informes de personas conocedoras de los autos de fe que

17 Para un excelente estudio sobre el fenémeno de “passing”, aunque no referido
especificamente a los judios, véase Elaine Ginsberg. En su opinién, “Passing is also about the boundaries
established between the seen and the unseen identity categories and about the individual and cultural
anxieties induced by boundary crossing. Finally, passing is about specularity: the visible and the invisible,
the seen and the unseen” (2).
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sufrieron su antepasados (402; 426)— para convertirla de nuevo en Otra."® Es decir, si en
Mallorca Marfa se encontraba en los margenes sociales, en La Habana pasa a ocupar el
centro frente a un colectivo negro subordinado que claramente se ubica en la periferia
en/de esta narracién colonialista. Sin embargo, las tensiones nacionalistas, las tortuosas
relaciones entre la colonia y la metrépoli y la corrupeién del Capitan General, provocan
que se acuse a la protagonista de conspiracién independentista (los poemas amorosos
dedicados a su marido son releidos como poemas revolucionarios), invocando sus
origenes infames para confirmar su condena y acelerar su ejecucion. Es entonces
cuando comienzan a “verla” como Otra en Cuba. El Capitin General percibe la
“soberbia claramente judaica” de la condenada (438), e incluso vincula su identidad judia
a la causa independentista: “era judfa y los judios no tenfan patria. Cuba era su Sepharat”
(422). En ese momento de cambio de las circunstancias histéricas, de amenaza del
cuerpo politico (y, por supuesto, de los intereses econémicos personales del Capitin
General) es cuando se juega la baza de la diferencia racial y se ve a Marfa como judia,
confirmando el componente conceptual y de percepcion que constituyen la nociéon de
raza (Jakobson 173).”

Por el cielo y mds alld se articula en torno a multiples manifestaciones de la
dindmica de centro-periferia y Yo-Otro, reflejando la fundamental inestabilidad y
fluctuacién de esta relacion. La novela explora las tensiones y transferencias entre la
metrépoli (centro) y la colonia (periferia), pero también la relacién entre el nacionalismo
catalan y Cuba, con lo cual Catalufia ocupa simultineamente una posicién subordinada
respecto a Espafia, como comunidad que reclama sus derechos dentro del Estado
espafiol, y hegemoénica respecto a Cuba, dada su participacién en la empresa
imperialista. Asimismo, las mujeres criollas y espafiolas oscilan en el contexto colonial
entre su subordinacion en la sociedad patriarcal y su papel privilegiado en la jerarquia
colonial. Por otra parte, la trayectoria de la protagonista que comienza en los margenes
mallorquines, pasa por la élite colonial y desemboca en su ejecuciéon como conspiradora
politica judia, confirma de manera muy evidente la fragilidad del binomio Yo-Otro y
revela el cardcter politico, geografico e histérico de la raza —o, en palabras de Elaine
Ginsberg, “the contingencies of all the identities as well as the ‘politics’ inherent in their

18 Como sefiala Brooks el certificado de nacimiento cumple una funcién dramatica clave en el
melodrama: “It is the most important of those numerous melodramatic papers and parchments, forged or
authentic, that are produced to establish true or seeming proof of moral identity. It is the sign which,
almost in the etymological sense of ‘symbol,” provides the missing half of the token permitting
identification and recognition” (39). Es irénico que también posea un papel determinante en Por e/ cielo y
mds alld, aunque sea para condenar a la protagonista.

19 El titulo de uno de los capitulos de Whiteness of a Different Color de Jakobson ilustra muy
expresivamente esta doble dimension: “Looking Jewish, Seeing Jews” (171-199). En él, Jakobson sefiala:
“. . . historical circumstance, politically driven categorization, and the eye of the beholder all conspire to
create distinctions of race that are nonetheless expetrienced as natural phenomena, above history and
beyond question” (199).
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construction and imposition” (5). Y, sin embargo, paraddjicamente, esta novela que
representa de forma tan eficaz la precariedad de la raza y la inestable dinamica de
centro-periferia, no concede dicha contingencia y fluctuacién a los Otros negros que,
atrapados en un paradigma colonialista de representacién, quedan relegados a los
margenes narrativos como parte “fija” del decorado colonial.
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(Des)memorias en torno a la esclavitud negra y
la abolicién: Puerto Rico, siglo XIX

Maria Margarita Flores Collazo

Universidad de Puerto Rico en Arecibo

I. Introduccion

acia el primer tercio del siglo XIX, Puerto Rico alcanzé un auge econémico

sin precedentes en su historia al incorporarse al mercado mundial de azicar

de cafia. Paralelamente, la poblacién esclava fue en aumento. Pero, el

sostenimiento de un ritmo de crecimiento continuo atado a la relacién
azdcar/colonia-esclavista era, inevitablemente, vulnerable. Una economia de mercado
sujeta a rigidas barreras aduaneras impuestas por una politica de expoliacién colonial, los
sucesivos intentos britinicos para desmantelar la trata negrera, el consecuente
encarecimiento de los negros esclavos traidos a Puerto Rico por via del contrabando, el
registro de fugas, rebeliones y conspiraciones de esclavos que, desde el siglo XVIII,
constitufan desafios abiertos frente al régimen esclavista, y la existencia de un régimen
politico autoritario, propiciaron la gestaciéon de propuestas y acciones dirigidas a
programar un nuevo pacto colonial con la metrépoli espafiola. Las elites
socioeconémicas vinculadas con el mundo del dulce adoptaron, algunos de sus
miembros a regafiadientes, el decreto del 22 de marzo de 1873 que proclamé la
abolicion definitiva de la esclavitud para la méas pequefia de las dos colonias espafiolas
remanentes en el Caribe. Poco mas de 30 mil esclavos fueron liberados.

En tiempos en los que las campafas antiesclavistas arreciaban y los primeros
triunfos abolicionistas se aprestaban para la figuracién de una memoria celebrante, en
lengua espafiola la palabra abolir habia tomado un giro juridico. Para 1837, el Diccionario
de la Lengna Espariolala definia como la accién de anular una ley, uso o costumbre o cosa
semejante. Tal cariz comenzaba a anunciarse desde 1770, cuando la Real Academia de la
Lengua Espafiola significaba el verbo como la accién de “anular, borrar, quitar el uso a
una cosa, entregarla al olvide” |mi énfasis]. Este tltimo particular mantenia relacién con lo
que estipul6 dicha institucion en el diccionario de 1726: “Borrar de la memoria
perpetuamente alguna cosa; darla al olvido como si no hubiera sido”. En su transito
hacia una sociedad libre de poblacién esclava, en Puerto Rico los mencionados registros
lingiifsticos parecieron haber circulado ampliamente, al menos entre los sectores
letrados. El disefio de una suerte de guién en honra de la evocacién univoca de la
memoria abolicionista, apuntaba hacia la borradura permanente de las iniquidades del
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pasado esclavista. De la anulacion de las legislaciones que fundamentaban la institucion
de la esclavitud se suponia que derivara el reconocimiento de la identidad juridica de los
libertos. Sin embargo, las “costumbres” que servian para conjurar entresijos raciales y
sociales que desestabilizaran las jerarquias establecidas por razones de raza, color y clase
fueron mantenidas, a veces de forma velada, otras tantas de manera rigida.

En Puerto Rico fue sugiriéndose un silencio ensordecedor respecto a las
demostraciones de rebeldia de quienes habian sido reducidos a la condicién de esclavos.
En realidad, el mutismo ecualizaba la gesta abolicionista decretada por Espafia tanto
como enaltecia a los liberales del patio (en su mayoria, hombres, blancos, propietarios y
profesionales) que intercedieron a favor de la liberacion de los negros esclavos.
Mediante diversos gestos escriturarios, los abolicionistas de la patria criolla preludiaban
un orden interior post esclavista, fundado sobre una convivencia racial y social
armoniosa. En la difusién de este imaginario participaron miembros de las elites
politicas y letradas, inclinados a favorecer una imagen de si que los colocara frente a la
metropoli espafiola como sujetos aptos para asumir las riendas de los asuntos internos
del pais, sin trastocar los lazos que los ataban a la metrépoli espafiola que consideraban
cOmo su nacion.

Apuntando mis miras hacia los guiénes, los cdmo y los posibles por gué, que
incidieron en la elevacién del evento abolicionista al rango de hecho digno de ser
recordado, en este trabajo ausculto las formas como memoria y olvido se implican, no
sin tensiones, mutuamente. Expondré alguna evidencia relativa a estos planteamientos,
puntualizando la produccién de practicas discursivas  (expositivas, literarias,
petiodisticas) que sirvieron para condicionar los modos de recordar la gestion
abolicionista y, no menos importante, para estabilizar las jerarquias sociales y raciales en
el presente inmediato del Puerto Rico postabolicionista.

I1. Por una memoria heroica del abolicionismo y de los abolicionistas.

Durante la estentérea campafia antiesclavista de corte espafiola y antillana, los
personeros castrenses, politicos, traficantes de esclavos y comerciantes azucareros del
gobierno metropolitano espafiol, aparecian como aliados faltos de sentido humanitario
de los no menos inhumanos propietarios esclavistas de Puerto Rico y Cuba. A ellos, los
abolicionistas les disputatfan la verdad de las ventajas econdémicas y sociales que aitn
ofrecia la esclavitud. A tal efecto, recurtian al desciframiento de circunstancias histéricas
que consideraban como puntuales en la potenciacién del curso modificable de la
historia.! Pero en el logro de la confiabilidad que procuraban desplegar mediante relatos
histéricos, las alocuciones antiesclavistas se encontraban pobladas de referencias a

1 'Tomo aqui prestados algunos de los planteamientos que a propésito de la obra de Bartolomé
Mitre, Historia de San Martin y de la emancipacion sudamericana, Costa y Mozejko realizan para analizar la
relacion discurso y sociedad.
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procesos, situaciones, lugares y sujetos construidos al son de los contenidos y la
produccion de sentidos atribuibles a relatos de articulaciones estéticas.

En un primer impulso, la Sociedad Abolicionista Espafiola, fundada en Madrid
por el puertorriqueio Julio Vizcarrondo y Coronado en 1864, buscaba “poner de
manifiesto al esclavo” entre la sociedad espafiola (Pozuelo 72). A tal fin, su érgano de
prensa E/ abolicionista espariol se constituyé en un importante vehiculo para avivar la
opinién publica peninsular a favor de la solucion del “problema social”, que degradaba a
Espafia e impedfa el progreso material y moral de sus dos colonias remanentes en
América(71-72). En el mencionado periddico, como en las exposiciones, los discursos y
las conferencias auspiciados por la Sociedad Abolicionista Espafiola (SAE), el esclavo
aparece desprovisto de entera accién protagénica conveniente a su propia liberacién. En
todo momento, el sujeto esclavo emerge en una atmésfera infestada por la crueldad e
inhumanidad de los esclavistas. El abolicionista aflora, entonces, como justo redentor
del esclavo al viabilizar su completa libertad por medio de los recursos legales que la
garantizarfan. Su figura se realza como “amante de la justicia, partidario del derecho,
amigo y protector del pobre esclavo, la eterna victima dispuesta para el sacrificio,
siempre sacrificada a la insaciable avaricia de su duefio” (SAE 7). En la reiterada
exposicion de negros esclavos envilecidos, esclavistas desalmados y abolicionistas
inspirados por el “convencimiento y la razén”, se asentarfa una igualmente repetida
constatacién histérica de los origenes de la trata de esclavos, el surgimiento de las
naciones abolicionistas (Inglaterra en particular), las hazafias de sus mads insignes
representantes y el desarrollo de condiciones econémicas que apuntaban hacia la
inmediata abolicién de la esclavitud en las colonias hispanas del Caribe (SAE).

La denuncia cruda y directa de los males de la esclavitud hace evidente una
realidad juzgada repudiable; y aunque expuesta con rigores ajenos a canones estéticos, la
propaganda abolicionista pareciera estar hermanada con el movimiento literario del
realismo social que brotarfa a mediados del siglo XIX en Europa. En las estrategias
discursivas, los antiesclavistas ponfan agudas para mientes al relatar los tormentos que
suftrfan los esclavos. Asi, por ejemplo, en uno de los discursos pronunciados en reunién
que se celebré en el Teatro Nacional de la Opera, Madrid, el 23 de enero de 1873,
Antonio Carrasco refiri6 al publico presente sobre un caso de patéticas consecuencias.?
Se trataba de un “pobre esclavo” quien, en 1860, se presentd a declarar al juzgado de
San German, Puerto Rico, sobre el hecho en el que “sin que fuera su voluntad, habia
dado la muerte a uno de sus compafieros”, otro esclavo de nombre Federico. A renglén
seguido afiade: “Todo su crimen se reducia a haberse fugado del ingenio. {Es tan natural
que el hombre busque su libertad! Y solamente porque habia huido su duefio habia
ordenado que le dieran mas de 200 azotes, y cuando ya su cuerpo estaba mutilado y

2 Ademas de Carrasco, en la reunién participaron como oradores Rafael Marfa de Labra, Juan
Bautista Alonso y Gabriel Rodriguez.
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sangriento todavia el amo despiadado tuvo la crueldad de atarla a una yunta de bueyes y
arrastrarlo por el campo para que las espinas penetrasen en sus heridas” (SAE 16). Al
“pobre esclavo” no se le juzgd por haber dado muerte a otro esclavo. Se le castigd de
manera atroz hasta matarlo, porque habfa huido del ingenio al que pertenecia.

Asimismo, en aquellas patéticas denuncias que servian de hilo conductor a no
pocos discursos y conferencias antiesclavistas es dable advertir manifestaciones propias
del dramatismo romantico que llegd a fundirse, aunque tensamente, con el realismo
social. El poeta romantico Heinrich Heine (1797-1856), quien al final de su vida se
encontraba sumido en el dilema que planteaba la pregunta “cCémo pueden
compaginarse el canto de los ruisefiores y el lamento del mundo?” (Safranski 232),
servia de inspiracién a un aguerrido abolicionista. E/ barco de esclavos de Heine fue
habilmente ajustado para arremeter contra el gobierno colonial de Cuba y el concierto
de poseedores de esclavos que, con alegatos de “prudencia”, “moralidad”,”
humanidad”, “moderacién” y “religiosidad”, continuaban aferrados a la esclavitud (SAE
52).

En una de sus alocuciones Antonio Carrasco realiza su propia adaptacion del
poema, llevando al publico a imaginarse que en “medio del Océano una nave . . .
marcha hacia la isla de Cuba” (52). La embarcacién va ocupada de “infelices negros,
unos sobre otros, sin espacio suficiente para moverse, aun para respirar” (52). A su
compas marchan “voraces tiburones, que los europeos, practicando la trata, han hecho
aficionadisimos a la carne de negro” (52). Prosigue narrando que a diatio se lanzan al
mar “tres o cuatro cadaveres poco para calmar, bastante para excitar el apetito de los
monstruos” (52). Igual que el sobrecargo de Heine (Mynheer Van Koek), el capitin
negrero de Carrasco lleva cuenta de sus posibles ganancias. De éstas aspira obtener una
vida opulenta y adquirir “una gran cruz o titulo nobiliario” (52). De momento sus
ilusiones se vienen abajo. Una epidemia “extiende sus mortiferos efluvios por los senos
de la nave” (53). Una epidemia que Van Koek, por recomendacién del doctor de su
nave, pretendié disipar de manera divertida: “De melancolia murieron también/en
medio del abutrimiento. / Un poco de baile y de musica / es el mejor tratamiento”
(Heine 246). El “barullo poco habitual” que “los deja un tanto extrafiados” levanta del
letargo a los tiburones que al notar “...que no hay desayuno aun, / bostezan aburridos,
/ abtiendo el garguero y dejando ver / sus dientes bien fornidos. /Y taratira, y tarara, /y
siguen las bataholas. / Los tiburones, por impaciencia, se muerden sus propias colas”
(Heine 249). Las bestias impacientes amenazan con echarse el cargamento. El terror se
apodera de Mynheer Van Koek, quien en la cubierta eleva sus manos y exclama: “Ten
misericordia por Tu Hijo Jesus, quien dio por nosotros su vida, /pues si no me quedan
trescientos o mds, /estd mi ganancia perdida” (Heine 250). La epidemia que Carrasco
recrea habia reducido a la mitad el cargamento de la nave que se encontraba “rodeada
por los hambrientos tiburones” (53). Utilizando como recurso persuasivo la ironfa de
Heine, Carrasco también daba voz suplicante a su negrero: “;Padre nuestro, que estas en
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los cielos! protégeme, salva a mis negros, permite que lleguen vivos a la Isla de Cubal”
Sensaciones, grandes aplansos, fueron recogidos en la transcripcion de su discurso (53).

Por otro lado, en los intentos por demostrar que los esclavistas se equivocaban
al afirmar que la abolicién inmediata produciria agitacién, escenas ricas en imagenes de
efectismo romantico solian ser recurrentes. Las colonias inglesas ofrecian enjundiosos
ejemplos. Sigue aqui el de Antigua:

Era el 31 de julio de 1834. . . . Las iglesias todas estaban abiertas. Por
todas partes se vefan cruzar con direccion a ellas las tristes, las
melancélicas figuras de los negros. Un silencio profundo reinaba bajo las
bévedas del templo. Cuando soné la primera campanada de las doce,
todos se arrodillaron, y cuando la dltima anuncié a aquellos corazones
cuyos latidos hubieran podido contarse en el silencio de la noche, que ya
eran libres, perfectamente libres, se levantaron empujados por un
misterioso resorte, se abrazaron llenos de emocién y con el alma
desbordando de alegtia, prorrumpieron en un himno religioso de accién

de gracias. (SAE 13)

También las referencias a libertos leales, apacibles y laboriosos se insertaban en
argumentos que buscaban recrear los efectos positivos de la abolicién sobre
ordenamientos econémicos y sociales guiados hacia el progreso material y moral. Para
Rafael Marfa de Labra espafiol de origen cubano y uno de los maximos voceadores del
abolicionismo y del reformismo colonial para las Antillas espafiolas, “La culta,
inteligente y democratica Isla de Puerto Rico” (SAE 22) era el arquetipo que Cuba debia
seguir para poner en marcha el exterminio total de la esclavitud. Los temores que los
poseedores de esclavos cubanos en contubernio con el gobierno colonial se jactaban en
divulgar, quedaban cancelados desde el mismo momento que en Puerto Rico se puso en
efecto el decreto abolicionista. En La abolicion de Puerto Rico. Primeros efectos de la Ley de 22
de marzo de 1873, se recreaba al lector el escenario de jubilo y orden dentro del que “los
esclavos acogieron la fausta nueva. Unos acordaron festejar a sus antiguos amos con un
banquete, que ellos como /bertos servirfan. Otros se propusieron enviar dos mociones a
la Asamblea Nacional y a la Socedad Abolicionista Espariola expresando su gratitud y su
firme propésito de pagar con lealtad y carifio la Ley de Marzo [la de la abolicién
completa del 1873]. Otros acudieron en correcta formacién a la Iglesia a dar gracias a
Dios”. A continuacién quedaba consignado que: “Ni un grito de venganza, ni una
palabra descompuesta, ni el menor sintoma de desorden se advirtié. Todos los negros
continuaron trabajando en las fincas” (SAE 11, énfasis en el original).

El pasado esclavista habia sido superado en la mas pequefia de las Antillas
Mayores. Entonces, para Puerto Rico el presente se enunciaba como un estado positivo,
dentro del que el antiguo esclavo vejado serfa adaptado, para nutrir el nuevo mercado de
trabajo asalariado. Restaba adelantar el proyecto de reformas econémicas y politico
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administrativas que los liberales de la isla esperaban ansiosamente instrumentar. A tal
efecto, sus empefios como clase social con vocacion hegemonica se orientarian a alertar
a la madre patria espafiola acerca de su capacidad para suavizar los efectos
perturbadores de su proyecto de modernizacién y orden social. La suerte estaba echada:
los liberales reformistas que abrazaron el abolicionismo compaginaban el “canto de los
ruiseflores” con la ilusién de proyectarse como los legitimos representantes de las
necesidades e intereses del entorno colonial puertorriquefio.

III. La memoria oprobiosa de la esclavitud diluida entre tinta y papel.

Tres afios antes de que el decreto abolicionista entrara en vigor, Espafia habfa
extendido una ley de abolicionismo gradual, en gran medida, en respuesta a las presiones
de la sacarocracia cubana.? La disposicién fue tibiamente recibida por quienes proponfan
la emancipacién inmediata. A pesar de esto, a los ojos de Rafael Maria de Labra, Puerto
Rico presentaba un ambiente idéneo para que la abolicién completa se concretara en
lapso breve. En la isla “jamas los puertos... se abrieron para el introductor de
esclavos...: de suerte, que el esclavo es alli criollo...; vive en intimo contacto con
blancos y negros libres: los amos no solo son dulces, si que ansfan que llegue la hora de
la emancipacién... Todo alli esta brindado a la abolicién: todo es ficil, todo puede ser
magnifico... y esto, joh! esto no lo ignora el negro puertorriquefio, porque lo ve, porque
lo palpa, porque esta mas cerca de su amigo y de su protector, que los negros de Cuba
de los efectos de la abolicién en Puerto Rico” (SAE 32).

En seguimiento a la visién de Labra, las condiciones para una guerra de razas no
existfan en la isla: los negros esclavos eran criollos. Sin embargo, los estereotipos del
negro esclavo docil y el amo benévolo no sélo hacen abstraccion de la relacion de
sujecion esclava del pasado reciente. Asimismo, dan el pie forzado para mantener en el
presente los distingos sociales: el liberto podra contar con el afecto y la proteccién de su
otrora duefio. De ahi que su intimo contacto con el resto de la sociedad libre, estaria
inscrito en la linea de asumir como mediadores legitimos a los sectores letrados y
propietarios criollos que, en relaciéon con otros blancos y negros libres, eran poseedores
de competencias superiores.

Desaparecida la innoble institucion en la isla, ya no habia razones para recordar
ni el chasquido del latigo ni las lastimeras experiencias de quienes habian sufrido sus
azotazos, amén de otros viles suplicios y humillaciones. La sociedad post abolicionista
requeria, en el contexto de su inmediatez, de una imagen de si armoniosa capaz de

3 Se trataba de la Ley Moret de 1870, la cual estaba orientada a preparar a los negros esclavos
para que transitaran, sin mayores desajustes, hacia la libertad plena. Paralelo a esto se buscaba dar solidez
a la creacién de un mercado de trabajo asalariado. El sistema de aprendizaje fue duramente criticado,
entre otras cosas, porque su ejecucién estuvo plagada de irregularidades cometidas por la misma
administracién colonial y los poseedores de esclavos.
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conjurar los males de la esclavitud. En los meses que sucedieron al evento abolicionista
en Puerto Rico, aquella imagen serfa recogida en otro tipo de gestos escriturarios. Los
propietarios blancos liberales que se sumaron a la causa abolicionista aparecian como
sublimes redentores de la humanidad de sus antiguos esclavos y, en suma, dispuestos a
establecer una sociedad inspirada en la libertad, la razén y la igualdad. Esto es
observable en el siguiente poema titulado, “Al datle la libertad graciosamente a mi
esclavo Zacarfas™:

Vete con Dios, sé feliz,

Ya eres libre, ya eres hombre,
Ya en el mundo tienes nombre,
Alza, joven, la cerviz;

Y dile a la sociedad

Lo blando que fue tu yugo,
Que nunca le saqué el jugo

A tu pobre humanidad;

Dile que la libertad

Se siente en el corazén,

Que su templo es la razoén,

Y su cielo es la verdad.

Dile, que mienten en vano
Los que la igualdad invocan,
Si con cadenas sofocan

Al esclavo, que es su hermano;
Dile, en fin, querido amigo,
Que mi pecado se dilata

Al darte una vida grata,

Y al abrazarme contigo.

El poema en cuestién (firmado por “G. R. de San German” y publicado el 25 de abril
de 1873 en el periédico de Mayagliez, I.a Razdin) es muy sugestivo en varios sentidos.
Aun bajo un aparente anonimato, la voz autégrafa hace que su gesto poético contenga
un caracter autobiografico en el que, ademads, queda desdibujado la identificacién de la
expresién poética con patrones femeninos o masculinos. El “yo” que versa concede al
liberto la iniciativa de compensar la accién liberadora que noblemente le impartid,
ocupandose de difundir los buenos tratos que le habia dispensado. De este modo, ese
“yo” se confirma ante el lector como abolicionista, al mismo tiempo que expresa su
confianza en sentirse reparado(a), por el propio liberto, por su antigua condicién de
amo(a) esclavista. Por otro lado, la iniciativa que asigna al liberto implica un “yo”
colectivo: la sociedad post esclavista. El “yo” poético busca atenuar los viejos
resquemores que los nuevos libertos pudieran hacer brotar, desencadenando el
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trastoque del ordenamiento social. La “libertad” que se “siente en el corazén” y cuyo
templo es la “razén”, prescribe las formas como los libertos debifan administrar la
borradura de las vivencias, individuales y colectivas, que su sujecién como esclavos les
habfan hecho padecer.

Visto el evento abolicionista como el acto que dio un golpe definitivo al pasado
esclavista en la isla, la expetiencia oprobiosa de la esclavitud es transferida hacia otro
contexto social. La voz poética alude implicitamente al caso de Cuba, donde para el
tiempo que qued6 abolida la esclavitud en Puerto Rico, la sacarocracia cubana
continuaba asida a ella. Esto en medio de una guerra (la Guerra de los Diez Afios
cubana, 1868-1878) en la que independencia politica y abolicionismo no acababan por
engarzarse de forma didfana y contundente. “Mienten”, pues, “en vano” aquellos
cubanos que, aun en pos de reclamar libertades para su patria, hacfan sefiales de la cruz
frente a las amenazas que, largamente y de modos diferentes, venfan anunciando el fin
de la esclavitud negra de sefias espafiolas. El presente postesclavista puertorriquefio
daba cuenta de una verdad: el negro liberto aparece transitando hacia una sociedad que
habia reconocido el estatus legal que registraba su condicién de igual en relacién con los
blancos libres, quienes iluminados por el espiritu cristiano que los condujo a
desprenderse de uno de sus bienes materiales mdas preciados, podian dar fe de la
mansedumbre del liberto elevado al rango de hermano. En el contexto del triunfo
abolicionista en Puerto Rico, miembros de los sectores letrados segufan extrayendo del
discurso antiesclavista, ain sintonizado en onda cubana, los convencionalismos que
servian de base para denunciar la esclavitud como desafuero de lesa humanidad, a la vez
que codificaban, en clave de una hermandad social, veladas contenciones a los
aspavientos igualitarios que desataran alarmantes cruces raciales y de clases.

El silencio respecto a la memoria oprobiosa asistia la evocacién en alta fidelidad
de la gesta abolicionista de la hidalga Espafia, asi como las hazafias de todos cuantos
postularon en la nacién espaflola y la patria chica la eliminacién de la ignominiosa
institucién esclavista. En el poema titulado “A la redencién del esclavo”, que aparecié
en La Razon el 25 de mayo de 1873, firmado por “G. R. de San German”, aquellas eran
expuestas a tenor con el significado histérico de la futura memoria de la abolicion.
Sirvan las siguientes estrofas del poema como ejemplo:

Ya no hay esclavos en la Patria mia

Ya este nombre maldito y execrado
Que al misero africano envilecia,

La generosa Espafia lo ha honrado;
Justificando toda la hidalguia

De que siempre orgullosa ha blasonado.
Con letras de oro marcara su historia
Esa sublime pagina de gloria
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¢Quién los nombres jamas podran olvidar

De la bella cantora del Guadiana;

De Ruiz Belvis, de Labra y Castelar;

De Enriqueta la ilustre americana;

De todos los que vinieran a luchar

Para que fuese libre la africana?

Madres Puertorriquefias, gravad en la memoria
De vuestros hijos esos genios de la historia. (G.R.)

En la primera de las estrofas, la voz poética entronca la redencién del negro esclavo en
guifio de orgullosa filiacién entre la patria criolla y la nacién espafiola. Poco mas
adelante, enuncia el futuro recuerdo de figuras egregias que encauzaron el proceso
abolicionista, en aparente animo de construir un linaje que vinculara heroica y
permanentemente a Puerto Rico, Cuba y Espafia: Segundo Ruiz Belvis, puertorriquefio;
Rafael Marfa de Labra, espafiol de origen cubano; Emilio Castelar, espafiol. En esta
misma estrofa, llama la atencién cémo la trilogia de hombres aparece entre medio de
dos mujeres, también consolidadas como participes en la redencién de la mas sacrificada
de las de su género: la afiicana (el énfasis es del original).* Son mujeres que empufiaron
sus plumas para adelantar significativos cuestionamientos a las sociedades esclavistas, a
la luz de giros estéticos que aprovecharon para enunciar criticamente los roles sexistas
que atribulan al género femenino. “[L]a bella cantora del Guadiana”, posiblemente aluda
a la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, autora de la primera novela en lengua
espafola de corte abolicionista, Sab, escrita y publicada en Espafia en 1841.5 “Enriqueta
la americana” podria estar refiriendo a la estadounidense Harriet Beecher Stowe,
escritora de la afamada obra La cabaia del tio Tom impresa en 1852. Con la mencién de

4 La bastardilla utilizada para referir a la afiicana es sugerente. Pienso que la inclusion de la voz
“africana” en el texto poético puede verse en funcién de dar cumplimiento con el rigor ritmico que se
aplica quien lo compone, manteniendo a su vez los signos alegéricos que validan su imaginario
abolicionista. Ahora bien, la utilizacién de la bastardilla se harfa necesaria como recurso grafico para
puntualizar la “ausencia” de la gfiicana en el contexto social puertorriquefio. Al fin y al cabo, los
abolicionistas decimononicos liberaron a esclavas criollas. En todo caso, la raza africana yacia en el
trasfondo de una realidad esclavista que fre. En el presente inmediato de la sociedad post abolicionista, la
criollizacion de la negra (como del negro) aun no lograba sustracrse de la complicada madeja de
nomenclaturas producto de las mezclas étnicas y raciales, que dieron paso a la justificacién y legitimacion
de pricticas de exclusion y sujecion en contra de quienes no exhibian signos determinantes de blancura.
Por tanto, el acto de nombrar a la negra criolla (como al negro) requeria también de la liberacién de los
prejuicios raciales que la histérica voluntad de valerse de taxonomias habia gestado. Entonces, G.R. revela
la propensién a sucumbir frente al pragmatismo taxonémico de la época que servia para mantener
distingos y distanciamientos por razones de raza y color como estrategias utiles para el sostén del orden
social instituido.

? Una interpretacién que cuestiona la filiacién abolicionista de la novela Sab, la ofrece Gomatiz

(97-116).
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ambas mujeres, G. R. desestabiliza figurativamente el orden jerarquico dentro del que
operan las relaciones entre los géneros. La sensibilidad ilustrada de ambas mujeres las
ubica en una posicién que posibilita el acto de delegar a la mujer el papel de guardianas
del futuro de la memoria abolicionista. Probablemente alejindome de la intencién de G.
R., es claro que el abolicionismo decimondnico constituyé un espacio discursivo capaz
de adecuarse a la defensa de derechos para el sujeto femenino. No pocas mujeres de
procedencia europea, caribefia, hispanoamericana y estadounidense ocuparon dicho
espacio en un intento por validar la formulacién de una agenda de reivindicaciones
sociales y politicas propias (Hidalgo; Sciortino; Barreto). Reivindicaciones que,
clertamente, operaron dentro de los limites impuestos por los convencionalismos
raciales y sociales que mantenian a las mujeres negras en una situacién de vulnerabilidad
resultante de una triple exclusién. En los ambitos politicos y sociales, las categorias de
raza, género y clase continuaron obrando en contra de las descendientes de esclavas.
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IV. Lo que la memoria abolicionista no borré: la marca de la “mancha” que
“abruma”.

En 1877, La cuarterona subi6 a escena en el Teatro Moratin de la ciudad capital,
San Juan.t El drama fue publicado en 1867 y reescrito en 1869 por el dramaturgo,
novelista, biégrafo y poeta puertorriqueiio Alejandro Tapia y Rivera, quien, ademas, se
habia destacado por su defensa del proyecto abolicionista, presentado antes las Cortes
espafolas por un grupo de puertorriquefios en 1865. El afio de su publicacién y el de su
reescritura se instalan en tiempos en los que un grupo de delegados puertorriquefios
habfa puesto en marcha el reclamo ante las Cortes espafiolas de la inmediata abolicion
de la esclavitud, con o sin indemnizacién monetaria para los esclavistas. El escenario
que sirve de trasfondo “real” al drama es la ciudad de La Habana, Cuba, en un afio
impreciso: “186...”. Los apostrofes y puntos suspensivos colocados por su autor, sitian
al lector en cualquier momento de los convulsos afios 60 de la Cuba decimonénica.

El tema central es el prejuicio por razones de clase, raza y color: trilogia de
categorizaciones sobrepuestas y fundadas en la realidad del sistema esclavista. El amor
entre Julia (hija de espafiol y una mestiza que fue esclava) y Catlos (blanco de estirpe
aristocratica), es tragicamente truncado por las pretensiones de la madre (la Condesa) de
Carlos para mantener integro su tambaleante patrimonio econémico y el nuevo rico
(Ctispulo) que desea alcanzar prestigio social. Un arreglo matrimonial destinado a unir a
Emilia (la hija de Crispulo) y Catlos resguardaria las ambiciones de ambos padres.
Entretanto, Carlos ansfa desesperadamente por hacer “publico” su amor por Julia. Por
su parte, ella intenta amargamente inducirlo a “razonar” sobre los peligros de ventilar un
amor a todas luces preso de los prejuicios de raza y color, que ella misma ha asumido
como abismos insuperables que impiden su unién y, que “acaso algun dia” (Tapia 109)
sea motivo del “desprecio” por parte del propio Catlos . Luego de ser descubierto el
amor existente entre ambos, la convenida alianza matrimonial es concertada con gran
premura por la Condesa y Crispulo. A Carlos no le queda otra opcién que aceptar a una
prometida que tampoco lo ama e incluso lo desprecia por hacerle “sufrir” la ofensa de
experimentar el embarazoso descubrimiento de que pretendia a una mujer, cuya “mezcla
de sangre tiene sefales infalibles” (104). Una mentira de su madre lo hace padecer el
terror de haberse enamorado de su propia hermana. Mientras el matrimonio se lleva a
cabo, Julia languidece en una cama y decide poner fin a su vida.

En La cuarterona son rotundamente evidenciados los prejuicios que las
sociedades esclavistas generaban. De ahi el sesgo realista que Edgar Quiles y Alan West-
Duran identifican en la obra. Sin embargo, las matizaciones en el tratamiento del tema
no dejan de ser manifiestamente prolongadas. Las armonizaciones tienden a imponerse
a tenor de un romanticismo que apunta hacia el sublime vencimiento de los

% Para un analisis de la estructura formal del drama refiérase a Quiles (6-21).
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antagonismos basados en diferencias sociales y raciales visiblemente demarcadas por la
impronta de la esclavitud negra. Por un lado, me parece revelador que la acciéon
dramadtica remita al contexto urbano habanero. En este sentido, sospecho cierta
intencién de desplazar los contenidos del dramatismo jerarquico producto de la sujecién
esclava, fuera de las fronteras sociales, igualmente jerarquizadas, del contexto colonial
puertorriquefo.” La posible pretensiéon podria estar informada por el imaginario de
armonia social y racial que, desde los afios de 1860, hall6 eco en las paginas escritas por
letrados puertorriquefios de tendencia liberal reformista, en su intento por granjearse la
confianza del gobierno metropolitano espafol del que reclamaban mayor participacién
en los asuntos internos del pafs (Gonzalez 281-290).

Otra matizacion significativa es la que refiere a la noble caracterizacién inicial de
la Condesa, insinuada en su gesto de acoger desde su nacimiento y educar como tal
joven de sociedad a Julia, la cuarterona. Ciertamente, a medida que avanza el drama la
figura de la Condesa pierde la cualidad de mujer magnanima. Ante la necesidad de
solventar la crisis econémica que atenta contra su bienestar material y posicién social,
pone pies en pared para que su hijo acepte un matrimonio de conveniencia. La
mezquindad moral resultante de la conjugacion de los intereses econémicos y los
convencionalismos sociales (de clase y raciales) es dramatizada en un tono reprochable,
por medio de la Condesa, luego por Crispulo seguido de su hija Emilia. De los tres, la
Condesa es quien motiva la peor repulsa de parte del lector: recurrié a la artimafia de
mentir sobre el origen paternal de la cuarterona que sumada a sus otros ardides acabo
por desatar la tragica culminacién de la trama amorosa.

Es Carlos quien se rebela contra®...las ruines preocupaciones del color y raza
que aqui nos atormentan” (81). Es hacia la “linda”, “fina” y “clegante” (89) Julia quien
ante los ojos de Carlos es, ademas, poseedora de “nobles ideas y elevados sentimientos”
(62), donde se desliza una sublime obligatoriedad moral que dé al traste con la rebeldia
de Carlos. Es hacia ella donde se transfiere el doloroso aunque décil reconocimiento de
las desigualdades que figuraban como un gran abismo para la consumacién amorosa de
dos sujetos de razas diferentes. Para colmo la /altad debida a su “bienhechora” (la
Condesa) funciona en la actitud de Julia frente a Carlos como un amortiguador para
reprimir el intenso amor que siente por él. Por un momento se decide a impedir el “tan
sacrilego enlace” entre Carlos y Emilia. Mas en realidad su momentanea decisién no esta
animada por el deseo de contravenir aquellas “ruines preocupaciones”. Lo que no desea
es tener que vivir con la amargura de saber que Carlos llegue a enamorarse de Emilia.
Sélo la muerte la redimirfa del dolor de cargar “la mancha” que la “abruma”, de ser la
hija de una esclava quien “{Debié morir sin duda de pesadumbre, al ver que me ponia
en el mundo para ser tan desgraciada!l” (139). Sélo la privacion extrema la librarfa de la

Segtiin West-Duran, Tapia situé la acciéon dramatica en La Habana para evadir la censura (55).
En este particular guardo las distancias que esbozo en el texto.

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 18-38.



(DES)MEMORIA EN TORNO A LA ESCLAVITUD NEGRA 29

angustia de no poder superar los convencionalismos que ella, al tenerlos profundamente
digeridos, la obligaban a renunciar a su amor.

En seguimiento a algunos argumentos de Lola Aponte Ramos, concluyo que
Alejandro Tapia y Rivera en efecto posibilita la puesta en escena de una sensibilidad
presta a reflexionar sobre las diferenciaciones y desigualdades codificadas y reguladas en
sociedades delimitadas por la institucién de la esclavitud negra. De algin modo, llega a
transgredir las mas rigidas formulaciones que sitdan a los sujetos de las llamadas “razas
oscuras” en planos de inferioridad moral, educativa, incluso de belleza fisica. Pero Tapia
y Rivera no dej6 de estar atrapado por otras tradicionales maneras de fijar, en todas sus
dimensiones, el caracter del cuerpo demarcado étnica y racialmente. La capacidad moral
del sujeto negro cefiido a la razén y la educacién, su abnegacién llevada hasta el
paroxismo y el supuesto reconocimiento por 57 de la posicién social que le corresponde
ocupar al interior de las jerarquias sociales, se conjugan dentro de una propuesta estética
lacrada por las ambigtiedades que, en torno a los libertos, inundaban el programa criollo
de reformas coloniales.

V. Desarmonias en la articulacion de la memotria abolicionista

Como he sugerido la recepcién de los sentidos de armonfa social y racial
propuestos por los sectores letrados del pafs no estuvo exenta de tensiones. Algunas de
éstas estuvieron directamente vinculadas con las competencias politico-partidistas entre
los sectores que aspiraban a proclamarse como legitimos agentes de la conduccién de
Puerto Rico hacia el progreso econémico, politico-administrativo y social. Las
rivalidades de esta naturaleza revelaban también los convencionalismos sociales
dimanados de la institucion esclavista que un dia fae.

Una manera de cuestionar el cardcter unfvoco que se pretendia adjudicar a la
construccién de la memoria de la abolicién la plantea E/ Boletin Mercantil, un érgano de
prensa representativo del conservadurismo espafiol en la isla. Combates por su
apropiacién fueron desatados entre bandos politico-partidistas opuestos. En el articulo
“Lo primero... ijlo primero!” (1888), mortificaba a los del Bolktin Mercanti/ que los
“periddicos liberales” del pais se adjudicaran “la gloria toda de la abolicién en Puerto
Rico”. En tal sentido, seflalaban que se cometia gran injusticia con los “hombres de la
reaccién, como aquéllos [“los colegas autonomistas”] dicen, porque obra de todos,
liberales y no liberales, republicanos y monarquicos, radicales y conservadores, fue la obra
loable de la redencién de los esclavos en Puerto Rico” (énfasis del original). En animo
de desmitificar las gestiones de los que autoproclamaban como “insignes
abolicionistas”, los articulistas del Bo/etin Mercanti! preguntaban si no “deben todo lo que
son, su fortuna, su importancia, sus auges, esplendores y comodidades al sudor del
misero esclavo, cuyo plansible rescate hoy les saca de quicio...”. Esto ultimo, enfatizado en el
original, pareciera sugerir acciones reivindicativas que, por parte de los libertos,
constituyeran desafios a las proyecciones de estabilidad econémica, politica y social
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patrocinada por los liberales que habian predicado el abolicionismo. Igualmente, podria
estar apuntando a cierta independencia de activismo politico de los sectores artesanales
(hacia donde muchos libertos se habian movilizado) en relacién con el liberalismo
insular. No menos revelador es la insinuacién de desarmonia que el cuerpo del sujeto
negro representaba dentro del ordenamiento econdémico, politico y social que
promovian los liberales del patio.

Un syjeto que firmara como “Un Negro” el articulo de prensa “Ensefiad al que
no sabe”, publicado el 5 de marzo de 1889, en E/ clamor del pais de San Juan, llama la
atencion sobre una columna aparecida dias antes en Rewvista de Puerto Rico. Puntualiza el
firmante, que en el periédico al que alude se manifiesta que “/os asturianos no tienen madres
esclavas” (énfasis en el original). De primera intencién, la pluma de “Un Negro” adjudica
el asunto a un inadvertido extravio en el que “suele incurrir el periodismo”. Pero, sigue a
esto, que “ha vuelto a manifestar I.a Revista que le apesta o desagrada e/ olor de las
exccrecencias de ciertas razas, y como no hay aqui mas que dos razas, y no es posible que el
periédico se haya aplicado tales palabras a si propio, fuerza es que nos la apliquemos los
de la raza opuesta...” (énfasis en el original). A renglén seguido, advierte el firmante que
enlazando tal aseveracion con lo dicho primeramente, es posible deducir “que no ya
inadvertencia sino propésito bien deliberado es el que impulsa a Ia Revista a zaherir a
aquellos hijos de Puerto Rico que no somos responsables de que la naturaleza hiciera
nacer a nuestros ascendientes en una regién tan distante de dos climas caucasicos”. No
exige rectificacion, sino que aprovecha “las frases de I.a Revista. .. para hacer constar que
ni la esclavitud es condicion natural de la raza etdpica [sic| ni fue exclusiva del suelo de las Antillas ese
vicio soctal y sus consecuencias” (énfasis en el original). A tal efecto, realiza un ejercicio de
sintesis historica para trazar la trayectoria de la esclavitud situando su aplicacién original
en el pueblo hebreo no en “contra de negros africanos”. “Un Negro” desarrolla una
ingeniosa estrategia narrativa para desbancar la idea de que la esclavitud negra tuviera
relacién con alguna supuesta inferioridad de la raza negra africana: la historia de la
esclavitud revelaba que antes de los negros africanos hubo esclavos blancos.

En el articulo de quien firma como “Un Negro” es observable la pretensién de
englobar la subjetividad social y politica de los “hombres de color”. Asume su voz para
confirmar la gratitud debida a todos aquellos cuyos “esfuerzos redentores” lograron la
libertad de cuantos “gemian en cautiverio”. Digita su pluma para ratificar “que en nada
entorpecemos los hombres de color la armonfa social; puesto que s6lo pedimos un
pequefio asiento en esta tierra que nos tocd vivir, para cumplir nuestros deberes,
honrando y venerando la bandera de Espafia que nos protege y nos ha concedido con la
libertad el derecho de ciudadania...” Esto dltimo le sitve para lanzar una admonicién.
Pide que se evite la renovacion de “recuerdos” que atn siguen “mal adormecidos”, por
via de la ofensa y la utilizacién de “frases depresivas”. Solicita que se conceda la
educaciéon que remedie la ignorancia de los de su “condicion”; que si “podra ser
mucha...esto se excusa con que nuestra educaciéon data de ayer...” Las tensiones
sociales y raciales del Puerto Rico postabolicionista se vuelven visibles, por medio de
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“Un Negro” quien, como portador de saberes cultos o formales, otorga centralidad al
sujeto negro en la vida puablica insular. El sujeto negro habia alcanzado libertades que
suponfan derechos y deberes ciudadanos en comun unién con los que compartian la
misma identidad territorial y nacional. Pero de revivirse la memoria de experiencias
atiborradas de vejaciones que lo cosificaban, la sociedad en su conjunto abriria paso a la
disfuncionalidad del proyecto de democracia social y racial cacareado por el liberalismo
criollo en el adentro del territorio colonial y frente a la nacién espafiola.

A raiz de la abolicién, hubo intentos de fijar practicas conmemorativas en torno
al evento. Ponce fue uno de los espacios mas idoneos para tal fin, puesto que desde alli
se habfan realizado esfuerzos para la construccién de una Plaza y un monumento
conmemorativo de la abolicién.8 Una de las celebraciones mas significativas, fue la
celebracion del 15" aniversario de la abolicién en Puerto Rico, para la cual un grupo de
artesanos poncefios construy6 una imitacién de la Estatua de la Libertad (cuyo nombre
oficial es “Liberty Enlightening the World”), que fue colocada en la Plaza de la
Abolicién. La representaciéon mimética estuvo “formada por bastidores y pintada sobre
alto pedestal”, en el que se incluyé una inscripcion que lefa: “22 de marzo de 18737,
“Gloria a Espafia”, “1888” (“La fiesta de la abolicion”, Revista de Puerto Rico 1888). Antes
de abundar sobre este particular, es importante advertir lo siguiente. Como efecto
directo de la finalizacién de la guerra civil estadounidense y el asesinato de Abraham
Lincoln, en 1865 el parisino Edouard Lefebvre de Laboulaye, quien fuera académico,
fundador y presidente de una sociedad antiesclavista francesa y embajador de Francia en
Estados Unidos, dio origen e impulso a la idea de obsequiar a dicho pais su monumento
mas famoso. De acuerdo con Cook, De Laboulaye “favored the North in the Civil War
because the North was fighting for the freedom of an oppressed people, a point which
he stressed many times. He was sympathetic to the Negro because it was the Negro
whose liberty was involved” (248).

Volviendo a la festividad conmemorativa de 1888 en Ponce, la alusién al
obsequio de la estatua a Estados Unidos hacfa figurar a Franca como metrépoli

8 En sesién del ayuntamiento de Ponce celebrada en marzo de 1880, el regidor Juan Mayoral
Barnés propuso erigir el primer monumento que lleg6 a construirse en Puerto Rico para celebrar la gesta
abolicionista. Con fecha de 1° de mayo de 1881, una Real Orden emitfa oficialmente la aprobacién de la
solicitud del Ayuntamiento de Ponce. La construccion monumental de la memoria abolicionista
respondia, en primer lugar, a la necesidad de manifestar “una prueba del agradecimiento del hijo hacia la
madre”, en segundo lugar, al anhelo de reclamar “un premio a la virtud de nuestro pueblo”. A la luz de
ambos propositos, la realizacién del monumento permitirfa imprimir para el futuro la “honra” que
enaltece a la “Madre Patria” y las “virtudes civicas” que “adornan” a la isla, “pues ha sido tal vez el unico
pais del mundo que ha sufrido un cambio social tan violento, sin la menor alteracion...” Esto, “a pesar”,
segun seflala la propuesta, de haberse tratado de un proceso que implicaba directamente a “la clase mas
ignorante de nuestra sociedad”. Archivo Histérico Municipal de Ponce, Ayuntamiento, Secretaria, Obras
publicas, Proyectos, Monumentos, 1880-1919, S 320. Un analisis mas extenso sobre la historia del aludido
monumento lo ofrecen Flores Collazo y Garcia Muiiiz, 134-150.
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facultada para dotar a la joven nacién del mismo “espiritu” de libertad que le habia
permitido encauzar sus luchas antiesclavistas. Como secuela de su gesta emancipadora,
Espaiia se exhibia inspirada por los principios del liberalismo abolicionista. Mientras, los
valores democraticos con los que se identificaba a Estados Unidos 1o hacfan aparecer en el
centro mismo de un espacio —la Plaza Abolicién— que se intentaba destacar como la
superacion concreta de la esclavitud negra. Finalmente, Puerto Rico se insinuaba como
receptor perspicaz y entusiasta del liberalismo y de las proezas emancipadoras de las
referidas naciones. Tales alusiones figurativas también se encontraban imbricadas con
un proyecto econémico, politico y social secular que vivificaba ilusiones de reformas
liberales que, en el contexto insular decimonodnico, fueron impulsadas por la creciente
imagen de Estados Unidos como paradigma de libertades politicas y civiles, amén de
progreso econémico. En este sentido, la fiesta abolicionista poncefia de 1888 configura
un arquetipo de una prictica conmemorativa que permite inventariar la multiplicidad de
tramas que informan acerca de los sinuosos contornos de la invencién de la memoria
abolicionista; proceso dentro del que los artesanos, entre cuyos miembros hubo negros
y mulatos, jugaron un papel sustancial en los origenes fundacionales de la sociedad
postabolicionista.

Pocos afios después de aquel gran festejo conmemorativo, érganos de la prensa
liberal poncefia, como Revista de Puerto Rico y La Bomba, expresaban con pesar que en
Ponce no se realizara actividad alguna en honor al dia en el que se proclamé la
emancipacién del “infeliz esclavo”. La Rewvista de Puerfo Rico (de tendencia reformista en
modalidad autonomista) protestaba por la indiferencia observada y dirigia directamente
su reclamo a los “hombres de colotr”, que al parecer ya no se mostraban a la “altura” de
su “tradicional gratitud”.’ El reproche que aparecié nitidamente expuesto en la columna
editorial de este periddico el 23 de marzo de 1893, bajo el titulo “Redencién olvidada”,
es bien indicativo de la particular “ausencia” del sujeto negro en las honras de sus
antiguos libertadores; lo que es muestra de otras maneras de asumir lo correspondiente
a la memoria abolicionista. No menos hace palpable las manifiestas indocilidades
politicas y sociales de aquellos negros y mulatos que apostaban por reivindicaciones
ajenas a los intereses de las elites letradas que se autoproclamaban legitimos
representantes de las necesidades de la patria criolla. El editorialista rezumé contra la
visibilidad de sujetos “de color” que obstaculizan la consolidacién de consensos
politicos y sociales necesarios para la consecucion de las reformas encauzadas por el
liberalismo criollo de tendencia autonomista. En aspaviento harto autoritario, sin duda
muestra de una enervante frustracién, afirmaba que aquellos cuya “ingratitud [hacia los]
patricios que tanto lucharon y se desvivieron por destrozar las cadenas del esclavo... [se

El director del periédico era Francisco Cepeda Taborcia, de origen asturiano y quien se habfa
destacado en Puerto Rico como un ferviente defensor del reformismo colonial en su versiéon autonomista,
es decir, manteniendo la unién con la metrépoli espafiola.
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harfan] dignos de mas duras cadenas y de mas estrecha esclavitud que las que sufrieron
hasta el [18]73.

El llamado a la conmemoracién del 22 de marzo de 1873 era dirigido a esos
hombres de color que “durante el afio” realizaban “fiestas callejeras... que [los| deshonran,
que [los] enervan, que [los| rebajan...” Los festejos populares, que por la libre
realizaban los libertos, eran la manifestaciéon de practicas culturales emergentes. Pero,
para las elites con vocaciéon hegemonica, lo denominado como “fiestas callejeras” se
hallaba en desarmonia con las expresiones socioculturales que estaban dispuestas a
integrar en su agenda de civilidad moralizante. Al fin y a la postre, en “Redencién
olvidada” su autor pasaba un tupido velo por la experiencia de haber estado Puerto Rico
“deshonrado” al llevar “en su seno una poblacién de esclavos”. En el modo como el
editorialista expone sus argumentos, la deshonra terminé por recaer sobre el cuerpo del
liberto que no habia sabido cumplir con las expectativas de sus libertadores.

VI. A proposito del centenario de la abolicién: un breve comentario

En 1973, en la Primera Sesién Ordinaria de la Asamblea Legislativa de Puerto
Rico se diligencié una Resolucién conjunta en virtud de auspiciar la promocién de todo
tipo de actividades relacionadas con el centenario del evento abolicionista. Una
enmienda a la resolucién original se dirigié al reconocimiento de “las gestas
revolucionarias de los esclavos que se levantaron exigiendo sus derechos desde
principios del siglo XIX” (103). Este particular reluce como parte de una estrategia
menos orientada a reconocer con convencimiento los actos de resistencia efectuados
port los propios esclavos (que, dicho sea de paso, acaecieron desde mucho antes del siglo
XIX) y mas dirigida a recrear instancias de luchas pasadas, glorificadas por simpatizantes
del independentismo en Puerto Rico a lo largo de su historia como colonia
estadounidense. Mi parecer lo confirma lo que a renglén seguido se buscaba precisar
con la susodicha enmienda: la consideracién del abolicionismo como “piedra angular”
de la gestién de los patriotas que habian participado en la proeza separatista de Lares,
ocurrida en 1868 (104).1 De igual modo, no falté la mencién de cada uno de los
prohombres decimonénicos que, vinculados o no con la revuelta independentista, se

10 L . . .
Lares es un pueblo del interior de la isla, donde en 1868, mientras la economia azucatera

entraba en franco decaimiento y el café despuntaba como el renglén econémico principal de la colonia,
surgi6 lo que se conoce en la historiografia puertorriquefia como el Grito de Lares. A Ramén Emeterio
Betances se le atribuye haber escrito la proclama separatista que inclufa la abolicién de la esclavitud como
primer punto para el reordenamiento de la sociedad puertorriquefia luego de que se declarara la
independencia de Puerto Rico. Tal propésito sirvié de gancho para que varios esclavos se aventuraran a
sumarse a la gesta separatista, puesto que, ademds, algunos propietarios de esclavos que lideraron la
revuelta prometieron su libertad a cambio de que participaran en la misma.
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destacaron por su alocuciones abolicionistas en la colonia y la metrépoli espafiola. Al
final de cuentas, las rebeldias esclavas aparecian moduladas por la propensiéon de
construir una nueva demanda de memoria que hiciera inteligible la voluntad de nacién
en la trayectoria histérica de un pafs asediado por dos tipos de colonialismo: el espafiol y
el estadounidense. Pero esta nueva demanda de memoria segufa atada a viejas formas de
dar al olvido otras historias pasadas y matizar otras maneras de recordarlas. El
centenario de la abolicién encauzado por oficiosos politicos y culturales denotaba la
(des)ymemoria de las conspiraciones, rebeliones y fugas de los esclavos. En suma,
comportaba una suerte de desatento desvio respecto a las latencias de discrimen,
marginacién y desigualdad por razones de raza o color dimanadas del pasado esclavista.
No obstante, para el mismo decenio que la esclavitud negra cumplia los cien

afios de su erradicacién en Puerto Rico, la cultura popular se empefiaba en hacer sonora
la relacibon memoria/historia de la esclavitud. Para la década de 1970, wvarias
composiciones musicales del puertorriquefio Tito Curet Alonso fueron entonadas por el
cantante de salsa, el poncefio Pete “El Conde” Rodriguez, en dejo de una entrafiable
fusién de rememoracion de sufrimientos, esperanzas y liberacién. “Babaila” evoca el
mercado antillano esclavista y las angustias sufridas por las familias separadas como
producto de la compraventa de negros que con “grillete en el pie” y sus cuerpos
encadenados pasaban a ser una valiosa posesién para sus compradores. La letra de la
cancién presenta a Babaifla, como un esclavo que “Parte de su orgullo perdié por el
precio pagado”; y el pensar de un posible amo que figura a Babaila como alguien que
“Nunca busca por su mente de algin dfa ser liberado. Es un negro que trabaja y nunca
se me ha quejado”. Pero como Babaila sélo perdié parte de su orgullo, era su deseo “no
morir en cadena”. En Un foque pa’ Yambao el tema central es el valor de aquellos negros
esclavos que se alzaron en contra del yugo que los oprimia: “Abandoné er bembé / Y se
fue Yambao a defender lo suyo /Demostré su valor /Y en la lucha cayé /Por lo que
fue su orgullo”. La memoria de tales luchas no quedaria borrada perpetuamente como si
no hubieran sido: “Hoy recordamos aqui al tragico Yambao/ Compafiero del tambo’,
guerrero sin escudo/ Amor y barracon defendié Yambao/ Con la vida que tuvo”.
Entretanto, “La abolicion” no deja dudas respecto a la voluntad de denunciar la farsa de
los sublimes efectos de igualdad y mejoramiento social, esperados por los esclavos
liberados a rafz de la abolicién formal en el siglo XIX. Las renovadas continuidades de
los convencionalismos raciales y sociales que la esclavitud negra generé todavia pujan
por ser superadas.

Como una gran esperanza

hace tiempo que llegd

entre coros y alabanzas

la abolicion,

la abolicion

Pero todavia

el negro camina,
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buscando la meta,

que no se avecina
Levanta bandera,

y cruza frontera

Su lucha que es fuerte

y no tiene suerte

Como una gran esperanza
hace tiempo que llegd
Caballero, si que es falsa
la abolicion, la abolicion
Coro

Sila abolicién llego,

el negro no la goz6

VII. Conclusiones

Previo al decreto abolicionista extendido a Puerto Rico el 22 de matrzo de 1873,
abolicionistas puertorriquefios y peninsulares denunciaban las iniquidades del sistema
esclavista en todas sus dimensiones. Mediante diversas practicas discursivas el presente
de la institucion de la esclavitud era representada como un anacronismo, que
obstaculizaba la puesta en marcha del progreso material y moral de los dos dominios
espafioles remanentes en el Caribe. Las argumentaciones en torno a las inconveniencias
econémicas y politicas relacionadas con el régimen de trabajo esclavo, asi como las
censuras respecto a las rudas y encarnizadas acciones cometidas contra los esclavizados,
lejos estuvieron de cultivar la representaciéon de una memoria oprobiosa de la esclavitud.
Asimismo, los procesos de articulaciéon discursiva antiesclavista cancelarfan, en el corto y
mediano plazo, los intentos dirigidos a historiar las luchas que los negros esclavos
habian agenciado en pro de su propia liberacién. En este sentido, el evento abolicionista
fue asumido como gesta capaz de borrar perpetuamente la memoria del pasado
esclavista y del registro de rebeldias de los sujetos esclavos.

El abolicionismo de corte criollo aposté a la superaciéon de los conflictos
econdémicos, politicos y sociales que asociaban a la infame institucién. De este modo, la
erradicacion de la esclavitud abrirfa amplio margen para que diversos sectores de las
elites criollas decimondnicas difundieran un imaginario de convivencia social y racial
armoniosa que, a su vez, sirviera como referente para honrar las luchas abolicionistas en
las que aquéllas estuvieron involucradas. No menos importante fue la practica de
compaginar el abolicionismo con las luchas dirigidas a instrumentar reformas de
caricter econémico y politico-administrativas que miembros de aquellas elites
demandaban de la metrépoli espafiola. De ahi que el evento abolicionista fungiera como
pie forzado para atender la agenda de una historicidad de una memoria gloriosa propia.
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En su articulacién, el heroismo de los abolicionistas liberales figurarfa como
portaestandarte del progreso material y moral de la patria criolla.

Sin embargo, la memoria heroica del abolicionismo y de los abolicionistas no
pudo hacer borradura de las tensiones raciales y sociales resultantes de la esclavitud
negra. La construccién discursiva de sujetos negros leales y déciles se amparaba en
convencionalismos que anulaban la superacién de practicas de discrimen por razones de
raza, color y clase. Tales practicas en efecto obstaculizaban lo que muy pronto muchos
libertos y sus descendientes asumieron como derechos (acceso a la educacién,
participacién en la lid politica, movilidad econémica y social, etcétera.) propios de
sujetos libres. Entonces, en el presente inmediato de la sociedad postabolicionista para
miembros de los esclavos liberados y su descendencia, ni la memoria oprobiosa de la
esclavitud ni la memoria heroica del abolicionismo aparentaban figurar como referentes
para el adelanto de sus nuevas luchas. Incluso, la rememoracién de las rebeldias de sus
antepasados fue trocada por la denuncia de las relaciones de poder racializadas que
atajaban sus renovados horizontes de expectativas.!!

Para el siglo XX, el abolicionismo seguirfa jugando un papel fundamental en las
narrativas dispuestas a fijar su memoria en sintonfa con la honra del procerato criollo
que orienté las demarcaciones de la identidad puertorriquefia en el siglo (el XIX)
caracterizado como época de su “despertar”. En modalidad de textos legislativos,
aquellas narrativas continuarfan desdibujando las luchas esclavas, mientras expondrian
las practicas racistas fuera del contexto social puertorriquefio. Para los aflos de 1950, la
escritura histérica seguirfa este libreto. Luego, en los 70 y 80, se observatian otros
nuevos rumbos en los modos de historiar el pasado esclavista y las rebeliones de
esclavos. Sin embargo, serfan composiciones musicales, dimanadas de la cultura popular
negra y mulata, las que representarfan con ahinco las (des)memorias relativas a las
tribulaciones y gritos de los negros esclavos. (Des)memorias que de forma velada
procuran echar al olvido las condiciones de desigualdad que por razones de raza y color
aun perviven en la sociedad puertorriquefa.

11 El dramaturgo Roberto Ramos Perea expone que las obras puertorriquefias del siglo XIX

113

escritas por negros “...no lloran por la esclavitud. No hablaban del latigo del mayoral, ni del horrible
traslado desde el Africa. Incluso muchas de ellas no se refieren nunca ni a lo negro ni a los negros o
mulatos. Pero desde alli gritan. Se levantan desde esa turbonada de los tiempos a exigir justicia,

civilizacién, instruccion y progreso” (Ramos Perea, ii).
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(A)cercamiento al concepto de la negritud en la
literatura afro-colombiana’

Alain Lawo-Sukam
Texas A&M University

A tiger does not shout its tigritude: it
pounces. A tiger in the jungle does not
say: I am a tiger. Only on passing the
tiger’s hunting ground and finding the
skeleton of a gazelle do we feel the place
abound with tigritude. (Wole Soyinka
citado en Janheinz 265-6)2

olombia es el tercer pais del hemisferio occidental con una importante

poblacién de ascendencia africana después de Brasil y de los Estados

Unidos de América. En la década de los setenta, el despertar de la

consciencia negra en Colombia cristaliza con la influencia de los
movimientos “Black Power” y “Third World Liberation Front” en los Estados Unidos
de América. En Historia del negro en Colombia (1986) lldelfonso Gutiérrez Azopardo
ilustra este fenémeno en el apartado “The Awakening of the Black and Negritud.” Dice
lo siguiente:

1) 1975: Entrance as a candidate for the presidency of the Republic for
the period 1978-82 of a black doctor/writer from Cartagena. 2) 1975-77:
Birth of the movements “Black Population,” “Negritudes,” and “Black
Culture.” In Buenaventura appeared the groups “The Black Panthers,”
and “the Kettle”; in Popayan the group “Maroon,” made up of black
students; in Tunja study group “tabala,” made up of university

! Quisiera dar las gracias al Prof. Bertin Ortega por el tiempo dedicado a la lectura de este
trabajo y a las observaciones que fueron importantes para llevar a cabo tal empresa.

2 La critica que el Premio Nobel de literatura (1986) Wole Soyinka hizo al concepto de la negritud
por ser demasiado simplificador, permitié una re-conceptualizacién del mismo para hacerlo mas
pragmatico.
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students....3) 1976: Meeting in Cartagena of North American
anthropologists and sociologists to discuss the contribution of Blacks to
American culture. 1977: First meeting on black culture of the Americas
convened in Cali. The center for the Investigation of Black Culture
which edits the journal Negritud was created. (Citado en Lewis, 132)

Si segin Gutiérez Azopardo la candidatura de un doctor y escritor negro de Cartagena
inaugura la aparicion/celebracion de la identidad negra en la escena nacional, es de
interés recordar que ya en el siglo XIX Colombia tuvo su primer presidente afro-
colombiano llamado Juan José Nieto (1804-1860). Politico, militar, ensayista y estadista,
Nieto era gobernador del departamento de Bolivar y debido a un vacio de poder,
goberno el pafs entre el 23 de enero y el 18 de julio de 1861. Por dos siglos su figura ha
sido silenciada y borrada de los anales oficiales de los presidentes Colombianos. Nieto
fue (re) descubierto hace dos décadas por el historiador Fals Borda pero no fue hasta los
afios 2008 y 2009 que su historia se hizo publica en los medios de comunicacién
colombianos. Aunque su mandato fue corto, Nieto es en cierta medida el pionero del
despertar de la conciencia negra en la sociedad post-colonial colombiana dominada por
la discriminacién étnico-racial.?

En el plano literario, el verso afrocolombiano no es reciente sino que remonta a
la época de la esclavitud. Los negros esclavos se valieron de la poesia y cantos orales
para salvaguardar la memoria historica, la cultura africana, aliviar las penas cotidianas y
retar el yugo de la opresiéon. En el siglo XIX, la figura del negro como personaje
secundario aparece en cuantiosas obras escritas por colombianos de ascendencia
europea tales como Eustaquio Palacios, Tomds Carrasquilla y Jorge Isaacs. No fue hasta
los albores de la Republica que la literatura escrita afrocolombiana entra en el mundo de
las letras nacionales. Pero su presencia ha sido ignorada y silenciada por el discurso
dominante hasta mediados del siglo XX cuando algunos antropdlogos/ etnégrafos y
criticos literarios como Rogelio Veldsquez, Nina Friedermann, Peter Wade, Norman
Whitten, Richard Jackson, Laurence Prescott y Marvin Lewis se dedican a investigar la
cultura afro-colombiana. Gracias a aquellos pioneros se dio a conocer la figura prolifica
del poeta Candelario Obeso, uno de los primeros escritores afrohispanos y el primer
autor negro colombiano. Nacié en Mompox en 1849 y combatié en la batalla de La
Garrapata, en el Tolima Grande. Se uni6 al movimiento Regeneracién liderado por
Rafael Nufiez. Fallecié en 1884 tras dispararse por acciedente con una pistola. Su obra
Cantos populares de mi tierra (1877) es un repertorio del modus vivendi del pueblo afro-
colombiano.

3 La ascension de Nieto en la escena politica y la alta sociedad se debe en buena medida a sus
dos matrimonios con aristocratas. Hace poco que fue colgado su cuadro en el Banco de la Republica
después de haber sido blanqueado por afios y restaurada su tez cobriza en 1974. Si se respeta el orden de
los presidentes, el actual mandatario colombiano Juan Manuel Santos deberfa ser el nimero 86 y no 85 .
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Siguiendo las huellas de Obeso, se destacan Jorge Artel (1909-1994), Carlos
Arturo Truque (1927-1970), Helcfa Martan Gongora (1920-1984), Zapata Olivella
(1920-2004) Arnoldo Palacios (1924-), Alfredo Vanin Romero (1950-), Marfa Grueso
Romero (1947-) y docenas de escritores menotes pero poco conocidos del publico.
Aunque la literatura afro-colombiana sea abundante, los estudios ctiticos sobre la misma
tardan en realizarse. Este fenémeno es debido a factores socioeconémicos y politicos.
La mayoria de los escritores afro-colombianos carece de recursos financieros suficientes
para editar sus obras en casas editoriales. Prefieren hacerlo de manera artesanal, lo que
impide una gran circulacién nacional e internacional de los libros. A eso se agrega la
lentitud de reconocimiento del valor literario de aquellas obras y su inclusiéon en el
acervo cultural del pafs.

A pesar de las diferencias generacionales entre los escritores afro-colombianos,
se percibe en sus obras una misma preocupacién por el rescate y la celebracién de la
cultura afro-colombiana en su contexto local, sagrado y secular. Esta inclinacién cultural
se yuxtapone al deseo vehemente de denunciar las duras condiciones de vida del pueblo
afro-colombiano y abogar por una mayor y mas incluyente humanidad. Estos preceptos
no son ajenos a la nocién de la negritnd como lo plantea Marvin Lewis: “ Negritud had
the impact of revitalizing interest in and placing positive emphasis upon the African
cultural heritage in societies that quite often denied its value” (4). Asi pues, la negritud
como tradicién literaria da al negro una voz propia y despierta en ¢l una conciencia
racial que le permite verse de manera positiva.

Aunque se han realizado estudios considerables sobre la influencia de la negritud
en la literatura africana, estadounidense, caribefia y brasilefia, pocos son los criticos que
han enfocado el mundo hispano-suramericano. En este articulo tratamos de ver cémo la
literatura afro-colombiana se apropia de los postulados de la negritud y los re-
conceptualiza de acuerdo a su entorno existencial. Es, en dltima instancia, una negritud
hibrida, menos eurofébica y afrocéntrica (en el sentido radical del término como abogan
Leén-Gontran Damas y Aimé Césaire) y mas mestizada que la del caribefio Nicolas
Guillén. La negritud impera aqui en la subversiéon de los paradigmas coloniales, por
medio de la reafirmacién y la valoracién de la identidad del afro-colombiano que sigue
siendo marginado e internamente colonizado. Los conceptos de hibridez, de resistencia
y de emancipacién frente a la cultura dominante facilitan la comprensién de su
subjetividad individual y colectiva. Para llevar a cabo esta empresa, nos valemos del
marco tedrico postcolonial como lo define Klor de Alba:

Postcoloniality can best be thought of as a form of contestatory/
oppositional consciousness, emerging from either preexisting imperial,
colonial, or ongoing subaltern conditions, which fosters aimed at
revising the norms and practices of antecedent or still vital forms of
domination. (120)
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A pesar de que no ha habido un movimiento literario organizado alrededor de la
negritnd en los paises hispano-surameticanos como fue el caso en Africa y el Caribe, la
mayorfa de los autores afro-colombianos (por medio de su produccién literaria)
elaboran un discurso conforme a las premisas de la negritud en su valoracién del negro
y en la lucha contra la opresién y la miseria del mismo. Mas alld de esta conexién
ideoldgica, la megritud como lo conciben los autores afro-colombianos se distancia de la
concepcién que tienen algunos de sus pioneros como el caribefio Aimé Césaire y el
africano Le6n-Gontran Damas. Segun éstos, la poética de la negritud enfatiza el rechazo
de los valores occidentales y la afirmacién/celebracion de las raices/esencia afticanas.
Como lo corrobora Mamadou Badiane: “. . . Césaire and Damas in particular have
presented Negritude as a rejection of Western culture” (169). En ultima instancia, la
negritud “has restored the legitimacy of belonging to African culture” (Janheinz 207). La
visién afrocéntrica y eurofdbica de la negritud no tiene tanta resonancia entre los
autores afro-colombianos por la transculturacién que ha habido en las Américas. La
identidad del afro-colombiano no deriva de su aislamiento de la cultura europea sino de
un proceso de integracion étnico-racial y cultural. Esta postura (inclusiva y transcultural)
que también articulan los poetas caribefios como Nicolds Guillén y Nancy Morejon
estaba muy presente en Contrapunteo cubano del tabaco y el azsicar de Fernando Ortiz:

En mayor o menor grado de disociacién estuvieron en Cuba asi los
negros como los blancos. Todos convivientes, arriba o abajo, en un
mismo ambiente de terror y de fuerza; terror del oprimido por el castigo,
terror del opresor por la revancha; todos fuera de justicia, fuera de
ajuste, fuera de si. Y todos en trance doloroso de transculturacion a un
nuevo ambiente cultural. (96)

En la literatura afro-colombiana, el concepto de la negritud responde a una
contextualizacién de los fendmenos socio-histéricos y culturales de la hibridez y no a
una mera africanizacién de la cultura como articulan Ledén Damas y Aimé Césaire.* La
negritud se adapta al contexto del mestizaje étnico-cultural y no a un retorno sistematico
a Africa. Esta re-conceptualizacién de la negritud corrobora con las aseveraciones de
Adalberto Ortiz. En La negritud en la cultura latinoamericana el intelectual ecuatoriano dice
lo siguiente:

La negritud, para nosotros los americanos, no puede ser ya un ‘Retorno
a Africa’, ni una exagerada apologia de la cultura africana, sino mas bien

4 Es de interés subrayar que la postura (radical) de Aimé Césaire y Leén Damas se inscribe
dentro de la légica colonial de los pafses africanos y de la Martinica (que sigue siendo hasta ahora una
posesion francesa). A diferencia de los paises latinoamericanos y caribefios, los paises africanos no han
pasado por una profunda y atroz de-africanizacién de su cultura.
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un proceso de miscegenacion étnica y cultural en este continente, que
puede apreciarse poderosamente en estos tiempos, no solamente en las
manifestaciones somaticas del mestizaje, sino también en cierta corriente
cultural, literatia y muy poderosamente en la musica popular, en las
creencias y supersticiones de los campesinos... De todos modos, la
negritud nos ha restablecido la legitimidad de pertenecer a la cultura
africana, al igual que somos parte también de la cultura hispano-
americana y la indo-americana. (109)

Es dentro de esta vertiente de la negritud latinoamericana que se sitia la identidad
afro-colombiana. Una identidad inclusiva que abraza la cultura africana y el mestizaje tri-
étnico. En “Coctel” Martain Géngora deja en claro esta triple herencia: “Turbio céctel
de tres estitpes/soy (Mester de Negreria 15). El uso de la primera persona singular “soy”
es a la vez una afirmacién (mitica) de la identidad propia y una metonimia implicita de
Colombia. Este “yo” plural simboliza tanto el pasado, el presente como el futuro de la
identidad afro-colombiana que no se define absolutamente de manera aislada sino
también en relacion con las demas identidades étnicas (blanca e indigena).

Al incorporar la tercera raiz indigena a la identidad afro-hispana, los autores
afro-colombianos se distancian en cierta medida de sus pares negristas caribefios como
Nicolas Guillén y Nancy Morején. En Nicolas Guillén “Son Numero 67, dice la voz
poética cubana:

Estamos juntos desde muy lejos
jovenes, viejos

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado
todos mezclados. (202)

La exclusion del indigena del imaginario étnico-racial afrocubano se ha
justificado por su desapariciéon en el proceso (fracasado) de la transculturacién
(Fernando Ortiz 1987, Badiane 2010). Esta teotia de la extincién del indigena en Cuba
es muy problematica hoy en dia debido a recientes investigaciones sobre la
supervivencia de los tainos en la islas Aunque Fernando Ortiz tuviera razoén, la
invisibilidad del indigena no puede considerarse como un hecho totalizante que
justifique borratlo de la consciencia y/o del imaginario cultural nacional. No se sabe a

5> Se estan haciendo investigaciones para salvaguardar los vestigios de la poblacién tafna e
identificar a sus descendientes. Segun Valerie Taliman en “Taino Nation Alive and Strong” Indian Country
Today (2001), la nacién taina sigue existiendo en Caridad de los Indios en Cuba. La creacién de la Nacién
Taina Boriken en Puerto Rico (1970), de la Nacién Taina de las Antillas (1993) y de la Confederacién
Unida del pueblo taino (1998) da muestra de la supervivencia de los tainos a través de los siglos.
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ciencia cierta si no ha habido una mezcla biolégica o cultural entre el blanco, negro y el
indigena. Por lo menos en Colombia, los escritores negros incorporan al indigena
dentro de la herencia hibrida de la identidad afro-colombiana.

En Rostro iluminado del Chocd Salazar Valdés hace referencia explicita a su doble
herencia bioldgica, por medio de la imagen del mulato. Dice la voz poética:

El mulato es conjuncién

de amoroso regocijo

de las razas negra y blanca

en pos de fin y principio. (62)

Sin embargo esta unién no ha sido siempre armoniosa. En Diwmension de la Tierra,
la alusién al sincretismo se hace por medio del conflicto que traspasa el alma del poeta:

voy perseguido por las fauces
de dos ancestros sin orilla:
uno de fuego devorante

otro de piedra perseguida
que en el oleaje de mi sangre
muerden su propia lejania.
(“Cancion introspectiva” 14)

La metafora del fuego devorante y de la piedra perseguida se refiere a la sangre
europea (el colonizador) y africana (el colonizado) que fluyen en las venas del poeta. A
la mulatez de Valdés se suma el zambo a quien valoriza Jorge Artel en “Cancién
imposible” de Tambores en la noche:

Ignoro aun si es negra o blanca

si ha de cantar en ella

el indio adormecido que llora en mis entrafias
o el pendenciero ancestro del abuelo

que me dejo su ardiente

y sensual sangre multa. (118)

La mezcla biologica es un factor importante en la definiciéon de la negritnd entre
los afro-colombianos. Al sincretismo étnico-racial, se le agrega el mestizaje cultural
resultante del encuentro entre la cultura blanca, negra e indigena. Este fendémeno se
destaca tanto al nivel del baile como lingtistico. En el poema “Cumbia”, el baile viene
representado con la fusién de elementos africanos e indigenas (el instrumento de la
gaita):

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 39-52.



(A)CERCAMIENTO AL CONCEPTO DE LA NEGRITUD 45

Hay un llanto de gaitas

Diluido en la noche

iCumbia! — danza negra, danza de mi tierral
Toda una raza grita

Late un recuerdo aborigen

Una africana aspereza. (101)

Hablando precisamente de la cumbia, Delia Zapata Olivella revela su caracter
sincrético. Dice lo siguiente la escritora afro-colombiana:

The continuous contact between Indians and Blacks during Colonial
servitude and their intercourse under the impose circumstances by their
common submission to the slave owners, must have produced, among
its consequences, the approaching and the partial fusion of their musical
expressions: the melancholy gaita or indigenous flute, in close contrast
with the happy and impetuous resonance of the African drum. Thus
emerge this rhythm that we call cumbia and which today incarnates the
feeling of a large portion of the Colombian people. (190-91)

Ademas del baile y la musica, uno de los rasgos representativos de la identidad
afro-colombiana es el lenguaje; una mezcla del espafiol con rasgos fonéticos africanos
[lo que John Lipski llama “bozal spanish” en A History of Afro-Hispanic Langnage (2005)].
Esta creolizacién del espafiol se hace mas patente en las obras de Candelario Obeso,
Helcfas Martan Goéngora y Salazar Valdés donde los rasgos fonéticos se caracterizan por
la elipsis de silabas y fonemas [“RA” y “S”] en algunas palabras (pa = para) (md = mas);
la protesis de fonemas y silabas (creigas = creas); la asimilacién de fonemas (/i/ = /t/;
/t/ =/d/;/t/ = /1/;/i/ = /s/); la elipsis o la aspiracion de la consonante /d/ antes de
la vocal /e/ (espué = después) (‘e = de); el fonema /j/ en posicién inicial se convierte
en /f/(jiejta = fiesta); el /1/ en /b/ (lujca = busca) y La vocal ténica /4/ substituye a la
terminacién infinitivo “-ar” (va a regald = va a regalar). Una muestra del habla afro-
colombiano se destaca en los versos siguientes de Cantos populares de i tierra:

Trite vira ¢ la der probe,
cuando er rico goza en pa,
et probe en er monte sura
Oenlama

Er rico poco efuecza

y nunca le farta na

toro lo tiene onde moro
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Poc rema. (39)

El valor lingtiistico del afro-colombiano se evidencia también por el uso de la
jitanjafora de origen africano. Se define como una especie de ide6fonos que son
“communicative monosyllabic, disyllabic or trisyllabic words with identical or neat-
identical sounds that can further be reduplicated or multiplied by the speaker at his own
discretion” (Kubayanda 23). En la invocacion a San José el pueblo grita “Aoya é/ mi
san José/ Aoya é” (“Santoral” Géngora 101). El habla local participa en la formacion de
la identidad y se inscribe dentro del afan de valoratlo y socavar los pensamientos anti-
dialectales que proclamaban criticos como Samper. Este dltimo afirmé con orgullo
(maquiavélico) que “[el] descendiente de Africa, e hijo del cruzamiento de razas
envilecidas... no es mas que un bruto que habla un malisimo lenguaje, siempre
impudico, carnal, insolente, ladrén, cobarde” (94). De acuerdo con Alaix de Valencia, el
lenguaje local para los poetas afro-colombianos representa un instrumento mayor de
comunicacién, de poder, del pensamiento, de la emotividad y de la accién que sirve para
revelar la cosmovisiéon de la etnia de ascendencia africana (44). En sus comentarios
sobre el lenguaje Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin subrayan la importancia
del mismo como un emplazamiento fundamental de la lucha por el discurso
poscolonial, ya que el proceso colonial en si mismo comienza y concluye con el
lenguaje. El control del lenguaje por parte del centro imperial sigue siendo el
instrumento mas potente del control cultural. El lenguaje proporciona los términos
mediante los cuales se define la realidad. Asimismo suministra los nombres con que se
“revela” el mundo. Su sistema de valores se convierte en la base sobre la cual se lanzan
los discursos sociales, econémicos y politicos (1995, 283).

El sincretismo cultural interviene también al nivel religioso. Los escritores afro-
colombianos se sirven del contexto religioso de la cultura para mostrar cémo el negro se
apodera de la cultura dominante espafiola para seguir con sus practicas culturales
africanas. Usan las imagenes de los santos catolicos dentro del sincretismo religioso. Eso
ocutre sobretodo en los arullos que son cantos espirituales cantados durante los velorios
de los niflos y cuando se celebra el dia de un santo. En los poemarios de Helcias Martan
Gongora, los arrullos se dirigen a los santos San Antonio, San José y San Miguel, San
Martin de Porres, San Miguel, San Rafael, Santa Barbara y a la Virgen. Por ejemplo en
“Santoral” de Martan Goéngora dice la voz poética:

En el negro santoral
en Antonio y en José
tienes puesta la esperanza
la caridad y la fe.

Aoya é

mi san José

Aoya é
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A José y Antonio
clamas, sin cesar
cuando en tu canoa
sales a pescar. (101)

San Antonio y San José son algunos de los santos mas importantes del Pacifico
colombiano. En ellos vienen puestas la esperanza del pueblo, la caridad, la fe y la
proteccion durante los preparativos de la pesca. Sin embargo el significante de los
santos cristianos es una trasposicion del significado de los santos africanos. El pueblo
adora la figura de los dioses africanos por medio de los santos cristianos. En Mitos
colombianos Javier Ocampo Loépez anota algunas de las deidades africanas encarnadas en
el pantedn cristiano: “Ogun se representa con Santiago; Belcan con San Miguel; Echu, el
anima sola; Salabanda con Santa Barbara; Isancio con san Pedro; Santa Elena es
confundida con Erzili Freda Dahomey; San Elias con Samedi y asi otros” (166). Las
deidades africanas se confunden con los santos del panteén cristiano por razén de
sincretismo religioso. De acuerdo con Michel de Certeau, en The Practice of Everyday 1ife
(1984), el subalterno encuentra en su vivir diario los modos de adaptar los sistemas
culturales que le son impuestos. Emplea una técnica de camuflaje: aparentemente acepta
las leyes y practicas de representaciéon hegemonica, pero las dirige a fines diferentes de
los perseguidos por el orden dominante (29-30).

De hecho el sincretismo étnico-racial y el cultural son factores importantes e
imprescindibles en la definicién de la wmegritud en Colombia y de la identidad
afrocolombiana. La hibridez afro-colombiana participa en la re-conceptualizaciéon y la
matizacion de la negritud cesairiana o damasiana. Mas alld del sincretismo fisico y cultural,
la negritnd se manifiesta también en el contexto social.

La reafirmacién de los valores afro-colombianos se evidencia en la conexién con
Africa, el recuerdo histérico de la travesia, la lucha antiesclavista, y el contexto secular
de la cultura por medio del folclore. La memoria histérica (importante en la definicion
de la identidad afro-colombiana) funciona como un mecanismo de conexién con el
continente africano. No se trata aqui de un regreso fisico a Africa sino mitico que les
permita a los escritores afro-colombianos celebrar su herencia africana. Como bien lo
pone Marvin Lewis: ““ The writers (afro-hispanic) often use the African nomen to create
a nostalgic, paradisiacal image that stands in ironic juxtaposition to the adverse social
circumstances with which generations of blacks have had to contend in the Americas”
(6). En “Mapa de Africa”, “La ruta dolorosa” y “Alto Congo”, Jorge Artel recuerda el
pasado glorioso de los pueblos africanos ricos en civilizacion y cultura. La alusion a la
grandeza histérica de los reinos africanos es una estrategia discursiva que usan los
escritores afro-colombianos para recrear y apropiarse de una herencia gloriosa que ha
sido sacudida y violada por la trata negrera y la subsiguiente esclavitud. Al horror de la
esclavitud en las Américas, se yuxtapone la valentia del negro para resistir y luchar por
su libertad. Jorge Artel ilustra este fenémeno en “La voz de los ancestros™:
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—Padres de la raza morenal!

Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias,
Rutas de dulzura,

Temblores de cadena y rebelién.

Almas anchurosas y libres

iVigorizaban los pechos y las manos cautivas!
Una doliente humanidad se refugiaba

En su musica oscura de vibratiles fibras
—Anclados a su dolor anciano

Iban cantando por la herida. (36)

La esclavitud, la resistencia y la lucha por la liberacién son factores que
participan en la construccién de la identidad afro-colombiana. La figura emblematica del
cimarrén Benkos Bioho simboliza el espiritu de resistencia del pueblo frente al discurso
dominante colonial (eurocéntrico y europeista). Manuel Zapata Olivella en su obra
maestra Changd el gran putas (1983), ensalza y hasta mitifica la figura heroica de Benkos
Bioho, el lider del Palenque de San Basilio. El ansia de libertad que caracteriza al negro
es un ingrediente necesario para desafiar al discurso dominante. Si la revolucién francesa
de 1789 constituye el eje de la libertad occidental, los negros en Colombia ( y en las
Américas en general) ya se habian distinguido por su resistencia y levantamientos contra
la opresién institucionalizada. Ya sean los cimarrones Benkos Bioho (1500 tardios-1619)
en Colombia o Gaspar Yanga (1545- principios de 1600) en México, los afro-hispanos
en general se distinguen por su lucha constante por la subjetividad y emancipacién.

La resistencia contra el poder dominante se manifiesta también al nivel de la
valoracién de las practicas culturales de los cantos de boga y del currulao denigrados por
José Marfa Samper como arte barbaro y salvaje. Los cantos de bogas son poemas con
cadencia y musica que se usan tanto en las andanzas por el mar, los rios, los esteros,
como en los trabajos domésticos y mineros. En “Ritmo mulato para bogas negros” de
Martan Gongora, las cantantes animan a los pescadores y trabajadores sirviéndose como
es costumbre de su “canalete” y la “baqueta”. La meta de los bogas es revelar las
actividades de las faenas y también “mitigar la soledad, vencer la corriente y cortar las
distancias que tienen que correr para trasladarse de un sitio a otro. Amanecer y atardecer
son los momentos mas propicios para que los bogas, generalmente mujeres, alegren el
ambiente con las melodias de sus cantos” (Bonilla 75).

A diferencia de los cantos de boga, el currulao es una danza en que la marimba es el
instrumento especial. Este baile participa en la consolidacién de las relaciones sociales,
en divertir al pueblo y en la critica de ciertos temas sociales como la infidelidad en el
caso de “Antonio Morrongo” de Martin Goéngora. Este canto de danza cuenta la
historia de un hombre que maté a su esposa porque ésta cometié adulterio. La voz de
las responderas se destaca en el estribillo: “Antonio Morrongo/Matd a su mujer/ Con un
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cuchillito) Tamario como é° (131). Estos versos tienen un caricter erdtico. La imagen del
cuchillo que tiene el tamafio del asesino es una alusiéon implicita al 6érgano sexual del
hombre. El cuchillo oblongo con que maté a su mujer define metaféricamente su
virilidad y su poder sexual. La sensualizacion/ erotizacién de los cantos del currulao es
comun y contribuye en el espiritu de diversién del baile. Después del canto en unisono
de las bajoneras, el glosador interviene para relatar lo que ocurrié. La historia del crimen
que reporta el glosador es muy grafica y hasta asquerosa. Las repeticiones del sonido
“ongo” a lo largo del poema da musicalidad y cadencia al poema.

La manifestacion de la negritud en la literatura afro-colombiana no se limita
solamente al sincretismo (étnico-cultural) y a las practicas seculares sino que incorpora
también el contexto social. La valoracién de la identidad negra pasa también por la
descripcidn, la denuncia y el anhelo de cambiar las duras condiciones de vida del afro-
colombiano en una sociedad marcada por el racismo y la desigualdad social. En E/
hombre colombiano (1974), Manuel Zapata Olivella afirma que “ Very little would we
contribute to achieving a true racial and cultural equilibrium, if we persist in ignoring
that we make up a hybrid people with social inequalities based upon the colonial
heritage” (17). Este sentimiento tiene resonancia en Leslie Rout Jr.: “From the evidence
accumulated, it should be obvious that racial prejudice and color discrimination were
not eradicated root and branch with the abolition of slavery in 1852 (247).

Los escritores afro-colombianos se valen de la pluma para fustigar la miserable
condicién de vida del pueblo y abogar por un cambio drastico e urgente. En Las estrellas
son negras (1949) y La selva y la lluvia (1958), Jorge Artel y Arnoldo Palacios examinan el
impacto de la miseria, la pobreza, y la injusticia en la comunidad negra del Chocé. En
Las estrellas son negras, la tematica del hambre es el hilo narrativo y lo expresa Israel, el
protagonista principal de la siguiente manera: “Hambre. Como era posible tanto tiempo
sin comer” (31). En su intento de salirse de la pobreza, el personaje Irra busca trabajo
en vano. Siempre la rechazan sin razén aparente. Su frustraciéon se resume en la
siguiente interrogacién del narrador: “¢Qué habia hecho ¢l para sufrir tanto?” (59). El
lector, luego se da cuenta de que no encuentra trabajo por el color de su piel a causa del
petjuicio y racismo muy presentes en la sociedad. En cuanto a las temiticas de la
injusticia y la explotacién, encuentran su auge en La selva y la lnvia en la cual el narrador
fustiga la ruina del suelo y subsuelo del Chocé. El abuso y la ruina de las minas, los rios,
la selva y de la labor humana se patentizan en la furia del personaje Pedro José:

Habia vivido en la selva casi al par que las bestias. Evocar ese pasado
amargo, tragico, lo inundaba de odio hacia algo, hacia alguien....Tal vez
el gobierno precisamente....No comprendia bien: existian aqui dos
bandos de liberales y el partido conservador. Los godos querfan tomarse
el poder: los liberales mandaban....empero, nosotros, pase lo que pasare,
somos los perseguidos, vegetamos en la miseria, aun siendo liberales.

(64-65)
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La ira de José ejemplifica la frustracion del pueblo afro-colombiano a quien el
gobierno y las empresas internacionales le despojan de sus tierras, arruinan las minas y
los dejan en una situacién de miseria atroz. Para salirse de apuros los negros deciden
recurrir a diversas ticticas: de la resignacién a la accién, pasando por la fe, la unién, la
rebeldia o la educacion. En Chambacii: corral de negros (1963) de Manuel Zapata Olivella, el
personaje Maximo sintetiza el combate de la siguiente manera:

Creen en la liberaciéon por el milagro. Es la herencia de tantas
bendiciones. Si alguien les habla de rebelarse, se asustan y persignan.
Anoche gritaban pero se acobardaban en sus propios gritos. No creen
que somos vigorosos y que unidos, serfamos capaces de construir
murallas mas fuertes que esas. Resistitffamos a cualquier ejército. Sin
miedo y organizados, nos tragarfamos mil batallones. (123)

Maximo invita a los afro-colombianos a oponerse al sistema de colonizacién
interna que oprime la comunidad y la despoja de su subjetividad colectiva e individual.
El grito del cambio no se limita s6lo a los escritores sino también a las escritoras afro-
colombianas. En E/ otro yo que si soy de Marfa Grueso Romero, la voz poética invita al
pueblo afro-colombiano a alzarse para remediar su condicién de vida miserable. La
motivacioén surge de la invocacion del pasado histérico como herramienta catalizadora
de la lucha por la libertad. El orgullo que tiene la poeta por la combatividad y la rebeldia
de su raza se hace notorio en los siguientes versos:

Yo vengo de una raza que tiene/una historia pa’conts,
que rompiendo las cadenas/alcanzé la liberta.

A sangre y fuego rompieron/las cadenas de opresion
y ese yugo esclavista/que por siglos nos aplasto.

La sangre en mi cuerpo/se empieza a desboca,

se me sube a la cabeza/y comienzo a protestd. (106)

Los recuerdos del cimarronaje y de la insurreccién contra la esclavitud son incentivos
propicios al cambio de la situacién actual. En vez de cruzarse de brazos, el afro-
colombiano tiene que luchar contra la pobreza, tanto material como psicoldgica,
causada por el poder dominante.

Los escritores afro-colombianos al igual que sus pares caribefios y africanos se
valieron de los postulados de la #egritud para valorar la identidad negra. Esta valoracién y
celebracién pasa por la de-construcciéon de los prejuicios raciales (que animalizan y
objetivizan al negro) y la lucha por la liberacién material, cultural y psicolégica del
mismo. Esta liberacién se arraiga en la reafirmacién de los valores culturales afro-
colombianos que habfan sido denigrados por el discurso dominante. La cultura negra en

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 39-52.



(A)CERCAMIENTO AL CONCEPTO DE LA NEGRITUD 51

su contexto sagrado y secular es una parte importante del acervo cultural nacional. A
diferencia de la negritud cesariana y damasiana, la construccién de la identidad afro-
colombiana pasa por la hibridacién de la cultura. No es més un retorno a Africa ni un
rechazo de la cultura occidental sino un enriquecimiento con el aporte cultura indigena y
europeo. Es una identidad incluyente y tri-étnica. El efecto de la hibridacién no consiste
en rescatar al subalterno sino en desequilibrar y descentrar el factor hegemoénico
creando nuevos espacios y nuevas formas de poder, de saber y de ser. La hibridacién
produce un contradiscurso que tiene efecto de resistencia y antidoto contra el
esencialismo, la univocidad y el control cultural, a la vez que pone de manifiesto la
vitalidad de los grupos marginados (Cordones-Cook 651). La ideologia de la negritud esta
muy presente en la literatura afro-colombiana pero con un sabor local. Como el tigre
(del que habla Wole Soyinka), la literatura afro-colombiana no hace ostentacién ni
pompa de la negritud sino que se deja comprobar en sus acciones.
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Gabino Ezeiza y su recuperacion dentro del
imaginario de la identidad nacional argentina’

Alejandro Solomianski

California State University, Los Angeles

Introduccién: Memorias y espejismos.

n funcién de una extensa, compleja y multifacética serie de circunstancias y

procesos socio-histéricos Gabino Ezeiza ha pasado a ocupar un lugar de

privilegio cuando pensamos en el pasado afro-argentino. Podria decirse que

salvo los dos personajes afro-argentinos que organizan, en alguna medida, el
desarrollo del Martin Fierro (1872-1879), Gabino Ezeiza (1858-1916) es el primer
nombre de un poeta, payador o intelectual afro-argentino que se nos viene la mente si
no, tal vez, el nico. Si lo pensamos profundamente no se trata sélo de la figura mas
famosa (el ficticio “Negro Falucho” inventado por Bartolomé Mitre adquiere por
momentos un caricter fantasmagérico) sino también de la mas integrada al caudal de las
configuraciones identitarias de la argentinidad mas genuina. Gabino Ezeiza no se asocia
con representaciones externas y supetficiales sino con las fibras mas secretas y
contundentes de la nacionalidad.

Este reconocimiento, muy inferior al merecido, se debe a algunos hechos
“casuales” (en rigor toda “casualidad” termina siendo significativa en esta historia, como
veremos) y actividades y posturas estético-intelectuales de Ezeiza. El presente ensayo
estudia la produccién intelectual de este periodista, poeta y payador afro-argentino
intentando visualizar las causas que explican su éxito relativo. Un éxito formidable si lo
comparamos con la notablemente menor trascendencia obtenida por otros compafieros
generacionales afro-argentinos tales como los poetas Noguera, Elejalde o Mendizabal.

Por otra parte, si bien grandes segmentos de la produccién cultural afro-
argentina permanecen en un cono de sombra (y muchos fragmentos resultan
irrecuperables) el vacio gnoseoldgico al respecto es menor que lo que la muy escasa
difusién de algunos clasicos y/o muy buenos libros que hablan sobre el tema hace

I Algunos fragmentos del presente articulo han aparecido en formulaciones previas en Alejandro
Solomianski, Identidades secretas: La negritud argentina (Beatriz Viterbo Editora, 2003). Agradezco a Beatriz
Viterbo Editora por autorizar su edicién en este nuevo contexto.
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suponer. Cito a continuacién algunos titulos relevantes que demuestran que esta
produccién de conocimientos acerca de la colectividad afro-argentina no es un hecho
exclusivamente reciente ni especificamente debido a sujetos “negros”: Cosas de negros de
Vicente Rossi, publicado originariamente en 1922, es una especie de clasico indiscutible
para los iniciados en esta tematica; Morenada de José Luis Lanuza (1946) posece tan buen
criterio como informacién; tanto Aspectos de la cultura africana en el rio de la Plata de Néstor
Ortiz Oderigo (1974) como los estudios de Rodriguez Molas no pueden dejar de
mencionarse; The Afro-Argentines of Buenos Aires 1500-1900 de George Reid Andrews
(1980) es una investigacioén histérica de primera linea, traducido y publicado en espafiol
en 1989, sin embargo no tuvo, en Argentina? ninguna repercusién hasta muy
recientemente; el libro de Oscar Natale, Buenos Aires, negros y tango (1984), es un estudio
muy completo, profundo y de grata lectura; otro tanto puede decirse del reciente aporte
antropolégico de Dina V. Picotti La presencia africana en nuestra identidad (1998). Esta
bibliograffa, basica e incompleta, no se detiene, en funcién de la amplitud de las
problematicas analizadas, en las peculiaridades que hacen de Gabino Ezeiza el
sobreviviente mas vigoroso de una tradicién intencionalmente segregada y en
consecuencia ignorada.

Hay hechos puntuales y significativos: la mencién por parte de Catulo Castillo
en su popular tango “Café de los angelitos” (“Bar de Gabino y Cazén”, refiriéndose a
Gabino Ezeiza e Higinio Cazén- ambos payadores afro-argentinos-) es una especie de
garantfa de supervivencia, al menos durante el siglo XX. La mucho mas ambigua
relacién de Ezeiza con la territorialidad argentina es un factor mas confuso aunque mas
poderoso.

Pensando justamente en aquellas cosas que identifican a la Argentina
internacionalmente, el caso del aeropuerto de Ezeiza no deja de ser vinculable con esta
problemitica, no deja de escenificar un lapsus (como veremos en segunda potencia) y de
representar el conflicto de la propiedad, la apropiacion y la explotacion. Pareciera que
todo el campo anecdético que envuelve al mayor contacto de Argentina con el exterior,
la mayor puerta de entrada y salida del pais, revelara los traumas de la identidad nacional
y manifestara una propension al facil resquebrajamiento de la patina de pintura blanca
de la versién oficial. La primera ironia es que el aeropuerto original de la ciudad de
Buenos Aires, utilizado ahora solamente para vuelos de cabotaje (domésticos), se llama
Jorge Newbery en honor a uno de los primeros aviadores del paifs, un “digno”
representante de la aristocracia (blanca) “argentina”. La mudanza del aeropuerto
internacional a un espacio mas alejado del centro de la ciudad termind poniendo en
contacto el apellido de un “negro” argentino con la serie Miami, Kennedy, Paris. Y
especifico “el apellido” porque el nombre del acropuerto no fue puesto en homenaje al
maximo poeta de la tradicién payadoril argentina, sino que se le adjunté de manera

2 Creo que, evidentemente, el hecho habla mucho mds de Argentina que del libro de Andrews.
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residual en virtud de la localizacién de su terreno en el ambito de Ezeiza ubicado en el
partido de Esteban Echeverria3 (nombre que s{ homenajea al autor de E/ matadero y uno de los
mas renombrados poetas de la tradicién “blanca” argentina).

De las personas vinculadas al campo intelectual portefio a las que consulté (y no
fueron pocas, entre éstas profesores de Literatura Argentina de la Universidad de
Buenos Aires) no hubo ninguna que no presupusiera de un modo automatico que el
nombre del aeropuerto internacional, al menos como reconocimiento original en el
nombre de la localidad, no estuviera de algin modo vinculado con un homenaje al
poeta afro-argentino. Y no es un hecho llamativo: puede afirmarse (consulta al
diccionario onomastico Piccirilli de por medio)* que no hay ningun otro Ezeiza que haya
alcanzado un grado de notoriedad publica lejanamente comparable al del payador que,
obviamente tiene su articulo correspondiente en dicho diccionario. Para decepcién o
contradiccién del mapa toponimico que algunos intelectuales (y como veremos el
sentido comun en general) nos hacemos del pais, la localidad de Ezeiza lleva ese nombre
oficialmente (y por traslacién el aeropuerto) en honor al sefior José Marfa Ezeiza quién
ni siquiera aparece en el diccionario Piccirilli. El mérito de este estanciero fue haber
donado los terrenos para el establecimiento de una localidad con el fin de fundar una
estacion ferroviaria en 1885 (Ochoa 2). El mérito, entonces, para la obtencién de tal
reconocimiento consistid, exactamente, en disponer de la “propiedad” de la tierra.
¢Habran sido algunos de sus antepasados “propietarios” de algin(os) ancestro(s) del
payador? ;Cémo saberlo? La misma Rosa Ochoa (ex Directora de Cultura del partido de
Esteban Echeverria, Directora de Regularizacion Documentaria del municipio de
Ezeiza) me comenté que durante mucho tiempo ella misma habia sido victima del
malentendido respecto al origen del nombre de su municipio. En su Resea historica
anota: “Don José de Ezeiza... Primitivamente llamado “Ezeiza” porque muchos de sus
pobladores y visitantes de nuestra localidad crefan erréoneamente que se debfa en
homenaje a un conocido Payador” (1). Cabe plantearse de qué lado esta la percepcién
errénea de la realidad cuando la contradiccién entre el registro oficial y la mera “doxa”,
el “vox populi” o la opinién de la gente es tan amplia y uniforme.

Por otra parte, a partir de fines del siglo XX debemos a la iniciativa privada de
un panadero del barrio de Flores el mantenimiento de la memoria de la casa donde vivio
y murié6 Gabino Ezeiza.’ De todos modos, mas alla de los concretos y puntuales
antepasados “sanguineos” de una y otra parte, las ancestrias colectivas demarcan la

3 Se lo denomina “Aeropuerto Internacional de Ezeiza” aunque en rigor su nombre oficial es
“General Pistarini” quien era ministro de obras publicas en el momento de su fundacién en 1949 durante
el primer gobierno de Perén. Véase la Resesia historica municipal de “José Maria Ezeiza” (5) realizada por Rosa
Ochoa en 1999.

4 El Ezeiza mas notable, aunque a gran distancia en el orden sucesivo, es su contemporineo el
abogado Juan José Ezeiza (1852-1915) quien llegd a ser director del Banco Provincia de Buenos Aires
(Véase Piccirilli).

5> Véase el articulo de Victor Di Santo (1999).
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tremenda ironfa de que el mayor aeropuerto internacional de la Argentina
(supuestamente el pafs mas “blanco” de las tres Américas) se vincule con un “negro”. El
hecho de que esto sea doblemente casual produce un extrafio efecto de doble lapsus y
sugiere (desctibe quizas) un profundo estado de usurpacién y explotaciéon simbélica.

E/ sabor de lo oriental

Con estas palabras pinto;
Es el sabor de lo que es
Igual y un poco distinto.
Milonga para que el tiempo
Vaya botrrando fronteras;
Por algo tienen los mismos
Colores las dos banderas.
Jorge Luis Borges

Complejidad del campo intelectual afro-argentino. Itinerarios.

Una vez demarcados los motivos por los cuales (mas alldi de su obra y
accidentales o no) Gabino Ezeiza queddé sélidamente engarzado al repertorio de
imagenes que configuran la “argentinidad” me interesa adentrarme en su obra
intelectual propiamente dicha. Coincidentemente con los motivos “casuales” puede
postularse, en su itinerario creativo, una premeditada y creciente inclinacién hacia una
postura de mestizaje e integracién con lo autéctonamente argentino. Su produccién,
como veremos en detalle, representa un apartamiento tanto de lo “eurocéntrico” como
de lo “afrocéntrico”. Este hecho manifiesta una mayor flexibilidad que la de autores
como Noguera o Elejalde (decididamente inmersos en el intento de poetizar de un
modo “euro-argentino”) o Casildo Thompson (atrapado exclusivamente en la mas que
razonable protesta “afro-argentina”). Serfa injusto y apresurado acusar a Gabino Ezeiza
de oportunista en funcién de la relacién de su obra con la posteridad: la cultura popular
argentina era todavia, para el momento en que el autor estd produciendo, notablemente
afro-argentina aunque no se tendiera a visualizar este hecho tan claramente.

En las paginas siguientes intentaré delimitar el funcionamiento basico del campo
intelectual afro-argentino, y a partir de allf rescatar los logros de “el Payador”. Entiendo
que de esta forma podremos ver que su efectividad general se vincula a sus mas sinceras
busquedas de una identidad genuina como escritor y como ser humano. Es necesario
enfatizar que para todo intelectual afro-argentino, tanto por su peculiar situacién en si
misma, como pot el hecho de habitar un territorio en el que el crecimiento de la masa
inmigratoria resulta abrumador, el centro de la reflexién se condensa en la nocién de
identidad. Estando permanentemente aguijoneada por la problematica general de la
identidad no resulta extrafio que la colectividad afro-argentina, ante las crecientes y
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gigantescas oleadas inmigratorias, respondiera con una subita multiplicacién de sus
medios de prensa.c Es muy facil establecer y demostrar que los temas basicos y a la vez
enfaticamente propios de los periodistas, poetas y payadores afro-argentinos, aun para
aquellos que practican una estética eurocentrista, son la identidad y la patria. Considero
necesatio establecer que, en esta busqueda y cuestionamiento de las identidades, el
“periodismo” se dirige a las relaciones de los afro-argentinos consigo mismos y sus
ancestros, la “poesfa” apunta hacia el arduo espacio de la “alta cultura” y la conflictiva
convivencia con la “aristocracia” argentina, y “la payada” se centra en la pertenencia
(digamos que por derecho propio o como identidades fundadoras) al campo de la
“cultura popular” argentina.

Periodistas y periodicos. Ezeiza y su contribucion a la prensa.

El primer punto a destacarse es que estos periddicos eran mucho mds érganos
de opinién, variedades, entretenimiento e incluso comunicaciones particulares entre
lectores que de informacién de “noticias”. En este sentido cohesionaban a sus
lectores/as en tanto comunidad y brindaban un espacio para el intercambio de
opiniones. Por otro lado, esta cohesién implicaba un cierto nivel de distanciamiento con
los adherentes a otro periddico rival. Aunque a veces estas lealtades llevaran a
enfrentamientos subidos de tono, considero que estos mismos enfrentamientos
provocaban la comunicacién entre los diversos grupos afro-argentinos y favorecian el
ejercicio de una conciencia critica por parte de actores sociales generalmente rechazados
en los ambitos especificamente intelectuales de la cultura dominante.

Unos veinte afios antes de terminar el siglo XIX Gabino Ezeiza forma parte de
la comisién directiva del peridédico (afro-argentino) La Juventud junto con G. M. Arrieta,
Juan Balparda y Benjamin Ramos. Puede sefialarse que esta labor es, de todas las que
realiz6 el payador, aquella que mas lo pone en contacto directo con su grupo de
referencia social originario, ya sea desde el angulo de la representacion como desde la
perspectiva del lector implicito. Ya de entrada podemos ver en el despliegue de esta
tarea la creacién de obstdculos para penetrar en la tradicién que serd recordada por el
discurso hegemonico, podriamos incluso decir que justamente es esta discursividad la
que serd deliberadamente borrada de la constelacién simbdlico-cultural que la
hegemonia intentara rescatar. Como vemos Ezeiza no antepuso la relaciéon entre su
firma y la posteridad como algo que le hiciera alejarse de este espacio tan genuino.

¢ Sin embargo, como un hecho curioso y notable he podido constatar la multiplicacién de avisos
publicitarios de y dirigidos a la colectividad de inmigrantes italianos en periddicos afro-argentinos: en Los
Negros se repite el aviso en italiano del “Vino ferruginoso Aroud ‘Rigeneratore del sangue™, en La Igualdad
el de la “Linea Mensual de Vapores Italianos entre Génova y Rio de la Plata de Lavarello y Cia.”
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Cabe agregarse que este tipo de periodismo constituye un discurso densamente
revolucionario que cuestiona tanto el presente como las tradiciones histéricas desde una
petspectiva de vanguardia politica inaceptable para la hegemonfa:

Banderas al viento: La idea de la libertad es la que por segunda
vez va a hacernos ocupar un modesto puesto en la prensa peridédica de
nuestra sociedad. (...) con estos sanos propositos, hemos de luchar
hasta el ultimo instante que tengamos de vida con tal de obtener una
verdadera férmula politica y social (...). (La Juventud, 10 de enero de
1878)

En el centenario del general San Martin: Permitasenos, como
hijos que somos de la gran familia argentina, estampar en las humildes
columnas de este periddico el sentimiento sublime que inspira la
memortia de las grandes épocas. (La Juventud, 3 de marzo de 1878)

Es conveniente percibir que a los redactores de La Juventud no se les escapaba el
hecho de que San Martin pudo ser “San Martin” gracias al apoyo y el esfuerzo de los
regimientos de pardos y morenos, es desde ese contexto que se “memorizan” las
grandes épocas revolucionarias. En contraste con un presente en el que, en el mismo
ejemplar del 3 de marzo de 1878, deben recomendar “Al Sr. Gefe de Policia, D.
Domingo Viejo Bueno” que investigue la violencia policial.

En un ndmero correspondiente a la rememoracion de la fecha de la
Independencia nacional argentina, 9 de julio de 1816, no deja de hacerse una
problemadtica enunciacién ambiguamente celebrativa de tal aniversario: “Somos
argentinos y pertenecemos a una clase desheredada de todos los derechos y
prerrogativas que acuerda nuestra Carta Fundamental, pero no por eso dejaremos de
amar, servir y cooperar al florecimiento y prosperidad de la que se llama Patria” (La
Juventnd, 10 de julio de 1878).

Otro de los temas que entran en la discusion de ideas basicas es el de la
educacion. Me interesa destacar especialmente un breve fragmento feminista cuyo nivel
de progresismo lo hace vigente incluso a comienzos del siglo XXI: “La educacién de la
mujer: Hoy ya es libre, hoy ya puede decir: no soy sierva, soy seflora. Ahora
preguntaremos sobre esta libertad ¢es aparente o verdadera? Creemos que es aparente, la
mujer en el seno de su familia muchas veces es esclava. (...) Debe tener la misma ciencia
que el hombre, la misma libertad, moral y materialmente” (LLa Juventud, 5 de marzo de
1876). Sin desmerecer en nada la remarcable y significativa labor de los redactores de La
Juventud es indudable que la extremada radicalidad de un discurso suele conectarse con
las expectativas de lectura del lector implicito, quien concretamente era, en este caso, la
intelectualidad afro-argentina. Jévenes que tenfan poco que perder y que necesitaban
cohesionarse en torno a una protesta que tal vez les diera algunos reconocimientos
sociales.
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Me interesa entrar ahora en el itinerario y las circunstancias del Gabino Ezeiza
payador y poeta. Se trata del despliegue de una voz que no se dirige al grupo al que
representa en su entonacién més reducida sino del registro mas amplio y extendido con
que Ezeiza apunta a toda la argentinidad; y gracias al cual sigue siendo recordado.

Payador y poeta popular. Gabino Ezeiza: una voz recortada contra la hegemonia
aristocratico-racista.

Una de las ideas que estructuran este ensayo es que cada género del discurso
afro-argentino expresa y recrea las relaciones de los productores con un ambito
especifico de la argentinidad. De este modo el periodismo es una exhibicién de la
conciencia identitaria que la afro-argentinidad tiene de si misma: es una practica
reflexiva cuya primera finalidad es dirigirse especificamente hacia la colectividad afro-
argentina misma. La poesia “culta” escenifica el espacio conflictivo de las relaciones con
los duefios de la tierra y de los capitales simbodlicos prestigiados. La payada siendo
marcadamente afro-argentina pone en acto la unidad de este sector social con los otros
sectores populares, es un espacio de coincidencia y no de diferencia en el que el afro-
argentino tiene un lugar privilegiado en tanto que ella es una practica cultural
centenariamente propia.’

En rigor ya hemos mencionado en el desarrollo de estas argumentaciones a un
payador que por excelencia representa la vida gaucha: “el Moreno” del Martin Fierro,
personaje que ficcionaliza y condensa a una multitud de personas reales. En funcién de
la 16gica del estudio seguiré enfocaindome principalmente en la produccién artistica de
Gabino Ezeiza. De todos modos cabe mencionarse que tres de los dltimos cuatro
payadores mas reconocidos fueron afro-argentinos: Higinio Cazon, Luis Garcia (Morel),
y Gabino Ezeiza. Es interesante, a la vez, notar el entremezclamiento con payadores de
origen italiano. Betinoti en la memoria nacional se encuentra en un nivel de estimacién
muy proximo al de Ezeiza, Cazén normalmente salia de gira con Cayetano Daglio,
Ezeiza fue profesor de Francisco Bianco entre otros. Como curiosa coincidencia puede
sefialarse que Higinio Cazén muri6 en 1914, José Betinoti en 1915, y Ezeiza en 1916.

Gabino Ezeiza pertenecié a una generacién diferente de la de los payadores
tradicionales, cuyo arte, eminentemente subalterno, se remonta a siglos de antigiiedad y
a raices africanas. En primer lugar era un hombre popular pero sumamente culto y un
escritor muy prolifico que escribi6é obras de teatro e incluso una novela. Por otra parte
su nivel de popularidad en tanto payador, cantor y guitarrista lo llevé a realizar
numerosas grabaciones gramofoénicas entre 1900 y 1915, hoy de muy dificil acceso.

7 Véase “De la ‘Makawa’ africana a la payada” en Aspectos de la Cultura Africana en el Rio de la Plata
de Néstor Ortiz Oderigo (103-121).
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Ortiz Oderigo en 1974 declara tener algunos ejemplares en su coleccion particular. De
todos modos, mas alla de su relacién con la escritura, es interesante sefialar que, en tanto
payador o cantor repentista (improvisador), su arte es totalmente oral, es decir, esctito
en el aire.

En principio puede afirmarse que toda su produccién poética, aun aquella que
surge como escritura, es decir que no es la escritura posterior de eventos orales, estd
subordinada a lo oral, al ritmo y a la rima, a la posibilidad de una memoria no escrita. En
este sentido, criticar a Ezeiza por la aparicion de palabras que no concuerdan a la
petfeccion con lo esperable en la composiciéon poética es no comprender ante qué clase
de objeto estético estamos: uno que no se realiza mediante reiteradas correcciones del
producto escrito sino que es un “happening” espontanefsta que, sin embargo, sugiere o
pretende el ejercicio de la memoria. Otro detalle que me interesa destacar es que Ezeiza,
declarado admirador de José Hernandez, no es ni un gaucho ni un gauchesco, al menos
en lo que respecta a los modos de representacion tipificados de la tradicién gauchesca
consagrada, se trata simplemente de un payador popular. Cuando aborda temas
gauchescos como por ejemplo en “La carne con Cuero” (Ezeiza, 49-61, 1946) o en “El
gaucho Sierra” (BEzeiza, 63-64, 1897) las voces gauchas aparecen enmarcadas por una
voz que habla en rioplatense popular pero “correcto”, en tanto que los “gauchos”,
entrecomillados, hablan la lengua gauchesca.

Si tuviéramos que decidit cual es la temdtica principal, mas reiterada, o
subyacente a lo largo de su muy extensa y variada obra, no serfa dificil establecerla como
la escenificacién de la identidad de la patria como una entidad popular. Ademas de las
penas, las nostalgias y el amor, su obra abunda en composiciones cuyo tema son las
grandes batallas patrias. Conozco al menos dos composiciones suyas diferentes sobre el
Combate de San Lorenzo (una tercera hace referencia a éste) y una sobre la batalla de
Maipu; su, relativamente afamado “Saludo a Paisandd” (5, 1946), seguramente su
improvisacién mas citada, hace alusiéon a numerosos combates por la libertad. Paso a
citar, brevemente (podriamos estar aqui “hasta que las velas no ardan”), dentro de su
inmenso caudal algunas de sus composiciones o fragmentos de ellas.

Salvo, quizas, las obras apenas mencionadas de Noguera y Elejalde (pero esto es
mas complejo, debatible y de extensa argumentacién de lo que podria parecer a simple
vista) las voces y textos analizados en este segmento del ensayo configuran, bastante
explicitamente, un discurso de resistencia anticapitalista. Me interesa leer desde esa
perspectiva un texto en el que FEzeiza, desde el personaje Ezeiza, aborda
humoristicamente, de un modo absurdo, el tema del dinero (por otra parte parece una
parodia anticipada de las enumeraciones cadticas de Borges):

Dos centavos y un cigarro
constituye mi riqueza,

un candelero, una mesa,
una silla y un colchén.
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Después de mi mente
brotan los desengafios mas crueles,
asi es que en estos papeles
hago una improvisacion.
Unos pedazos de libros
porque ninguno esta entero,
el lapiz, pluma y tintero

y un cuadro de Napoledn.
Después sacos, pantalones
y aquel que mejor se halla,
parece que en la batalla
fuera blanco de un cafién.
Otro montén de papeles
que yo llamo mis poesias,
donde hay penas y alegtias
todo remito a la vez.

Cartas, episodios, poemas,
declaraciones brillantes,

se encuentran en este instante
esparcidos a mis pies.

Los restos de una marqueza
de la tia de mi abuela,

la Gnica herencia que queda
para a mis hijos legar.

Que en balde con unos tientos
diez veces he reforzado,
otras tantas me ha volteado
aunque yo sé jinetear.
Tengo en el cajon los restos
de una pasta de pescado,
que la compzré en el mercado
anoche para cenar.

Mi pobre guitarra ostenta
una cuerda y dos clavijas,
que pienso en alguna rifa
cinco centavos sacar.

Para empefiar tengo prendas
que es un estribo chileno,
dos argollitas de un freno

y un tarro de kerosén;

una linterna sin vidrio
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que se la quité a un muchacho,
y papeles de despacho

que dan en el almacén.

Miren que he gastado platal
Casi ni decitlos debo,

al menos desde afio nuevo

lo he seguido hasta aqui;

por lo menos diez centavos

he gastado cada dia,

por andar en compafifa

pot eso es que me perdi.
Tenia dos nacionales

como quien no dice nada

los gasté en una sentada

en mucho menos de un mes;

y después cinco centavos

que antes de ayer he prestado
pero me han asegurado

que han de pagarme interés. (Ezeiza 1946, “Mi caudal” 62-64)

A continuacion cito tres estrofas del poema titulado, de un modo filoséfico “Verdad”;
aqui se plantea muy explicitamente el tema de la identidad popular nacional como
construida a partir de la diferencia; sin embargo el nacionalismo de Ezeiza se propone
pacifista, el destacado es de ¢él:

Qué queda de la Francia toda
si en su pasado no cuenta

la Marsellesa que alienta

hasta el que no fue francés?...
dice que no borra su himno
que es del pueblo grito santo
y siempre sera su canto

en su triunfo y su revés.

Qué queda a todos los pueblos
del recuerdo primitivo

si no es el grito expresivo

que hasta los salvajes dan,
puesto que en todos los tonos
la Europa lo ha repetido

y el arduco lo ha sentido
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primero en Coupolip6n.

Por eso el himno de un pueblo

en paz, no es grito de guerra

es fonoégrafo que encierra

la voz de redencion;

es como el hombre que ansfa

la libertad sacrosanta

y su alma tranquila canta

algo que znsultos no son. (11-12, 1897)

Considero relevante insistir con la idea de una identidad construida no sélo a
partit de la aceptacién pacifica y respetuosa de las diferencias sino también en la
oralidad popular, en “el grito expresivo que hasta los salvajes dan”. Para Ezeiza Francia
no se salva por la obra de Ronsard, su arquitectura o sus filésofos, sino por la
memorable Marsellesa. Cito entonces fragmentos en los que la ecuacién “payador =
tradicién oral = pueblo = argentinidad se enuncia” y se reitera.

Canto sf como cantaban

Payadores de otro tiempo

que nos dejaron ejemplo

de su bella inspiracion;

era la misién de aquellos

ir inculcando a las gentes

glorias grandes y recientes

de esta moderna Nacién. (1897, 28)

No habri la clasica historia

llena de mitologia

mas sé que la Patria mfa

tiene gloria colosal

y mientras de que yo tenga

una palabra de aliento

al pueblo a cada momento

debo esta gloria inculcar. (1897, 29-30)

Que alientos de Gigantes
parece que tenemos

al recordar la Gloria

que nos dijo el ayer;

El sol de Mayo, siempre
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que esplendoroso vemos
del Andes hasta el Plata
he visto amanecet.

Tluminé las glorias

de Maipo y Chacabuco

primero San Lorenzo

después hasta Junin;

a mi finado abuelo

también la gloria cupo

de hacer esa campafia

desde el principio al fin. (1897, 47)

Podria sefialarse una linea de coincidencia con el posterior proyecto intelecto-
representacional de Jorge Luis Borges en el que la historia nacional es parte de la
historia familiar del poeta. Debe destacarse que en esta configuraciéon identitaria
ideolégicamente tan eficaz y en la construccién de este cruce entre historia de la
“Patria” y antepasados del poeta como lugar constitucionalmente legitimador de la voz
literaria, Ezeiza se adelanta a Borges en medio siglo. De un modo mas claro o
deliberado que en el de las enumeraciones cadticas puede visualizarse que para Ezeiza él
mismo es, en tanto payador y nieto de un héroe de las luchas de la Independencia, el
espacio de encrucijada donde se corporiza lo argentino. De ningin modo esta auto-
percepcidn desmiente o desacredita los textos y las experiencias de otros autores afro-
argentinos meritorios de una atencidén inmensamente mayor que la que reciben, como
Mendizabal, Ford, o Thompson. El punto que quisiera enfatizar es la habilidad
ideolégico-estética con la que Ezeiza, a diferencia de los otros, construye su lugar
dentro del repertorio de imagenes de la nacionalidad. Creo que esto ayuda a explicar su
considerablemente mayor permanencia en la memoria nacional.

Por otra parte es necesario recordar que Gabino Ezeiza fue un hombre
sumamente exitoso y admirado tanto por su puiblico como por sus colegas y
discipulos/as (grupo compuesto mayoritatiamente por seres humanos “blancos”) que lo
consideraban una verdadera autoridad (mas alld de la tonalidad de su piel). En este
sentido debe haber tenido, por lo menos a partir de cierto punto de su carrera, pocas
oportunidades de ser humillado, insultado o perseguido.

Este cantor de las tradiciones y glorias nacionales del pasado es también, o por
eso mismo, un hombre fuertemente comprometido con el presente y el futuro, un
revolucionario popular que anhela una transformacién y un cambio en el reparto del
poder de su patria. Cito algunas estrofas de su compilacién Glorias Radicales (sin fecha,
pero por diversos indicios probablemente de 1916 o 1917, realizada por partidarios
radicales de Hipélito Yrigoyen en Rosario).
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A la lucha radicales,
Acudamos sin demora

Al despunte de la aurora

Por nuestros nobles ideales;

Se oyen las dianas triunfales
Que a nuestra insignia saludan;
Ya ni los déspotas dudan

De nuestro éxito sofiado,
Justo es que al nuevo llamado
Los Argentinos acudan!

iAbajo la oligarquia!

iAbajo el fraude verdugol!
Que sometidos al yugo
Despético nos tenian,

iAl fin! en la patria mia,
Asoman las libertades

Y alla van las voluntades

De este pueblo soberano;
Recién cada ciudadano
Podra decir sus verdades

No olvidemos ciudadanos
Las victimas inmoladas

En diferentes jornadas

Por los gobiernos tiranos,
Mantengamos siempre sanos
Los principios del programa
Y sialuchar se nos llama,
Sepa la patria gloriosa

Que la sangre generosa

Por la patria se derramal (Ezeiza 1916, “Radicales” 1-2)

El yrigoyenismo era un movimiento popular de amplio espectro, quizas
catalogable como de centro-izquierda y con dos premisas fundamentales: la ética y la
intransigencia. En 1916, en el mismo afio en que muere Gabino Ezeiza, este primer
movimiento histérico que incorpora a la vida politica nacional a las masas inmigratorias
populares, consigue llegar al poder en las primeras elecciones libres y representativas de
la historia argentina. En ese mismo afilo Leopoldo Lugones publica su libro E/ payador,
recopilacién de las conferencias que dictara en el teatro Odedn ante el publico mas

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 53-68.



66 ALEJANDRO SOLOMIANSKI

selecto y exclusivo de la oligarquia criolla, entre ellos Roque Saenz Pefia (4ltimo
presidente de la republica conservadora) y todos sus ministros.

El libro de Lugones no menciona ni a Ezeiza ni a ningin otro payador, a pesar
de su titulo sélo se trata de un “blanqueamiento” del Martin Fierro y de la invencién de
una “raza blanca argentina” en concordancia con el principio constructivo hegemodnico
de la identidad nacional que pretende que la Argentina es, desde todo punto de vista, un
espacio “racial” y “culturalmente” blanco. Para aclarar la opinién y la posicién del
afamado y celebrado poeta, Leopoldo Lugones, acerca de la afro-argentinidad y los
sectores populares pueden citarse algunas lineas de su prélogo a E/ payador.

La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos
armaba escandalo en el zaguin, desaté contra mi al instante sus
cémplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos,
inmunes con la representacion parlamentaria, asi se vinieron. La ralea
mayoritaria paladeé un instante el quimérico pregusto de manchar a un

escritor a quien nunca habfan tentado las lujurias del sufragio universal.
(1979, 15)

No creo necesario remarcar las ostensibles marcas de racismo en el texto. Tan
repugnantes como obvias. Tal vez si sea prudente insistir con el insélito despliegue de
una ideologfa casi parédicamente antipopular y anti-igualitaria. Respecto al origen
etimolégico (y por lo tanto como practica cultural) de la payada Lugones afirma, de un
modo caprichoso y en ostensible contradiccién con lo afirmado por estudiosos como
Rodriguez Molas u Ortiz Oderigo: “Las voces Payador y Payada que significan,
respectivamente, trovador y tensiéon proceden de la lengua provenzal, como debia de
esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los trovadores” (Lugones 16). Su libro
no es so6lo la “elevacion” y el blanqueamiento de la obra de José Hernandez, sino la
negacién o ninguneo mds ofensivo posible a numerosos y relevantes actores del campo
intelectual argentino, que, como Gabino Ezeiza, contemporineamente a las estrafalarias
declaraciones del “poeta” oligarquico, realizaba una obra genuina y significativa.

Por otra parte E/ payador de Lugones se aboca a la invencién explicita,
disparatadas teorfas racistas mediante, de una “raza” argentina digna continuadora de la
clasicidad greco-latina y de los trovadores provenzales, la tradicion mas gloriosa y
legitima de occidente segun ¢l considera.s

Refiriéndose al “gaucho” (a su mitificacion del gaucho: frente al flujo
inmigratorio el gaucho real habia dejado de ser una amenaza) y sin poder apartarse de su
exacerbado racismo declara:

8 Véase Leopoldo Lugones, E/ payador y antologia de poesia y prosa (60).
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Por otra parte el orgullo que heredé con la sangre fidalga, y la
independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de las tareas
serviles, sobrellevadas facilmente por el negro. Despreciaba en éste la
sumisién, como la falsia en el mulato, haciendo valer por buena, con
sencillo pundonor, su descendencia de las razas viriles. (L.L., 42, 1979)°

Creo que es absurdo e innecesario seguir extendiéndome acerca de “la naturaleza épica”
del Martin Fierro y “el espiritu caballeresco del gaucho, un paladin hasta en sus detalles
mas tipicos” (167, 1979).

El ascenso al poder del radicalismo produjo cambios en la vida del pais que
incomodaban a la gente representada por Lugones. Este escritor fue un activo idedlogo
del primer golpe militar (fascista y antipopular) de la historia argentina. Golpe de estado
en el que el general Uriburu derroca a Yrigoyen en 1930. Una de las piezas oratorias mas
“famosamente infames” de Lugones es su discurso “La hora de la Espada”, un
alucinado llamado a la instauracién del despotismo militar.

En alguna medida el esplendor de la negritud argentina en tanto tal, corporizada
en la obra de afro-argentinos en la que persiste algun nivel de reivindicacién étnica,
puede considerarse concluido en 1916, con la muerte de “el payador”, el ascenso al
poder del radicalismo (cuya base social es mayoritariamente inmigratoria) y la lamentable
edicién tergiversadora de E/ payador lugoniano. La edicién de esta reaccionaria relectura
del Martin Fierro de algin modo preanunciaba los desastrosos golpes de estado
antipopulares que se sucederian en el futuro y el esmerado borramiento de una de las
principales tradiciones culturales argentinas, tan bien y tan complejamente representada
por la obra de Gabino Ezeiza.
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“Double Bind / Double Consciousness”
in the Poetry of Carmen Colon Pellot

and Julia de Burgos

Sonja Stephenson Watson

University of Texas, Arlington

armen Colén Pellot and Julia de Burgos constructed a female literary

poetics and created a space for the mulata as a writing subject instead of a

written object in early twentieth-century Puerto Rican megrista literature.

Because of their gender and the societal norms and limitations placed upon
blacks, they each found it difficult to reconcile their heritage as mulatas in a white male
Hispanic society. They each testify to the “double bind” of black female authors who
strive to identify themselves as both women and as blacks. In her seminal article
“Feminism and Afro-Hispanism: The Double Bind,” Rosemary Feal notes that the
double bind of scholars when reading texts written by Afra-Latin American writers “is
to uphold the dignity of all Afro-Latin American characters...while engaging in
legitimate feminist practice” (30). Feal also notes that in order to study the intersection
of race and gender in works by black Latin American female writers’s texts, we must
adhere to the racial, historical, and social specificities in each country. She further
explains that, ““[a]lterity’ in feminist Afro-Hispanic scholarship has as its imperative the
formulation of alternate interpretive practices, and it is through analyzing the link of
race and gender that we can gain more complete access to that world of difference”
(30). The double bind inherent in Afre-Hispanic literature is not only that of scholars
but also of the authors themselves who comprise the focus of this study. The double
bind of Colén Pellot and de Burgos compels us to return to W.E.B. Du Bois’s seminal
essay on double-consciousness, The Souls of Black Folk (1903), where he presented the
problem of duality that plagued blacks at the turn of the twentieth century:

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always
looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul
by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One
ever feels his twoness, an American, a negro; two souls, two thoughts,
two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose
dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (5)
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Although Du Bois’s theory of double-consciousness does not include gender,, it
incorporates the problematic of race that African Diaspora figures continue to face in
the twenty-first century. The double bind/double- consciousness of Colén Pellot and de
Burgos is multiple and deals with their multiracial heritage as women of color. The
present study examines the intersection of race and gender in both of their writings
building upon the theoretical framework of double bind/double-consciousness as
espoused by Feal and Du Bois. This analysis also builds on the work of Consuelo
Loépez Springfield and Claudette Williams who analyze the themes of gender and race
separately in their studies on the single authors. In “I am the Life, the Strength, the
Woman: Feminism in Julia de Burgos’ Autobiographical Poetry,” Lopez Springfield
suggests that “at the heart of [Julia de Burgos’s] autobiographical poetry lies a rhetorical
quest to justify a female poetics” and that the author “negotiated her own space
between female aesthetics and male-constructed literary conventions” (56). In ““Oh
Lord, I Want to be White The Ambivalence of Mulatez in Carmen Colén Pellot’s
Ambar mulato,” Williams argues that there are ways in which Colén Pellot’s poems both
“coincide with and deviate from negrista practice” (32). Both articles are seminal studies
on the individual writers and are among the first to analyze feminism (Julia de Burgos)
and mulatez (Colon Pellot) in their separate studies. Their studies, however, do not
analyze the intersection of race and gender and the problematic that this duality poses
for these authors. Not only were they forced to define their bicultural heritage in a
society that abhorred blackness, as precursors to the feminist movement, they also
negotiated a feminine poet space to challenge the social mores of the period. It is
through this critical lens that I (re)read the texts by Colén Pellot and de Burgos by
interpreting race and gender, the theme of mulates, and the poets’s desire to attain
whiteness. There are some challenges to the discussion of the interplay of race and
gender in this study because of the perception of race in Latin America and the
Caribbean on the one hand and the downplay of gender at the expense of race on the
other. As Feal reminds us, blackness in Latin America relates “to the conscious- and
unconscious- identification with a given racial group” (31). Furthermore, the
intersection of race and gender becomes more complicated in the Hispanic Caribbean
because as Williams notes, “Racial divisions complicate gender divisions in Caribbean
societies...” (Charcoal and Cinnamon T). As mulatas, Colén Pellot and de Burgos
reconciled a dual heritage of blackness and whiteness that was complicated by their
gender and the inferior status held of black women who were not afforded the same
social status or sexual liberties as their white female counterparts. It remains important
to study Col6n Pellot and de Burgos within the context of race and gender in Puerto
Rico because as Jiménez Mufloz suggests “dentro del contexto de la historia de la mujer

! Mulatez is the harmonious coexistence of African and Hispanic heritage.
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puertorriquefia, ‘mujer’ y ‘raza’ tipicamente se analizan de forma separada” (74). These
texts illustrate that it is impossible to study race without discussing gender.. Not only
did the authors challenge societal norms as women but their works clearly elucidate that
their color further hindered their literary reception as female authors; both poets gained
recognition after their deaths. Furthermore, a nation-building rhetoric of anti-blackness
complicated their identification as mulatas because Puerto Rico desired to obscure the
black masses and disputed the legitimacy of the mmlato in the social, political, and
cultural matrix.

In the early twentieth-century (1930s and 1940s), a national discourse of
hispanidad erased blackness from the Puerto Rican national imaginary. Intellectuals such
as Antonio Pedreira (Insularismo 1934) and Tomas Blanco (E/ prejuicio racial en Puerto Rico
1942) minimized the black presence on the Island and emphasized the country’s
Spanish heritage to thwart North American imperialism. Desiring to eliminate
blackness from the racial paradigm, Pedreira disputed the mulat’s place in Puerto Rican
society and argued for assimilation through racial mixing:

Entre una, que es la superior, y la otra, que es la inferior, el mulato sera
siempre elemento fronterizo, participante de ambas tendencias raciales
que acrecentard mas o menos de acuerdo con el tipo que escoja para un
segundo enlace: el mestizo, el blanco o el negro. El mulato, que
combina en sf las dos dltimas y generalmente no suele ser una cosa ni la
otra, es un tipo de fondo indefinido y titubeante, que mantiene en
agitacién ambas tendencias antropolégicas sin acabar de perfilarse
socialmente. Vive del presente inmediato, definiéndose de todos y de si
mismo, sin volcar pautas en el ambiente, prudente e indeciso, como el
hombre que se encuentra cogido entre dos fuegos. Necesita mayor
cantidad de reservas de una u otra raza para resolver su situacion. Es
hombre de grupo que colabora y no crea, que sigue y no inicia, que
marcha en fila y no es puntero. Por lo general, carece de fervores para
ser capitan. (35)

Thus, this text found that the mulato, the hybrid intermediary between the
European and African, to be a threat to the creation of a homogeneous white Puerto
Rican society; Pedreira perceived the mulato to be just as much of an impediment to the
advancement of the nation as the black African. Furthermore, these texts and others
propagated national myths of homogeneity that argued that racial prejudice does not
exist or described it as “innocent child’s play”. In E/ prejuicio racial en Puerto Rico, Blanco
noted, “No hay negros puros en Puerto Rico” and further argued that Puerto Rican
culture was “blanca, occidental con muy pocas y ligerisimas influencias no espafiolas”
(Roy-Féquiére “Negrismo” 211). Needless to say, “[r]ace, racial identification, and
racialist thinking were key elements of the Puerto Rican negrista controversy” (Roy-
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Féquiére “Negrismo” 198). Thus, Colén Pellot and de Burgos published during a period
in Puerto Rico when nationalists obscured the black masses and promoted a national
image that did not coincide with reality. The negrista poetry of Puerto Rican Luis Palés
Matos, for example, faced harsh criticism and scrutiny because as journalist Luis
Miranda noted, “El llamado arte negro no tiene vinculacién con Puerto Rico” which
summarizes the rejection of the genre’s focus on Puerto Rican blackness in the island
(Roy-Féquiére “Negrismo” 211). Thus, although both Colén Pellot and de Burgos
published during the height of the negrista movement, a movement which supposedly
celebrated blackness, the pressure remained to downplay race, racial differences, and
racial identification.

The negrista movement flourished during the 1920s and 1930s in the Hispanic
Caribbean and was a pseudo-black poetry that focused on physical elements of blacks as
well as their sexual prowess and propensity toward music (Cartey 67). Negrista poets
such as Luis Palés Matos (1898-1957), Emilio Ballagas (1910-1954), and Manuel del
Cabral (1907-1999) appropriated poetic devices such as onomatopeia, repetition, rhythm,
and rhyme to portray African culture. Although this poetry concentrated on the black
image, it was primarily a movement of white intellectuals who objectified the black
literary subject. As a result, the movement has often been viewed as the “exploitation of
black culture by white writers” (Cartey 41). These poets portrayed blacks and African
culture as sensual, exotic, and sexual without any psychological profundity. The black
literary image that materialized during this period was often superficial, and rarely
focused on the socio-historical and socio-economic factors that plagued black America
such as poverty, discrimination, and racism. One must bear in mind that the negrista
literature stereotyped the black female corpus and presented the black subject as an
object of the white man’s imagination. This is the literary environment in which both
poets wrote. Thus, it is essential to read the literary works of Colén Pellot and de
Burgos within the context of the national propaganda of the period which diminished
the black presence on the Island and the megristza movement which portrayed negras,
mulatas, and zambas negatively. Colén Pellot and de Burgos not only defied national
myths of racial origin but also age old myths of blackness, gender, and sexuality.

Julia de Burgos (1914-1953) was born in Carolina, a rural area located in
northern Puerto Rico, and became a teacher after studying at the University of Puerto
Rico. She published two books in her lifetime, Poena en veinte surcos (1938) and Cancidn de
la verdad sencilla (1939), and one posthumously, E/ mar y ti (1954). Julia de Burgos’s work
and political activism called upon women to participate in politics to forward the
political agenda of the era. Her poem “Despierta” for example, calls for social
consciousness among Puerto Rican women and incites them to participate politically. A
political advocate for her country, the poet joined the women’s section of the
Nationalist Party in 1936 which was formed in 1922 to combat United States
imperialism. In 1936 she delivered the speech “La mujer ante el dolor de la patria” in
support of women’s participation in the Independence of Puerto Rico in 1936 (de
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Burgos xxi). Moreover, as Lépez Springfield and Esteves? have suggested, Julia de
Burgos’s literary repertoire manifested a female poetics that deconstructed male
conventions of the era and created a space for the female subject. The literary sphere
afforded few opportunities to female writers during the eatly twentieth century in
Puerto Rico. During the 1930s and 1940s many female writers subscribed to “male
constructions of gender in order to be voiced” (Lopez Springfield 56). Julia de Burgos's
poetry rejects and contests these standard notions of gender by subverting and
dismantling them.

“A Julia de Burgos” is most likely the “first feminist manifesto written in
Spanish by a woman of African descent” and openly defies societal norms (De Costa-
Willis xxiii). The entire collection of Poema en veinte surcos ““is that of a female voice who
refuses to accept imposed societal roles” (Esteves 233). In “A Julia de Burgos,” the
poet-speaker constructs an alter ego to deconstruct both male and female conventions
of the era:

T eres fria mufieca de mentira social,

y yo, viril destello de la humana verdad.

T, miel de cortesanas hipocresias; yo no;

que en todos mis poemas desnudo el corazon.
T eres como tu mundo, egoista; yo no;

que en todo me lo juego a ser lo que soy yo.
T eres solo la grave sefiora sefiorona;

yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

T eres de tu marido, de tu amo; yo no;

yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy. (2)

There are two poetic voices in the poem including “you” or Julia and the poetic
“L.”” Julia dialogues with her moral conscious and unravels the pretentions that women
are forced to adhere because of social conventions. The poetic voice “you” represents
social lies, hypocrisy, selfishness, appearances, and the conventions of society and
stands in opposition to the poetic “I” which symbolizes everything that the former is
not. The poetic “I” exudes essence, human truth, individuality, strength, and honesty.
The poet-speaker “I”indicates, “TG eres frfa mufleca de mentira social/y yo, viril
destello de la humana verdad” (2). The poet-speaker notes that neither option is viable
for the woman of early twentieth-century Puerto Rico. While “you” possesses
everything, she must sacrifice her integrity and authority to obtain it. Additionally, she

2 In “Julia de Burgos: Woman, Poet, Legend” Carmen Esteves analyzes the feminist aspect of de
Butgos's poetry and her refusal to “accept imposed societal roles” (233).
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owes everything to the people and nothing remains for her. However, the poetic “I,”
which is the feminist alter ego of the subject, has nothing despite the fact the she is free
like the wind; she belongs to no one and is free like a “Rocinante corriendo desbocado;”
she is equally not concerned with outside appearances (2). In other words, she is an
outsider because she defies societal norms; she too must pay a price for being free.
Thus, both women who form part of the collective subject sacrifice their inner selves to
either conform to societal norms or rebuff them. The repetition of the expression “yo
no” in “A Julia de Burgos” represents the use of negation by Latin American female
writers as a form of resistance to the oppressor and “as a refusal of subsumption in the
dominant” (Castillo 55). Negation defines the poet-speaker who stands in opposition
to the dominant discourse and social mores of the period. The poetic subject/speaker
is the anti-wife, the anti-daughter, and above all, the anti-woman. She defies all
parameters established for and by women.

Other poems evidence this same repudiation of cultural standards. In “Yo
misma fui mi ruta” the poet-speaker defies societal norms by not conforming. She
notes,

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes,

y mis pies planos sobre la tierra promisora

no resistfan caminar hacia atras,

y seguian adelante, adelante,

burlando las cenizas para alcanzar el beso

de los senderos nuevos. (56)

Clearly, the poet-speaker constructs her own route to defy social conventions.
Likewise, in “Pentachrome” de Burgos commences five of the six stanzas with “Hoy,
quiero ser hombre” associating men with patriotism, violence, and most importantly
action. She notes,

Hoy, quiero ser hombre. Serfa un Quijote.
Serfa el Alonso Quijano verdad,

del pueblo que en héroes de vida hoy convierte
los héroes en sombras del loco inmortal. (26)

De Burgos’s father read to her frequently the adventurous tales of Cervantes’s

Don Quijote de la Mancha. Cleatly she associates ¢/ Quijote with adventure, action, and
independence which stand in opposition to the accepted passive behavior of women.
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The poet-speaker ends the poem with the most violent act of men against women: that
of the physical violation of women.

Hoy, quiero ser un hombre. Subir por las tapias,
butlar los conventos, ser todo un Don Juan;
raptar a Sor Carmen y a Sor Josefina,

rendirlas, y a Julia de Burgos violar. (26)

Julia de Burgos satirizes one of the most powerful figures in Spanish literature,
that of E/ Quijote. The tone is butlesque and clearly mocks the sexual prowess of men.
The poet-speaker ends with the violation of author Julia de Burgos. By inserting herself
in the text, she rewrites literary history and subverts and dismantles the power of men.
Through the literary tropes of subversion and satire, de Burgos found a subtle way to be
voiced. Cleatly, it is only through poetry and writing that women can achieve revenge.

“Ay, ay, ay de la grifa negra” displays a mulata consciousness and treats the
question of race and gender. Julia de Burgos writes both within the 7egrista tradition and
against it by conforming to and deconstructing national myths about blacks. The poem
commences,

Ay, ay, ay, que soy grifa y pura negra;
griferfa en mi pelo, cafrerfa en mis labios;
y mi chata nariz mozambiquea. (32)

The first stanza is reminiscent of xegrista literature dominated by white writers
who characterized blacks stereotypically as big-lipped. Even some black writers utilized
stereotypical caricatures to portray blacks as evidenced in the above cited poem and in
Nicolas Guillén’s “Negro bembén” which satirizes a big-lipped black man who lives off
the hard work of others. However, in “Ay, ay, ay de la grifa negra” the butlesque tone
changes in the third stanza of the poem and chastises the slave masters for their lack of
moral and social conscious:

Dicenme que mi abuelo fue el esclavo

por quien el amo dio treinta monedas.

Ay, ay, ay, que el esclavo fue mi abuelo

es mi pena, es mi pena.

Si hubiera sido el amo,

serfa mi vergiienza;

que en los hombres, igual que en las naciones,
si el ser el siervo es no tener derechos,

el ser el amo es no tener conciencia. (32)
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De Burgos appropriates the tropes of nmegrista literature in her self-portrait by
describing her hair as kinky, foreign, and exotic. The subject described in the poem is
an amalgam of mixed raced African descent. As a daughter of parents of German and
Spanish descent, it remains unclear whether one parent or both possessed some African
blood. Furthermore, de Burgos has been described as a woman “de color canela,” with
“resonancias de sangre indigena” with traces of Visigothic heritage in her hair (De
Burgos xxiv, xxv). Similar to her contemporary Colén Pellot, she was a light mulata.
Clearly, de Burgos appropriates the negrista aesthetic to be voiced; the poem, however,
stands out for its denouncement of the ills of slavery. She uses satire to poke fun at the
master and to elevate her African heritage. Finally, in the last stanza, the poem evokes
the theme of mulatez:

Ay, ay, ay, que la raza se me fuga

y hacia la raza blanca zumba y vuela

a hundirse en su agua clara;

o tal vez si la blanca se ensombrara en la negra.
Ay, ay, ay, que mi negra raza huye

y con la blanca corre a ser triguefa;

ja ser la del futuro,
fraternidad de Américal (32)

The poem simultaneously conforms and breaks with the #egrista aesthetic of the
era and reinforces and defies stereotypes. Despite its acknowledgement of the evils of
slavery and the white slave master, the poem terminates by dissolving racial problems
on the Island through mestizaje.  Notwithstanding the poem’s focus on the African
heritage and the creation of a “bronzed society,” it still promotes blangueamiento or the
eventual dilution of the black African population. In this respect, her poem coincides
with the writings of Carmen Colén Pellot who consistently promotes blangueamiento as
an option for the plight of the mulata.

“Ay, ay, ay” is Julia de Burgos’s only poem that cleatly refers to her African
heritage. Although she was the “first published Puerto Rican female poet to adopt a
‘mulata’ identity”, she wrote primarily as a female poet and not as a racial one (Lépez
Springfield 64). However, it was equally difficult to write as a female poet and as a racial
one during an era when male writers dominated the literary sphere. The lack of
reception of her works attests to this difficulty. De Burgos’s omission can further be
explained by the double bind of writing as a black and female writer. As Carole Boyce
Davies reminds us, “For it is the additional identity of femaleness which interferes with
seamless Black identity and is therefore either ignored, erased or ‘spoken for’ (8). Julia
de Burgos allowed her race to be “spoken for” in order to focus primarily on gender
issues of the period. Her contemporary Colén Pellot recoups many of these feminist
themes but clearly demonstrates that they are complicated by her race.
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Carmen Colén Pellot was born (1911-2001) in Arecibo, located in the Northern
Coastal Valley of Puerto Rico and struggled with not only her blackness but also her
inferior status as a black woman in a white world. Her views on race relations and race
are often contradictory and echo her existence as a light mulata in a color conscious
society. In the prologue to her sole published book of poetry Awbar mulato (1938), she
notes that in Puerto Rico “...no existe el tipo de ‘negro perfecto’ supersticioso y fiafligo.
Nuestra poblacién actual es jibara veteada de sangre mulata” (Colén Pellot, “Prélogo”).
While she identifies as a mulata, her description of Puerto Rican society echoes that of
the national rhetoric which promoted its jibaro or indigenous roots.

In “jAy, sefior que yo quiero ser blancal,” subtitled a mulatto prayer, the poet-
speaker confesses that she wants to be “rubia y blanca/como la espuma/como la
charca/como las flores/de los naranjos/ de mis montafias”(45). In this poem the white
woman and by extension whiteness is associated with virginity, beauty, and purity. The
association of whiteness with purity, goodness, and chastity is a literary trope that
permeates Hispanic literature and is omnipresent in the literature of Afro-Hispanic
writers; this poem coincides with other Afro-Hispanic texts written during the
nineteenth and early twentieth century that elevated whiteness.? Afro-Panamanian
writers such as Federico Escobar (1861-1912) and Gaspar Octavio Hernandez (1893-
1918) for example, elevated whiteness at the expense of their own Afro-Latin identity to
coincide with the national imaginary4 While Colén Pellot professed a mulata
consciousness as evidenced by the title of her book, as Claudette Williams notes, the
poet’s works often evoke ambivalence about her racial heritage and particularly her
status as a woman of color in a white world. In “Motivos de envidia mulata,” the poet-
speaker professes envy for her white female counterpart. In the first stanza, the poet-
speaker muses,

Tengo envidia de ti,
nube blanca;

te enamoras en brazos
del viento;

3 In “Cultural Strangulation: Black Literature and the White Aesthetic”, Addison Gayle notes
that “[t|he distinction between whiteness as beautiful (good) and blackness as ugly (evil) appears early in
the literature of the middle ages-in the Morality Plays of England” (34). In “Black Phobia and the White
Aesthetic in Spanish American Literature,” Richard Jackson notes how Spanish authors such as Lope de
Rueda utilized this same dichotomy in their works (Eufenzia 1576); this influenced the writings of Spanish
American authors such as Gertrudis Gémez de Avellaneda (Sab 1841) and Cirilo Villaverde (Cecilia 1 aldés
1882) who portrayed their black protagonists with white features (467).

4 For information on literary whiteness in Panama see, Sonja Stephenson Watson’s “Nationalist
Rhetoric and Suppression of Black Consciousness: Literary Whiteness in Poems by Federico Escobar and
Gaspar Octavio Hernandez” (2010).
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te promiscuas sola

con los arboles machos

de las sierras altas

y te rimen por casta y hermosa.

A mi nadie me canta,

a mi me esclavizan las normas;

las leyes cristianas. (Colén Pellot 3)

The white cloud symbolizes the white liberated woman who experiences a
freedom unknown to her black or mulata counterpart. The white woman represents
purity, chastity, and beauty and is regaled for her whiteness. Meanwhile the black
woman is “enslaved by Christian laws” which inhibit her sexual freedom. In the
penultimate stanza, the poet-speaker confesses,

En las noches quietas,

los luceros guapos

te guifian miradas

T floras coqueta

y te ves de ronda

con el mas apuesto

que tu amor reclama. (Colén Pellot 4)

“Motivos” clarifies the root of the poet-speaker’s envy; she is not envious of the
white woman merely because of her purity, chastity or beauty as in “Ay seflor,” but
because of her ability to escape societal norms. The white woman flouts societal norms
by flirting and expressing her sexuality without the social stigma. In contrast, the mulata
is enslaved, a literal enslavement that points to that experienced by her African
ancestors as well as a metaphorical one defined by strict societal codes that are
inescapable. The situation of women of color during the early twentieth century was
dire and Colén Pellot’s poem reflects their lack of social mobility. As Jiménez Mufloz
observes, “Todavia en 1940, las mujeres negras y las mulatas en la Isla eran casi dos
veces mas propensas a tener que estar trabajando como sirvientes que las blancas. Para
esta fecha habfa mas mujeres de descendencia africana que blancas desempefiando
trabajo manual como cocineras y enfermeras practicas” (86). In this context, Colon
Pellot's frustration is understood. Unlike Julia de Burgos’s “Pentachrome” which
singles out the sexual repression of women at large, Colén Pellot incorporates race by
acknowledging that mulatas are repressed sexually because of both their race and gender.
Colén Pellot informally dialogues with her negrista male counterparts who exoticized and
sexually stereotyped the black female corpus. However, the sexual improprieties of the
black woman are not forgiven. The double standard of mulatas exemplified in the poem
reflect their lack of social mobility in early twentieth-century Puerto Rico when women
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of color worked more manual labor jobs as servants, cooks, and bedside nurses than
white women (Jiménez Mufioz 86).

Not all of Colén Pellot’s poetry praises white women at the expense of the
mulata. Similar to de Burgos’s “Ay, ay, ay,” other poems by Colén Pellot evoke the
theme of mestizaje or more specifically mulatez. In lan Smart’s seminal text Nicolds
Guillén: Popular Poet of the Caribbean, he defined mulatez as the “harmonious aesthetic
union of the opposing elements”, that is, the African and European heritage elucidated
in Guillén’s well known poem “Balada de los dos abuelos” (164). Despite the historical
conflict of conquest and slavery that characterized his essence, Guillén found a way to
reconcile his African and Spanish heritage poetically and aesthetically through mulatez.
Stylistically and thematically Colén Pellot’s poem “Canto a la raza mulata” echoes
Guillén’s “Balada de los dos abuelos”.  In his attempt to reconcile his two disparate
heritages, Guillén humanizes both grandfathers by detailing their encounter in Africa
and their subsequent poetic embrace. Despite the fact that one is the conguistador and
slave master and the other is his slave, Guillén recreates a symbolic encounter and
embrace that most likely never occurred historically. The last verses of his poem point
to the union of Taita Facundo (the black grandfather) and Don Federico (the white
grandfather), and the subsequent reconciliation of his zzulato heritage:

iFederico!

iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;

los dos del mismo tamafio,
bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamafio,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamafio,
gritan, suefian, lloran, cantan.
Suefian, lloran, cantan.

Lloran, cantan.
jCantan! (50)

The two grandfathers symbolically embrace erasing any cultural or racial
differences. The grandfathers unite, amalgamate, and become equalized in stature.
Similar to “Balada”, “Canto a la raza mulata” traces Colon Pellot’s African and
European heritage and illustrates how “los conquistadores de la raza hispana y los
siervos negros dieron vida a mi raza mulata” (22). Similar to “Balada,” the poem ends
by extolling mestizaje racial

iEs la raza mulata ambiciosa
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que canta mi verso!

Raza enorme que estudia

y medita;

raza fuerte que impone sus credos;
y dibuja entre la raza blanca

su veta dorada de anhelos.

iEs la raza mulata y altiva

que ensalva mi verso!

La que vive sonrisas y rimas
ahogando un recuerdo. (23)

The poet-speaker clevates the mulata race that is defined as ambitious and
enormous. “Canto a la raza mulata” echoes Julia de Burgos’s “Ay, ay, ay” and Guillén’s
“Balada” because they all evoke mestizaje racial, exude a mulato consciousness, and
reinforce the motif of the Hispanic Caribbean as a “crisol de razas,” a region
characterized by numerous races, ethnicities, and cultures but not the racial problems
that accompany this multiplicity. Like “Ay, ay, ay,” this poem clearly evokes the theme
of mumlatez portraying the historical evils of the Conquest and the subsequent
enslavement of blacks throughout the African Diaspora as a harmonious aesthetic
union devoid of racial and cultural conflict. “Ay, ay, ay” differs in that it chastises the
white slave master for his lack of moral conscious. Contradicting her statement in the
prologue to Ambar mulato that Puerto Rico is a jibaro country i.e. one with strong
indigenous heritage, the poem denotes that Puerto Rico is indeed a mulato nation. Colén
Pellot’s portrayal of Puerto Rico as a “crisol de razas” reflects her bicultural heritage on
the one hand but also the need to conform to the negrista aesthetic on the other. As
Jiménez Mufloz notes, “..ésta es la unica forma de entrar en la discusion literaria y
literata sobre la identidad nacional y cultural en general y la discusiéon sobre raza, en
particular” (78-9).

Colén Pellot’s poetry points to the low esteem of women and their lack of social
mobility. The ability of white women to skirt societal norms plagued her, but it is also
clear that the limitations of women at large stifled her literary and creative potential. In
“Mi verso,” Colén Pellot compares her poetry with her gender. “Este es mi verso/un
verso enfermizo y débil como mi sexo” (5). The poetry is identified with the weakness
and debility of her sexual identity, one characterized by sickness and inferiority. Her race
afforded her little opportunities and coupled with her gender produced conflicts.
Having limited access to the prestigious institutions of the creole elite, she found a
space by subverting the paradigms of negrista literature while appearing to engage them
(Roy-Féquiere “Speaking For” 249). While her mulato poetry has been lauded, she has
frequently been described as a woman “que tenfa problemas con la posicién de
inferioridad racial que ocupaba en la sociedad puertorriquefia” (Jiménez Mufloz 77).
Clearly, her hybrid racial identity stifled her literary potential.
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At the turn of the twentieth century, afra-Hispanic writers struggled to deal
simultaneously with issues of gender and race. Carmen Colén Pellot and Julia de Burgos
negotiated the dual heritage of being Hispanic and African —a duality which is
complicated by both their gender and ethnicity in a male dominated literary world. Their
poetry remains important because it transformed a white male centered patriarchal
discourse by converting the black female object into a subject who contributed to the
social and cultural milieu. The problematic of race and gender is not only evidenced in
the writings of Colén Pellot and de Burgos; this is a common issue in Afra-Hispanic
texts and affects our reading of their works. The reasons are manifold and have as
much to do with perceptions of feminism in Latin America as to the guilt that many
African Diaspora women experience when discussing their gender; many believe that
they do so at the expense of their race. In many ways, their works foreshadow the
writings of Afra-Cuban poet Nancy Morején who in 1975 wrote “Mujer negra”, a poem
as the title suggests that incorporates the African female experience into the narrative of

the history of the Americas illustrating the possibility to write both as a woman and as a
black.
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“The Erotic as Power”: Sexual Agency and the
Erotic in the Work of Luz Argentina Chiriboga
and Mayra Santos Febres

Dorothy E. Mosby

Mount Holyoke College

Baila la negra el son/con el vientre desnudo/y las nalgas
redondas./ Baila la negra el son/ al ritmo de la plena,/
en medio de la noche ponceria.

From “Baila la negra el son” by Francisco
Negroni Mattei (1896-1937)

“As a deep lode in our erotic lives and knowledge,
how does our sexuality enrich us and empower
our actions?”

From Zami by Audre Lorde

“Sobre estas pieles de nosotras se han escrito
demasiadas  cosas, demasiadas historias y
afiliaciones, propiedades y fugas. Es hora de que
tomemos estos signos en nuestras manos para
reconfigurarlos de nuevas maneras, a ver lo que
sale.”

From Sobre piel y papel by Mayra Santos-Febres

hen they were not rendered invisible and voiceless by those who shaped
the “lettered city,” for much of the history of Latin American literature
before the mid-twentieth century, Afro-descendant women were
portrayed as hypersensual and hypersexual bodies devoid of the
humanity sometimes asctibed to white women. The negrisfa movement, in particular,
during the first three decades of the twentieth century was inspired by the folkloric and
exotic elements of the heretofore marginalized black cultures of the Americas and
focused largely on the rhythms of African-style drumming, dance, music, speech
patterns, and most importantly the Black and Mulatto body. During the negrista
movement, Afro-descendant women’s sexuality was brought to the forefront of
Hispanic American poetry by male writers, the majority of them white or white-
identified and bourgeois, such as Luis Palés Matos, Emilio Ballagas, Ramén Giirao, and
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José Zacarfas Tallet. With verses such as “Culipandeando la Reina avanza,/Y de su
inmensa grupa resbalan/Meneos cachondos que el congo cuaja/En rios de azucar y de
melaza” (“Majestad negra” de Palés Matos), “Bailan las negras rumberas/ con candela
en las caderas” (“Comparsa habanera” de Ballagas), “La negra Tomasa con lascivo
gesto/ hurta la cadera, alza la cabeza;/[....]/ y procaz ofrece sus senos rotundos/ que
oscilando de diestra a siniestra encandilan a Chepe Chacén” (“La rumba” de Tallet),
poesia negrista gave Afro-descendant women space to writhe, wriggle, undulate, gyrate,
and sashay through the voyeuristic imaginary of (mostly white) male writers and
fetishized the mmulata across the pages of Caribbean poetry, but also denied their
subjectivity. The objectification of black and mulatto women is also present in texts by
Afro-descendant male writers such as Candelario Obeso and Adalberto Ortiz.
Although the authors were black and mulatto, the representation of Afro-descendant
women remained within narrowly defined sexual parameters that placed male desire and
sexual expression at the center. These male-defined limits of Afro-descendant women,
were shaped not only by cultural conventions and prevailing postcolonial racial
ideologies, but were reinforced by discourses in the disciplines of anthropology,
medicine, biology, public health, and psychology that “had concluded with ever-
increasing ‘scientific’ evidence, that the black female embodied notions of uncontrolled
sexuality” (Hammonds, Geneaology 172).

Artist and critic Lorraine O’Grady referring to the status of black women as
cultural producers states, “T'o name ourselves rather than be named, we must first see
ourselves” (154). This statement by O’Grady is very much the punto de partida, the
starting point for this discussion of the erotic and sexual subjectivity in Afra-Hispanic
texts.! Black women throughout the Americas have been in an unstable and perilous
space when taking up matters of sex and their own expression of sexuality, and more
often than not the response has been silence. Evelynn Hammonds notes in “Black
(W)holes and the Geometry of Black Female Subjectivity” that “[tlhe restrictive,
repressive, and dangerous aspects of black female sexuality have been emphasized by
black feminist writers while pleasure, exploration, and agency have gone under
analyzed” (134). The publication of Bagjo /a piel de los tambores (1991) by Ecuadorian
writer Luz Argentina Chiriboga marks a watershed moment in narrative fiction by black
women in Spanish America not only because of its rhetorical devices that dismiss
conventional punctuation and narrative structure, but also because it brings a decisive
change in the representation of black female sexuality.2 Instead of having their sexuality
spoken for them —as has been the tradition in Latin American literature for most of the

I'The use of the term “Afra-Hispanic” and “Afra-Latin American” is influenced by the usage of
“Afra” in work by Miriam DeCosta-Willis in “Afra-Hispanic Writers and Feminist Discourse.”

2 The novel was later re-edited and published in 1999 under the title of Tambores bajo mi piel, after
the publication of the English translation of the book Drums Under My Skin (trans. by Mary A. Harris) in
1996.
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twentieth century— Afro-Latin American women writers begin to break this (self)
imposed silence and engaging with expressions of sex, sexuality, and the erotic in prose
fiction. This act of auto-expression recasts the black female body and sexuality from
object to subject, from silence to voice. Luz Argentina Chiriboga and the other black
women writers who follow her, such as Puerto Rican writer Mayra Santos-Febres,
overturn centuries of images of Afro-descendant women in Latin American literature.

Sexual subjectivity and agency expressed in Chiriboga’s first novel and Santos-
Febres’s short story “Marina y su olor,” affirm the erotic and use it as a source of
empowerment —to use Caribbean American poet Audre Lorde’s powerful declaration.
In her landmark essay, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power,” Lorde opens with an
urgent call for women to tap the erotic as a source to effect personal and collective
change. Lorde declares,

There are many kinds of power, used and unused, acknowledged or
otherwise. The erotic is a resource within each of us that lies in a deeply
female and spiritual plane, firmly rooted in the power of our
unexpressed or unrecognized feeling. In order to perpetuate itself, every
oppression must corrupt or distort those various sources of power
within the culture of the oppressed that can provide energy for change.
For women, this has meant a suppression of the erotic as a considered
source of power and information within our lives. (53)

The erotic, a resource denied to women by the male-defined limits of sexuality
and self-expression, when reclaimed by women reveals a powerful force of
representation and subjectivity. By eschewing the association of the erotic with the
pornographic, which “emphasizes [plasticized] sensation without feeling,” Lorde
encourages women to seek the erotic in that interstitial space “between the beginnings
of our sense of self and the chaos of our strongest feelings” and “the sharing of joy,
whether physical, emotional, psychic or intellectual” (55, 56). The act of reclaiming the
erotic also forges a bridge between the spiritual and the political and “[o]ur erotic
knowledge empowers us, becomes a lens through which we scrutinize all aspects of our
existence . . . [and] in terms of their relative meaning within our lives” (57). Deepening
awareness of the senses and connection with others, Lorde’s articulation of the erotic
presents a political charge to affirm agency, self-definition, and self-assertion, and to
shape one’s own image. In effect, as cultural producers the erotic becomes a vehicle for
Afro-descendant women to “see” themselves and “to name [them]|selves rather than be
named.” (O’Grady 154). In prose fiction by Chiriboga and Santos-Febres, the erotic is
indeed a source of creative and social power giving their protagonists the power to
exercise sexual agency. The erotic becomes a site of resistance to reclaim aspects of
black female sexuality that have been repressed, rejected, negated, and made invisible. It
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becomes a source of power for characters of African descent to examine the connection
between their ethnicity and gender and to claim sexual agency and subjectivity.

In Chitboga’s Bajo la piel de los tambores, Rebeca Gonzalez recalls her departure
from the comfort of her modest home in Esmeraldas for boarding school in Quito
where she is the only student of visible African descent. The narration is set in the
1960s during a period of military dictatorship, so while Rebeca comes of age in the
pages of the novel, there is a parallel political subtext of the patriarchal order and the
liberatory promise of revolution. The erotic enables the protagonist to cultivate a
connection with her own physical development and her sexuality, as well as an
awareness of the multiple significations associated with her mulata body. Rebeca
deepens her understanding of issues of race, color, and class in Ecuador through a
chance encounter with an Argentine stranger, interactions her bourgeois schoolmates,
hetr sexual adventures, her communication with African ancestors, and her fascination
with a black revolutionary nun. After confronting many challenges, including a violent
marriage and the end of her innocence, eventually Rebeca is able to express herself as a
political body to liberate others as well as herself by connecting the sense of “feeling” of
the erotic with the political.

Rebeca’s racially marked body in the escuela de monjas (convent school) disrupts
the status quo and highlights her difference from her white classmates from elite
highland families who joke about her costesio (coast) accent, call her mona (montubia,
peasant girl), and question her intelligence and pedigree because of her African ancestry.
A classmate crudely insults her with, “[SJo mulata igualada, eres una montubia, una
miserable Uyanga, descendiente de africanos, y te la querés dar de gente” and one of the
nuns at the school blatantly views “todas las cosas a través del equivoco lente de la
raza.” (50). These attitudes expressed at the school and the dominant culture of
Ecuador impel Rebeca to suppress her blackness as much as possible in order to be
accepted. Her yearning for acceptance is supported by her consciousness of the
connection of color and class —a mulata with money could pass for white and a poor
mulata is considered black. She declares, “Me gustaba estar con mis amigos porque con
ellos tenia la seguridad de ser blanca” (87).

The purpose of her enrollment in boarding school in Quito is to provide the
humble daughter of a Black farmer and light-skinned school teacher the academic and
social formation that will give her access to middle-class respectability and protect her
virginity. As the protagonist herself says, “una razén [por| mi internado fue alejarme de
Milton Cevallos, hijo de nuestro vecino” (22). Rebeca’s sexual development produces
great anxiety in her mother, Nidia de Gonzalez, who sees the white neighbor as a
temptation and a lecherous drunken nightmare to avoid at all costs. Additionally, Nidia
fears the consequences of Rebeca’s unstable character: “Ella [Nidia] sabia que yo no era
ni demasiado buena, ni demasiado mala; ni demasiado pulcra, ni demasiado vulgar; ni
demasiado inteligente, ni demasiado tonta; ni demasiado blanca, ni demasiado negra.
Justamente por eso le preocupaba mi caricter inestable, mi nadar entre dos aguas que la
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llenaba de pavor” (16). To prevent Rebeca from falling victim to the stereotype of the
always sexually ready black woman and uphold her daughter as an exception to this
negative image of black female sexuality, the teenager is sent to Quito to learn how to
be a proper sesorita. To be considered a respectable young woman means possessing the
right skin color, the right family lineage, and “correct” social, sexual, and religious
morals and Rebeca fails on all accords because of her African heritage signifies
filthiness, corruption, baseness, and immorality. One of the nuns at the school
expresses disdain that Rebeca has not participated in catechism and her reaction
presents the cultural subtext that views the Afro-descendant woman as inherently sinful.
Interestingly, although Rebeca is sent to the boarding school to prevent her sexual ruin
by following the good model of bourgeois society, she and her white-identified
classmates, as well as some members of the religious order, distupt this discourse by
indulging in sexual exploration and desire.

At the very outset of the novel, looking back on her school experience, Rebeca
reflects on how the students attended clandestine parties and used masks at the urging
of Amelia Roca, a procuress disguised as a student, to hide their “innocent” identities
and allow them to enter into /o probibido (the forbidden):

Disfrutabamos la vida por partida doble: éramos estudiantes internas del
colegio Nuestra Seflora de Guadalupe y gozabamos las ilusiones que nos
brindaba el antifaz. Con ¢l nos atreviamos a tocar los limites de lo
prohibido, a bordear aventurillas ingenuas pero excitantes como
incégnitas sentiamos la proximidad de la seduccién. . . . (13)

The mask provides a way to release inhibitions in order to defy the limitations
and gendered expectations placed upon them by the patriarchal family, the school, and
the church. These seductive and sensual games with masks introduced by “La Roca”
provide an opportunity for Rebeca to look, as well as be looked upon and the masked
encounters also heighten the perception of the erotic sensibility and provide space for
Rebeca to become attuned to her own energy and desire, to listen to the shades of her
lover’s voice, feel the exchange of breath and heartbeats, smell the fragrance of delicate
perfumes, and caress the sensation of skin and the texture of fabric. The institutions
that form Rebeca’s quotidian world repress the sensual feelings of the erotic leading her
to seek out pleasure and enact desire in secret.

At these masquerade parties with adult men, she becomes aware of the
seductive power of her black female body to draw a reaction from the male gaze.
Rebeca draws gratification at the sight of her own body as an object of enjoyment for
herself and others, but also as a sexual subject. Before the mirror she obsetves:

[E]scogia un corte atrevido, ajustado con un drapeado en el busto para
que los hombres exclamaran un acentuado jAy! a mi paso. Fue cuando
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adverti que el Todopoderoso me habfa dotado de la gracia del
movimiento ondulante y por eso procuraba mantenerme en perpetua
movilidad. Necesitaba mover los brazos, los pies, los labios, las curvas,
el cabello: la inquietud era la razén de mi vida”. (14)

She is conscious of her attractiveness, her difference, her erotic power and how
it can be used to give her the pleasure that she seeks. Nevertheless, within Rebeca there
is a palatable triangular tension between the expectations of bourgeois society (and her
parents), the assumption of hypersexuality made about her as a mulatta from
Esmeraldas, and her own desires to express her sensuality. One of her suitors while
trying to seduce her evokes several cultural stereotypes associated with Afro-descendant
women — musicality, dance, and sin: “Le gusta bailar mucho a usted nifia se la va a llevar
el diablo por fiestera” (46). At times, Rebeca seems keenly aware of the assumptions
and stereotypes made about her race and sexuality. For example, when Juan Lorenti,
the wealthy father of her classmate Imelda, attempts to seduce her with declarations of,
“Mi nifia linda, eres una negra preciosa,” Rebeca reacts with “Degusté el elogio” (118).
She rejects his advances and asserts her sexual agency; however, she does not have the
same reaction with Fernando, another one of her suitors who appears to lay claim to her
body for his pleasure. Rebeca comments, “[Fernando] Siempre vino seguro de si
mismo persuadido de que yo era supermercado donde podtia adquirir todo lo que
deseara” (91). Instead of resisting the sexual script laid out for Afro-descendant women
in Western culture, she knowingly follows her desire to seck pleasure and adventure
with him. Rebeca will later lose Fernando because his mother refuses to accept their
relationship because she is black and 7zona, which are sometimes seen as homologous.

Rebeca experiences the “fullness and depth of feeling” motivated by her
awakening sensuality and recognition of the erotic in her life. Moving the erotic beyond
the sexual to the social, this knowledge leads Rebeca to go beyond the experience of the
sexuality to question limits imposed by society and culture, particularly military
dictatorship, political repression, classism and racism. Her sexual exploration and
journey is intimately linked with her developing consciousness of the operation of
ethnicity and class in Ecuadorian society, as well as the country’s political situation and
the concept of national identity. In her development into adulthood, Rebeca becomes a
literal warrior in the vanguard of revolutionary change. Her ability to exercise sexual
agency, control her sexual choices and experience freedom within some restrictive social
boundaries, transfers to her political action to support the revolutionary cause in
support of the exploited and the workers and against the military government. Her
initial attraction to the stranger, Julio Martinez —who is later revealed to be Che
Guevara— draws her closer to her sexual desire, but also to political
consciousness/awareness. In boarding school, her questioning of the social/sexual
restrictions leads her to question the “truths” of life within the walls of the convent
school. Rebeca recognizes that control is being exercised over the type of information
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students receive, such as the “corrected” version of the nation’s history when pages are
missing from the history texts: “[M]e preguntaba por qué ciertas paginas de la historia
de la biblioteca el colegio no tenfan numeracién continua. Adverti, releyendo mi texto
traido de casa, que habian sido mutiladas” (22). In the backdrop of the city of Quito,
army generals become figures of ultimate authority and power and the voices of dissent
make their position known in graffiti, “Abajo los gorillas, Muera la Junta Militar” and
youth shouting in the streets, “Abajo los ladrones, Mueran las botas asesinas” (64).
When Rebeca leaves the school as a boarding student and stays at the Luz Divina
mission with the black nun, Sor Inés del Rosario, danger and death become more
apparent to Rebeca as her classmates remain oblivious in their own world.

She also questions the negative significations associated with the color black in
everyday speech (Pastoral Negra, lista negra, merienda de negros) and further questions
Ecuadot’s everyday racism when she and her classmates meet Sor Inés del Rosatio, a
black nun with revolutionary ideas such as organizing workers and black women.
Although she once expressed a desire for her classmates to see her as white — by
suppressing her grandmother’s African last name and providing elaborate instructions
to have her parents disguise their poverty by selling some two or three head of livestock
to purchase a refrigerator and supply it with food, painting the house white and filling it
with borrowed Bavarian china, silverware, linens, and cattle to impress her visiting
school mates — she becomes more attuned to the racial divide. She remembers
incidents with her classmates at school and in their outings where they would explicitly
prefer white over black. On their way to visit Rebeca’s home town in Esmeraldas, a
classmate points out that they were sold tickets to travel, but the blacks who stood in
line before them were told that the tickets had been sold out. Rebeca begins to visualize
and “feel” the landscape and as she opens herself to this erotic moment she also sense
the history of slavery and racism in Ecuador: “Al pasar por el valle del Chota manos
antiguas, esclavas en cafaverales e ingenios religiosos, revivivieron en mis adentros sus
tambores. Entre las nubes de polvo de aquel abandono me pareci6 leer: Apartheid”
(94). She is brought in touch with this re-discovered knowledge when a fellow Afro-
Esmeraldan traveler asks how did she get a ticket and Rebeca reflects, “Lo mire, al estar
junto a ¢l que era negro, yo volvi a mi color natural, negra, Los comprd la sefiorita
blanca que va sentada adelante” (95). Upon arriving to Esmeraldas, Rebeca opens
herself up to feel unease and discomfort between her experience in Quito and the
casual, but insulting remarks of her friends from school about the speech patterns of
the blacks, uncomfortable words like 7oma to describe people from the coast, and the
often repeated saying “esto parece una merienda de negros,” to describe the perceived
chaos of the town (96).

It is not until she becomes fully engaged with the sensory and sensual familiarity
of returning to her “homeplace” and her family history does she begin to feel the drums
of her ancestors beating under her skin. The smell of the sea, the regional food, the
dampness of the earth, the sight of brown skin, the taste of sugar cane and coconut, the
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sounds of the marimba, and the colors of the town lead Rebeca to assert, “Ya no me
doli6 aquella rafz que antes, equivocada, deseaba esconder. Me senti parte de la abuela
su consecuencia, oyendo sus tambores sonar bajo mi piel. Desde entonces empecé
hablar con frecuencia de ella, y cada vez que lo hacia, encontraba mas fuerza en sus
recuerdos” (104). Engaging with bell hooks’ construction of the homeplace as a “site of
resistance and liberation struggle,” critic Carol Beane observes in Bagjo /la piel de los
tambores the significance of this return which allows her to unite her own identity with
that of her puweblo in Esmeraldas: “This setting, this place exerts a more substantial
authority over Rebeca than does boarding school. The homeplace elicits responses
from her that oblige her to break the silence and cease obfuscating her identity” (168).
This new vision that emerges from the breaking of silence and opening up to the parts
of herself and her society occurs because of the awareness brought on by the erotic, the
deep and intimate process of feeling.

While the novel does take on a taboo-breaking sexual openness as the
protagonist uses the erotic as a source of power and to attain knowledge, there are some
aspects to Rebeca’s character which run contrary to Lorde’s concept, particularly her
marriage to Milton Cevallos. After her father’s death, Rebeca returns to Sikan to run
the family’s farm with Milton’s assistance. She is attracted to his strength and sexual
powert, but she is repulsed by his brutish behavior, violence, jealousy, and alcoholism.
Despite her mother’s opposition, she begins a relationship with him that she soon
regrets. Rebeca unwillingly surrenders to Milton’s sexual advances, thus not heeding her
own sense of the erotic, but rather follows a culturally sanctioned script that represses
female desire. She feels remorse for not rejecting him, “lloré por mi, por mi liviandad y
mi estupidez al entregarme a un blanco” (135). She pleads desperately for Milton to
marry her, not because it is her ultimate wish, but rather because she feels pressure from
social convention to marry the man who took her virginity. According to Miriam
DeCosta-Willis, “She [Rebeca] seeks fulfillment and completion in the arms of a man
because she has internalized the feminine values of her society” (“Poetics” 20).

With Milton, Rebeca is submissive and conforms to patriarchal expectations of
femininity and sexuality. To escape Milton’s indifference and abuse, Rebeca transfers to
him her desire for the Argentine stranger, Julio Martinez who represents idealized pure
pleasure and demands nothing from her. Nevertheless, Milton Cevallos presents both
an obstacle to her sexual agency and subjectivity, but also becomes a catalyst for her to
reconnect with the feeling of the erotic she experienced as a student at the Colegio de
Nuestra Sefiora de Guadalupe. When Milton hits and then rapes Rebeca for
unconsciously pronouncing the name of Martinez, the true object of her desire, the
scene is not portrayed through the lens of male desire. This scene contests the
problematic depiction of rape that is represented in some Afro-Ecuadorian male-
authored texts such as Juyungo by Adalberto Ortiz and E/ siltimo rio by Nelson Estupifidn
Bass wherein the act of violation is only viewed from the perspective of male sexual
gratification with the expectation that the female will acquiesce unto pleasure. Rebeca is
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in tears and disassociates her husband’s violation from her body and instead she states,
“Puse el pensamiento en el vacio, y comprendi que el vacio no era carencia, pues lo
llené de repugnancias” (142). Her own desire cannot be fulfilled by Milton and his
violence and it is at this point in the narration of Tambores when Rebeca begins to
reconnect with her use of the erotic as power and she shifts from her own pleasure
toward a collective political charge. When Milton is finally out of her life, Rebeca
begins to “feel” again on her own terms and immerses herself in the sensation of life
and living the erotic. She exchanges a carton of condoms for a copy of Freud’s La
sublimacion de instintos (Sublimation of Instinct) and dedicates herself to her work
administering the fishing cooperative she established and organizing black female oyster
divers with the encouragement of Sor Inés. Rebeca’s consciousness of the threat to
freedom posed by the military junta increases and she becomes involved in the
revolutionary movement by committing her life to the ideology of the opposition. By
reconnecting with her own sense of self, Rebeca becomes empowered to participate in
the resistance against the military: “[Y]o tenfa boca para hablar, ojos para mirar, manos
para la hacienda, pero no colaboraba en el rescate de la dignidad del pais. Como con
voz de otra persona, No hay que temer a la muerte si ella contribuye al nacimiento de la
verdadera vida” (154). The erotic here, as identified by Lorde, gives Rebeca not only
the permission to determine the route of her pleasure in the bedroom and in her sexual
life, but also empowerment to effect political change. This power gained by self-
connection, as opposed to living by “external directives,” is an act against oppression
and motivates the female subject to be “less willing to accept powerlessness, or those
other supplied states of being” (Lorde 58).

In her outstanding critical analysis of the novel, Miriam DeCosta-Willis
observes,

Although Rebeca achieves a kind of sexual freedom, she does not attain
that wider freedom of the mind and spirit that allow her to realize her
full potential as a confident, secure, and independent woman, who calls
into question her socially constructed identity as a middle-class, African-
ancestored, Ecuadorian woman, but who eventually surrenders to a
bourgeois femininity because she has internalized the socially-sanctioned
values of a patriarchal society. [...] On one level, Bajo /a piel de los tambores
is a subversive work which attempts, through innovative rhetorical
strategies and fictive devices, to undermine masculinist structures of
representation, but, on another level, it presents female sexuality as
essentially receptive and passive. (“Poetics” 24)

I agree with DeCosta-Willis that Rebeca is a complex, ambivialent character and

Chiriboga does present Rebeca as an Afro-descendant follower of dominant notions of
femininity. On the one hand Rebeca defies the limitations placed on her by institutions
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and social conventions, but she also displays insecurity and subordination to cultural
expectations. She is, as DeCosta-Willis notes, “acted upon as she acquiesces to the
textual and sexual desires of others;” nevertheless, I contend that she also acts and the
erotic gives her the power to act. The personage of Rebeca challenges stereotypes and
representations by claiming sensuality, desire, and the language to express them. The
erotic provides space for Rebeca to experience the positive, internal, and sensual feeling
that encourages her to look at her life outside of institutional limits. Ultimately her
trajectory takes her from object to subject. Unlike the image of the “hot,” sexually
available mulatta in negrista poetry or the marginal black woman whose sexual
subjectivity is absent or desire suppressed, Rebeca uses the erotic as a way to express
herself and her subjectivity.

Similar to Luz Argentina Chirboga’s novel Tambores bajo mi piel, the
protagonist in the multi-layered short story “Marina y su olor” by Mayra Santos-Febres
recalls crucial moments in the life of the title character’s adolescence. The protagonist
in “Marina y su olor,” like Rebeca Gondlez, moves toward visibility from invisibility and
also engages with a political charge for self-definition and self-representation using the
erotic as a source for empowerment. As Marina Parfs grows into adulthood, she not
only experiences physical and sensual changes but she also begins to understand the
intersectionality of race/color, sexuality, and class in contemporary Puerto Rico. The
young mulata protagonist engages with the erotic first through the sensory experience of
growing up in and around the many sights, smells, and tastes of the kitchen. As she
transitions from pre-pubescence into adolescence, Marina discovers that she possesses
an extraordinary gift — her body emits aromas that she is eventually able to control with
her emotions. The story opens with an image of a mature, forty-nine-year-old Marina
who still possesses the magical powers she discovered in her youth:

Dofia Marina Paris era una mujer repleta de encantos. A los cuarenta y
nueve afios expiraba todavia estos olores que cuando joven dejaba a los
hombres del solar embelesados y buscando cémo poderle lamer las
carnes a ver si sabfan a lo que olian. Y todos los dias olian a algo
diferente. A veces, un delicado aromita a orégano brujo le salfa de por
las grietas de la entrepierna; otras, perfumaba el aire a caobo macho, a
limoncillo de quemar golondrinos, pero la mas de las veces olia a pura
satisfaccion. (Santos-Febres 43)

We learn through this well-crafted story that this satisfaction is the product of
the title character’s ownership over her own body and control over her sexuality
through the empowering force of the erotic. By being in touch with the internal — her
desires and her sense of “feeling” — Marina resists imposed constraints, suppression,
and oppression in order to assert her freedom and agency. In the process, “Marina y su
olor” through the protagonist’s bodily experience as a poor, Afro-descendant, Puerto
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Rican woman exposes the discord in the presumed racial harmony in the “la Gran
Familia Puertorriquefia” (the Great Puerto Rican Family), the discursive metaphor of
racial mixture and solidarity.> Marina’s use of the erotic as power reveals a history that
has worked to invisibilize and suppress the subjectivity of Afro-descendant women.

Marina grows up in Carolina around “El Pinchimoja,” a local restaurant
operated by her father, Esteban Parfs and his common-law wife, Edovina Vera. Marina
takes over responsibility for the kitchen, supervising the preparation of the meals while
her perpetually pregnant mother tends to the growing family. From the age of eight to
thirteen, Marina begins to display her ability to give off the sweet, salty, and spicy smells
of the kitchen from her body. She attracts the attention of the local men, drawn to her
and “El Pinchimoja” because of her developing adolescent body and her ability to
produce familiar aromas. Marina is unaware, however, that the fragrances released by
her body arouse desires in men — including her own father:

Y ella, arropada como siempre en sus olores, ni se dio cuenta de que con
ellos embrujaba a todo el que le pasaba cerca. Su sonrisa ampulosa, sus
pasas recogidas en trenzas y pafiuelos, sus pémulos altos y el olor del dia
le sacaban la alegria hasta el picador de cafia mas decrépito, hasta al
trabajador de caminos mas chupado por el sol, hasta su padre,
clarinetista frustrado, quien se levantaba de su sopor de alcohol y suefios

e iba a pardrsele cerca de su Marina nada mas para olerla pasar. (Santos-
Febres 40)

The effect that Marina begins to have on men, particularly her father, causes
great concern for Edovina who realizes that thirteen is a “dangerous age.” Without
warning, Edovina arranges for Marina to leave the house and the restaurant and for her
to begin to work for the Velazquez, a local white family. The Velazquez family includes
the matriarch, dofia Georgina, described as a “blanca beata ricachona” with a well-
known taste for “yuca guisada con camarones” and her nineteen-year-old son Hipélito
who also has a well-known penchant for dark-skinned gitls, has set his desires on
Marina. Carmen M. Rivera Villegas observes the great irony of the proud whiteness of
the Velazquez family and their preference for African-derived gastronomy and African-
descended bodies, a not-so-subtle commentary on the difficult acknowledgement of
blackness that unravels the myth of whiteness and purity among the island’s upper
middle class (“La celebracion de la identidad”).

While Marina is in the Velazquez household, business at the Pinchimoja tapers
off and she discovers the sensual and erotic capabilities of her body, “Fue en la casa de
los Velazquez donde Marina se percaté de su habilidad podigiosa para albergar olores en

3 See “La Gran Familia Puertorriquefia Ej Prieta De Verdad” by Arlene Torres.
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su carne” (Santos-Febres 45). She is not only able to produce smells of the daily menu
from her body, but she learns to channel scents from her past, the fragrance of
emotions like solitude, frustration and sadness, and she garners the ability to collect the
scents of others, such as the smells of her patrons, their neighbors, and their servants.
Interestingly, Marina becomes empowered in a space that is sometimes seen as
disempowering for an individual black woman working for a white family. Rivera
Villegas observes, “La cocina se convierte para Marina en el lugar de aprendizaje y
liberaciéon. Fue ahi donde aprendio las artes para preparar un plato exquisito y donde se
dio cuenta de que el arma que posefa s6lo le pertenecia a su propia voluntad” and at the
end of the story she returns home to El Pinchimoja to revive the business that will
provide her with economic liberation and cultural afirmation (“La celebracién de la
identidad”). In other words, the kitchen becomes a place not of subordination and
repression, but a space for Marina to affirm her freedom, her blackness and to examine
her creative, economic, erotic, and sensual power.

It is also in the Velazquez houschold that she learns to defend her body.
Marina’s presence in the Velazquez household is perceived by Hipdlito as an
opportunity to seduce another mulatta without leaving home for his nightly search to
look for “mulatitas para hacerles ‘el dafio” and he relentlessly pursues her (Santos-
Febres 47). He looks at Marina as his next conquest, but she rejects his advances, “lo
vefa tan feo, tan débil y apendeja’o que de sélo imaginarse que Hipdlito le ponfa un
dedo encima, su carne empezaba a oler a pescado podrido y ella misma se daba
nauseas” (Santos-Febres 47). When the conventions of tradition such as the derecho de
pernada and the history of class and racial difference, dictate that she should submit to
Hipdlito’s advances, she does not. For Marina to reject Hipdlito, who is of a higher
class status and a presumably superior racial category, is really quite an important act of
defiance. She feels in control of her body and makes her own erotic choices, thus
affirming her subjectivity.

In the course of a year and a half of living with the Veldzquez family, Marina
meets and falls in love with Eladio Salamin. Thoughts of Eladio create a flood of
emotions in Marina and they also cause a mixture of fragrances to come out of her body
and into her cooking. Her dish of shrimp and yucca comes out smelling like pork
chops and her potato pastelén comes out smelling like Hipdlito’s underwear causing
everyone to get sick. When Marina sees Hipodlito again, she hurries back to the
Velazquez home to prepare a meal “que fue la mas sabrosa que se comi6 en el comedor
de los Velasquez en toda la historia del pueblo porque olia a amor y al cuerpo dulce de
Eladio Salaman” (Santos-Febres 48).

However, when a jealous Hipdlito witnesses Marina walking hand-in-hand with
Eladio, her happiness with her new love is abruptly halted. Hipdlito speaks to his
mother about Marina. We are not privileged to the comments that he makes to Dofla
Georgina, but we can be certain that by her reaction that Hipdlito’s words were not
positive. Dofla Georgina launches into a tirade with words that are sated with the
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matrix of race, sex, and power. Dofla Georgina insults Marina calling her, “{Mala mujer,
indecente, negra apestosa, apestosal” (Santos-Febres 48). These affronts are loaded
with several layers of cultural significations connected with the black and white
women’s bodies. The use of the phrase “mala mujer, indecente” associated with the
black body immediately evokes its sometimes invisible opposite, “buena mujer,
decente.” It is the latter that establishes notions of not only the culturally appropriate
behavior expected of the idealized Puerto Rican femininity, but also dictates who is
permitted to expresses these notions and who is allowed to police them and how. With
the two women, one white and the other Afro-descendant, present in this scene, Dofia
Georgina views herself has the “buena mujer, decente” but also feels she has a public
reputation to protect as an upholder of white, middle-class values. Marina’s public
affection and display of sexuality towards the datk-skinned Eladio “reflects” pootly on
Dofia Georgina’s desire to maintain a certain public image of control of her household.
As the opposite of Dofla Georgina’s whiteness, class position, repressed sexuality, and
proximity to the idealized femininity, Marina is the “mala mujer, indecente” — black,
poor, and “sexual.” When Dofa Georgina links “negra apestosa” she is evoking a long
held and widely circulated stereotype that the black body “stinks” — it is defective,
infirm, diseased, undesirable. She repeats “apestosa” to emphasize her displeasure,
which also underscores the historical tension between women of the Creole elite and
the black and mulatto women over power, place, and privilege.

Dofia Georgina keeps a vigilant eye on Marina, restricting her exit from the
house and her communication with Eladio. As a woman in erotic self-connection with
her body and her feelings, Marina’s cooking becomes insipid because of her depressed
emotional state, which prompts even more insults from her patrona. Marina’s desire for
Eladio grows and she summons him to the Velazquez house with her fragrance, but
their encounter is cut short by Hipolito’s insults. In an effort to blackmail Marina,
Hipolito proposes to Marina that he will not tell his mother about Eladio’s unapproved
visit if she will let him suck her breasts. For Marina, this perverse request is the last
straw. She becomes uncontrollably angry and the rancor in her body begins to produce
rancid smells: “Por todos los poros se le salié un olor herrumbroso mezclado con peste
a aceite quemado y 4cido de limpiar turbinas. Era tan intenso el olor que Hipdlito
Velasquez tuvo que agarrarse del sillén . . . agobiado por un mareo” (Santos-Febres 50)
She is in deep connection with the liberatory erotic power and knowledge that
“becomes a lens through which [she] scrutinize[s] all aspects of [her]| existence” and will
not let anyone or any external force to control or suppress her life force (Lorde 57).
With “una sonrisa victoriosa,” Marina continues to take her revenge by filling the house
with the bitter smells of “melancholia desesperada” until the entire house “despedia
aromas inconexos, desligados, lo que obligb a que nadie en el pueblo quisiera visitar a
los Velasquez nunca mds” (Santos-Febres 50). The odors that Marina produces
simultaneously appropriates and subverts a cluster of stereotypes that associate
blackness, femaleness, and lower classes with foul odors, moral contamination, and
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“animalness.” Alan West-Duran notes in his analysis of race and identity in Puerto Rico
that in the story:

Marina is able to take that ‘animalness’ and make it a weapon of self-
defense. Odor is linked to notions of power as when expressed in
phrases like “the lower classes don’t wash, the smell,” or Thomas
Jefferson’s remark that ‘blacks have a strong, disagreeable odor,” or male
jokes about women’s genitalia. All these notions of odor undergird
sexism, racism, and classism. (65)

The protagonist decides to bundle these assumptions and stereotypes and force
the Velazquez family to confront them directly as her “parting shot” As Marina
prepatres to rejoin the life that she desires — her love of Eladio and El Pinchimoja
restaurant — she makes sure she has the last word before leaving the Velazquez Family,
“se le escaparon unas palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron. Bajando
las escaleras del balcon, se oyéd decir con resoluciéon: --jPara que ahora digan que los
negros apestan!” (Santos-Febres 50). Marina has the last word on her determining not
only her pleasure, but also her life by claiming her sexual agency, overturning
stereotypes, and defining her subjectivity in a society that seeks to repress her liberation
because of her color, class, and sex.

This short story by Santos-Febres counters the problematic representations of
black female sexuality found in #egrismo, which features the unbridled hypersexuality of
the woman of African descent. The portrayal of the erotic (over the exotic) goes
beyond the presentation of remedial representations to make the Afro-Latina body
appear “acceptable” by embracing the invisible norm of whiteness. By affirming the
sensual and the erotic as a source of power and knowledge, the character Marina
challenges racism and sexism and presents a redemptive quality that subverts the notion
of the sexually dangerous, pathological, and predatory Afro-descendant woman. Marina
throughout the story, unlike Rebeca in Tambores, consistently refuses to be defined by
the dominant “european-american male tradition” as identified by Lorde and her
connection to the erotic within her life such as the colors of food she prepares, the taste
of the different dishes and the smells of the kitchen give her the power and knowledge
to affirm her femaleness, her blackness, and her class position in the “face of a racist,
patriarchal, and anti-erotic society” (Lorde 59). Marina’s story is one of empowerment
and control over one’s own body and destiny.

From Valverde’s Ceclia 1Valdés to Palés Matos’s “Majestad negra,” Latin
American literature is replete with the (hyper)sexualized representations of Afro-
descendant women and similar tropes are seen in the “Sapphire” and “Jezebel”
characters in US American literature that highlight the uncontrollable and pathological
sexual appetite and sexual availability of the woman of African descent (especially the
mulatta). Female sexuality and Black female sexuality in particular are topics that

>

Cincinnati Romance Review 30 (Winter 2011): 83-98.



““I'HE EROTIC AS POWER” 97

appears in the work by Afra-Latin American authors and transcends the need to present
“corrective” imagery to counter the representations of black female sexuality (especially
by male writers of the negrista tradition) that portrays a sexuality of Otherness that is
abnormal and abhorrent. Rather than falling to silence, which had been the tendency in
eatly writing by Afro-descendant women in the Americas, contemporary writers disrupt
the silences of Black women’s literary expression of the erotic and break taboos by
presenting themes like birth control, marital rape, sexual harassment, incest,
“forbidden” sex (relations with a priest, lesbian desire), and female pleasure. The texts
by Luz Argentina Chiriboga and Mayra Santos Febres express the aspects of pleasure
and exploration, but in texts by both writers sexual agency is a matter of central
importance as their characters express sexual subjectivity through Audre Lorde’s
concept of the erotic. The erotic and the sensual are sources of knowledge as well as
power and there is a refusal to be reduced to an object of sexual pleasure, but to see
oneself as a feeling, sensual subject. Quoting Toni Morrison, Lorraine O’Grady explains
the shift in African American literature when in the 1970s Black women writers began
to turn away from the patterns of male writers of “explaining 77 to #hes,” and towards
what O’Grady desctibes as “showing how it feels to #5” (O'Grady 156). This is precisely
what the erotic does in Afro-descendant women’s texts by giving space to “name
ourselves rather than be named” by making visible and foregrounding black women as
sexual subjects and agents, not fetishized and distorted objects of desire and pleasure
for others under a lens of racism and patriarchy. Although it is difficult to make the
case for Afro-Latin American women writers because of the complexity of categorizing
an identifiable local market of black readership, it may be argued, however that Black
women writers are simultaneously writing for themselves and against a master narrative
by using the erotic as source of power for their characters.
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La poética de la esclavitud (silenciada) en la
literatura puertorriquefa:
Carmen Colon Pellot, Beatriz Berrocal,
Yolanda Arroyo Pizarro
y Mayra Santos Febres

Zaira Rivera Casellas
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

ace mucho tiempo me pregunto cémo hubiera modificado la historia de la

literatura puertorriquefia una produccion de textos escritos por cimarrones

o esclavos durante el siglo XIX. No hay duda que se alterarfan por completo

nuestras interpretaciones de la literatura y la identidad nacional. Ademas,
contarfamos con un corpus literatio en el que las voces de los esclavos podtian brindar
continuidad a una memoria histérica de los afro-puertorriquefios. ¢Para qué sirven
conjeturas de esa naturaleza hoy dia? Es obvio que no podemos retroceder en el tiempo,
ni mucho menos reclamar esas voces ausentes. Sin embargo, en la literatura
puertorriquefia contemporanea percibo textos que nos permiten acceder, desde la
ficcién, a ese silencio para repensar la arbitrariedad de imdgenes y valores que
comparten las representaciones culturales de los miembros de la didspora africana en las
Américas y el Caribe. Es la interrogante que formulo para el analisis de los textos de
Carmen Colon Pellot, Beatriz Berrocal, Yolanda Arroyo Pizarro y Mayra Santos Febres.
¢Pueden los textos de estas escritoras puertorriquefias contemporaneas dialogar con el
cimulo de las representaciones raciales producidas en la literatura de Cuba y Estados
Unidos durante el periodo abolicionista y post-abolicionista?

Como bien sabemos, el estudio de la escritura autobiografica y pseudo-
autobiogrifica de mujeres y hombres africanos y sus descendientes, centrada en las
vivencias de la esclavitud, ha servido para esclarecer procesos sociales y culturales
durante el periodo colonial y poscolonial en Estados Unidos, América Latina y el
Caribe. En la lectura de los relatos autobiograficos antiesclavistas se ha entrecruzado el
andlisis histérico y literario para deconstruir los significados de la esclavitud y la
emancipacién, a partit de un discurso sistematicamente organizado para la
representacién del esclavo y la esclava. A pesar de su incalculable valor histérico, estos
escritos también han condicionado un uso particular del lenguaje en las configuraciones
de las identidades raciales. El cimulo de esas percepciones, reglas o principios explicitos
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e Implicitos de la escritura antiesclavista es lo que propongo como la poética de la
esclavitnd. Con este concepto intento delimitar una practica de lectura que me permita
explorar la inter-referencialidad de textos de distintas épocas y espacios geograficos, y de
ese modo identificar la funcién del lenguaje en la articulacién de percepciones raciales y
de género en diversos contextos lingiifsticos y culturales.

En realidad, me inspiro para esta propuesta de lectura en el término métissage que
ha elaborado Frangoise Lionnet como una categoria de analisis que delimita valores
semanticos y campos connotativos de textos escritos en inglés y espafiol dentro de un
corpus literario comun. Es imperante aclarar que el contraste entre los contextos
lingtifsticos requiere condensar especificidades historicas y culturales para reconocer la
naturaleza ideoldgica y ficcional de las clasificaciones raciales abordadas en los textos.
Por lo tanto, la nocién de la poética de la esclavitud se ajusta a la definicién de Lionnet:

As an aesthetic concept to illustrate relationship between historical
context and individual circumstances, the sociocultural construction of
race and gender and traditional genre theory, the cross-cultural linguistic
mechanisms that allow a writer to generate polysemic meanings from
deceptively simple or seemingly linear narrative techniques. (334)

A laluz de esta adaptacién de la metodologia critica de Lionnet, entiendo que la
tradiciéon de la literatura abolicionista desarrollada en Cuba y Estados Unidos permite
revisar el origen lingiifstico de las representaciones de las mujeres negras en Puerto Rico,
a pesar de la ausencia de este preambulo discursivo en las letras puertorriquefias. En
efecto, sostengo que cada una de las autoras seleccionadas asume una entrada al silencio
del pasado para reconfigurar hechos reales con un objetivo particular: presentar una
version propia de la historia y elaborar nuevas imagenes asociadas a su ser.

El ruido de la mulata tragica

La representacion de la “mulata tragica” constituye un mito y un hito de la
literatura racial. Esta caracterizacién revela las inestabilidades de un ser marginado de
dos espacios sociales: el mundo de los blancos y el mundo de los negros. El tropo de la
mulata tragica suele coincidir en la literatura del Caribe por los rasgos recurrentes de ser
la hija bastarda del amo, amenazada por el incesto, desvalorizada moral y sexualmente,
sobre todo agobiada por inseguridades psicologicas y desgracias que le impiden
incorporarse a la sociedad civil de forma productiva. Este perfil de la mulata se presenta
en el Caribe hispano, por ejemplo, en la novela Cecilia 1 aldés (1839, 1882) del cubano
Cirilo Villaverde, y el drama La Cuarterona (1867) de Alejandro Tapia y Rivera en la
literatura puertorriquefia. Los textos de Villaverde y Tapia confirman la visién
antiesclavista de los autores en la encrucijada ética y moral del racismo, la corrupcién
religiosa, la maldad humana y el abuso politico en la dindmica social de la época
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colonial. Sus personajes, Cecilia y Julia, son prototipos unidimensionales para discernir
las problematicas colectivas, pero también para indagar sobre el amor y el deseo dentro
las jerarquias internas de la sociedad desde los espacios sociales asignados a blancos,
negros y mulatos. De otra parte, se imponen las influencias estéticas del romanticismo y
el realismo a las caracterizaciones, intensificando el contraste de ideas entre personajes
hacia altas dosis de sentimentalismo (abolicién) y crueldad (esclavitud).

En la trayectoria de literaria entre el siglo XVIII y XIX, el personaje de la mulata
tragica se dispersa desde las Leyendas puertorriguesias (“La hija de la mulata”; 1799) de
Cayetano Coll y Toste y la obra de Alejandro Tapia y Rivera, como una caracterizaciéon
secundaria y con pocas posibilidades de inferir el imaginario personal de la mujer mulata
en la cultura puertorriquena. Sin embargo, en la década del treinta del siglo XX,
contamos con el poemario de Carmen Colon Pellot, Ambar mulato (1938), que se levanta
como un débil contrapunto frente al controvertible Tuntrin de pasa y griferia (1936) de Luis
Palés Matos. La incorporacién del texto de Colén Pellot a la discusién sobre las
reformulaciones de la mulata trdgica en la literatura puertorriquefia es parte de una labor
de restauracién necesaria, sobre todo cuando intentamos reconstruir el panorama
cultural y social que determina la realidad histérica de la mujer mulata en el contexto
urbano de la Isla. El rescate de su texto significa exponer la voz de una escritora pasada
por alto entre los criticos literarios, y que junto a la labor de activistas politicos, musicos,
cantantes y otras figuras centrales de la cultura afro-puertorriquefia permite esclarecer
las exclusiones sistematicas en la construccién simbolica de la experiencia racial
mediante textos no canénicos y experiencias de vida no registradas en la oficialidad del
mundo académico.

La incorporacién de la obra poética de Colén Pellot al debate intelectual, se ha
iniciado con en el ensayo “Carmen Marfa Colén Pellot: mujer y raza en Puerto Rico” de
Gladys Jiménez Mufioz, publicado en la antologia Contrapunto de género y raza en Puerto
Rzeo (2005). Desde la optica historica, Jiménez Mufloz nos advierte la problematica
relacién de la identidad mulata que deriva del poemario de Colén Pellot, debido al
complejo significado que han adquirido las categorfas sociales de género y raza dentro
de su momento histérico. Entre las escasas referencias criticas a la poesia de Colén
Pellot, Jiménez Mufloz destaca los comentarios de José Colomban Rosario y Justina
Carrién en el estudio “Problemas sociales: el negro: Haiti-Estados Unidos-Puerto Rico”
(1939), y la opinién de Isabelo Zendén Cruz en Narciso descubre su trasero: el negro en la
cultura puertorrigneiia (1974). Tanto las investigaciones de Colomban Rosario y Carrién
como de Zendn, sefiala Jiménez Mufioz: “nos refieren a la conocida figura literaria de la
‘mulata tragica’ la mulata inconforme con su marca racial y desdichada en el amor, que
quiere pasar por blanca” (77).

Coincido con Jiménez Mufioz en que Colon Pellot enmascara las ambigiiedades
de su identidad racial detras del perfil de la “mulata trdgica” en su poesia autobiografica,
como parte de las estrategias que enfrenta la mujer mulata al intentar representarse en el
contexto cultural y nacional de los afios treinta en Puerto Rico (79). Retomar la
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indeterminacién existencial de la figura de la mulata, permite a Colon Pellot exponer la
nocién de la impureza racial como una ficcién anterior que impulsa el acto poético hacia
la negociacién de una nueva identidad en el presente. Curiosamente, Colén Pellot
destaca la logica de la subordinacién racial y sexual fomentada por el legado de la
esclavitud desde la formalidad de un estilo poético apegado a las fases tardias del
modernismo y el romanticismo. Desde el titulo se reconoce la exhuberancia del color de
las piedras preciosas de la huella modernista de Rubén Dario, y en la lectura de los
poemas resaltan los excesos del sentimentalismo de la tradicién romantica de Gustavo
Adolfo Bécquer.

Esa tensién con la estética literaria culta esconde la marginalidad de la
experiencia mulata detras del temor a la impotencia poética. Por ejemplo, en el poema,
“Mi verso”, se expresa asi:

Este es mi verso;

un verso enfermizo y débil
como mi sexo;

mistico ante el retrato

de mi madre;

rebelde, como la raza

de luchadores que llevo. (5)

Si bien el poema continta subrayando la justificacién modesta del oficio literario de la
poeta, también revela que su Unica salida para representarse es asumir la imagen que los
otros le han impuesto a su identidad. As{ pues, la voz poética establece un vinculo con
uno de los imperativos psiquicos que domina los relatos de los descendientes de
esclavos: la imposibilidad del olvido. Los poemas de Colon Pellot exponen criticamente
las consecuencias historicas del pasado esclavista para dar sentido a su vida como mujer
mulata, pero en su reflexién personal no busca postular acciones de cambio para sus
circunstancias en el presente.

A pesar de que Ambar mulato carece de un mensaje ideolégico abierto que afirme
ideas de resistencia contra el racismo, muestra profundidad en las indagaciones sobre la
doble moral que juzga la sexualidad de la mujer mulata. Esas contradicciones se
expresan claramente en su poema, “Motivos de envidia mulata™:

Tengo envidia de ti,
nube blanca;

te enamoras en brazos
del viento;

te promiscuas sola

con los arboles machos
de las sierras altas
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y te riman por casta y hermosa.
A mi nadie me canta,
a mi me esclavizan las normas;
las leyes cristianas. (3)

Los temas abordados por Colén Pellot en este poema traen resonancias de otros
modelos poéticos. El reclamo de una simbologfa que reconozca la sexualidad de la
mulata, puede interpretarse como un reproche a las confesiones de vivencias sexuales
sin recatos que expresan los versos de poetas vanguardistas del cono sur como Delmira
Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou. Es decir, el
desencuentro con una poética de la sexualidad para la mulata provoca en Colén Pellot el
cuestionamiento de los valores sociales que garantizan el derecho de la mujer blanca a
manifestar sus deseos y pasiones mediante la palabra. Sin embargo, dentro de su
momento histérico, las reservas de Colén Pellot confirman que “las mulatas necesitaban
andar con mas cuidado y observar detenidamente las normas sociales en un contexto
donde estaban vistas como entes hiper-sexualizados” (Jiménez Mufioz 84).

La lectura del poemario de Colén Pellot resulta ambigua, y a veces hasta
irritante, porque se entrecruzan en sus percepciones de la mujer mulata visiones
tajantemente contradictorias. Estas oposiciones oscilan dentro de una dindmica racial
cuyo tratamiento acierta y niega una proyeccion positiva de su ser. No se representa
abiertamente como una mulata que hace alarde de su orgullo racial, ni cuestiona
defensivamente las raices histéricas del racismo. Esas inconsistencias presentes en el
poemario de Colén Pellot se acercan a las inquietudes criticas que han generado las
novelas de la escritora afro-norteamericana Nella Larsen. Sobre esta ambigiiedad de la
figura de la mulata tragica en la narrativa de Larsen, las ideas de Barbara Johnson
resultan pertinentes para una comprensiéon mas acertada de la poesia de Colén Pellot, ya
que Ambar mulato:

[P]rovides the insight that enables readers to feel that they understand
more about [Colén Pellot] than [Colén Pellot] does. Which does not
mean that the insight is the cure. The literature of narcissism does not
satisfy the desire for a workable program for social change, but it does
offer the warning that any political program that ignores the ways in
which the self can refuse to satisfy need or can seek self-cancellation in
place of self-validation will not understand where certain resistances are
coming from. (265)

De forma similar, el acercamiento ctitico a la obra de Colon Pellot no suscita
planteamientos narcisistas en el plano individual y colectivo contra el prejuicio racial y
cultural institucionalizado, pero en sus contradicciones se cifran, quizas, las razones mas
validas para incorporar Ambar mulato a las discusiones de raza de la literatura
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puertorriquefia contemporanea. Las imagenes de la mulata recreadas en Awmbar mulato
distan mucho de la poética palesiana, no sélo por su forma y contenido, sino también
porque su tematica aborda la problemidtica personal de la mujer mulata en la busqueda
de un posicionamiento digno entre las representaciones de la cultura y la sociedad
puertorriquefia. En la lirica testimonial de Colén Pellot se registra una voz que se
desplaza desde el determinismo histérico del legado de la esclavitud hasta ubicarse en un
lugar no conflictivo entre las zonas discursivas del proyecto nacional de la década del
treinta. La valoracién de los versos de Colén Pellot radica, entonces, en que expresan la
relacién problematica de la representacion de la mujer mulata en el panorama cultural
del siglo XX en Puerto Rico, justo cuando el debate racial se intensifica entre los
circulos intelectuales del pais a raiz de las publicaciones de Luis Palés Matos, Tomas
Blanco y Antonio S. Pedreira. Detras de los clichés de la lirica culta de Colén Pellot se
escuda el testimonio personal de las incongruencias de la otredad mulata.

Adn asi, la poesia de Carmen Maria Colén Pellot interactda en el campo
semantico de la definicién cultural de la mulata para desestabilizar ciertas significaciones,
al mismo tiempo que expresa sus anhelos de diversificar las visiones de su identidad. En
poemas como “Canto a la raza mulata”, “Triguefia”, “Mi morena cancién de alma
blanca”, “Ay seflor, que yo quiero ser blancal”, “Mescla fea”, “La tierra es una mulata”,
la identidad mulata reta la vision de homogeneidad nacional que con tanta insistencia
intenta construirse desde el discurso oficial. En la propuesta poética de Colén Pellot
coexiste la mezcla razas en la misma nacién, se adereza la mitica figura del jibaro con un
toque de color y se introduce el elemento de la oralidad afro-puertorriquefia como una
variacién a la nota criollista (jibara) de la identidad nacional. Es decir, en el retorno a la
figura de la mulata tragica, Colén Pellot logra imprimir el matiz del color diferenciador a
los dictamenes del unificado ideal de la identidad racial puertorriquefia que prevalecen
en los circulos intelectuales de su momento histérico. Su modesto poemario vislumbra
las ambivalencias de una subjetividad mulata que busca representarse en el contexto
cultural puertorriquefio de su época, pero queda atrapada en el vaivén de un pasado
histérico que continta prescribiendo las pautas de su individualidad.

Para silenciar a la mulata tragica

Henry Louis Gates, Jr., sefiala en la introduccién a su antologia The Classic Slave
Narratives (1986) que la publicacion de la autobiografia de Mary Prince The History of
Mary Prince: A West Indian Slave en 1831 “rompe el silencio de la mujer esclava”, mientras
que la de Harriet Jacobs Incidents in the Life of a Slave Gir/ de 1861 eleva a la ctspide la
autobiograffa de mujeres negras en la tradicién afro-norteamericana (xvi). Ambos textos
relatan conmovedoras vivencias y crudos detalles del horror de la esclavitud, al mismo
tiempo que constituyen un valioso preambulo para identificar los méviles de la escritura
autobiografica de mujeres negras y mulatas. Las escalofriantes confesiones de Mary
Prince y Harriet Jacobs coinciden en revelar las mas intimas escenas del abuso fisico, la
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opresion racial y sexual. Es decir, la urgencia por despertar la compasion de lectores y la
solidaridad de activistas abolicionistas depende, en gran medida, de que las historias de
sus vidas ausculten en los aspectos mas privados para que emblematicen las tragedias de
la esclavitud.

Gates afiade que el surgimiento de las narrativas de esclavos establece un
proceso de imitacién y repeticién de férmulas discursivas, formas y contenidos
elaborados a partir de una retérica y una oratoria propia de los escritores para relatar sus
denuncias personales contra la esclavitud (ix-x). Al compartir un patrén tan similar, los
textos no solo establecen las convenciones de un género narrativo, sino que promueven
la creaciéon de un incipiente corpus literario representativo de la experiencia colectiva de
la diaspora africana. La modalidad de este tipo de escritura se fomenta en el Caribe en el
circulo intelectual liderado por Domingo del Monte en Cuba. De ese periodo, la
Autobiografia (escrita en 1835, publicada en Inglaterra en 1840 y en Cuba en 1937) de
Juan Francisco Manzano representa la dnica narrativa basada en las vivencias personales
de un esclavo en el espacio caribefio hispano.

Sin embargo en Puerto Rico, a pesar de que las gestiones de la Sociedad
Abolicionista se hicieron sentir antes que en Hspafa y Cuba (Schmidt-Nowara 38), el
patrocinio para la publicaciéon de detalles autobiograficos de los esclavos no logra
consolidarse entre el circulo intelectual abolicionista puertorriquefio. Aun asi, la marcada
ausencia de las narrativas personales de esclavos no impide que en el siglo XX, la ficcion
autobiografica de Beatriz Berrocal, Memorias de Lucila: una esclava rebelde (1996) rebusque
en las convenciones del género decimonoénico para dramatizar la lucha de liberacién
racial y politica de Puerto Rico. En su intento por equiparar la violencia moral de la
esclavitud con la opresién del estado colonial actual, Berrocal concibe mediante la
historia de Lucila recrear las circunstancias de la esclavitud junto a acontecimientos
histéricos y politicos que reordenan una memoria racial y nacional disipada con el paso
del tiempo. Asimismo, se trastocan los postulados tradicionales de la escritura
confesional de esclavos a fin de dotarla de nuevas posibilidades para la representacion
de la mujer mulata.

Memorias de Lucila se inserta en los modelos de la escritura antiesclavista de
hombres y mujeres de generaciones anteriores para impartir una nueva dimensién al
imaginario cultural afro-puertorriquefio. Las memorias de Lucila despiertan en la carcel
donde aguarda el resultado de una apelacion legal, después de haber sido acusada de
colaborar en un acto de sublevacién junto a otros esclavos. Desde ese aislamiento fisico
y social se propicia la retrospeccion al pasado que lleva a transitar por los laberintos de
la historia y la cultura puertorriquefias. En ese recorrido se relatan las atrocidades mas
intimas que han atentado contra la integridad moral y psicoldgica de la esclava mulata,
pero también desde ese lenguaje confesional se repone la fragmentacion del proyecto
nacional. Las micro-narrativas autobiograficas que constituyen el texto se yuxtaponen a
micro-cronologfas histéricas que van rellenando el vacio de historias personales de
resistencia contra la esclavitud y la desvalorizacién de la cultura puertorriquefia. En la
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reordenacién de ese repertorio de imagenes, la voz autobiografica da paso a una
polifonfa de textos: entradas pseudo-autobiogrificas de esclavas, citas de textos
histéricos, poemas, canciones refranes, recetas de cocina, referencias a documentos
eclesiasticos y notariales. En la remembranza de vivencias, sucesos de la historia y
recopilacién de fuentes de la tradiciéon oral se inscribe la continuidad de una memoria
individual y colectiva de lucha contra la opresién racial y politica bajo el sistema
colonial.

Poco a poco, el reclamo del derecho a la libertad de Lucila adquiere las
connotaciones de la trayectoria de los ideales revolucionarios de Puerto Rico. El texto
rebasa las fronteras temporales de las precariedades humanas de la esclavitud hasta
ubicarse en el relato emotivo de la lucha descolonizadora. De ahi que la estructura de la
obra se divida en tres etapas: los aflos de la esclavitud del siglo XIX, los afios de
represion politica de los cincuenta y finalice el 22 de marzo de 1992, 119 afios después
de la abolicién de la esclavitud. En el cierre de ese ciclo historico, las memorias de
Lucila se vuelven parte de una ficcidén necesaria para reconocer la gestién de muchos
esclavos y esclavas que se oculta en el silencio por falta de documentacion que dé fe de
sus suefios de libertad. De ese modo, entonces, el texto de Berrocal encauza una
conciencia histérica y politica centrada en la ficcién autobiografica de una mulata para
impulsar el proceso de auto-descubrimiento histérico y la voluntad de la auto-invencién
dentro del imaginario nacional. Cerca del final, la narradora confiesa:

[E]sto se escribid, sobre todo, para que lo disfrutasen. Después de todo,
y no soy mas que un personaje creado por una mujer que serd la que,
segun dijo alguien, en su dfa tendra que rendir cuentas a ese gran seflor
que le mientan Cervantes. Yo he tratado de cumplir lo mejor que he
podido. All4 ella por meterse a inventar. (131)

Esta cita descifra el efecto ludico del texto de Berrocal en su retorno a la narrativa
fundacional abolicionista, como la treta de una ficcién autobiografica que revela la
valiosa reflexion de la subjetividad mulata efectuada en el proceso de la escritura.

De hecho, esta estrategia de Berrocal se asemeja bastante a la conclusién del
texto de Harriet Jacobs del siglo XIX. Dentro de las practicas transgresivas admisibles
en su momento histérico, Jacobs modifica el desenlace de su narrativa y advierte al
lector de la decision de su personaje. Francoise Lionnet lo analiza asi:

[T]he nineteenth-century African American writer Harriet Jacobs uses
the conventions of the seduction novel as well as the Victorian ideology
of “true womanhood” in order to attract readership for her Incidents in
the Life of a Slave Girl. But she transforms those conventions by
concluding her autobiographical tale with the statement ‘Reader, my
story ends with freedom, not in the usual way, with marriage,” thus
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placing a high value on a woman’s need for independence and self-
expression- a radical stance in 1861. Jacobs also stresses the right of her
character, Linda Brent, to choose to act in a deliberately calculated way
with a single purpose in mind —freedom. . . . (101-102)

Asi Lionnet confirma las variaciones que imparte la escritura de mujeres a la tradiciéon de
la narrativa abolicionista ante las particularidades de la representacién del sujeto
femenino en una época anterior. El texto de Berrocal da cierta continuidad a esa
practica discursiva a partir de los mismos precedentes retoricos, pero demuestra un
enfrentamiento menos inhibido que el de Carmen Colén Pellot con la arbitrariedad de
las estructuras del poder y el lenguaje enraizadas en la caracterizaciéon de la mulata
tragica. En ese sentido, la ficcién autobiografica de Berrocal se acerca a los infortunios
que caracterizan las narraciones autobiograficas de mujeres negras para renunciar a la
memoria de un discurso racial del pasado. Por tanto, la escritura abolicionista se
presenta como un modo de narrar que sigue potenciando la renovaciéon de los relatos de
las vejaciones de los afro-descendientes a lo largo y lo ancho del Atlantico.

Ahora bien, del mundo poético de Colon Pellot a la ficciéon autobiografica de
Berrocal se abre un espacio axiolégico entre dos textos que crecen de la marginalidad de
la experiencia de la “mulata tragica” que se desenmascara, y a la vez se deslindan de esa
marginalidad con un estilo propio a través de las rupturas que infringen a las condenas
simbolicas y significantes de esa caracterizacion literaria. Entre Ambar mulato y Memorias
de Lucila apreciamos el paso paulatino de la desnaturalizacién de lo individual y lo
colectivo respecto a consideraciones de género y raza en los espacios culturalmente
asediados por el ideal de la unificacién nacional y el conflicto politico colonial
puertorriquefios. Resulta de ese modo que en el esfuerzo de las escritoras mas recientes
por hacerse de una escritura, que asuma lo que son y definir lo quieren ser en el presente
como mujeres marcadas por la memoria historica racial, se vea acallada la victimizacion
quejumbrosa de la tragica mulata.

La utopia de la auto-representacion

A la “joven narrativa puertorriquefia” como denomina Malena Rodriguez Castro
a los escritores que se inician en el oficio literario en los espacios alternativos de la
cultura puertorriquefia entre las décadas de los ochenta y los noventa, le distingue la
heterogeneidad de sus temas y estilos. Aun asi, de acuerdo a Rodriguez Casto, a este
grupo de escritores le une cierta complicidad: “su impermeabilidad o resistencia a
convocatorias identitarias duras, una literatura que se abre a las intimidades del alma o
las texturas del cuerpo, su abrazo al caos y al ritmo urbano y a las corrientes irracionales,
una aficién a la hiperliterariedad justo cuando la literatura puertorriquefia habfa accedido a
los limites del hiperrealismo; y, finalmente, su afiliacién a una escritura que exceda los
afanes y lenguajes nacionales” (228). En esta coyuntura cultural podrfamos ubicar la
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producciéon de Yolanda Arroyo Pizarro para explorar como la reapropiaciéon de la
literatura fundacional abolicionista se transforma en la utopia de la auto-representacion
de la mujer africana que se inserta a la realidad de la vida caribefa.

El unico intento por interpretar un hecho relacionado con la esclavitud desde
una perspectiva alterna en su colecciéon de cuentos, Ojos de /una (2007) lo representa
“Saeta”. Con este relato, Arroyo nos devuelve a una de esas zonas inimaginables de la
historia cultural y nacional puertorriquefias. “Saeta” se acerca a las incertidumbres de
Olaudah Equiano, quien en su texto autobiografico The Interesting Narrative of the Life of
Olandabh Equiano, or Gustavus 1 assa, the African (1789), intenté enmendar la condicién de
otredad nacional derivada de la relacién contflictiva entre el imperialismo y la esclavitud
(Aravamudan 1999). Su texto gand gran popularidad en Inglaterra y Estados Unidos, y
mas adelante, prevalecié como el prototipo a seguir para los escritores subsiguientes.
Debido a la naturaleza incipiente del texto de Equiano en la tradicién de la escritura de
esclavos, siempre surge el cuestionamiento sobre cémo pudieron haber sido los
testimonios de mujeres esclavas ante condiciones similares. No obstante, el relato de
Pizarro Arroyo nos brinda la instancia de la ficcién para imaginar las calamidades del
desarraigo de una mujer africana en el reposicionamiento de su ser nacional. No hay
manera de equiparar la historia Equiano con la de mujeres, pero desde la ficcion
podemos conjeturar el desconcierto y las incertidumbres culturales enfrentadas por
africanas a su arribo a nuevas condiciones de vida bajo el sistema de la esclavitud.

“Saeta” gira en torno a las vicisitudes que enfrenta una joven africana que llega a
la casa del conde Pizarro como la adquisicién mas reciente entre sus esclavos. Desde el
inicio del cuento, el tono confesional de la narradora omnisciente despierta el repudio
del lector contra el amo, tan pronto describe la practica del conde de mantener de
espectadora a una esclava a quien le corresponde el turno siguiente después de violar a
la recién llegada esclava. Las dificultades de Tshanwe o Teresa, el nombre impuesto por
el amo en el proceso de despersonalizaciéon, se remontan al momento de la ruptura con
el pasado africano. Teresa no comprende el lenguaje de sus amos, ni mucho menos el de
los otros esclavos. Esa situacion linglistica provoca no sélo una alienacién en su
interaccién social, sino que también impide que tengamos acceso a sus verdaderas
confesiones. Con esta estrategia, la historia se centra alrededor del trauma lingtiistico de
la esclava y la imposibilidad de representarse en la lengua del colonizador. Una
problemitica que Jacques Derrida describe confesionalmente asi: “...esa experiencia de
solipsismo monolingiie nunca es de pertenencia, de propiedad, de facultad de control,
de pura ‘ipsidad’ (hospitalidad u hostilidad), cualquiera sea su tipo. Si el ‘no dominio de
un lenguaje apropiado’ del que habla Edourdad Glissant califica en primer lugar, mas
literal y sensiblemente, situaciones de alienacién ‘colonial’ o de servidumbre histoérica,
esta definicién, siempre que se le impriman reflexiones requeridas, también lleva mucho
mas alld de esas condiciones determinadas. Vale también para lo que se llamaria la
lengua del amo, . . . o del colono” (37).
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Teresa interpreta el mundo a través del lenguaje heredado de su madre. Por
tanto, el monolingliismo materno se traduce al silencio que mejor capacita a los lectores
a escuchar los murmullos de la fragmentacion existencial que enfrenta Tshanwe en su
situacién de esclava. No hace falta conocer su lengua para comprender el significado de
la injusticia. La peor incertidumbre lingtistica se le presenta cuando trata de entender la
razén por la cual muere sorpresivamente el perro del sefiorito de la casa. Dentro de su
ingenuidad o determinacién, Teresa intenta entender qué quieren decir las frases que
escucha de blancos y negros cuando tratan de explicar la muerte del perro con
expresiones como: “no sé,” “nadie sabe,” “no-sé-cémo.” En su afan por cerciorarse de
qué ha acontecido, ella revisa el animal a escondidas y encuentra el cabezal de una saeta
enterrado en uno de sus costados, y lo guarda como su amuleto de suerte. Esa es la
misma sacta que sitve de prueba al amo y a sus hombres para castigarla y golpearla
brutalmente en el cepo hasta perder el conocimiento. La acusacién de la muerte del
perro es tan insolita como su propia realidad. Sin embargo, la limitacién lingtistica no
impide que reaccione contra las injusticias desde el mundo de los suefios centrado en su
tradicién africana.

En el delirio Teresa recupera las memorias de su gente, la fauna, la flora de su
tierra natal, mientras la arrojan a la fosa donde entierran los animales de la hacienda.
Tres dias mas tarde su cuerpo desaparece de forma inexplicable. El despertar a otra vida
se describe asi:

2 ¢

Las gotas le reaniman los parpados y un chaman invisible la hace despertar.
Namaqua y sus mejores guerreras la amparan. Desaparece el cuerpo. También
desaparece una de las balletas del amo. Tres dias mas tarde, nadie se explica el
encantamiento. Nadie comprende el embrujo. El amo y sus hombres arrojan
primero sus propias flechas. Algun acto de hechiceria hace regresar a una de
ellas, como un boomerang. La saeta disparada a través de la arboleda al final del
llano emite un silbido. Los espiritus —es la tnica explicacion- lo contestan. Logra
incrustarse en la frente de don Georgino. Nadie sabe como. (47)

El temor de una sublevacién de esclavos ha llevado al amo a preparar a sus hombres.
En medio de los ¢jercicios de flecha hacia la floresta, una de las flechas regresa de vuelta
como un boomerang y se entierra en la frente del conde Pizarro. Es el final inesperado
que prueba el misterio de la justicia para los negros esclavizados.

De esa manera, la narracién de Arroyo sugiere las premisas y las secuelas de la
explotacién racial y sexual de la mujer africana desde el lenguaje inimaginable del otro. A
pesar de que la palabra escrita no logra precisar esas vivencias en la tradicién de la
sociedad y la cultura puertorriquefia, los moéviles de su escritura dialogan con las
inscripciones histéricas de esos cuerpos silenciados en el pasado de la esclavitud. En su
intento por descifrar un lenguaje que hable desde el monolingtismo de la otredad de la
esclava africana establece puntos de contacto claves con otros matices de las incidencias
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de Equiano. Por tanto, el poder ordenador del lenguaje hace posible que en el texto de
Yolanda Arroyo Pizarro se legitimen estrategias de resistencia de las mujeres africanas, o
al menos se alimenten visiones alternas de la historia de lo que no pudo preservar la
palabra y la escritura.

El lugar escénico de la negra en el entorno urbano

Hace muy poco que empezamos a comprender el complejo proceso de
transiciéon de la mujer negra y mulata al contexto urbano puertorriquefio. Sin embargo,
la valiosa investigacion histérica de Eileen Suarez Findlay (Imposing Decency: The Politics of
Sexnality and Race in Puerto Rico 1870-1920), ha arrojado luz sobre ese obscuro umbral que
acoge el paso entre la vida bajo el sistema de la esclavitud y la entrada de la poblacién
esclava y mulata libre a la sociedad civil puertorriquefia de principios de siglo XX.
Mediante su estudio hemos confirmado muchas sospechas sobre los incumplimientos
de la ley en cuanto a los derechos y la participacién social de los ciudadanos negros y sus
descendientes. Asimismo, se pueden corroborar las repercusiones de la interseccion del
decreto de la abolicién de la esclavitud en 1873 y la ocupacién norteamericana en 1898
como hechos histéricos cruciales en el destino de la mujer negra y mulata en la sociedad
y la cultura puertorriquefias.

En la recomposicién de la realidad de la mujer negra y mulata dentro del
panorama de esos hechos histéricos, el proyecto literario de Santos Febres ha
colaborado con tres representaciones emblematicas de las representaciones raciales
durante el proceso de integracién social al espacio urbano puertorriquefio: la cantante
(Sirena Silena, vestida de pena, 2002), la prostituta (Nuestra sefiora de la noche, 2006) y la
intelectual (Fe en disfraz, 2009). Estas representaciones de la mujer negras y mulatas en su
narrativa mantienen correspondencia con la reconstruccion de la tradicion literaria afro-
norteamericana femenina que propone Hazel Carby en su libro Reconstructing Black
Womanhood (1987). De acuerdo a Carby, el periodo cultural denominado como el
Renacimiento de Harlem en Estados Unidos, coincide con el desplazamiento de las
mujeres afro-norteamericanas a los espacios urbanos, por tanto las intervenciones
criticas en este periodo deben tomar en cuenta estas caracterizaciones literarias como los
prototipos de la vida social y cultural que enfrentan las mujeres afro-descendientes en la
busqueda de su espacio como ciudadanas libres después de la abolicion.

Estas mismas preocupaciones forman parte de la produccion literaria de Mayra
Santos Febres, quien actualmente se destaca como la escritora puertorriquefia de mayor
visibilidad en las letras caribeflas actuales. Su aguda capacidad intelectual le ha permitido
teorizar sobre su propia labor creadora y justificar los moviles de su escritura en relacién
a las representaciones literarias de la mujer negra. En una entrevista realizada por
Melanie Pérez Ortiz en julio de 2003, Santos Febres expresa:
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Yo tengo dos proyectos de escritura que en verdad son uno y son dos novelas
histéricas sobre mujeres negras en Puerto Rico. Yo quiero explorar la
convergencia de raza y clase y explorar, contestarme algunas preguntas que
tengo sobre ese sundae de racismos que tenemos, que son el racismo hispandfilo
y el racismo gringo, mezclaos. Y me llama la atencién la pigmentocracia y el
asunto de género....Yo si tengo unos temas que son recurrentes: ciudad, género,
raza y Caribe. Yo la identidad puertorriquefia no la puedo pensar si no pienso en
el Caribe como un lugar bien inestable, donde hay mucho movimiento de gente
que encuentra y desencuentra en este charco de islas y agua que incluye a la
Florida, Luciana [sic|, Yucatan. . .. (76)

Aunque, segun Santos Febres, la novela histérica es el género para indagar sobre
la situacién de las mujeres negras, sabemos que desde su incursién en el mundo literario
esa tematica aflora tanto en su primer poematio, Anamidi y manigna (1990), como en
algunos de los cuentos que preceden sus novelas. Por ejemplo, en la coleccidén Peg de
vidrio (1995), se vislumbran los traumas que acompafian las identificaciones de la mujer
negra y mulata en la cultura puertorriquefia urbana en los cuentos “Marina y su olor” y
“Hebra rota”.

Tres afios después de la entrevista aparece Nuestra Seiora de la noche, y seis afos
mas tarde, Fe en disfraz. Con esta dltima publicacion, Santos Febres confirma otra de las
actualizaciones que adopta como praxis en su trabajo creativo, y reitera una correlacién
necesaria entre la literatura de tematica racial del Caribe y Estados Unidos. En la misma
entrevista, ante la pregunta de Pérez Ortiz de si su proyecto literario contempla dar
continuidad a la propuesta pan-caribefia que propone José Luis Gonzalez en “El pafs de
cuatro pisos” y siguen escritores de la generacion del setenta. La escritora responde:

S pero yo siento que eso en realidad surge de la concepcion diaspoérica de los
escritores negros en el mundo. Los escritores negros desde los 30 pa aca cuando
empezamos a escribir 0 un poquito antes, siempre pensamos en unas reuniones
diaspoéricas. La escritura africana no se puede pensar sin la escritura caribefia, no
se puede pensar sin la escritura afro-americana, no se puede pensar...No se
pueden pensar. El negrismo no se puede pensar sin la negritud, no se pueden
pensar sin el Harlem Renaissance. Es todo una cosa y de ahi viene esta
concepcion. A mi no me preocupa el asunto de lo nacional estricto...insular o
lingtifstico. La misma palabra la pensamos mas alla del proceso lingiistico o
geografico. Para mi Tony Morrison es tan escritora mia como lo es José Luis

Gonzalez. . .. (76-77)

Con esta declaracién, Santos Febres nos anticipa el trasfondo teérico y practico
que aborda en su novela més reciente. Fe en disfraz enmarca una relectura y reescritura de
los textos fundacionales de las representaciones raciales desde la postura de la intelectual
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diasporica. La intertextualidad con la poética esclavista se desestabiliza por completo
para encauzar una nueva estética y desarticular el camulo de las ficciones culturales
establecidas en el entorno trasatlantico. La narrativa se informa de las fuentes de la
historia oficial para rellenar el pozo oscuro de las omisiones y silencios de las vidas de
las mujeres esclavas durante la esclavitud, pero con la predeterminada resistencia a
aceptar una sola verdad.

En esta novela, la voz confesional de Martin Tirado propicia una revisién a la
escritura de esclavas caribefias y latinoamericanas motivada por el encuentro profesional
con Fe Verdejo. Ella es una distinguida historiadora venezolana que investiga la
documentacién escrita por esclavas caribefias y latinoamericanas durante el periodo
colonial. En su gestion de directora de un prestigioso centro de investigaciones
histéricas, donde Tirado entra a laborar como web master, le provee el material para las
publicaciones cibernéticas auspiciadas por la entidad. El cruce de las vidas de Verdejo y
Tirado inicia el recorrido por la re-lectura y re-escritura de la historia de mujeres durante
la esclavitud. Asimismo, despierta la pasion de Fe y Martin para intercambiar las
inscripciones historicas inscritas en sus cuerpos. Los encuentros secretos de Martin y Fe
se asemejan a las relaciones ilicitas entre esclavas y amos durante la esclavitud. No
obstante, esta vez las reminiscencias del cuerpo de la esclava se transforman de objeto
de dominacién sexual en el reconocimiento de un sujeto de la historia. Martin lee esa
historia en los escritos de Fe y en el cuerpo de Fe. Por tanto, Martin se convierte en el
amanuense de los relatos de transgresién de esclavas aun no inscritos en los folios de la
historia.

Las confesiones de Martin surgen a rafz de la intriga que le provoca la
personalidad esquiva y enigmatica de Fe. La curiosidad se transforma en obsesion hasta
que queda cautivo de la personalidad y la historia detras de Fe. En la busqueda de los
secretos de Fe, Martin descubre un poderoso ritual. Fe acostumbra llevar un vestido de
esclava recuperado de un antiguo convento de Brasil durante una de sus investigaciones.
Cada vez que lo lleva, Fe sale disfrazada en ese atuendo para enmascarar su verdadera
identidad en festividades paganas de las actividades urbanas como Halloween o fiestas
de disfraces. Esta envestidura de Fe remite al transito de cuerpos cargados de historia
que atraviesan las esferas publicas ataviados de memorias imposibles de borrar. En un
apartado la voz narrativa interviene asf:

Ese Martin es quien hoy me hace comprender: la Historia estd llena de mujeres
an6nimas que lograron sobrevivir al deseo del amo desplegandose ante su
mirada. Pero nunca se abrieron completas. De alguna forma, lograron sostener
un juego doloroso con lo Oculto. ¢Cémo hicieron que la piel se oftreciera sin
traicionar lo que tenfa que permanecer escondido? ¢Cémo hacer ahora para que
esa piel cuente la verdadera historia de estos seres que accedieron a la esfera
limitadisima de su libertad, a cambio de un asco disfrazado de ardor, de una
violencia hecha devoracién sagrada? (46)
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En el caso de Fe, la transformacion mediante la envestidura reincide en abrir las
cicatrices que han quedado impresas en su piel cada vez que sangra al llevar el vestido.
Las heridas abiertas despiertan el dolor del pasado, pero como un gesto necesatio para
imponerse a la renovacién de la memorial racial.

Una vez mas, vemos como el recurso de performatividad —como lo dilucida
Judith Butler en su libro E/ género en disputa (1990)- se repite en la narrativa de Santos
Febres para situar una practica discursiva lista para una reinterpretaciéon. Desde el lugar
escénico de la envestidura de la esclava osada y exuberante, como lo fue la brasilefia
Chica da Silva emblematizada en la cultura mass-mediatica de las telenovelas
latinoamericanas, los actos y las gestualidades de la esclava reapropian practicas
discursivas que estan sujetas a la interpretacion para construir una nueva personalidad
propia. El ritual de Fe reinstaura en su cuerpo las historias de sufrimiento de las
esclavas, cuyas confesiones Martin lee como parte del trabajo de investigacién que
comparte con ella. De ese modo, entonces, Martin recompone los fragmentos de la
historia a través de los documentos y el cuerpo de Fe.

Con esa estrategia, Santos Febres introduce el material real y ficticio de las
historias de éxito de las esclavas dentro la dolorosa historia del sistema esclavista. La
interpretaciéon de esos silencios de la historia se hallan detrds de los juegos de Fe en
disfraz. Asimismo, el paso de Martin por el rito de Fe traza el proyecto conjunto de las
relaciones interraciales contra las estructuras del pasado colonial. En ese sentido, las
lecturas de Martin en el cuerpo de Fe se traducen al momento histérico en el cual las
declaraciones de esclavas entre el siglo XVIII y XIX renuevan la subjetividad de la
mujer negra. Mas aun, la peregrinacién de Martin a través de la lectura de la historia
reivindica la posicion del hombre blanco del legado de la superioridad racial y sexual de
los tiempos coloniales. En ese sentido, la novela de Santos Febres evita el sistema de
racial y de género que Marfa Lugones describe en su articulo “Heterosexualism and the
Colonial/Modern Gender System”. Segin Lugones:

Women racialized as inferior were turned from animals into various modified
versions of “women” as it fit the process of global, Eurocentered capitalism.
Thus, heterosexual rape of Indian or African slave woman coexisted with
concubinage, as well as with the imposition of the heterosexual understanding
of gender relations among the colonized- when as it suited global, Eurocentered
capitalism, and heterosexual domination of white women. (203)

La novela cancela el legado de esta correlacion del poder entre hombre blanco y mujer
negra. Por el contrario, Martin rompe su relacién con su novia blanca de afios porque
Fe se ha transformado en la fuente de su seduccién intelectual.

Definitivamente, Fe en disfraz no puede leerse como una novela convencional en
la que las oposiciones de construcciones de género y raza se justifican unas contra otras.
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Esta novela reciente de Santos Febres continua retando el caudal establecido en el
sistema de las relaciones de poder racial y sexual designado a la mujer negra mediante la
escritura de la historia. Su texto incorpora la realidad y la ficcién para revisar la
participacién de la mujer negra en la reapropiacién de un pasado centrado en el legado
de la irreverencia y el éxito determinado por la voluntad propia. En esta ocasién el lugar
escénico de la representacion racial de la mujer negra se transforma con su envestidura
en el recuentro de historias del pasado con la unidad de un sujeto racial listo para ocupar
su lugar en el presente. La envestidura de Fe es el simbolo de la apropiacion de las
memorias individuales que niegan el efecto totalizador de la victimizacién mediante la
escritura.

Conclusion

En el desplazamiento geografico a lo largo y lo ancho del Atlantico hemos
emprendido una exploracién de las interpelaciones y los deslindes de las practicas
discursivas de las escritoras puertorriquefias contemporaneas con las convenciones del
modelo antiesclavista. No hay duda que la motivaciéon creadora de Carmen Colén
Pellot, Beatriz Berrocal, Yolanda Arroyo y Mayra Santos Febres comparte referencias
estéticas y adopta férmulas de la literatura antiesclavista producida en Estados Unidos y
el Caribe durante épocas anteriores. En ese entrecruzamiento con la “poética de la
esclavitud” los textos de las autoras confirman cémo las percepciones raciales se ajustan
histéricamente a las especificidades culturales de cada regién geografica con el paso del
tiempo. Asimismo, revelan la conciencia de un sujeto racial femenino que
deliberadamente busca cuestionar percepciones asociadas a la identidad de la mujer
negra y mulata a raiz de la experiencia histérica de la esclavitud.

En fin, este recorrido literario y cultural se presta para comprender cémo las
ficciones de la identidad racial de mujeres en Puerto Rico se acercan a la poética de la
esclavitud como parte de un didlogo con el imaginario racial de la diaspora africana. Esta
lectura corrobora cémo la historia y la memoria racial han intervenido y contintan
interviniendo en las normas de su contraparte: la ficcién. Por tanto, la historicidad de
este género literario sigue estableciendo una conexién discursiva con las
representaciones raciales, al mismo tiempo que permite reelaborar la subjetividad de la
mujer negra y mulata puertorriquefia en el presente. Mas importante adn, el estudio de
estos textos esclarece la relacion entre las instituciones culturales y sociales, y la
participacion de las mujeres afrodescendientes en las trayectorias nacionales, sobre todo
aquellas cifradas al determinismo histérico de las diferencias de género y raza en la
sociedad puertorriquefia. La narrativas de Carmen Colén Pellot, Beatriz Berrocal,
Yolanda Arroyo Pizarro y Mayra Santos Febres actualizan y reordenan las proyecciones
asociadas a la mujer mulata y negra en la literatura puertorriquefia dentro de la
problematica relacién de la representacion del ser y el lenguaje.
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Womanism and Social Change 1n Trinidad
Morgades Besart’s Antigona
from Equatorial Guinea

Dosinda Garcia Alvite

Denison University

ery little attention has ever been paid to Equatorial Guinea’s cultural works

both in African and in Hispanic studies. Even less space has been dedicated

to the country’s women’s lives and their artistic creations. This essay aims to

fill part of that void by examining one of the country’s most important
theatre plays: Antigona (1991), written by Trinidad Morgades Besari.

Using an abundance of African elements such as dance thythms and drum
beats, Morgades’ Awntigona reinterprets the classical Greek drama in the context of the
country’s first elected president, Macias Nguema, who soon became a tyrant. This work
will be analyzed through the lens of African womanism as defined by Hudson-Weems.
While the term womanism was first used by Alice Walker, it now represents a
philosophy that celebrates black roots and the ideals of black life, attempting to give a
balanced presentation of black womanhood, without the belligerence and ethnocentrism
of Western feminisms (Salo 60). Although Equatorial Guinea’s women writers like
Maria Nsue and Trinidad Morgades have expressed reservations with regard to feminist
theories and writings, a womanist reading of Antigone will foreground the African-
centered representation of GuineoEquatorian cultural beliefs, and the valuable rereading
the author proposes of the classical protagonist in the context of a postcolonial Guinea
that suffered terrible transformations under Macias Nguema’s dictatorship. As the critic
Mary E. Modupe Kolawole points out, much of African womanist literature has been
concerned with change, overtly or covertly. Indeed, the very process of literary
creativity as an aspect of African women’s cultural production is about change. In this
vein, the protagonist of Morgades’ play challenges her audience and the readers to
actively serve the nation by confronting Macias’ power and laws and by working
towards the country’s liberation, in short and long terms.

Trinidad Morgades Besari’s Antigone has a close intertextual relation with
Sophocles’ classic by underlining the strength and rebelliousness of the woman
protagonist when she violates the law forbidding burial of the dead as ordered by the
king figure, at the risk of her own life. Antigone’s actions symbolize, like those of her
predecessors, her resistance to oppression. The appeal of this myth is timeless, but on
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its way from Greece to Equatorial Guinea it undergoes a process of transculturation
that needs to be examined. The commonality of the argument and characters should not
distract the reader from paying attention to how those elements are being transposed to
a new cultural context, and how other themes surge directly bound to the specific
locality it is addressed to. One specific element constitutes an Afro-centric and
womanist contribution and stands out in the process of reinterpretation of this classical
drama: the importance of drums and dance to promote dialogue among the community
members--both within the play and amongst the audience. The play’s emphasis in
aspects that actively represent the culture of Equatorial Guinea indicates that Morgades
Besari has done a conscious adaptation and transculturation of the classic drama.

Why Antigone?

The protagonist Antigona is in this play a sign of vitality, intelligence, search for
tulfillment and the ability to stand up against pressures. When the first stage directions
of the play indicate: “La musica del baile se refiere a Antigona; ésta quiere vivir, quiere
realizarse, quiere ser, se siente joven, inteligente y pletérica de vitalidad. Se regocija y se
deleita en el baile” (427), she commands the spectator’s attention by her will of power
and by the way her actions are supported by music and dance, two important types of
language in African rituals. Like previous Antigones she puts forth the question of the
subject’s purpose in life and our relationship with the community we inhabit. In this
sense, it is appropriate to analyze the connections between the African adaptation and
the Greek original, to pay attention to the reasons why this classic play is still popular,
especially in cultures different from that of its origin.

According to Steiner, Antigone was first translated and adapted in Europe in the
1530s, and there have been thousands of adaptations since. One could cite those done
by Brecht, Anoulh, Holderin, Gambaro, Zambrano, Femi Osofisan, Athol Fugard....
They spread through the world: France, Germany, Spain, Argentina, Chile, Japan,
Chiana, India, Turkey, South Africa and so on. As Steiner comments “why a sequence
of recapitulations of the classical?; why a hundred Antigones after Sophocles? (121). In
the critic’s opinion there are several reasons for the play’s popularity: its themes, its
structure, which has “built on [it] the tensions between organic collectivity and the
aloneness of the individual” (277), the presence of various conflicts in the condition of
man, and the simple fact that the story presents the audience, as do so many Greek
tragedies based on myth, with a “universal” archetype true to the human condition.!
Antigone is both a personal and political play. “ It gives voice to the voiceless: the dead
[...], women, and those outside the civic law [...] Antigone demonstrates the

I Lane for example, examines the performance of Antigone in Peru by actress Teresa Ralli to call
the attention of that country’s citizenry to the killings of thousands of Indigenous Andean subjects during
the “manchay tempo” period that lasted from 1980 to 2000.
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disenfranchised speaking out against the powerful whose interest is the preservation of
power, not necessarily doing what is right or just” (171). In Morgades’ Antigona this
purpose of life is cleatly stated at the beginning of the play, more specifically the second
time the chorus comments on the protagonist:

Las leyes de Dios, las leyes humanas, las leyes de la conciencia, las leyes
de la sociedad. ¢Cudl de ellas es la primerar ¢Cual de ellas hemos de
cumplir? Antigona ha cumplido con una de ellas, se siente liberada de si
misma, se siente liberada de dudas. Pero por esto va a morir... No se
promulga la ley para el justo, sino para los desaforados, los
ingobernables, los impios y los pecadores, los faltos de bondad amorosa,
los profanos, los patricidas y matricidas, los homicidas, los fornicadores,
los mentirosos, los perjuros. Antigona es honesta, es joven, es buena.
Toda ella es deber y justicia, toda ella es amor. ¢Por qué tiene que morir?

(427)

In the words of the chorus, the subject has to confront the binary between
natural law and human law, and only by following one of them can the individual find
real freedom. Antigona’s acts, not her words, have shown that she chose right, favoring
justice, duty, love, even when that will cost her own life. It is important to note that in
this play it is the chorus, not Antigona herself, who attributes to the woman the ability
to represent GuineoEquatorians or lead them in the right path. The ample space that
comments about Antigona take in the drama, provided by “voces” (or chorus),
“hombres” and “soldados” build her up as a communal hero, stressing the ways in
which they perceive the effects of her actions in society.

Set in Equatorial Guinea under Macias’ postcolonial rule, referring to his
dictatorship (1968-1979), the play dramatizes moments of severe oppression and uses
Antigona as a representative of the struggle against his abuses. Through Antigona’s
experiences, Morgades acknowledges the suffering and marginalization that Macias’
government brought to the national population. While the different interpretations
given to Sophocles’ Antigone have paid attention to juridical, political, historical and
religious issues (Rodriguez 10), in this adaptation there is an emphasis on the political,
coinciding with others done in various postcolonial contexts:

Thus, the appeal to African theatre artists and audiences of this text
includes the inherent conflicts between the disfranchised and the ruling
elite which the text presents, the opportunity to explore the idea of what
makes a “good citizen” and what is “good citizenship,” the theme of
resistance to oppression, oppression in the form of the governing power
represented as a single powerful individual, the theme of resistance to
power and its capricious display through unjust laws, the theme of
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conflict between divine law and tradition on the one hand and political
policy and man-made law on the other, and lastly, the sense of
community which rallies behind Antigone in her resistance, although
that community might be afraid to act on its own. (Steiner 171)

In Morgades’ play the importance of Antigona’s position becomes especially
relevant when one pays attention to her opponent. Adapted to the Equatorial Guinean
setting, Creon’s role is taken up by the character of “presidente,” a non-subtle reference
to Macfas Nguema. While the first appearance of this character has positive tones when
he says “Hermanos, amigos, paisanos, compaferos: Libertad, Paz, Justicia” (428), the
evolution through the sixteen lines of dialogue he has in the drama efficiently
summarize the cruel unfolding of Nguema’s tyrany.2 The second act presents in
condensed form the intensity and wrongness of his government in the most economical
dialogue:

Voces: Tienes que perdonar a tu pueblo que te ha elegido.

Presidente: {No! (Con furor y energia).

Voces: Eres el jefe, tienes todo, eres magnanimo. Deja que la piedad te
hable.

Presidente: |No! (S tono de voz ha subido con mis indignacion que la vez
anterior).

Voces: Porque es tu pueblo que Dios te ha dado para que cuides,
ensefles y perdones cuando te ofenda.

Presidente: {jiNolll (Grita casi con un rugido salvaje). (Antigona 429-30)

The characterization of the “president” as a figure contrary to dialogue with his
subjects is clearly established through negation by the use of the single word “No” in
different tones, each overpowering the previous one. In contrast with the reasoning,
influencing, praising of “voces” who appeal to his forgiveness, piety, generosity and
religious mandate, the president’s refusal grows in intensity and irrationality. The
consequences of his radicalization are felt immediately in the deaths of thousands and
the eradication of any semblance of livable community. Physical destruction is followed
by spiritual death, to the point that “voces” say “Este pais se ha convertido en ruinas de
almas perdidas” (431). The representation of Nguema’s dictatorship in the play, either
through his dialogue with other characters or by the wasteland of cadavers that
surround him corresponds closely to the reality experienced by Guineans between 1968
and 1979.

2 In this play there is however a big change in Creon’s character. Originally Creon is a character
with strength and authority. His motivation is his political program: civic duties, identified by his
obedience to authority are above his personal feelings (Rodriquez 14).
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According to Samuel Decalo Nguema’s regime was so terrible that he was the
only African leader ever to be tried, sentenced to death, and executed for criminal acts
while in office (31). Omne of the most striking characteristics was his reign of
unmitigated terror, in which liquidations and killings were systematic and gruesome (57-
8). Some of the patterns of control and repression that Nguema used were: a ruthless
use of terror, killing or forcing into exile all educated people and possible opposition
members, isolating the country, absolute control of all systems of patronage, creation of
a special body of security forces and the skillful manipulation and magnification of his
attributed supernatural powers, which terrorized into immobility large segments of the
traditional society (61). Such arbitrary purge of citizens is referred to in Antigona’s
criticism of him: “Has cambiado, presidente, hueles a muerte, a odio, a sangre de
inocentes. El mal y ti sois uno en este momento” (432). In the reality invoked by the
play, Jackson and Rosberg consider that between 1969 and 1979 Equatorial Guinea was
the scene of a virtually continuous political purge, initially of politicians and political
leaders, but subsequently of anyone suspected, with or without reason, of opposing
Macias and his regime (247). With ever-widening circles of Guineans affected by his
inhumanity, it was estimated that in 1979 “more than one-third of the entire population
(i.e., over 100,000 out of a population of approximately 300,00) had fled and were living
as refugees in neighboring countries” (Jackson 246-7). By daring to publicly criticize
such a destructive figure as the “president,” Antigona puts in line her own life, but most
important of all, raises her stature as a citizen of her community and as a subject abiding
by different laws. When she responds to him saying “Prefiero morir con el deber
cumplido que vivir haciéndote honores, sabiendo que no los mereces. Prefiero la
libertad que me dictas; prefiero la paz de los muertos que esta falsa paz que envenenas
con tu aliento. Prefiero la justicia de Dios que la débil justicia que tu crees que haces”
(433), the protagonist declares a credo that even in the face of self-destruction can uplift
her spirit and that of her fellow citizens over the irrationality of the reality they live.

While Antigone represents a radical defiance, an absolute critique of the City,
and everything Creon represents (Gyomard 71), one cannot forget that she is also a
woman. As a female character she has a varied history of interpretations too. For
example Hegel romantically idealized her as a suffering martyr who is heroic but
ineffective, debating her focus between o7kos (family, or private responsibilities) and polis
(the city or political law). Similarly Dominik Smole and Luis Rafael Sanchez show her
victimized and exploited by everyone. Others like Fugard and Gambaro seem to
present her as the embodiment of pain to undercut the idealization of the victim
(Carlson 383-4). One element that shows some consistency is that Antigone incarnates
the Woman as sister, not as an erotic object of attention, therefore transcending object-
hood and becoming a subject (Steiner 12-19). In Besari’s play Antigone’s declared
purpose is to advance stands opposite to that of her country’s president. This
antagonism is established through her presence and influence throughout acts one and
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two, and only through words in act three, when she talks for the first time, to model her
refusal of current civil laws:

(Antigona aparece rodeada de tres gnardianes)

Soldado lo: Ha enterrado a los muertos.

Soldado 20: Todo el pueblo siguid su ejemplo.

Soldado 3o: Ella es la culpable, por eso la hemos traido.

Presidente (conteniendo su indignacion):  jAntigonal Has desobedecido.
Cuando hay una ley, cuando se dicta una ley (¢777a) todos los de este
pueblo tienen que llevarla escrita en sus corazones, en sus mentes, en su
conciencial {Tienen que obedecet!

Antigona (mauy serena, decidida): S6lo es justo obedecer las leyes que son
dictadas para educar al pueblo, para el bien del pueblo. (Antigona 431)

Antigone’s mission to bury the dead signals the wrack of atrocity, the costs of
destruction of civil rights, and the work that survivors, many times women, have to do
to recall human dignity by burying the dead and attempting to re-elaborate the sources
of their community’s strength. In this sense, the protagonist stands as a woman
liberator, a freedom fighter and a nurturer of community. These ideals coincide with
those outlined by Africana Womanists, who according to Hudson-Weems are “family-
centered in concert with the men in the liberation struggle, strong, genuine in
sistethood, whole, authentic, respected, recognized, male-compatible, flexible, role-
player, adaptable, respectful of elders, spiritual, ambitious, mothering, and nurturing”
(18). In this sense, the duel the subject establishes in Equatorial Guinea under Macias’
dictatorship between civil law, or abiding by his personal rule, and natural law, searching
for a different interpretation of government, is embodied by Antigona acting both as a
citizen and as a woman.

One of the ways in which Antigona shows the importance of being a woman in
her conception of citizenry is through her dancing. The play makes references to her
African dances to express the emotional and spiritual status of her community. The
reader and the audience will see her dancing in a happy, melancholic and painful mood
in the first act, and in a celebratory ceremony at the conclusion. In the play her role as a
woman dancer is to promote togetherness and well-being. As Sundiata points out
talking about dances in Equatorial Guinea, they have spiritual meaning and, frequently
performed by women, they are used “to conjure up or exorcise spirits” (120-1).
Morgades Besari’s play, like the author’s ouvre itself, underscores the role women can
play in the liberation of their African communities. Being women’s dance a central
clement of the life of African society it appears then that Besari’s drama can be
considered Afrocentric and womanist. While the values of Antigone as a subject
questioning and fighting oppression are maintained from the Hellenistic tragic
paradigm, it seems that African myths and practices that illuminate human situations
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and communities are integrated too, sometimes subverting the original models. The
emancipatory dances and words of Antigona have cultural references centered in
Africa.? In that vein, Nah Dove emphasizes the concept of culture as a weapon of
resistance and as a basis for defining a new world order (516). She indicates that, “Any
future and continuing African liberationist theory and activism begins with the effort to
recover, herstorically and culturally, the complementary relationship of the woman and
the man as the basis for “ourstory” and self-determination. In this light, therefore,
African womanism as Afrocentric theory takes on a central and critical role in that
effort” (535). This coincides with Hudson-Weems call for Black women to define
themselves and their critical perspectives and agenda in ways that reflect their particular
experiences and African culture (34). Morgades’ selection of Antigona as the exemplar
citizen and her performance as an African dancer and rebel underscore the importance
of African women in the liberation of their societies.

Transcultural Antigona

The incorporation of African cultural elements to the play brings up the
question of transculturation and the levels of fidelity of Morgades’ Antigona with the
classical play. When asked about the genesis of her play, Morgades explained that “No
por plagio ni por atrevimiento, sino por el asombro en pensar que la naturaleza humana
no cambia y después de 2422 afios, se puede traer a Séfocles y su época al Africa de
nuestros tiempos revueltos” (Lewis 91), indicating how she has adapted classical
Antigone to her culture of origin. By doing so she participates in a trend started by
African theatre artists in the early 1960s that made popular Sophocles’ Theban cycle.
According to critics there are several reasons for this popular movement. Barbara Goff
and Michael Simpson explain that first, to adapt or transpose these plays is to reflect on
the theme of identity, one of the most charged themes within anti-colonialist or
postcolonial literature and theatre; second, they are appropriate to represent the
postcolonial moment because these Greek dramas oscillate around the threshold of
civilization; and finally, the re-readings the authors propose put at the center the issue of
transmitting culture: “To change one of these icons is therefore to change, or at least
challenge, the established notion of how these works, and all others, are ever presented
to historical experience; it is also to propose alternatives to this dominant model of
cultural transmission through time and of migration through space” (3). That is, they
engage with the European canon, even as they also ultimate more indigenous traditions”
(1-8). Kevin J. Wetmore highlights the fact that as with Greek tragedy, African theatre is
community-based with a strong connection to ritual origins. The similarity of function

3 It is interesting that the same argument is used by Macias, but Morgades challenges his
readings of what is “authentic African culture.”
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and form between the theaters of Africa and Athens becomes more apparent when one
considers the political, social, and religious aspects and contexts of those theaters.
Greek tragedy is also a less stigmatized model, as it is both ancient and, although
imported with colonialism, not originally part of the imperial cultures that colonized
Africa (2).

The commonalities of Antigona’s Greek tragedy with Morgades’ play are well
established in the spirit of the protagonist, that of the antagonist, and the presence of
themes such as individual versus state, personal conscience versus law, and divine law
versus human law. The perceived cultural similarities between ancient Athens and
contemporary Africa facilitate a process of transculturation that illuminates and critiques
both cultures, and at the same time it allows for the introduction of cultural differences
that sometimes exceed the surface similarities. While it is true that Morgades” Antigona
works as a cross-cultural, cross-temporal play because it uses material over two millenia
old to address the contemporary political and social situation of Equatorial Guinea,
referring to a source culture very different from the African one, it can be argued that
the cultural specificities it exposes are as interesting to the current reader as its
similarities. It is easy to agree that Antigone traditionally has been interpreted as a play
about competing and equal laws or about a universal act of civil disobedience and see it
at work in the GuineoEquatorian version (Wannamaker 73), but it is most compelling
to examine how Morgades has rewritten the Antigone myth within the context of her
country’s recent history and culture. Two local, specific references should be noted as
advancing the principles of the protagonist within the African cultural realm: the use of
drums (connected with the importance of chorus or “voces”), and the space the play
provides for forces of nature to overpower human actions.

The rhythm of the drums is frequently mentioned in stage directions indicating
the mood that dominates each scene. For example, act one begins with focusing in the
tigure of Antigona whom, aware of the gravity of her role, seems to be reflecting,
“Mientras cantan las voces, Antigona sigue moviéndose al ritmo de los tambores, pero
parada, en actitud de escucha” (427). As a contrast, in the second act, happiness, hope
and enthusiasm are expressed to announce the triumph of the president, “Tocan los
tambores. Todos bailan, danza de triunfo, de entusiasmo, de grandeza, de esperanza
[...] El presidente baila una danza energética de poder y de fuerza, de dominio, de
soberbia, de orgullo, de satisfaccion” (428). Later on, this atmosphere is radically
transformed after the corruption of the president has been manifested in the deaths of
many citizens, which the drums mirror with somber sounds, “Los tambores suenan
invitando al sacrificio. El sonido es agudo, tétrico, cargado de misterio y de presagios”
(429). And more profound still is the sound of the drums when it is intertwined with the
accusations that the chorus brings forth to the president, deepening the complaints of
the people “Se oye un concierto de tambores; el sonido es triste, melancolico,
nostalgico, entrafiable: es el lamento de la lucha de la voluntad y la inteligencia frente a
las dificultades de la vida” (430). These stage directions, with multiple references to the
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various sounds of the drums point at the power of communication these have in the
play and the African culture represented. Beyond their value as part of an ensemble of
musical instruments, typically provided to them in Western cultures, drums can have a
language that is closely related to an oral economy of thought and expression. The
drums in the play work cleatly like talking drums, which according to Walter Ong,
imitate words by imitating their tones (414). Following this specialist,

The drums are oral or oral-aural not merely in their sensory field of
operation but even more basically in their idiom. Talking drums belong
to the lifeworld of primary oral cultures, though not all primary oral
cultures have used them. By primary oral cultures, as noted above, I
mean cultures to which writing and print are unknown as opposed to
secondary oral cultures, that is, to cultures rendered highly oral by
electronic technology (as that of radio and television), which itself has
been developed by means of writing and print. (Ong 416)

The use of talking drums in Morgades’ Antigona is an example of how oral
communication throughout Africa is employed to further the message represented by
the text and the performance of the play. Drum language has three immediate and
distinctively African effects: first, it accentuates the emotional tone of the play, second,
it emphasizes the message and thirdly, it connects audiences with orally transmitted
culture, still widespread in Africa. In the quotes from Antigona mentioned eatlier, it is
noticeable how the use of drums intensifies and exaggerates the words of praise and
vituperation pronounced by the characters. In this sense, the performance of the play
becomes highly productive when the written word, made alive by the actors embodying
the characters and ideas presented, is emphasized by the drums. Drums add to the
message, and by their close proximity to the nature of oral language traditions, they
become especially relevant in this play that examines African themes. According to
Walter Ong, communication in an oral culture, of which drum talk is a part, is usually
less concerned with “information,” in the sense of knowledge new to the recipient
(typically relevant in writing and print culture) than with stressing what the audience
already knows: “The typical oral narrative, for example, poetic or prose, normally
recounts in familiar formulas what the audience has heard before, so that
communication here is in fact an invitation to participation, not simply a transfer of
knowledge from a place where it was to a place where it wasn’t. Other messages in
primary oral culture share, more or less, this involvement with the familiar. Drum
language certainly conveys new knowledge or “information,” but it likewise imbeds this
in an extensive network of the already known” (427). By reasserting shared knowledge
and accentuating that commonality, the sound of drums foment a participatory spirit
among the audience, demanding an agency that Westernized versions of Antigone may
lack of, even in the most inviting performances. Additionally, when the drums play in
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parallel with human speech, it has been traditional in African cultures that they dialogue
with that speech. As Dearling indicates, “African languages operate on two levels:
rhythmic speech and tonal inflexion. Combined, these may be interpreted by differently-
pitched drums or single log drums capable of producing more than one pitch, any
ambiguities becoming clear by intelligent appreciation of the context” (215). In the case
being analyzed, although Morgades’ Antigona is written and probably performed in
Spanish, a language with characteristics different from her native one, the similarities of
the coordination between human speech and drum language recall the African-
centeredness of the play, even if the resulting effects might not reach the same
complementariness as it could be expected were Spanish to be substituted by the Fang
or Bubi languages, spoken in Equatorial Guinea. Finally, in primarily oral societies,
African peoples make and listen to music that is intimately bound to the visual and
dramatic arts as well as the larger fabric of life (Martin and O’Meara 257). Messages are
usually enhanced by the use of song, dance, drama, drums and horns, and the use of
these is a learned skill, just as are the literacy skills of writing or web communication
(Mushengyezi 111). The use of talking drums in the play impress upon the audience the
importance of this style of transmitting information, still popular in an African context.
Indeed, the fact that drums talk while the play is being performed probably expedites
the effectiveness with which the central message is communicated for an African
audience who, used to this traditional way of using drums in rituals and celebrations of
importance, will focus their attention in them and their dialogue with the performance.

The importance of orality is also stressed in Morgades’s Antigona by the high
proportion of lines the chorus has in relation to other characters. Certainly, although the
idea of the chorus might not be very familiar to a contemporary audience, according to
Bacon “it is a natural human phenomenon that occurs in some form in many societies,
including our own, as well as in that of ancient Greece,” and its function is to indicate
the wide significance of the enacted event, in order to involve the audience in the
meaning and sometimes the consequences (8). The alternation between “I” and “we”
which is characteristic of choral song is seen in the play in the dialogue between “voces”
(chorus) and Antigona, between “voces” and president, and more frequently between
the chorus and the purported audience of the play. It is in this communal spirit that the
drama ends:

Voces: Y vi un Nuevo cielo y una nueva tierra; porque el cielo anterior y
la tierra anterior han pasado, y el mar de sangre ya no existe. Vi también
una limpia y sana ciudad. Of una voz que decia al pueblo: mientras vivas
bajo Mi Ley no seras destruido... (Awtigona 433)

This final paragraph presents a hopeful view of the future and an idealistic

perception of human’s existence and spirituality. Because the “voces” or choir declare
Antigona’s mission and dreams as their own, it seems that the ideals she fought for can
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triumph. The chant of “voces” also supports Antigona’s argument to follow Natural
law. In this way, Antigona’s plight and goals, although very personal, are taken up by the
whole community and become fundamental for its definition. Besari’s tragedy as those
of Greek theatre is never simply about the fate of individuals. The presence of a chorus
is a sign of the wider significance of the enacted event, of the involvement of other
human beings in constructing social and individual meanings that facilitate the interplay
of both realms. Furthering the emphasis on representation of social issues, it should
also be pointed out that other characters in this play are unnamed. “Hombre primero,
hombre segundo and tercero” similarly to “Soldado uno, dos and tres” expand the
possibilities of representation of citizenry, accentuating a general spirit of collective
striving. In this sense, the play stresses the importance of the social, the community
rather than the individual. And Antigona becomes relevant as a mirror for her own
society and the role women can play in it.

By focusing on the social through the rewriting of the classic Antigona,
Morgades Besari’s play advances some lines of analysis for the definition of Equatorial
Guinea after Macias Nguema’s regime. Her own writing can contribute to building a
new postcolonial period. As her compatriot Donato Ndongo affirms about the labor of
writing about that country:

El escribir supone también la posibilidad de anticipat, por medio de la
palabra, las estructuras que puedan llevar al bienestar social, puesto que
si la palabra es el eslabén entre el pensamiento y la accién, el escritor es
el intermediario por excelencia. La literatura se justifica, sobre todo,
porque contiene las ideas basicas de una sociedad, las expresas y las
ocultas, las concretas y las abstractas, las realizadas y las frustradas. (39)

By incorporating African dances, drum talking and by increasing the role of the
chorus in the play, Morgades Besari reinforces the dialogue her play can establish with
the audience of her country, expanding the cultural references beyond the theme of the
dictatorship towards a rich communal corpus of knowledge. Intertwining both, the
topic of democracy and law and the culture where that topic is debated, Morgades
increases the power of her play and the capability of transforming her society. As
Osofisan (the author of Tegonni: An African Antigone, 1999) says, there are two urgent
problems for African writers: “first, the dilemma of creating a national identity of our
disparate ethnic communities; and secondly, that of creating committed, responsible,
patriotic, and compassionate individuals of our civil populations”(6). In this sense, she
participates of a conception of art practiced by the ancient African storytellers, in which
the narrative is never gratuitous, but serves an ethical and edifying purpose.

Morgades’ Awntigona establishes a clear communication with the classical
Antigone and its long history of being read as a symbol of reflection on citizenship.
Criticizing Macfas Nguema’s dictatorship, Morgades transposes the settings from
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classical Greece to Equatorial Guinea in contemporary times. And beyond this type of
changes, her transculturation also reveals itself as Afrocentrist and womanist. Her
Antigona uses dance to create community and facilitate its healing, as in traditional
African dances performed by women. Furthermore, the use of drums creates a proper
African setting, and drum language supports and emphasizes the message of liberation
of the play and becomes highly relevant to communicate to an orally educated audience.
It is clear then, that for Trinidad Morgades Besari literature is produced on the belief
that human condition can change, and her Antigona can work as a tool to transform the
specific conditions of Equatorial Guinea.
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Racializacion y revolucion:
Las aventuras de Elpidio Valdés

Pedro P. Porbén

Bowling Green State University

No tengo Superman, tengo a Elpidio Valdés
y mi televisor fue ruso.
Carlos Varela, “Memorias”.

finales de la década del ochenta, el trovador cubano Carlos Varela resumié

en esta estrofa de su canciéon “Memorias,” del disco “Jalisco Park” (1989),

las influencias culturales que tuvieron/tuvimos varias generaciones de

“hombres nuevos” desde la década de los setenta, cuando aparecen por
primera vez en forma de dibujos animados las aventuras de Elpidio Valdés (1979). No
tuvimos comics norteamericanos, como los tuvieron nuestros padres, y tampoco
tuvimos televisores a color. Pero tuvimos a Elpidio Valdés, el no-super-héroe de
historietas y comics, creado por Juan Padrén en 1970 como personaje secundario en las
aventuras de un samurai cubano llamado Kashibashi. Elpidio Valdés no tenia
superpoderes, ni un abdomen de hierro; era un guajiro campechano, jodedor y gordito
que veiamos en los televisores Krim soviéticos, en los “Caribe transistorizados” en blanco
y negro o en las paginas de las caricaturas de los domingos en el periédico [uventud
Rebelde y mas tarde en la revista Zunziin.

Elpidio Valdés pasé de las historietas al cine de animacién siendo, segin
Ambrosio Fornet, “el primer largometraje de animacién latinoamericano” (11). Pero
Elpidio, el “intrépido, habilidoso y simpatico mambi{”, fue mas alld y se convirtié en
iconica representacion de “lo cubano” y los cubanos en sus luchas contra el sempiterno
enemigo colonialista “ganando insoélitas batallas por la independencia de Cuba” (Fornet
11).

En el siglo XXI, Elpidio Valdés forma parte ya de lo que Fornet describe como
“nuestra mitologfa infantil” y como bien apuntaba Manuel David Orrio en “El mercado
y los niflos cubanos” muchas “generaciones de nifios han reido y rfen con él, y mucho
han aprendido y aprenden sobre la nacién a través de sus historietas, donde el eterno
combate entre sus huestes y los soldados de Espafia han sido reflejados bajo el principio
martiano de guerrear sin odios”. Elpidio Valdés estd tan impregnado en el campo de la
cultura popular cubana que no solamente aparece en tarjetas telefénicas prepagadas, en
las etiquetas de compotas para nifios y sellos postales nacionales, sino que el propio



RACIALIZACION Y REVOLUCION 131

Fidel Castro, a través de Elpidio Valdés, llamé a los nifios cubanos a participar en las
marchas por el regreso de Eliancito en el 2000.

Elpidio ha resultado un recurso sumamente maleable, décil y, sobre todo,
disciplinado en la transmisién de la historia oficial revolucionaria sobre las guerras
decimondnicas por la independencia y contra Espafia. Segun su creador, Juan Padrén,
“el objetivo era, de forma humoristica, contar la guerra de independencia, con una
enseflanza detrds” (Matienzo). Es decir, Elpidio Valdés, como subrayé Ana Merino,
“legitima otra version de la memoria nacional cubana de los acontecimientos y
reivindica el papel de los mambises como los verdaderos fundadores de una identidad
cubana libre” (194).

Como resultado, Elpidio Valdés se articula paulatinamente dentro del criterio de
uso probado en la prictica del cémic y la caricatura politica como mecanismos
subversivos y contra-hegemoénicos.! Pero debido al caricter intrinsecamente polisémico
del medio, y de los antagonismos que siempre se presentan en las luchas por alcanzar la
hegemonia en el campo de la cultura, los rectores de la cultura revolucionaria cubana se
percataron muy temprano del espacio liminal que aparece en cualquier hegemonia.2
Ademas entendieron que, como subrayé Raymond Williams, “the reality of any
hegemony, in the extended political and cultural sense, is that while by definition it is
always dominant, it is never either total or exclusive. At any time, forms of alternative or
directly oppositional politics and culture exist as significant elements in the society”
(113). Y por tanto, se apresuraron a copar, cerrar, minar y sancionar todas y cada una de
las posibles formas alternativas al cémic, la historieta y las caricaturas politicas, y mds
adelante del cine de animacion.

Para evitar precisamente esas formas alternativas o directamente oposicionales a
las que se refiere Williams, “Elpidio Valdés surge como interpretacién de un discurso
que busca modelos de héroes revolucionarios” pues los nifios “tienen que conocer la
nueva historia de Cuba”, lo cual implica subraya Merino “reescribir el pasado y hacer
una version [otra] que los nifios puedan incluir en su imaginario” (193).

La versiéon “otra”, que produce la re-escritura historicista en las multiples
iteraciones de las aventuras de Elpidio Valdés, subraya, sin embargo, politicas culturales
de raza, y de género/sexualidad, que se han explorado poco en los anilisis sobre la
historieta cubana revolucionaria. Considero que un analisis sociohistérico y contextual
de Elpidio Valdés puede resultar también un vehiculo poderoso a través del cual

I Por ejemplo, el “Loquito” (1957-1960) de René de la Nuez pasé de una simple caricatura
politica a convertirse en vocero de la insurreccién contra Batista.

2 Laclau y Mouffe explican este cardcter polisémico de la siguiente manera: “its is precisely this
polysemic character of every antagonism which makes its meanings dependent upon a hegemonic
articulation to the extent that... the terrain of hegemonic practices is constituted out of the fundamental
ambiguity of the social, the impossibility of establishing in a definitive manner the meaning of any
struggle, whether considered in isolation or through its fixing in a relational system” (170).
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podemos observar la circulacién de los deseos y temores raciales colectivos, las
construcciones y fantasias raciales y de género en la sociedad cubana posrevolucionaria.
Estos discursos de racializacién —la construccién social de la raza y de la otredad—
siguen articulandose a través de diversas formas cinematicas de expresion, verificables
en las abundantes metiforas y fantasfas raciales representadas en las aventuras de
Elpidio Valdés. De hecho, las aventuras requieren, y han requerido, a través del tiempo,
reforzar la dependencia de las diferencias y la otredad para energizar sus narrativas de la
historia “oficialmente revisada”. Al poner en circulacién discursos metonimicos de raza
y alteridad racial, los receptores del producto cultural sélo ven un pedazo
estratégicamente seleccionado del conjunto de problemas sociales y una imagen
codificada de los sujetos estereotipicamente definidos como el “otro”,
“naturalizindose” de esta forma la representacion que de la raza hace el mufiequito.

Aqui me refiero a raza (término complejo y sumamente cargado) como categoria
socialmente construida y por extensiéon socialmente articulada a través de relaciones y
politicas cultures. En otras palabras, raza es un concepto “which signifies and
symbolizes social conflicts and interests by referring to different types of human
bodies” (Omi & Winant 55). Aunque este concepto de Michael Omi y Howard Winant
evoca ciertas caracteristicas fisicas humanas particulares (fenotipos), la selecciéon que se
hace de tales caracteristicas “for the purpose of racial signification is always and
necessarily a social and historical process” (55). Procesos dentro de los cuales podemos
identificar elementos culturales residuales y/o emergentes asociados a la construccién
del concepto de raza.?

Si colocamos las formaciones y politicas raciales al centro de nuestro analisis de
las aventuras de Elpidio Valdés, extendiéndolo mds alla de los simples binarios que
apuntan a representaciones “negativas” / “positivas”, emerge un cuadro mucho mas
complejo y provocativo matizado por tépicos sociales y culturales presentes en la
sociedad cubana contemporanea.* Estoy hablando de analizar las aventuras de Elpidio
Valdés funcionando como estructuras de sentimientos —meanings and values as they are
actively lived and felt... characteristic elements of impulse, restrain and tone; specifically
affective elements of consciousness and relationships” (Williams 132)— y sus conexiones
con distintos periodos y generaciones a través de los cuales se han ido representando y

3 Lo residual, segin Raymond Williams, se refiere a lo que se ha formado en el pasado pero que
alin permanece activo en los procesos culturales, no solamente como elemento del pasado sino también
como elemento activo en el presente. Por otro lado, los componentes culturales emergente se refieren a
“the new meanings and values, new practices, new relationships and kinds of relationships... continually
being created” (122-123).

4 Entendiendo ‘formacion racial’ como los procesos socio-histéricos “by which racial categories
are created, inhabited, transformed, and destroyed” (Omi & Winant 55).
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organizando las estructuras sociales revolucionarias hegemonicas y los cuerpos
racializados y sexuados de sus sujetos y actores sociales.

Elpidio Valdés coleccionado, hetero-normado y racializado

Desde su aparicién en la década de los setenta, los cubanos se habian
representado en las aventuras de Elpidio Valdés como mezclados dentro de un crisol de
tolerancia racial resultante de la absoluta aplicacién revolucionaria del ideario martiano
sobre raza, y de una visién reduccionista marxista sobre los privilegios raciales basados
en clase sociales. Recordemos que, a partir de la década del sesenta cuando se comienza
a redefinir la revolucién como proyecto socialista, Fidel Castro declaré resuelto el
problema racial en Cuba, se ahogaron las discusiones explicitas sobre tales problemas y
el estado revolucionario tomé pocas, sino ninguna, accién para resolver los problemas
que seguian existiendo en torno a la raza (Sawyer 176). Como subraya Sujatha
Fernandez, “the Cuban revolution Leadership attempted to create a color-blind society,
where equality between blacks and whites would render the need for a racial
identifications obsolete” (89, énfasis mio). El silencio estatal sobre los problemas
sociales contribuy6 a la supervivencia, reproduccion, e incluso creacion, de ideologias
racistas y estereotipos sobre la raza en una sociedad que estaba lejos de alcanzar una
equidad racial (De la Fuente 321). Lo que se hizo desaparecer del discurso publico
encontrd un terreno fértil en los espacios privados, donde el racismo y la homofobia
continuaban influyendo las relaciones sociales entre los sujetos. Los chistes racistas, que
por lo general incluyen componentes homofébicos —para muchos son inofensivas e
inocuas manifestaciones de un folclor tropical o parte de una vernaculo o teatro bufo
pre-revolucionario— reproducian “las imagenes negativas tradicionales” no soélo de los
espafoles colonialistas sino de los negros y homosexuales en el espacio familiar y a
través de multiples generaciones (De la Fuente 321).¢

5> En su excelente volumen analitico, Murji y Solomos argumentan que “Racialization... a widely
used term in discussions of racial and ethnic relations... has become a core concept in the analysis of
racial phenomena, particularly to signal the processes by which ideas about race are constructed, come to
be regarded as meaningful, and are acted upon” (1). En el mismo volumen, Ann Phoenix sugiere usar el
concepto de racializacién pues este subraya procesos continuos de posicionamientos de sujetos,
previamente no clasificados racialmente como sugirieron Omi y Winant, y de construccién identitaria;
dinamismo que, segun Phoenix, no captura el concepto de raza (120). Para los propésitos de este ensayo,
racializacién se entiende entonces como proceso dinamico dentro del cual se re-articulan los significados
de las categorfas raciales y, a la misma vez, se silencian discursos criticos que cuestionan estas
categorizaciones discursivas oficiales en Cuba posrevolucionaria.

¢ Alejandro de la Fuente subraya que, una encuesta realizada en Cuba en 1994, se encontr6é que
el racismo, segin la opinién popular, continuaba rampante en la isla; y que, segun otras opiniones, se
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Me quiero detener entonces en algunos episodios de las multiples aventura de
Elpidio Valdés presentados por la television cubana desde los ochenta hasta finales de
los noventa. En éstos se representa constantemente, por un lado, al espafiol
decimonénico en Cuba como sujeto bestializado, pardsito inepto e indisciplinado
intentando mantener un poder colonial en descalabro a través de la represion mas brutal
del pueblo cubano; y por otro lado, se presenta a los cubanos en un todo homogéneo
racializado. Homogeneidad que subraya, por supuesto, el fin declarado
institucionalmente de las diferencias entre las razas, en el territorio afectivo y geografico
de la nacién cubana.

En uno de los episodios mas conocidos, “Elpidio Valdés contra el 5to. de
Cazadores”, se establece ya desde el comienzo la distribucién de personajes en tres
bandos irreconciliables. El primero lo componen los cubanos (lamados: criollos, pillos
maniglieros, insurrectos), hombres y mujeres de todas las razas en completa armonia,
representados/as por los mambises. Al frente de los cubanos, Elpidio Valdés, quien va
de capitan a coronel; Marfa Silvia, sobrina de espafioles, novia y luego esposa de Elpidio,
capitana del ejercito libertador; y un general mulato sin nombre propio. El segundo
grupo lo forman los espafioles (peyorativamente llamados: peninsulares, gallegos,
andaluces, gachupines, panchos), en su mayoria hombres blancos, representados por los
soldados o rayadillos, debido a su uniforme blanco con rayas azules, y por la
comandancia espafiola en la Isla. La cipula militar espafiola estd compuesta por el
General Comandante de Brigada Don Agapito Reséplez, como segundo al mando en
Cuba bajo las érdenes de Valeriano Weyler; dos coroneles espafioles Cetaceo —educado
en estrategia militar en los Estados Unidos— y “el Coronel Andaluz”, con fuerte acento
y muy mala suerte, quien nunca es llamado por su propio nombre, en una estrategia que
lo despersonaliza, lo regionaliza y lo estereotipa.” Un tercer grupo lo componen los
contra-guerrilleros, especie de mercenarios cubanos a sueldo de la colonia, que hacian
las veces de policias, cuidando de las propiedades e intereses norteamericanos,
representados por Media Cara —el pelo y la barba se confunden dejando ver sélo un
ojo— y Cortico. Cértico es un personaje interesante cuyo nombre sugiere nada
sutilmente por un lado, lo incompleto de la subjetividad del “traidor” a la revolucién, a
la patria; pero por otro lado, implicando que ese sujeto traidor es corto de “miembro
viril” y por tanto es “menos hombre que” sus coterraneos mambises —representados
siempre como machos, heterosexuales, viriles y valientes—, una operacion de “castraciéon
simbélica” que descalifica a los contraguerrilleros a lo largo de todas las aventuras de

Elpidio Valdés.

estaba manifestando una nueva imagen sobre las razas que desmontaba los discursos de igualdad de las
décadas anteriores (322).

7 Todos estos nombres tiene significados burlones: Agapito como nombre de pueblo, el tonto
del pueblo, Ceticeo el que arrastra las zetas, el tartamudo, y Resoplez, de resoplar, como refunfufién,
resoplon.
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En el episodio “Elpidio Valdés contra el 5to. de Cazadores”, las tropas
espafolas en Coquito del Guayabal (un pueblo ficticio al Oriente de Cuba) se nos
presentan bien armadas, disciplinadas pero completamente desmoralizadas; una
distribucién afectiva que no cambia en todas las aventuras. El episodio gira en torno a
un misterioso paquete que Marfa Silvia tendrd que defender con su vida para impedir
que caiga en las manos de los espafioles. Marfa Elvira logra despistar a los
contraguerrilleros disfrazindose con una peluca rubia (pasando como espafiola) y
poniéndose el paquete debajo de la blusa como si estuviera embarazada. Pero es
descubierta por Cértico, y comienzan secuencias cargadas de tiroteos y persecuciones a
caballo que matizan una comedia de enredos, la cual culminard felizmente cuando
Elpidio recibe de Maria Elvira el paquete conteniendo una bandera cubana recién cosida
por las mujeres del pueblo. Pero durante los eventos en torno al paquete cubano, el 5to.
de Cazadores pierde su propia bandera, algo que podtia costar muy caro al Coronel
Andaluz. El coronel se afana en hacerle creer a su superior que tal cosa no ha sucedido y
le muestra una burda imitacién confeccionada con retazos de tela y un escudo pintado
burdamente. Iracundo Resoplez espeta: “jApestosa falsificacién hecha de calzoncillos. ..
partida de incapaces, imbéciles, que no sirven para nadal”.

En este episodio no son los cubanos quienes vituperan improperios contra los
espafoles sino los espafioles mismos hacia sus coterraneos de baja gradacion. A través
del derroche de estereotipos asistimos, por un lado, a la re-construccién de “lo espafiol”
como parésito enquistado en una tierra que se resiste a ser consumida por el extranjero
usurpador; por otro, se nos presentan a los sujetos beligerantes en rupturas dicotémicas
en donde los cubanos son todos valientes, arriesgados y heroicos, pero sobre todo
disciplinados, mientras que la contraparte espafiola aparece representada como cobarde,
cansada, dormitante, histérica y mentirosa (con la sola excepcion del abanderado que se
aferra a su emblema), pero sucumbe ante el empuje del texto y de la ideologizacion de la
moraleja patridtica cubana a través de Marfa Silvia: “Ay, igualito que nosotros cuando
nos quisieron arrebatar la nuestra”.

Ademas, a través de todo el episodio se nos ha mostrado a los cubanos como
disciplinados sujetos conviviendo en una armonia racial nunca cuestionada.® Esta
racializacién discursiva enfatiza todo el tiempo que los blancos colonialistas espafioles
discriminan a sus coterrineos en dependencia de las castas sociales-militares y su
localizacion étnico-lingliistica. Los castizos madrilefios, como Reséplez, vituperan y
reprimen a gallegos y canarios; y estos ultimos, son representados como dociles sujetos
que asimilan los abusos verbales y corporales de sus superiores actuando como
apéndices de la corona espafiola.

8 En mi ensayo “armonia racial” se refiere a las relaciones no-antagénicas entre blancos y negros.
Pero también a la presencia privilegiada de relaciones entre hombres blancos (en muchos casos europeos)
con muchachas negras o mulatas; y la ausencia sintomatica de relaciones entre sujetos negros y mujeres
blancas.
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A lo largo de todas las aventuras se refuerza la condicion de Elpidio Valdés
como “sujeto disciplinado” (objeto y sujeto del poder); recordatorio que cumple la
funcién de subrayarnos constantemente que Elpidio, a pesar de ser el héroe por
antonomasia escogido por la revolucién como vocero de la nueva historia oficial, no
esta fuera de las relaciones de poder, ni de los estamentos militares. Por ejemplo, en el
episodio “Elpidio Valdés ataca Jutia Dulce”, Elpidio recibe o6rdenes expresas del
General mulato de atacar un fortin, cuando ¢l mismo habia sugerido una retirada
estratégica. Como soldado y subordinado no le queda entonces mas remedio que
cumplir las contradictorias Ordenes y varios mambises saldrin heridos como
consecuencia del error del general mulato. Incluso Marifa Silvia, en el episodio “Elpidio
Valdés contra la Cafionera”, se dirige al marido formalmente, respetando su
superioridad militar como “Coronel Valdés”. En la misma cuerda, la constante
referencia a la incompetencia del ejército espafiol y la imbecilidad de los soldados y sus
jefes, refuerza la “indisciplina” del enemigo ante la disciplina de los mambises; en un
giro que sugiere ademas la incapacidad del poder colonial de continuar controlando a las
tropas cubanas en la manigua.’

Resulta sintomdtica la ausencia casi total de figuras femeninas en el bando
espafol, mientras se refuerza la presencia de la mujer en las tropas mambisas a través de
los personajes de Marfa Silvia y la nifia Eutelia; pero también como conspiradoras y
auxiliares en la impedimenta, ayudando a los hombres heridos en combate. Por ejemplo,
en “Elpidio Valdés contra los rayadillos” se representa a la unica negra vieja esclava en
la impedimenta, nombrada “Na Mercede, la comai” (nombre derivado de Dofia
Mercedes la comadre). Na Mercede habla con fuerte acento africano o bozal, no
pronuncia las erres ni las efies y trata a todos los heridos como nifios. Por otro lado,
Marfa Elvira—criolla blanca con un tio espafiol—en particular funciona en las aventuras
de su marido y superior como soporte a la masculinidad de los mambises, cumpliendo
con los roles hetero-normativos preferidos por la Revoluciéon de ser madre, esposa y
soldado de la Patria. Pero también con su presencia queda abierta la posibilidad de una
familia nuclear heterosexual durante la guerra; una posibilidad que no parece existir para
la contraparte espafiola en la isla. Pero en las aventuras, dentro del texto mismo, a Na
Mercede se le cancela esa posibilidad de tener una familia nuclear propia, como la que se
le garantiza a Marfa Silvia. De manera que dentro de los mismo parametros hetero-
normativos que privilegian las aventuras, se niega a Na Mercede ejercer su propia
sexualidad y se la delimita de nuevo al rol (colonial) de cuidar a los nifios ajenos, en este
caso a soldados infantilizados en la impedimenta.

 Manigua se trefiere al espacio rural, a los campos de trabajo convertidos en tetrenos de lucha.
Debo subrayar que en las aventuras la idiotez del soldado espafiol sirve para aumentar cinemdticamente el
espiritu irredento del cubano y fomentar en el “hombre nuevo” receptor, a través de una revisiéon y
renarracién del pasado colonial, el compromiso con el criollo y el mambi como fundadores de una
identidad cubana libre.
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Racializaciéon y hetero-normatividad son casi imposibles de separar en las
aventuras de Elpidio Valdés. Estas politicas de género y sexualidad que dominan toda la
vida publica de Elpidio Valdés respondian, segin Paquita Armas a que “hubo y existen
razones para que en un momento determinado se llevara a grado casi absoluto el héroe
positivo”, pues se imponia “ante todo resaltar sélo las virtudes de los hombres y
mujeres que han hecho nuestra historia” (41). Virtudes que Armas considera ajenas a los
“pusilanimes” que como tal no tienen derecho a modelar la historia patria (42). Pero
Armas explica cautelosamente que su calificativo “pusilanime” no implica exceso de
sensibilidad, pues Elpidio para probar su “lado humano”, tiene que “estremecer” a los
receptores, pero sin temblar de miedo ni dudar “entre cumplir una tarea o arrojarse en
los brazos de su amor” (Armas 82). Elpidio si logra mostrar ese lado “sensible” de los
cubanos segun Armas, algo conveniente pues por un lado le convierte en héroe cercano
al “hombre revolucionario ordinario” y por tanto permite la auto-identificacién popular
y la re-apropiacién de los valores (re)presentados en el texto cultural.l® Pero, por otro
lado, el que Elpidio pueda exteriorizar su sensibilidad, garantiza la “repeticién” del
performance de una heterosexualidad compulsiva que rechaza toda posibilidad de otra
sexualidad en el espacio de las ficciones fundacionales de la revolucion cubana. Como
aclara Judith Butler, “[p]erformativity is thus not a singular ‘act’, for it is always a
reiteration of a norm or set of norms, and to the extent that it acquires an act like status
in the present, it conceals or dissimulates the conventions of which it is a repetition”
(12). Es decir, la repeticién y reiteracién de los actos heteronormativos confieren una
subjetividad a los sujetos que constituyen; subjetividades que se producen como
identificaciones pero también como desidentificaciones o puntos de resistencia y/
rechazo a las normativas. Pero a la misma vez, la reiteraciéon produce subjetividades
como entidades materiales “as a process of materialization that stabilizes over time to produce the
effect of boundary, fixity, and surface we call matter” (itdlicas en el original, Butler 9).11

Las politicas de género y sexualidad privilegiadas por el discurso hegemoénico
revolucionario quedan reforzadas también en el episodio “Elpidio Valdés y Palmiche
contra los Lanceros”, pero a través de una sustituciéon del héroe por su caballo
Palmiche, un caballo mestizo. I.a humanizacién de Palmiche no debe asombrar a nadie,
aclara Paquita Armas, pues el caballo es “tan inteligente y parlanchin como su jinete”
(56). En este episodio, Palmiche adquiere todos los significantes asociados con Elpidio,

10 Esta relacion entre el estado y el ciudadano es explicado por William Beezley y Linda Curcio-
Nagy de la siguiente manera: “the state typically has appealed to the average citizen through evocations of
patriotism or community, often a community re-created or conveniently reinterpreted for the occasion at
hand” (213).

11 Siguiendo a Butler, se puede argumentar que el performance de género y sexualidad en las
aventuras de Elpidio Valdés subraya el poder del discurso reiterativo de producir el fenémeno mismo que
regula y controla. Es decir, la autoridad esta contenida en la repeticién del acto en si mismo y es a través
de la repeticién que esos ‘matrimonios’ (y las relaciones heterosexuales entre los héroes y heroinas
cubanos) se materializan.
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incluyendo su “sex appeal” a través de su magnetismo para atraer a las “yeguas”, todas
blancas, de los lanceros espafioles. Unas yeguas hermosas, como seflala el Coronel
Andaluz, con labios sensuales y pelos rojizos “pero letales”, como se nos muestra al
comienzo del capitulo cuando las bestias destrozan los mufecos colocados para su
entrenamiento.

Las “feroces” yeguas blancas de los lanceros tienen una debilidad absoluta por
los “machos salvajes y asesinos” viriles, hipersexualizados, negros y mulatos; por eso
siempre viajan con tres sementales a la cabeza para mantenerlas controladas. Pero
Palmiche, en su despiste, se vera en medio de las coquetas yeguas bafiandose en el tio, y
las convencera a seguirlo. Se desata una persecucién, que termina con Palmiche
encerrado en una cueva y los tres asesinos golpeindolo. Pero con su habitual
ingenuidad, y con los elementos viriles transmutados, el bravo Palmiche lograra derrotar
a los oponentes, llevando “cabalgaduras frescas” al campamento mambi, lo cual permite
entonces una nueva victoria del ejército libertador sobre los sorprendidos e impotentes
espafioles.

Al final del episodio, Palmiche —el héroe de la jornada— no esta celebrando
como los demas caballos/soldados. Ante tal demostracion del “controlado sujeto”
(cuerpo docil, dirfa Foucault) un mambi declara orgulloso: “Palmiche no entra en eso”
(refiriéndose a la revertera), porque “;Palmiche es un caballo de guerral”; y como tal, la
diversion y la lujuria quedan anuladas bajo la accién del control militar y del auto-
control de la libido tropical suprimida en el sujeto negro. En esa escena se nos presenta
a Palmiche tirado en una hamaca, descansando cémodamente mientras Eutelia, una nifia
mulata, le abanica y le sirve bebidas refrescantes. Este final sobre-humaniza al caballo y
redefine las relaciones de género en las aventuras de Elpidio Valdés, en tanto el
“macho” descansa de las heridas del combate, resultantes de su funcion “normal” de
defender tanto a la patria como al sujeto (objeto del deseo) femenino débil. La mujer
queda desprovista de poder y su capacidad de accién se reduce a servir al hombre, bajo
el cuidado maternal de la heroina cuya funcién servil implica atender y abanicar
incondicionalmente al “hombre”, al soldado Palmiche/Elpidio, al revolucionatio supet-
macho. Esta escena, con ligeras variaciones, se repetird en otros episodios a lo largo de
las multiples aventuras de Elpidio Valdés, pero Palmiche sera sustituido por Elpidio y
Eutelia por Maria Silvia.

Por dltimo, me quiero detener en el episodio “Elpidio y la abuelita de Weyler”,
donde se representan a los norteamericanos, no como soldados sino como hacendados,
y ver cémo funciona el humor, a través de la reproduccién acritica del estereotipo del
“gallego” como bruto, y de los cubanos funcionando dentro de un “crisol racial” nunca
cuestionado. En este episodio un soldado “gallego” es reprendido por no haber
detenido el tren militar secuestrado por los insurrectos mambises al mando de Elpidio
Valdés. Ante la reprimenda, el soldado confundido balbucea “yo disparé a los
neumdticos pero no se han reventado”. El chiste, obvio, subraya el estereotipo del
gallego bruto —utilizado desde comienzo del siglo XIX en el teatro bufo— como
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marcador diferenciador entre los colonialista europeos y los “pillos, insurrectos”
mambises que se representan como homogéneo “crisol racial” de blancos, negros,
mulatos y demds, todo/as en funcién de la libertad de la Patria y luchando por una Cuba
libre.

Las diferencias raciales se habfan silenciado a través de un muflequito que nos
presentaba como arcoiris racial incuestionable, debido precisamente a que el proceso de
racializacién pos-revolucionario en Cuba implic la construccién y diseminaciéon de una
imagen especifica de una sociedad en “armonia racial”. En Elpidio Valdés se impone la
tipologia racial preferida por la revoluciéon en la audiencia (en un principio nifios y
jovenes), de tal manera que en las aventuras todas las razas estin representadas pero
como “la masa”, el pueblo cubano, como un todo homogéneo y armoénicamente
recializados. Para Dick Hebdige, “the media plays a crucial role in defining our
expetience for us” (448), y en este sentido las aventuras funcionan entonces como
espejo autorreferencial en el cual se deben mirar los cubanos para encontrarse, a pesar
de las diferencias, dentro de un grupo de categorias a través de las cuales es posible
clasificar su mundo social. Y es primariamente a través de la prensa, la television y el
cine que tales experiencias son organizadas, interpretadas y hechas coincidir en un todo
social compuesto por las piezas fragmentadas y separadas provenientes de las
experiencias de cada sujeto particular.!2

Elpidio Valdés en Mds se perdid en Cuba (1995)

Las utépicas e inoperantes estrategias color-blind o “dalténicas” del estado
eclosionaron durante el llamado Periodo Especial y revivieron el racismo y las practicas
discriminatorias, provocando un creciente resentimiento y resistencia en la poblacion
negra (Alejandro de la Fuente 329). Los prejuicios raciales no habian sido obliterados en
la sociedad cubana postevolucionaria como proponfa el discurso institucionalizado
sobre raza en todas las aventuras del muy popular Elpidio Valdés.

12 Por supuesto, como argumenta Stuart Hall, ciertos cédigos pueden “be so widely distributed
in a specific language community or culture, and be learned at so early an age, that they appear not to be
constructed —the effect of an articulation between sign and referent— but to be ‘naturally’ given...
[achieving] near-universality... codes have been profoundly waturalised’ (511). De tal manera que la
distincién, en un momento arbitraria, entre la imagen/signo y el sujeto en procesos de identificacion se
difumina o disuelve, resultando en una imagen de cohesion social (y racial) que se mantiene a través de la
apropiacién y redefinicién de cualquier intento, cultural o no, de des-naturalizar la universalidad de la
imagen armonica racial que se nos presenta en la pantalla. De esta manera, los medios no solamente
proveen al grupo con las imagenes sustantivas de otros grupos, sino que también “replay back to ...
people a ‘picture’ of their own lives which is ‘contained” or ‘framed’ by the ideological discourses which
surround and situate it” (Hebdige 449).
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A comienzos de los noventa, y particularmente después del éxodo masivo
llamado “Maleconazo” de 1994, los discursos daltonicos sobre la raza, impulsados
décadas atras, encontraron una fuerte resistencia en el campo de la cultura con la
aparicién del Hip-Hop y del rap como las voces de la juventud negra cubana. Ambas
manifestaciones emergieron como respuesta reactiva “to the experiences of
displacement and relocation, as well as impoverishment and discrimination” (8.
Fernandez 90).1* Como resultado, las ficciones fundantes de la revolucién misma se
fracturaron bajo el empuje dindmico de un descontento ahora articulado en el campo de
la cultura popular.'* La respuesta estatal a través de la Asociacion Hermanos Saiz, de la
Unién de Jévenes Comunistas y del Partido Comunista, fue la cancelacién de los
espacios de resistencia racial a través de la creacion de otros espacios “oficiales” —léase,
institucionales— para canalizar la “creaciéon” joven.

En los noventa el gobierno revolucionario habia perdido legitimidad, apoyo y
popularidad, ademas de los recursos econémicos después de la debacle socialista en
Europa del Este (De la Fuente 326). Y de nuevo, como ocurrié en otros momentos de
crisis, la revolucién acudié a Elpidio Valdés, el portavoz de las politicas dalténicas de
raza, como vehiculo de re-transmisién en un intento por suturar las heridas socio-
culturales e intentar re-introducir los discursos de una democracia racial como crisol de
América Martiana. No bastaba con suprimir e institucionalizar los discursos que
problematizaban la raza y el género en Cuba, se necesitaba re-calibrar al pueblo, y sobre
todo a los nifios y jovenes, a los “hombres nuevos” para los cuales se habfan disefiados
las politicas dalténicas de raza. Para lograr esa recalibracién y reactivacién de los
discursos dalténicos, en el largometraje Mds se perdid en Cuba se reactiva el proceso de
racializacién, en tanto “racialization is a process through which race is adopted in
situations in which it was previously absent” (Reeves 17). Y no es que la raza y los
conflictos raciales estuviesen “ausentes” en la Cuba de los noventa; sino que, como
hemos visto, en las aventuras previas de Elpidio Valdés no se hacia una distincién, uso
directo, ni siquiera referencia explicita a las diferencias raciales operando en el espacio
de la cultura popular cubana.

13- Al respecto Alejandro de la Fuente afirma que “blacks [Cubans] have actively resisted
displacement from most lucrative economic activities through participation in the informal —and
frequently illegal — economy, from prostitution to the Black market, in order to access the indispensable
hard currency. There is a widespread consensus that a large proportion of the so-called jineteras
(prostitutes) are black or mulatto” (326).

14 Sujatha Ferndndez hace una excelente analisis comparativo entre el poema “Tengo” de
Nicolas Guillén, emblematico de los discursos inclusivitas raciales revolucionarios, y un rap de los
Hermanos de Causa que parodia o redefine “Tengo” desde una perspectiva centrada en las inigualdades
raciales y materiales. Lo utdpico del Poeta Nacional “Tengo, vamos a ver, que ya aprendi a leer, a contar,
y a pensar, y a reir” se traduce en los 90 por los jovenes negros como “tengo, una raza oscura y
discriminada / tengo libertad entre paréntesis de hierro / tengo provechos sin derechos / tengo tantas
cosas sin tener lo que he tenido” (98-9).
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Pero en las nuevas aventuras de Elpidio Valdés, Mds se perdid en Cuba, no
solamente se comienza a hablar de raza en Cuba sino que se insiste en que las ideologias
racistas petsistentes son “remanentes” de un petiodo colonial y prerrevolucionario —
ambos marcados por la presencia en la isla de una cultura racista norteamericana que
habia permeado todas las estructuras sociales cubanas (De la Fuente 323). Esta
caracterizacién de las ideologias racistas operantes en los noventa como hereditarias o
sobras remanentes de un pasado histérico, que afectaban solamente a los individuos,
sirve diferentes propésitos: por un lado, exonera a la revolucién y al gobierno cubano
contemporianeo de cualquier responsabilidad en la produccién de prejuicios y
estereotipos raciales; y por otro lado, se justifica que atn afecten la sociedad porque no
ha pasado suficiente tiempo como para habetlas erradicado del imaginario popular.'s

Para sustentar estas nuevas aproximaciones difusas a los problemas raciales, las
aventuras de Elpidio Valdés redistribuyen las dinamicas raciales a través del regreso de
los binatios blanco/negro, civilizado/barbaro, pero (te)produciéndolos en los cuerpos
foraneos y en los espacios conflictivos donde colisionaron las culturas de las tres
naciones involucradas en las guerras a finales del siglo XIX. Es decir, regresar el
“origen” de los conflictos raciales al pasado histérico oficialmente adoptado por la
revolucion después de 1959.

A diferencias de las aventuras anteriores, la primera parte de Mds se perdio en Cuba
es una pelicula dominada por los sujetos masculinos y por los epitetos homofébicos, los
tiroteos y las persecuciones de autos estilo Hollywood; las balaceras y los combates a
machete y puflos dejan poco espacio a la mujer, que con la excepcién de Maria Silvia,
tiene poca o ninguna participacion en las acciones combativas y la vemos todo el tiempo
relegada a la casa o funciones del hogar, incluyendo a Marfa Silvia. En Mds se perdid en
Cuba no se representan los problemas raciales cubanos directamente, operandose otra
suerte de violencia simbdlica, sino que se los defiere al espacio de una alteridad colonial
que subraya la lucha en Cuba entre los soldados negros norteamericanos y sus
coterraneos blancos, enemigos del colonialista espafiol. Pero con una enorme diferencia:
cubano y espafioles aparecen ahora representados como enemigos-colaboradores
atrapados en una guerra que no aceptan “por principios”, como dice Manolo, el rubio
agente de la marina espafiola que estid de novio con Rosita, una bella mulata joven de
Santiago de Cuba.

Incluso en Mds se perdid en Cuba aparece un personaje espafiol apodado “asere”
porque cay6 prisionero de los mambises y ellos le llamaban asi todo el tiempo. Asere

15 De hecho, un articulo publicado en 1990 por la revista Somos Jdvenes se cuestionaba “if Cubans
were ‘completely free’ from the ‘ideological heritage’ of racism” (De la Fuente 323). No obstante, aunque
en la revista se reconocia la necesidad de tomar acciones politicas y sociales sistematicas, la urgencia del
problema se diluyé en su propia naturaleza pues “racist ideologies have limited social incidence for they
only affect private and family relations —areas over which the government has little control” (De la Fuente
323-4).
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terminara luchando en el bando de los cubanos “por la libertad... contra el poder de
unos cuantos desmadrados... jpeleo contra la Espafia feudall” le confesara a Manolo,
“lucho contra los que nos oprimen tanto a los cubanos como a nosotros los espafioles”.
De tal manera que ahora en estas nuevas aventuras los blancos-rubios espafioles y los
cubanos de todas las razas conviven fambién en un arcoiris racial impoluto (pero
recordemos, subrayando la relacion hombre-blanco/mujer-negra, no a la inversa).
Convivencia que serd interrumpida por los nuevos invasores norteamericanos que no
quieren “un gobierno de negros y ratas cubanas” como dice el personaje Mr. Chain.

Pero Mas se perdid en Cuba pasé muy brevemente por la televisiéon cubana, como
serie en capitulos, en el pinaculo de un momento politicamente muy inestable;
inestabilidad visiblemente resultante del éxodo masivo del 94. Los rumores populares de
que Elpidio Valdés, el simbolo por antonomasia del cubano irredento, se habifa
“amigado” con los espafioles se mezclaron con las ya precarias relaciones “afectivas”
para con el proceso revolucionario y terminaron condenando a la serie a un destierro,
que no fue solamente simbdlico: la serie se dejé de proyectar en la televisién nacional y,
después de editarla como largometraje, fue vendida a TeleMadrid (segin su propio
director Juan Padrén). Paradéjicamente, por primera vez en 20 afios, Elpidio Valdés era
rechazado por la audiencia cubana.

Racializacion de las aventuras de Elpidio Valdés

En las primeras escenas de Mds se perdid en Cuba Marcial, el inseparable
colaborador de Elpidio se autodefine como “negro” y en el proceso define a Elpidio
como blanco. Después de una breve presentaciéon de un narrador espafol, se nos
transporta al estado de Nueva York en 1898. Elpidio y Marcial viajan en tren como
parte de su expediciéon para recaudar armas para la lucha armada en Cuba. Elpidio se
queja de que el frio “se cuela por todas partes” en el vagon de tercera en el que viajan. A
lo cual responde Marcial jocosamente subrayando “coronel, eso le pasa por andar con
un negro como yo.” Y en un corte vemos a otras familias negras norteamericanas
tiritando también del frio. Elpidio responde a la observacién de Marcial con una
sonrisita. Inmediatamente quedan establecidas las diferencias raciales entre los cubanos
operando en el espacio racializado norteamericano: Elpidio es blanco, con acento
criollo-guajiro oriental y Marcial es negro, sin acento, un mulato “letrado” urbano.
Ambos conviven ‘“naturalmente” sin importarles las diferencias de raza, pero esa
convivencia se altera cuando viajan por los Estados Unidos. Esta declaracion, mientras
viajan en un tren por el norte de los Estados Unidos, subraya que Marcial solamente es
negro porque esta operando dentro del espacio racializado y racista norteamericano.
Pero como el Capitan blanco viaja con ¢l sin preocuparse de tales politicas raciales, se
nos recuerda que los cubanos conviven en una “armonfa racial” en la cual no viven las
familias negras que viajan en ese mismo tren. O dicho de otra manera, Mds se perdid en
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Cuba intenta una des-racializacién practica problematica al proponer que los grupos
racialmente definidos en términos de negritud y los blancos pueden continuar siendo la
base de una identificacién colectiva del cubano (yo y el otro) pero sin una definicién
antagonica.

Esta racializacién se refuerza con las escenas en las cuales se nos presentan a un
soldado norteamericano blanco, acompafiado por un indio, los cuales desalojan a la
fuerza a un hombre negro que dormitaba frente a Elpidio y Marcial. Balbuceando y
ebrio, Sam el soldado dice al hombre: “estd ocupando nuestro asiento un caballero de
color” y el indio apache, sin decir ni una palabra, le lanza un pufial muy cerca de la
cabeza. Al final resulta que el ebrio soldado norteamericano y el indio son dos agentes
secretos de la inteligencia naval espafiola que viajan disfrazados, como el “gringo
cazador de apaches” llamado Sam y otro rubio, disfrazado de indio apache. Cuando
Marcial descubre la farsa, exclama sarcastico: “jvaya, un indio rubio!”. Por su parte Sam,
a quien Elpidio llama “mata indio de pacotilla”, resultard ser un coronel, también blanco
y gallego, de la inteligencia naval espafiola que ha interceptado un mensaje telegrafico
cifrado en el cual se describe un complot de los propios americanos para volar su
acorazado USS Maine anclado en la bahfa de Lla Habana; voladura que servira de excusa
a la entrada del gobierno de los Estados Unidos directamente en la guerra cubana contra
Espafia. A través de las peripecias de dos generaciones de Valdés, Elpidio padre e hijo,
la pelicula se trasladara de 1933 a 1898, entre Cuba y los Estados Unidos; de la Cuba
republicana a la Cuba colonizada; para, con la ayuda de dos generaciones de Manolos,
padre e hijo, desenmascarar la mentira histérica sobre la voladura del Maine.

Estas nuevas aventuras de Elpidio Valdés toman mucho de la tradicién
vernacula y del teatro bufo, especificamente derivada de la representaciéon decimonénica
del “blackface” en la cual los personajes negros o africanos esclavos y libertos se
representaban  acentuando las diferencias fonéticas “otras, incorrectas e impropias
manifiestas en sus patrones de habla, acentos o inflexiones; representaciones que por lo
general subrayaban un performance coémico o caricaturesco del negro en su intento de
hablar el espafiol castellano” (Lane). Aunque como argumenta Jill Lane, la cultura
cubana no fue ajena al “blackface”, resulta sumamente interesante, sino perturbador,
que Elpidio Valdés recupere en 1995 una tradicién cultural que se asocia tan
directamente con los discursos ideolégicos segregacionista blancos en los Estados
Unidos. Si embargo, si bien es problematico el recurso, para los que fuimos (obligados a
set) pioneros/as revolucionatios en la década de los 70 no habia nada “novedoso” pues
las representaciones de la mulatita y el negrito rumberos, nifias y nifios blancos con las
caras embetunadas de negro y con los labios pintados de un rojo sanguinolento, fueron
componentes imprescindibles durante las actividades escolares  celebrando,
paraddjicamente, nuestra independencia; adicionandose, por supuesto, el disfrazarse de
Elpidio Valdés. Es decir, el performance del sujeto perteneciente a la nacién /
revolucién ya estaba siendo racializado institucionalmente a través de los mismos
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elementos que se subrayaban las aventuras como hereditarias “construmbres” pre-
revolucionarias.

Lo que resulta perturbador en Elpidio Valdés es la reproduccion acritica de los
estereotipos del “blackface” y los “minstrel shows” que abundan a lo largo de la pelicula
Mds se perdid en Cuba, haciéndose constantes referencias a Slim Williams y su “stump
speech in blackface”, que formé parte de todos los shows de “juglaria en blackface”
hasta la mitad del siglo XX (por ejemplo, “Yes Sir, Mr. Bones” de 1951). Estos
performances referenciales ocurren en Mas se perdid en Cuba, especificamente, dentro de los
trenes militares y de carga, los cuales se nos presentan desde el comienzo de la pelicula
como el medio de transporte de una modernidad segregacionista importada luego a la
isla por el imperio norteamericano bajo el signo del progreso. Particularmente, en otra
parte del largometraje, la conexién se realiza dentro de un tren militar que debieron
ocupar los soldados blancos, “Rough Riders”, al mando de “Teddy” Roosevelt. El filme
recrea el asalto de Roosevelt a la colina de San Juan en el oriente de la isla en Julio de
1898.

Primero se nos presenta al Décimo Regimiento Negro de Caballeria
Norteamericano alistindose en Tampa, Florida, para invadir a Cuba. En el campamento,
el sargento mulato Washington se cuestiona para qué ir a pelear en una guerra que no es
suya. “Piense que vamos a llevatles la libertad, sarge”—le dice otro soldado negro tirado
en el suelo. “iLibertad, mis nalgas!”— le grita el sargento en un perfecto castellano,
“primero tendria que ser yo libre en mi pais” y dirigiéndose al otro, “sSabes cémo
llaman a los héroes ‘esforzados’ como tu? Les llaman ‘niggers™. Un grupo de soldados
ebrios, que se llaman a si mismo los “Rough Riders”, comienzan a disparar a los negros.
Al ser interpelados por Washington el jefe le responde: “practicibamos al tiro con la
basura, je, je, je, je”. Washington amenaza con golpearlo pero el ebrio soldado blanco lo
detiene en el acto: “:No sabes quiénes somos?... somos los “Rough Riders” del
primero de caballeria de Teddy... jponte firme, negro mono!”. Un corte nos lleva a la
oficina de Teddy, donde Mr. Chain y su hijo Junior aplauden complacidos el nuevo
disefio de los uniformes que ha hecho el propio Roosevelt. Amanerado Teddy les
pregunta, “qué les parece este pafiuelo”, “van muy bien con sus ojos’—le responde
Junior llevandose las manos coquetamente a la cara, mientra Teddy hace unos ojitos y le
da las gracias. Estas escenas subrayan que los componentes de racializacién pasan
también por las politicas homofébicas impregnadas en la cultura popular cubana, como
dird mas adelante Elpidio, Junior y Roosevelt son los “mariquitas” (término peyorativo
que sustituye a “maricoén”).

Los soldados del Décimo llegan a Cuba a reunirse con los ebrios “Rough
Riders” que han perdido sus caballos en el proceso. El jefe del regimiento, un solado
viejo blanco, le aclara al amanerado Teddy que el préximo tren le corresponde a sus
tropas que no han comido en 24 horas porque los blancos se negaban a servirles
alimentos a los negros. Teddy contrariado les reclama “jque peleen por su turno!”. El
sargento Washington se ofrece a pelear. “cEstas listo... simio?”’— le insulta de nuevo el
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mismo soldado atin mas borracho. Washington responde que si y comienza a pelearse a
los pufios con un enorme negro que traen los “Rough Riders”. Washington esta a punto
de ganar, cuando otro soldado negro descubre que el tren que llegara no es el que estaba
esperando Teddy sino uno de cargar carbén. Washington se deja tumbar y los ebrios
“Rough Riders” vitorean a su peleador quien estd sumamente confundido. Teddy
contento se dispone a tomar el tren pero se da cuenta de que la vagoneta de carbén “le
arruinara el uniforme”. Pero no les queda mas remedio y se meten en los vagones
embarrados de carbon.

Inmediatamente después arriba el tren “Special” de lujo que esperaba Teddy.
Los soldados negros deslumbrados por el confort, lo tocan y exploran todo asustadizos.
“Sale el agua frfa, men!” exclama uno de ellos; otros van tomando té con los pulgares
levantados en tazas muy blancas que resaltan lo negro de sus pieles. Asomados por las
ventanillas encortinadas, se feminizan a los soldados norteamericanos negros cuando
son “descubiertos” por los blancos. Esta seccién la cierra una escena a /z Jim Crow
cuando Teddy Roosevelt salta fuera del vagén de carga, semejante a como lo hacia el
celebérrimo Thomas “Daddy” Rice” (“Eb’ty time I weel about/ I jump Jim Crow”),
con la cara pintada de negro como resultado de su “contacto” con el carbén, mientras
escuchamos el sonido de una tonada de banjo y pandereta que nos recuerda a “The
Virginia Minstrels” newyorkinos a mitad siglo XIX, aquellos shows que llegaron a ser
muy populares en Inglaterra y las Américas.

En esta parte de las aventuras de Elpidio Valdes, los soldados negros terminan
siendo ridiculizados y representados como salvajes ignorantes que seran descubiertos
por los “desplazados” soldados blancos. La escena reitera que la norma imperante es lo
blanco y que al negro le corresponde por tanto imitar, aunque fallidamente, al patrén
blanco. De tal manera que los soldados negros se representan dentro de un
blanqueamiento compulsivo, en el cual se subrayan politicas de género y sexualidad,
politicas homofébicas, en tanto se amaneran a los viriles fetiches cuando son
“descubiertos” en el acto.

Pero, para que el “chiste” funcione se necesita la complicidad del espectador.
Llamar constantemente al Otro como simio, negro-nigro mariquita, Nigger, rata, y hacer
de ellos un momento “cémico”, o cuando ese Otro tome el té y se asoma por las
ventanillas de un tren para “blancos” con el rostro parcialmente cubierto con las
cortinas como un velo, requiere que ese ejercito de estereotipos impregnados en el
discurso metonimico racializado se active y se decodifique de maneras especificas.
Claramente, en un primer nivel estas escenas atacan un estilo de racismo identificado
con los norteamericanos. Pero en un segundo nivel se problematiza tal afirmacién
porque el racismo queda como “un problemas de ellos —del otro imperialista” y “no
nuestro problema”. De tal manera que Mas se perdid en Cuba reactiva lo ausente y
silenciado (pero ain presente) de los discursos populares cubanos sobre la raza, pero
termina subrayando los discursos posrevolucionarios de “armonia racial” y afirma que,
si hay problemas aun en torno a la raza, ello se debe a lo arraigado de las practicas de
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racializacién (pos)coloniales y, sobre todo, a la influencia y manifestacién del racismo
norteamericano en Cuba a comienzos del siglo. Al final, todo concluye con un “chiste”
que requiere que el espectador encuentre “cémico” que un hombre negro viaje en un
tren de lujo y tome el té.

Una primera lectura de Mads se perdid en Cuba sugeriria una critica al racismo
norteamericano, y al racismo en general, pero sin embargo se produce también un
apoyo al racismo y sexismo cubano (invisible, silenciado pero presente como dijo
Alejandro de la Fuente) mediante el desplazamiento de los estereotipos racistas y
sexistas populares hacia una poblacién forinea. Aunque se tilda constantemente al
Otro/negro de maneras sumamente racistas, se “justifica” el momento de “humor
vernaculo”, el chiste, sin cuestionarse la rampante homofobia racista, incluso del propio
Elpidio Valdés que siempre llama a los enemigos “mariquitas”. La justificacién aparente
es que no son siempre los cubanos quienes despliegan improperios sexuados y
racializados, sino los imperialistas yanquis blancos a sus propios coterraneos no-blancos,
tal como sucedié antes entre los colonialistas espafioles. ¢Al parecer lo ofensivo del uso
continuo de “mariquita” se considerd inofensivo?

Detras de esta disolucién vernacula de componentes culturales emergentes/
residuales, Elpidio Valdés termina re-validando la “pigmentocracia” cubana a la que se
refiere Mark Q. Sawyer, colocando la génesis del problema racial en las tensiones de una
sociedad poscolonial experimentando la disolucién gradual en la visiéon del “crisol
racial” de sus politicas de racializacién a mediados de la década del noventa.’¢ Pero las
politicas de armonia racial sostenidas a través de continuas reiteraciones, ratificaciones y
legitimaciones propuestas por las iteraciones de las aventuras de Elpidio Valdés,
colisionaron con el descontento popular, produciéndose una reaccién popular contra la
reconciliacioén con el otrora colonialista espafiol y el excesivo choteo denigrante racial y
sexualmente del Otro/negro. Detrds de estas reacciones a vox populi habia elementos no
articulados de malestar ante una re-narracion de la historia patria que cuestionaba, a
través de un transplante simbolico, las relaciones raciales en Cuba posrevolucionaria.

Es decir, por primera vez en la vida publica de Elpidio Valdés se le cuestionaba
su modelo de “discriminacién inclusivista” que venfa siendo articulado desde los afios
70. A pesar de que como subray6 Sawyer los mecanismos como las crisis estatales crean
aperturas al progreso racial, tales procesos han sido dominados en Cuba
postrevolucionaria por una ideologfa estatal de “discriminacién inclusivista”— “[that]
encourages the ongoing marginalization of Afro-Cubans in Cuban social, economic, and
political life” (Sawyer xx). Bajo este modelo de discriminacién con inclusién promovido
pot el estado cubano, los negros habian sido incluidos formal y simbdlicamente en el

16 Para Sawyer, “[in contemporary Cuba] after forty years of revolution, Cubans still widely
relieve that there is a racial hierarchy in Cuba... though racial categorization is multitiered and complex,
racial categories are very salient and are highly correlated with skin color... Cuba society appears to be a
pigmentocracy, with the whites at the top and the blacks at the bottom” (177).
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gobierno, pero como queda claro después de las reacciones populares, a la misma vez la
escisién racial permanecia entre negros y blancos; solamente silenciada a través de
discursos como los que habfan promovido e intenté promover Elpidio Valdés.

De acuerdo con el petriodista cubano Miguel Fernandez, “el pueblo cubano
asistia horrorizado a un nuevo reencuentro con los soldados espafioles del siglo XIX a
través del largometraje animado de mas de horas de duracién titulado Mds se perdid en
Cuba”. Segin el periodista, el horror se debfa principalmente a que este nuevo Elpidio
“adulteraba” la historia y promovia una “imagen falsa” de los otrora enemigos de Cuba:
“en esta cinta, los espafioles [aparecfan| confraternando con los cubanos en el campo de
batalla... nada tiene que ver con la realidad aprendida hasta hoy, ni siquiera con la
realidad presentada por las anteriores series de Elpidio Valdés que ya duran mas de 20
afios. Nada se habla de la reconcentracion de Weyler, del salvajismo ibérico en el campo
cubano, de conspiradores asesinados por voluntarios colonialistas, de mujeres violadas
por sadicos soldados mientras sus maridos peleaban con el machete en la mano”
(Fernandez Martinez). En resumen, en Mads se perdid en Cuba se dislocaron las ficciones
fundantes de esa “mitologia infantil” a la que se refiri6 Fornet, y se forzaba la
aceptacion acritica del nuevo aunque conocido “inversionista” neocolonial espafiol.

Para ilustrar ésta dltima idea, y subrayar lo pendular y coyunturalmente
cambiantes de las versiones “oficiales” de las relaciones cubano-espafiolas, el mismo
periodista independiente recupera una historia callejera que conjuga lo racial con lo
econ6émico. En su historia, “un joven y picaro negrito, pinche de cocina” al ser
interrogado sobre “el significado emblematico de la cerveza Hatuey” por un gerente de
hotel y posible empleador espafiol, contestd “que el guerrero indigena, que ahora sirve
para simbolizar tan refrescante bebida, se habia suicidado. . . por problemas personales”
y para nada mencioné el “escarnio cometido por los colonizadores contra el valiente
indio que prefirié morir en la hoguera a doblar la cerviz ante sus verdugos” (Fernandez
Martinez).

Pero el chiste callejero nos dice mucho mas, no solamente sobre las relaciones
entre una Cuba abierta a la neo-colonia espafiola, al mercado neoliberal y la inversién
extranjera, sino también sobre las politicas y formaciones raciales que operaban en los
discursos de construccién de los sujetos poscoloniales implicados en los juegos politicos
de supervivencia en la isla. En Mds se perdid en Cuba, no aparecen ya ni Resoplez ni el
Coronel Andaliz, tampoco Ceticeo; Valeriano Wayler es solamente mencionado de
pasada en la narracion histérica que ahora la hace un espafiol. Incluso, la cancién tema
original de Elpidio Valdés, interpretada por Silvio Rodriguez (“para Elpidio Valdés
patriota sin igual no hay gaito que lo pueda espantar... él no cree en nadie..”) es
sustituida por otra de Pedro Luis Ferrer (“enemigos en la guerra, hermanos en la razoén,
Espafia - Cuba, Cuba - Espafia, mas que la uva, dulce mi cana”). A mediados de las
década del noventa, las cosas han cambiado en Cuba, se ha despenalizado la tenencia del
délar norteamericano y las relaciones con Espafia vuelven a ser de dependencia:
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recordemos que en 1994 se inaugurd el hotel 5 estrellas “Melia Cohiba”, y mas tarde el
“Melia Habana” en Lla Habana, de la empresa espanola Sol Melia, S.A.

El hecho de que los cuestionamientos sobre procesos y politicas de racializacién
estuvieran ausentes o no criticamente articulados en las aventuras de Elpidio Valdés
previas a Mds se perdid en Cuba, signa precisamente la racializacién institucional como el
proceso a través del cual se construyeron, dieron significado y se activaron las ideas
sobre raza después que Fidel Castro declaré resuelto el problema racial. La racializacién
en s{ misma es un proceso continuo de posicionamientos y de construccién identitaria;
procesos que enfatizan, social y psicolégicamente, las posiciones de los sujetos en
categorias raciales. A través de la re-incorporacion de una imagen de los Estados Unidos
como la causa y mantenimiento del racismo, Mads se perdid en Cuba pone precisamente a
circular de nuevo todas las categorias, explicaciones, evaluaciones y presctipciones
raciales, culpando en el proceso al sempiterno enemigo imperialista pero exonerando,
quizas no tan indirectamente, al otrora enemigo espafiol (el rubio espafiol enamorando a
la mulatita cubana).

Asi, lo racial se adopta en Mads se perdid en Cuba con una dimensién temporal e
histérica “occurring when increasing racial elements are used where earlier there were
less or absent” (Reeves 17). Mds se perdid en Cuba acudié a la térmula empleada en las
aventuras previas, pero en esta nueva coyuntura a mediados de los noventa
sencillamente, no funcioné. Principalmente porque intenté ir en contra de las
construcciones de “sentido-comun” sobre raza y sobre los espafioles, y en contra de las
expectativas sociales que las propias aventuras habfan venido construyendo por décadas
al respecto. La realidad social “afuera”, las experiencias y eventos de la vida diaria no
coincidfa con las imagenes ni con los significados atribuidos a ellas a partir de mapas
cognitivos previos. Intentar imponer un nuevo punto de vista hegemonico, por
paradéjico que esto pueda sonar, no resulta tan sencillo como mantener el que ya opera
en el ambito social.
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El negro como personaje en la narrativa corta
venezolana: nudos ficcionales para la
construccion de una vision

Steven Bermiidez Antiinez
Universidad del Zulia (Venezuela)

a representacion ficcional de la cultura afroamericana, ya sea para exaltarla o

para minimizarla, ha sido una dimensién atrayente para los autores en cuyos

paises supone un componente étnico de aportes inocultables. En el caso

especifico de Venezuela, el transito del negro como sujeto histérico-social
hacia su construccién como persona ficcional! en la narrativa, en la poesia o en el teatro,
ha mantenido conexiones estéticas con las cristalizadas en el resto del continente.

Se sabe con certeza que antes de la trata de esclavizados,? hacia la Edad Media,
Africa era un continente casi desconocido para Europa. De Africa se conocian datos
aislados, noticias vagas, hechos bastante superficiales. De tal modo que para los
esquemas mentales del europeo y, mas ain, para sus sistemas de evaluacién estética, las
pocas producciones artisticas africanas conocidas no pasaban de ser curiosidades
exéticas. Los habitantes africanos no eran enjuiciados bajo la mirada inquisidora de la
“alteridad” o de la “separacion” racial. Ser negro o ser blanco no reproducia pre-juicio de
valor cultural alguno. Reiteramos, es a partir de la trata de esclavizados cuando
comienza la sedimentacién de la oposicion blanco/negro, y con ella, todo el cargamento
de enjuiciamientos ideoldgicos-culturales que atn perduran hasta el presente,
reinterpretandose en estereotipos sociales:

I Preferimos acogernos a la nocién de “persona ficcional”, tal como la postula Dolezel (35),
dado que, en la teorfa de la ficcionalidad propuesta por este autor, la literatura construye mundos
ficcionales. Los mundos ficcionales tienen como caracteristicas, entre otras, estados posibles de cosas, por
tanto, sus habitantes son personas, no reales, sino ficcionales, creadas por la mente creativa de un autor.

2 Optamos por la categoria de “esclavizados” y no la de “esclavos”, como aparece
tradicionalmente en la literatura respectiva, en defensa de una postura ideolégica. “Esclavizados” se
presenta como una categoria que intenta mostrar y visibilizar la condicién a la que fueron sometidos estos
grupos humanos. Pensar en “esclavos” es como aceptar que tal condicién les fuera inherente y oculta lo
que realmente ocurrié: que fue una condiciéon impuesta, forzada y construida y, por tanto, no sustantiva
de dichos hombres. “Esclavizados”, como cualidad adjetiva, propone visibilizar, en la memoria histérica,
tal condicién.
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La historia de la trata de esclavos en el Atlantico es también la historia
de como fueron conducidos al nuevo mundo los colonos negros a lo
largo de un periodo casi de cuatro siglos. Los negros llegaron casi al
mismo tiempo que los colonos espafioles; ya existian negros en la isla
“La Espafiola” (Haitl) en 1501. Fue en 1518, sin embargo, cuando la
trata se inicié realmente, con el desembarco en las Indias Occidentales
del primer cargamento de negros llegados directamente de Africa. Los
ultimos cargamentos debieron llegar hacia 1880 (...) Fueron victimas de
una emigracion forzada que, en su ultima fase, tom6 formas mas
violentas, adquiriendo un colorido y ganando una intensidad como
ningun otro movimiento en los tiempos modernos o antiguos llegd a
poseer. (Mannix y Cowley 7)

En consecuencia, la nocién de “negro” en discordia con la de “blanco” hunde sus
raices en este hecho histérico. La trata fue el proyecto en el que mejor se concentrd la
vision eurocéntrica para entonces, en diferentes vertientes; desde la tesis del
salvajismo (por no decir animalidad del negro respecto al blanco), pasando por la
impostergable apetencia de convertirlos al cristianismo para asi ser sacados del
“pantano” que significaba la herejfa y el oscurantismo; hasta la visién etnocentrista de
raza inferior necesitada de auxilio cultural y mental. Recuérdese que para el orden
civilizatorio europeo, no tener “letra” suponia no tener “leyes” y no tener “leyes” era
no poder acceder a un orden civil. De allf la justificada subordinacién y dominacién
que estos grupos debian padecer. El imaginario implantado por la trata, y que
penetré tanto en las conciencias de los dominadores como de los dominados, estuvo
posado en posiciones como las que aqui ofrece Mosonyi: “Poseemos suficientes
investigaciones que acreditan el bajo prestigio de los componentes étnicos que
entran en el mestizaje mayoritario: amerindios, africanos, espafioles y los propios
mestizos en su calidad de tales” (62). Este marco doloroso bordea dos tendencias
estéticas importantes que marcaran la produccion literaria sobre el negro de principios
y mediados del siglo veinte.

Por eso, en nuestro continente, la mayoria de las versiones ficcionales respecto
al negro se conceptualizaron desde dos movimientos culturales que intentaron visibilizar
la cultura de los afrodescendientes: el negrismo y la negritud. Ninguna de estas
tendencias podria evaluarse sin antes considerar los valores y simbolizaciones enraizados
en la sociedad colonial esclavista, pero también en los valores que sobrevivieron en la
sociedad poscolonial.

El negrismo fue una propuesta estético-literaria, una visiéon desarrollada por
muchos escritores (aunque también participd de otras expresiones artisticas) que paséd
a retomar al negro como figura central del proceso creador. Escritores negros y
blancos se interesaron en hacerlo #ema y crearon una obra dedicada a representar el
territorio de las costumbres, muchas veces sin ahondar en las complejas problematicas
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que éstas, como simbolizaciones de un colectivo, suponian. Se pas6é de una literatura
contemplativa, de imagen pasiva o moralizante del negro,? hasta la fiera poesia del
cubano Nicolas Guillén. El negrismo antillano cabalgé sobre el filo de la necesidad de
una interpretacion estética de la realidad social del negro antillano, con una fuerza
poética indudable, pero, en algunos casos, con la simpleza panfletaria del compromiso
politico. En cierto modo, los escritores intentaban hacer volver los ojos hacia un
hecho hasta ese momento inexplorado y nada valorado: el desempefio y el aporte del
negro en las culturas nacionales de nuestro continente. Las creaciones (sobre todo en
poesia) insertadas en esta vision hicieron penetrar, a través de elementos retéricos,
tematicos y ritmicos, esta intencionalidad. Por ejemplo, ciertas elecciones ritmicas
logradas a través de reiteracion de vocales, elisiones de consonantes y el uso de la
onomatopeya procuraban la incursién de la sonoridad percutiva y polirritmica propias
de las entonaciones y musicalidades del negro. Igualmente, el rastreo de la sensualidad,
la insistencia en el nombramiento de los colores, las preocupaciones miticas, el
resaltamiento de la corporeidad, la visiéon ecolégica a través de la comunién entre el
hombre y la naturaleza, entre otras, fueron elementos que comienzan a hacer del
mundo ficcional, tanto poético como narrativo, un lugar que reconoce a estos actores.
Ademais, el negrismo fomenta la imagen de un sujeto (negro) como un ser inocente
que expia su culpa y se ve condenado por esa inocencia.

En lo que respecta al movimiento de la negritud, pareciera dificil establecer
limites precisos entre ¢l y el anterior. Tanto asi que muchos estudios llegan a fundirlos.
Mientras el negrismo tuvo sus maximos exponentes en poetas y narradores antillanos
(Emilio Ballagas, Luis Palés Matos, Manuel del Cabral, Nicolds Guillén, Ramén Diaz
Sanchez), la negritud tuvo su origen en Europa propiciada por poetas de las Antillas
francesas y escritores africanos. Fue Aimé Césaire quien le da forma al movimiento en
su famoso poemario Cuadernos de un retorno al pais natal en 1939. El, junto a otros
poetas (el senegalés Léopold Sédar Senghor) reunidos en Parfs, invoca la necesidad de
plantearle a Occidente que los aportes de los africanos a la cultura universal deben ser
reconocidos. Para ellos sera una manera de afirmar su fidelidad a una Africa olvidada y
expoliada. Todo eso deberfa conducir a que, aqui y ahora, su legado cobrara presencia
y legitimidad. Sobre todo en un marco histérico que habia dado la hegemonia absoluta
a la participacién de otras culturas y del negro sélo recogia la imagen del buen salvage.

Todo parece indicar que la critica ubica al negrismo en los inicios de este siglo
XX, mientras que la negritud tiene sus primeros aportes hacia mediados de los afios
treinta. Sin embargo, lo que si es seguro es que no es el hecho cronolégico lo que los
diferencia. El negrismo volc6 muchas de sus producciones a “reflejar” las condiciones
materiales de la vida, de las creencias y de los mitos de los negros; la negritud se
propuso irrumpir, de forma abierta, en la intelectualidad occidental, revisar y

3 La Cabana del Tio Tom de la norteamericana H.B. Stowe (1852) es una muestra de esta vision.
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cuestionar el destino histérico asignado a los negros, rechazar el hecho de que la
cultura afrodescendiente siguiera siendo una tacha en el destino simbdlico de
Occidente. Es por eso por lo que la negritud se instala en el patrimonio africano para
convertirlo en el sujeto y objeto de la exploracién estética.

Con toda la revisiébn anterior, nuestra propuesta analitica central sera
considerar, en lo sucesivo, que la representacién ficcional del negro en la narrativa
corta venezolana respondié a valoraciones ideolégicas, en el sentido de que fue
vistbilizada a través de una practica discursiva construida desde la semiosis de una
“alteridad maxima”, un “opuesto negado”. En ella, el escritor encauzé al personaje
desde su interpretacién como grupo exoégeno al representado; todo lo cual podtia
traducirse en que, en cierta medida, el equipaje ideolégico que crea esta representacion
procede de una ética heterénoma. Creemos, de igual modo, que esta representacion
ideoldgica la han ofrecido los escritores a través de lo que podemos considerar “nudos
ficcionales™: aspectos de la convencién literaria (temas, la conversacién, tépicos
culturales, representaciéon corporal, etc.) que son reiteradamente asignados a este
componente étnico-cultural en su recreacion ficcional. Se le da, asi, una visibilidad
homogénea y se le asigna, también, una semiosis idiosincratica.

Para este estudio nos concentraremos en dos de estos “nudos”: la
representacion de la voz del personaje negro y el uso de la magia y la religién como
condicionantes coercitivas dentro del desarrollo vital del personaje. Con esta decision,
entre las multiples aproximaciones asequibles en el analisis literario, estarfamos
conectaindonos con la tradicién critica ya patrocinada por Erich Auerbach (1950), no
en el sentido de leer la literatura como una representacién de la realidad, sino cémo la
literatura ficcional puede ser la presentacién de /o subjetividad de una realidad. Esta
premisa tiene como trasfondo otra que enuncia, de la siguiente forma, Maria Luiza
Tucci Carneiro:

O colonizador europeu, desde o século XVI, utilizou-se da diferenca
para atender aos seus interesses econdmicos, politicos e sociais.
Discriminou o negro, o indio, o cigano e os descendentes de judeus
(entdo cristdos-novos), interessado na segregacdo destes grupos. Apesar
de viver no século do Humanismo e das descobertas de outros mundos
—para além da Europa e da Asia— o homem branco, cristdo e europeu,
nao soube conviver com aquele que era diferente, ndo soube entender o
“outro”, o desconhecido, apontado ora como infiel, ora como exético,
ora como ser inferior, habitante do “mundo das trevas”, simbolo da
ignorancia. (47)
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Para la realizaciéon de esta investigacion se consideraron dos criterios
controladores: los cuentos debfan pertenecer a escritores reconocidos en el ambito
literario nacional en los cuales se verifique su interés por ciertos nudos ficcionales;
asimismo, los cuentos debian presentar al negro como centro de la ficcionalizacién. A
partir de estas pautas, se hizo una seleccién de quince cuentos publicados en Venezuela
entre 1926 y 1977. Por limitaciones de espacio, sélo concentraremos los comentarios
siguientes en algunos de estos cuentos y, exclusivamente, en los dos “nudos” antes
mencionados.

Los textos y los dialogos: la voz como nudo idiosincratico

El dialogo, como representacion ficcional del coloquio cotidiano, es un recurso
con el cual la convencién literaria pretende incluir, en el mundo ficcional, la palabra
hablada de los seres que en ¢l habitan. Poner a hablar a unos personajes y asignatle un
registro lingiifstico se percibe como el acto de mayor naturalidad en un mundo ficcional.
Sin embargo, no hay nada més “anti-natural”. Las palabras puestas en boca de estos
seres de papel son, igual que todo lo demas del mundo ficcional, una decisién y eleccion
intencional del autor. Mas ain, tal como afirma Davis, aunque pareciera aceptarse que el
didlogo sea s6lo un asunto de representacion ficticia del discurso conversacional (220);
en realidad se presenta como un condicionamiento ideoldgico, en la medida en que los
lectores no consigan percibir la diferencia existente entre él y el didlogo real. Es decir, en
la medida en que los lectores no se percatan de que su artificialidad y lo aceptan como
representante genuino de un acto real y lo interpreten como tal.

El cuento “El Jazz de los siete negros” (1928)5 de Carlos Eduardo Frias tiene
como personajes centrales al negro Saturnino y sus siete hijos. Ellos se presentan a
través de un registro sonoro que los diferencia del resto de voces presentes en el mundo
ficcional del cuento:

—:Qué tal, mucho frio anoche, e¢h?

—Si, dotol, mucho!

—Nada, nada, carculos, nada. Voy a decilo al dotol. . . .

— Codenadas... Meridiano... Orbita... si... si... esta noche... se lo diré al
dotol... esta bien. (267)

4 Dado que los mundos ficcionales son alternativas imaginarias posibles del mundo real creadas
desde una intencién autoral, hablamos de “nudos ficcionales” para designar las elecciones que son
atendidas por esta intencién para la construcciéon del proceso de referencialidad de un mundo en
particular.

5> En este estudio se hace referencia a la version aparecida en 1928 en el semanario Fantoches.
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Estas son algunas de las palabras que, en medio de sus alucinaciones, ofrece como wog
Saturnino. Como podemos observar, su wog presenta diferencia con respecto a lo que
serfa la w0z “estandar”, representada por el doctor. Saturnino realiza el rotacismo
conocido entre las liquidas ([I] por [t] ). Este fenémeno se presenta al final de silabas, ya
sea dentro o en las periferias de las palabras: dotol/carculo. Pero también Saturnino
elide [r] como el caso de “decilo” por “decirselo”. Su wz se edifica desde las
alteraciones, desde los trastornos de la lengua. Necesariamente, esta sog al lector le
promueve la incorporaciéon de una “carencia”. A través de su habla, Saturnino muestra
sus vacios, sus fallos y sus faltas.

La 20z de Saturnino se opone a la oz del astrbnomo, que si es presentada desde
la “correcciéon” que guarda en relacién con la lengua “estandar’:

jUfl... Esto es insoportable, insoportable. Sin un triste coche, sin un
caballo y esto todos los dias, uf, todos los dias, porque, quien, puede con
el sol, con la lluvia y con un Jupiter! Uf, hay que venir todos los dias.
Qué se va hacer. Sin un triste coche! (267)

Asi, su wg surge como modelo. Ni siquiera en aquellos segmentos en los cuales estaria
justificada y hasta serfa “tolerable” una pequefia alteracion (el caso de “todos los dias”,
en la que esa concurrencia de fricativas sordas posibilitaria la aspiraciéon de alguna) no
ocurre. Hsto nos da el indicio de que desde el texto se concibe perfectamente
diferenciadas ambas voces: una que evidencia la norma, la correccién, la »oz modelizante
y otra, erguida en medio de las imperfecciones de su ser productor (ser negro, ser casi
animal).s

La »z es el resultado de un aprendizaje, y sobre todo, de la manera muy
particular como resuelve y como se plantea la problematica de la lengua que se sonoriza
y el entorno en ella simbolizado. Saturnino traslada sus carencias sonoras y corporales a
sus hijos, los cuales también se hacen productores de esta »og deficitaria:

—Taita va parriba, va parriba. Miralo.

—Uhdt. Yo quelé méds. Uhu. Tocile a taita, quetarriba.

—Cerra la ventana que toy viendo el tanque, ta mu hondo y me quita la
gana de toci. (267)

¢ Vale la pena apuntar que, en reiteradas ocasiones, a Saturnino se le compara con un animal, de
allf el aumento de su imperfeccién: “Después se iba cuesta arriba , metido su cuerpo corto de gorila en el
hueco azul”. Por tanto, no puede ser menos que imperfecta una voz emitida por un cuerpo carente de
corporeidad humana.
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Y dado que la wog es la imperfecciéon de la lengua, el cuerpo de estos sujetos —como
prolongacién sonora— también estd alterado y defectuoso. Los hijos de Saturnino
heredan sus carencias como consecuencia légica:

Compartiendo un pedazo de techo y comenzaron a llover hijos y
mas hijos. Fueron invadiendo lentamente el edificio, como una agua
negra que lo salpicaba todo....

Llegaron a siete.

Con la mirada opaca, ventrudos y la cabeza enorme, comian
piedrecitas con hierbajos, en la planicie caliente.

Los domingos, por mandato del doctor, a latigo, los llevaban hasta el
estanque, donde lloriqueaban ruidosamente con el cuerpo medio en el
agua y la cabeza flotante como algas de ciénagas. (267)

Los continuos similes utilizados por el autor poseen en su totalidad valores negativos.
Es entonces consecuencia sensata que un cuerpo casi animalizado e informe produzca
una g con las mismas carencias. Asi, la sog es una buena postulante de los espacios de
la alteridad. A Saturnino y sus hijos se les asignan negaciones que ni ellos mismos
comprenden.

En “Hereque” (1943), de Juan Pablo Sojo, encontramos a cinco personajes que
exponen sus voces en dos bloques perfectamente diferenciados. Por un lado, el maestro,
el Tota y José de Sad; por el otro, Don Roque y su hija Violante. José de Sau es un
negro pobre, que como consecuencia de la sequia, vive afiorando la llegada de las lluvias
para plantar en su conuco y con los beneficios de la cosecha, comprar una canoa. Por
fin las lluvias comienzan y con ellas la posibilidad de que José de Sau logre sus
propositos. No obstante, si antes la falta de lluvias alarmaba a los habitantes del pueblo
e impulsaba al cura a promover rosarios colectivos para propiciarlas, éstas llegan en
demasia, ahora inundandolo todo, provocando la pérdida de las cosechas y la aparicién
del hereque.” José de Sau logra salvar algo de lo cultivado y compra la canoa anhelada.
En medio de estos torbellinos de sucesos, la vz de José de Sat y el Tato surgen
diferenciadas, enfrentadas a las voces del maestro. Don Roque y Violante son blancos.
La representacién de Violante es conclusiva: “De pronto sus ojos se iluminaron. . . .
iViolante | Alta, blanca, delicada, acaba de salir por la entornada puerta, cubierta su
negra cabellera por la mantilla andaluza blanca” (435). Mientras que José de Sad y Tota
poseen estas voces:

TOTA. Bueno, maistro [...] na se pierde con proba. (434)

7 “Hereque” es una enfermedad que sufren algunas plantas, sobre todo las de platano. Se
caracteriza por producir un amarillamiento excesivo de las hojas internas y, poco a poco, el follaje
afectado se marchita se dobla, y queda adherido a la planta.
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TOTA. La p...l, compae Sat ; ya me voy a zampa e cabeza casa el tuerto.
Mire el mujerio y la cantida ‘e pazguato que suben a reza. (435)

JOSE DE SAU. Es un norte pasajero.. mi conuco sigue echando
p’arriba p’arriba... ¢A quién se le ocurre sembri en noviembre?...
iFlojazos! Pa’ Caracas huyéndole a la tierra, al trabajo. (4306)

Mientras el Tota elide “r” y “d” finales, trastoca palabras, José de Sad va del descuido a
la aceptabilidad, a la propiedad. La mayoria de las veces, se manifiesta respetando la
estandaridad de la lengua y no se diferencia de Violante y su padre:

DON ROQUE. Muy buenas noches, muchacho. ;Cémo anda la
siembra? (437)

JOSE DE SAU. Don Roque, cuando coseche, no sélo le pagaré ese
piquito... tal vez le compre el ranchito aquel suyo, el del cerro. . . . (437)

Don Roque también se acerca a la 20z de José de Sau: “{No me digas, m’ hijo! ya td
sabes que ésta es tu casa. . .” (437). Aqui se diferencia Juan Pablo Sojo de otros autores.
De una u otra forma, esta haciendo consciente la posibilidad y la certeza de que nos
desplazamos entre varios “registros”, todos doblegados a las necesidades situacionales.
Todos convivimos y actuamos en ellos, sus defectos y virtudes también nos pertenecen.
Pero también pone de relieve que el imaginario del negro se ha constituido desde la
negacién y las valoraciones hechas por el blanco, por tanto, desde la infravaloracién de
unos frente a los otros.

Ahora bien, esto no elimina la diferenciacién ni el enfrentamiento. No es
propiamente desde la 2z que se marca la otra orilla en este mundo ficcional. Fsta
aparece, ya no port la via sonora, sino de la huella grafica: José de Sat compra su ansiada
canoa y la denomina igual que la hija de Don Roque. Pero en lugar de escribir
“Violante” escribe “Biolante” y es alli donde surge, entonces, la “alteridad”. Violante, al
ver su nombre mal escrito (al momento de acompafiar a su padre a comprar la canoa),
se ofende. Como si su nombre la contuviera como persona, Violante no puede sino
sentirse agredida. José de Sad cuenta la impresién que esto le causé a la muchacha, su
indignacién y desconcierto frente a esa “B” de “burro” que usurpa su nombre producto
de la vog de José de Saq, siempre en el fondo, distinta, otra:

—Veinte pesos solamente quiso aflojar el tacafio... Ya no podria
manejar la palanca... Y ella dijo indignada: {Qué horror, papaito! le
pusieron una “B” de burro a mi nombrel... {Una B de Burro!

Y el mundo le comenzé a dar vueltas. . . . (441)

¢No es acaso una “violacién” este propésito de homologacién, de encuentro y
de fusién por parte de José de Sau? La indignacién que Violante recibe ante el calco de

Cincinnati Romance Review 20 (Fall 2010): 150-171.



158 STEVEN BERMUDEZ ANTUNEZ

su nombre aguijonea el alma del campesino. José de Sau pierde la cosecha, pierde la
canoa y pierde, finalmente, la ilusién amatoria. Juan Pablo Sojo reconoce, asi, las
distancias que todavia median entre los sujetos y pone en primer plano el inocente
anhelo del su#balterno a ser reconocido y liberado desde el exterior. También nos anuncia
los obstaculos que encuentra el sujeto periférico (e iletrado) para pasar a la centralidad-
letrada, que no tolera las diferencias y ni los equivocos. La estadia en la periferia se
vuelve, para José de Sau, absoluta.

El cuento “Llueve sobre el mar” (1939), de Gustavo Diaz Solis, puede establecer
cierto paralelismo con el cuento anterior. Al igual que en “Hereque”, el personaje
central es un negro pobre. De igual manera, aparece el tema de los deseos probibidos: en
“Hereque”, José de Sad se enamora de la hija del hombre mds poderoso del pueblo
(poder econémico); en “Llueve sobre el mar”, José Kalasan desea la hija del jefe civil
(poder politico). Pero, explicitamente en este cuento, la palabra “palabras” se muestra
central para la diegésis: “Las palabras vibran, laten en su cerebro. Caen lentas como
gotas en su sangre” (475). Con la palabra inundando la diégesis, la 0z del personaje
central navega de la “impropiedad” a la “propiedad”, sin disparador “causal” aparente a
no ser el hecho mismo de la desigualdad social como responsable de tales diferencias:

—Gua, vale. ¢Y esde cuando ta usté por aqui? (469)
—Caray, mi hermano, t4 muy temprano pa eso. Pero viniendo de usté,
venga el palito! (469)

José Kalasan también realiza sincopes, apdcopes, elide y traslada segmentos de su habla.
Del mismo modo, el flujo de su consciencia estd homologado con su habla: “Soy un
negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace na. Simangal lo dice y es la
verda” (478). Ademads, si se confrontan las voces de unos y otros, mientras José Kalasan
dice: “tA mi me pueden registra!” (470). Otros personajes dicen: “Vamos a llamar a
Simangal” (476); “Bueno, pues, jvamonos todo el mundo que voy a cerrar” (472).

Asi como la wz de José de Sat muestra a la frustracién y resignacion de su
situacion, la aceptacién pasiva de la derrota (amorosa y econémica); en José Kalasan la
definicién de su “diferencialidad” sonora lo eleva por caminos mas audaces. La »og se le
afirma desde su interior, se le instala como una sombra nitida que lo dirige y acecha en
perpetua contradiccién. Por otro lado titubea, vacila, recorta:

—A mi no me hace nada la culebra. La culebra que pica y mata.
Simangal lo digo. {Yo soy el negro José Kalasan! (477)

—Soy un negro caliente y la culebra que pica y mata no me hace na.
(478)
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Desde nuestra percepcion, pareceria plausible admitir que existe la zendencia de presentar
al negro como personaje mas propenso a cometer estas alteraciones. En cierto modo, esto
ya habia sido demostrado por un trabajo de Carolina Alvarez:

En 120 trabajos literarios de autores hispanoamericanos (siglos XIX y
XX). Lipski (1985) encontré que la pérdida de la (r) se atribuye a
hablantes negros en un 25% de los trabajos, a indio un 7%, a blancos
pobres 7%, y en ningun trabajo a hablantes blancos de clase media. El
intercambio entre (1) y (1) se les asigna a hablantes negros a 33%, a indios
en un 10%, a blancos pobres 33% y en ningtn trabajo se le atribuye este
fenémeno a hablantes blancos de clase media. En cuanto a la elisién de
(s), Lipski encontré que este fendémeno se le atribuye a los negros en un
40%, a indigenas en un 13%, a hablantes de clase baja 25% y a la clase
media blanca, sélo un 0,4%. (327)

El estudio de Alvarez culmina las investigaciones de John Lipski y comprueba —en el
caso venezolano— cémo se representa el habla de los personajes negros en nuestra
narrativa. A esa eleccion y presencia sonoras en la escritura, la cual se asigna,
exclusivamente, al negro, Lipski la denomina “fonética negra”. Nosotros hemos optado
mas bien por la denominacién de gz, puesto que creemos que la existencia sonora esta
siempre muy ligada a otros elementos definitorios. Es decir, para nosotros la
concepcidn de la vz estd conectada con otros pre-juicios socio-culturales (y, finalmente,
ideolégicos). Debemos suponer, ademas, que este modelo sonoro impuesto a este
personaje durante las primeras décadas del siglo XX tiene sus raices en juicios
anteriores. Uno de ellos corresponde a las llamadas “teorfas africanistas”. A través de
ellas se ha querido imponer la premisa de que los cambios y alteraciones dialectales del
espafiol en muchas zonas de América se deben al contacto con los nativos de Africa,
quienes, pot su bajo “nivel cultural”’, no tuvieron otro aporte que ofrecer. No obstante,
se hace perentorio reaccionar a estas interpretaciones. Los fenémenos de neutralizacién
de las liquidas, por ejemplo, son frecuentes en paises latinoamericanos en los que el
negro no es un componente étnico significativo. Por tanto, resulta contradictorio
asignarles a los descendientes africanos la responsabilidad de un fenémenos dialectal
que ni siguiera se presenta en el espafiol hablado en Africa y que, ademas también se
dan en gran parte de Espafia y la Islas Canarias (Lipski, Contacto 103). Asi, tal como lo ha
demostrado Lipski en su trabajo de 1988, muchas de estas “alteraciones” han sido
producidas por procesos fonoldgicos internos de la lengua misma.

No obstante las anteriores puntualizaciones, las “fronteras” demarcadas para
el negro como personaje no son de ningin modo recientes. La concepcion ideologica
del negro como un nuevo componente social, ya se localiza en obras del Siglo de Oro
espafiol. En ellas, el esclavo negro y su habla tuvo la atencién de escritores como Lope
de Vega, Géngora y Sor Juana Inés de la Cruz en algunas de sus obras teatrales. Lo
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curioso de este interés era que estaba dirigido sobre la forma de “hablar” del negro
como personaje, pero no sobre sus creencias o costumbres. Es de suponer que estos
escritores fungieron como modelos para los autores latinoamericanos, quienes seguirfan
esta manera de caracterizar al personaje negro.

Por otro lado, el ingreso de la representacién del negro en el texto, su
reconocimiento y atencién tienen su marco legitimador en un “proyecto escriturario
global” emprendido por los escritores venezolanos de las primeras décadas de este siglo.
La insercion en el texto escrito de las actualizaciones linglisticas sociales pasa por lo que
Lépez Ortega ha llamado el “desciframiento de lo desconocido” (72). Esto es, la
narrativa venezolana, durante los umbrales del siglo XX, dedicé bastante de su esfuerzo
en querer “descifrar” lo desconocido, lo distinto, todo aquello que de alguna manera
significaba intentar entender por qué tenfamos lo que tenfamos y, en cierta medida,
hasta dénde nos habian conducido tales aparejos culturales.

La penetracion de la »oz del personaje negro se produce bajo ese intento y con
esta marca ideoldgica precedente. En el fondo, las dicotomias ewilizacion/ barbarie,
desarrollo/ atraso, urbanidad/ ruralidad y centro/ periferia guian el acceso, puesto que las voces
de los negros son siempre componentes del segundo elemento de la oposicion,
luchando tenazmente por pertenecer a la primera. La idea de que habifa que
“incorporarlos” al desarrollo, a la urbe, pasa necesariamente por hacerlos presentes en el
concierto literario, esto es, en el imaginatio de la convencién literaria canonizada.

Propiciando otra vuelta de tuerca, la intencién de incluir este #udo ficcional podtia
también ser interpretada como un esfuerzo de los escritores venezolanos por hacer
incursionar a la oralidad y sus influencias en la escritura, tal como lo estudia Amy Nauss
Millay (15). Sin embargo, este esfuerzo queda oscurecido. En dicho caso, habrfa sido
necesario asumir, también, otros conflictos gestados de las interacciones de estos grupos
humanos, tales como los geograficos, los sociales, los culturales, los politicos o la
transculturaciéon. Habrfa sido necesario que se visibilizara hasta qué punto la oralidad
modelaba el mundo ficcional mismo. Dos cuentos mas pueden ilustrar, ahora, la
evolucién de este proyecto. Uno de estos cuentos es el de Arturo Croce, titulado “Un
negro a la luz de la luna” (1947).

Ya desde la titulacion se marca el discurso/texto en torno al sujeto poseedor de
la palabra. Jesus Barlovento medita, sentado sobre una piedra sobre los acontecimientos
que han rodeado su vida. Piensa para s{ mismo, en medio de la noche, arropado por la
luna. La »ozg se esparce por la tierra intenta atrapar toda su vida y toda su identidad. Jesus
Barlovento, fugado del cuartel, regresa a su pueblo, a reencontrarse con sus recuerdos.

La piedra sobre la cual reposa su cuerpo incrementa su soledad. Jests habla y su
emisiéon no pretende mas que asir un pasado, retornarse en este abandono: “Aqui
trabajé hasta que senti los callos duros como paraparas. El duefio me sacé el sudor por
afios... No adquiri un palmo de tierra ni puse una paja al rancho de la vieja, en el
pueblo... Ahora soy un hombre diferente” (414).
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Jests Barlovento es negro no por la palabra que emite, sino por la historia que
vive, son los acontecimientos que lo hacen diferente. En su 20z no se desvanecen las eses
ni hay catencia de /d/ o /t/ finales. No hay alteracion morfematica que designe la
desigualdad social. La diccién se hace texto en la regularidad de la correccion. La
carencia no esta marcada, entonces, en el cuerpo vocal. La separacién estd marcada en la
vida y en los hechos que experimenta el personaje: “Yo vi que habia razones muy justas.
Pensé en las relaciones de los peones con la tierra. Crecié tanto mi deseo que me puse a
la cabeza de un grupo y pedi que nos dieran tierras para trabajar. Las tierras se extendian
inmensas, anchas. Todas no estaban cultivadas. Eso fue todo lo que buscamos nada
mas...” (417).

A partir de entonces, se hace énfasis en otro elemento instalado como
idiosincratico en todos los mundos ficcionales sobre el negro: la pobreza y los continuos
fracasos. En ese sentido, el negro como personaje estd condenado a sélo un tipo de
desenlace: el desgraciado, fatidico y adverso. Esta forma de poner punto final a los
mundos narrativos en que se introduce al negro como persona ficcional, tal como lo
afirma Jameson (11), debe ser interpretada como una visién ideolédgica de la vida que el
autor tiene sobre este sujeto social.

El otro cuento es “Pobre de solemnidad” (1962) de Gustavo Luis Carrera. En
este cuento, los personajes, negros en su mayorfa, emiten su zog dentro de la 2oz del
narrador (discurso indirecto libre), y entre ellas no se establecen alejamientos formales.
Engracia, Isidro, Félix, todos hablan en medio de la tragedia que supone ir a enterrar a
Isidro, sin distinciones. Las voces no estan, como generalmente ocurre, separadas en
otro renglén e iniciadas por el guién que abre el didlogo. En este cuento, solo las marcas
de las comillas alertan sobre su condicién. Este procedimiento formal hace de las voces
de los personajes un ritmo y un halo enlazados con todas las demds voces y posibilita,
asi, la cohabitacion textual. En el cuento se va del hablar de un personaje al del otro, del
narrar al decir, sin mas obstaculos que la palabra destacada al principio y al final por las
comillas. Pero todas son palabras “enteras”, pertenecientes a un habla comun, en que la
correccién o la incorreccién pertenece a todos los usuarios de la palabra sin que parezca
mediar ningun estigma étnico. El mundo ficcional de este cuento se desplaza en un
constante contrapunteo vocal. Cada fonacién se consigue con la otra a través de la
inmediatez del espacio. La igualdad no sélo es aceptada en la forma sino también en su
secuencialidad que destierra la oportunidad inmediata de pugna. “Pobre de solemnidad”
explora, bellamente, la posibilidad de confluencia simultianea de todas las voces posibles,
a través de la historia que narra. Sélo hay sonidos que necesitan ser escuchados y por
ello se precipitan y se acumulan en la agilidad de sus ritmos.

Asi, en todos los cuentos revisados, la 203 pone en circulaciéon toda una red
significaciones que va desde la mas particular (personas ficcionales intentando entender
sus trayectorias vitales) hasta el riesgo supremo que alcanza el autor al enmarcarlos en
diferencias y distancias. La voz adjudicada al negro como personaje padecié de la misma
trampa cultural que otros ambitos de su presencia. Algunos de nuestros escritores no
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supieron mas que ver el “defecto”, la “carencia” e invisibilizaron el esfuerzo por superar
la mutilacion.

Los diferentes tratamientos a las voces de los personajes ponen de manifiesto lo
heterogéneo del fenémeno, la imposibilidad de acuerdos y de escucha, la visién
divergente y amorfa del tratamiento a este sujeto histérico. Sin embargo, y a pesar de las
marcas graficas, no podemos menos que admitir que ella le proporciona a los cuentos
una realidad particular. Lo que ocurre con la voz hacen que las palabras se alcen,
animadas en la letra, proyectaindose mas alld del encierro y del limite del pliego. De este
modo, se produce un proceso de naturalizacion socio-representacional, esto es, las marcas
de representaciéon del negro como persona ficcional han sido impuestas como
inherentes y casi congénitas. La transportacién del habla hacia lo escrito supone,
siempre, una dolorosa pérdida. La escritura se presenta en esta aceptaciéon suprema, en
esta linea limitante, como un espacio en el cual la apariencia imperfecta de lo oral
alardea de su poder sobre quien intenta obtener su vitalidad para transferirlo hacia la
dificil representatividad en la palabra escrita.

El sincretismo: la regulacion magica-religiosa

Dada la recurrencia en los autores de principios y mediados del siglo veinte, la
representacion de lo méagico/religioso se presenta como un componente esencial. Este
marco socio-cultural se repite en los diversos mundos ficcionales con insistencia
reveladora. El fendémeno religioso constituye una de las configuraciones simbdlicas y un
controlador conductual de los mds avasallantes y envolventes de cuantos ha creado el
ser humano para relacionarse entre si e interpretar al mundo. La religién no sélo
establece patrones y formas de interactuar en contextos y frente a situaciones
determinadas, ademas proporciona una serie de regulaciones basicas que deciden el tipo
de relacién a la cual se debe someter su practicante. De este modo, el nudo religioso
dirige, mantiene, identifica y controla ciertas estructuras necesarias para la cohesién del
grupo que la asume.

Se calcula que millones de africanos fueron, literalmente, cazados en sus
pueblos originarios. De ellos, las tres cuartas partes murieron, antes de alcanzar su
destino final, debido a las condiciones infrahumanas en que la trata fue realizada. Para
los sobrevivientes, la religién constituyé un salvoconducto cultural. Ellos tuvieron que
enfrentar a la angustia y desesperanza de precipitarse a la vastedad de un océano, para
algunos, nunca antes transitado, a unos hombres hostiles, a tierras jamas imaginadas. Al
mismo tiempo, debieron aceptar la imposiciéon de unas relaciones con lo sagrado muy
en discrepancia con sus practicas cotidianas. El papel de la Iglesia catélica no fue menos
que deplorable. Defendié la esclavizacién, ocultando, asi, los mezquinos intereses
econémicos que la engendraron. Por ejemplo, en el Cédigo de las Siete Partidas,
promulgado por Alonso X entre 1250 y 1263, se encuentran las bases juridicas que, a
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postetiori, se aplicaron para justificar la esclavitud tanto de los indigenas como de los
negros.

Todo ello debido a la necesidad de cohesionarlos dado que, en su mayoria,
presentaban diferencias hondisimas en cuanto a organizacién, lengua, creencias y
valores. Para los negros se inicié una maniobra poderosa: acoger al catolicismo sin
renunciar a las propias construcciones religiosas natales. El hombre trasplantado erigio,
entonces, un aparato bivalente: por un lado que dejara satisfecho a los “amos” en tanto
y en cuanto los hacfa creer en la entera entrega del dominado al nuevo sistema de
simbolizaciones, pero por el otro, que posibilitara la permanencia, la reminiscencia y la
re-interpretacién oculta de los valores ancestrales. El negro logra asi, hacer del
sincretismo (religioso, en este caso) una forma antropolégicamente poderosa para actuar
sobre su destino y para resolver su trance, hecho necesario y vital para la sobrevivencia.
Las fiestas y los bailes constituyeron las manifestaciones privilegiadas de este proceso:
festejar la existencia y la resistencia, el nuevo eje comunicacional; festejar a las nuevas
deidades (disfraces inteligentes). Clamar por nuevas apariciones para no desterrar los
lazos con la tierra separada por el abismo oceanico:

[En Venezuela] Las autoridades coloniales permitieron desde el siglo
XVI a los esclavos ciertos dias de fiesta y ain que tomasen parte,
organizadamente, en rumbosos desfiles. Se trataba, no de complacer a
los negros, sino de facilitatles la ilusién de cierto albedrio, cultivarles el
sentimiento de que podian realizar sin trabas ciertas actividades propias.
(Acosta Saignes 201)

Ciertamente, las religiones originarias africanas y el catolicismo tuvieron que converger
en un mismo espacio simbélico, pero esto no supuso una convivencia sencilla ya que
cada una proponia una vision del mundo diferente. A nuestro parecer, fueron estas
fronteras en las que el catolicismo y las religiones africanas no hallaron la imposicion del
encuentro. Ello provocé el transito de la religiosidad hacia la magia. Asi, para el
africano, y dada la realidad a la cual tuvo que enfrentarse, estas fronteras se hicieron
borrosas.

A pesar de lo anteriormente expresado, si es importante apuntar un rasgo en que
se diferencia la magia de la religion y en el que no han podido confluir: el caricter
privado e individual de una y el caricter publico y colectivo de la otra. Creemos que,
aunque en el pensamiento del negro se lograron borrar muchas fronteras entre ambos
fenémenos, este rasgo no logré ser diluido del todo.

En los cuentos revisados se puede detectar ciertas “representaciones”
constructivas de ambitos en los cuales lo “magico/religoso” tiene un poder de
incidencia determinante. A saber: en las ceremonias practicadas por los personajes y en
ciertos acontecimientos “sobrenaturales” que los personajes padecen o crean para
relacionarse o intervenir en la vida de los otros.
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En el cuento “Mira la puerta y dice” (Manuel Trujillo, 1952) se narra la historia
de un hombre viejo y negro, el cual, encerrado en su rancho, sigue como testigo de las
otras muchas historias que el pueblo levanta sobre una historia verdadera. La fiesta en
honor a San Juan se hace presente como alusién al inicio del proceso magico-religioso y
como trasfondo alucinante de la duda: “Lo que mads inquieta a la gente —a la de cierta
época— es la voz del Viejo. Comienza, como en estos dias de la fiesta de San Juan, a
deslizarse por el camino como una hormiga” (283).

En el caso de la historia del viejo, los habitantes del pueblo han hilvanado muchas
otras fabulas, construidas a partit de lo que los otros han creido en torno a los
acontecimientos. Cada uno entra a la historia desde la 6ptica propia, planteandose la
inexistencia no de wua historia, sino de /as historias que cada cual construye libre,
obligatoria y dubitativamente. Algunos dicen:

El tampoco sale a tomar el sol. ¢Estard enfermo?

Yo sé¢ cémo ocurtié —exclama la muchacha de parpados romanticos—
ellos estaban enamorados pero querfan cometer una barbaridad.
Entonces fueron a visitar al otro y se lo dijeron. El otro se enfurecié.
Ella se envenen6é con cariaquito morado y unas hierbas. El otro,
desesperado, se abri6 el cuello con un cuchillo.

¢Y el viejo? ¢Vas a decirme que el viejo no hizo nada?

Bueno... Asi me lo contaron. . .. (290)

La historia del viejo se desarrolla entre las otras historias, revolcadas en ellas y en la
verdadera, oculta en la oscuridad de su rancho y el silencio de un gato. Como hemos
expresado, las ceremonias o las festividades religiosas se ofrecen como un espacio
privilegiado para asentar las practicas magicas. Pero de alli se desplazan hacia conflictos
soterrados. En este cuento se hace a través de la fiesta en honor a San Juan Bautista:

— Opye. Vente conmigo. Vente a la fiesta de San Juan.
Ella salté la risa, sus dientes blancos brillaron en la luz azul.
— iNo juegue, negro! {Tt como que no conoces a Nicolas! (283)

Es a partir de ese momento cuando se instala la desgracia en la vida del ahora viejo y en
su historia. Existe una relaciéon directa con respecto a los sentimientos y las creencias
religiosas, as{ como también a las posteriores desventuras padecidas por los personajes.
Las fiestas religiosas se presentan como el escenario en el que las pasiones encuentran
su activacion y el contexto —o “pretexto” como lo llama Arturo Croce en su cuento “Un
negro a luz de la luna”— se dirige hacia la verdadera creencia, la verdadera esencia del ser
espititual. Serdn sus practicas magico/religiosas las que deforesten el cosmos de los
personajes negros. Pareciera proponerse, ademds, que dichas practicas sirven como
mascaras de las reales intenciones: velar las fuentes de las creencias, las reales fuerzas
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motivadoras que regulan y controlan las relaciones entre la naturaleza y los hombres,
esconder las carencias de una cultura que insiste en lo primitivo como valvula cultural de
comprension. La fiesta, la religion y la magia se funden en una excitacién, en un trance
casi siempre, afrodisfaco. La magia y la religion se trasforman en animismo para
envolvetlo todo y para dar sentido a todo. El viejo es “embrujado” por Nicolds a causa
de la mujer en disputa. Fl ha entrado en una relacién prohibida: desear la mujer de otro.
La mujer lo acepta y se consolida el desafio amoroso. Nicolas se venga del negro
mandandole a colocar un “dafio” con la Capira. Asi el conflicto moral, de rafz cristiana
(“no desearas la mujer de tu préjimo”) es trasladado al terreno de lo magico:

—Hace una hora estuve con él. Y ahora contigo. Debe ser culpa de las
mariposas.

Ya los dolores habfan comenzado. El dia anterior la Nata le dio unas

hierbas, una cruz de palma un liquido espeso y verde, un liquido amargo

que revolvia el estbmago. Pero fue indtil.

—Hijo, ti debes estar ensalmado —dijo la Nata. Mejor encomiéndate al
Seflor (280).

Y aunque la Cupira sélo es nombrada y aludida en el texto, cobra una fuerza
impresionante, pues representa la causa del posterior desenlace fatal. Ella y su supuesto
poder magico, que influye en la vida humana, representan el pufial que corta la culpa y el
deseo. Del problema moral se desplazan hacia el encuentro y la razén de lo magico. Del
mismo modo, ese proceso magico tiene como vehiculo trasmutador u#z bgjote que,
supuestamente, la Capira dejé frente la choza del ahora viejo:

—Y al bojote ¢No lo has visto?

No, €l no lo habfa visto. Sintié un olor a pélvora, nada mas que eso.
—iAy, hijo! Si te oli6 a pélvora te embromaste. Eso es cosa de la Ctpira.
Los olores continuaron. Era como una serpiente, como muchas
serpientes que le andaban por las entrafias. Como los golpes de los
tambores, infatigables, como las mariposas, alld abajo, en el pueblo.

Cuando ella se enteré dejé de ir. El gato sabe esto, pero la gente lo
ignora. (287)

Los tipos de magia, segin su forma de afectar a los destinatarios, se pueden definir en:
magia por principio de analogia y magia por principio de contagio. La primera se basa
en que se puede obtener el efecto deseado acudiendo a la imitacién del hecho original.
Su principio es que lo semejante conduce hacia lo semejante. La segunda se conduce
como un auxiliar de la primera y hasta del fenémeno religioso mismo. Funciona sobre la
base de que se puede obtener el efecto deseado (el bien o el mal) a través de un efecto
contagioso, una especie de absorcién, y para lo cual el practicante se puede valer de
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cualquier recurso a su disposicion. En los cuentos comentados, no hay preferencia por
uno u otro tipo de proceso magico/religioso. Ambos son presentados como formas de
combate que los personajes emprenden en contra de las adversidades del entorno (fisico
y humano).

En “Mira la puerta y dice”, por ejemplo, nos encontramos con el segundo tipo
de proceso. El ahora viejo padecié un “mal” diseflado por la Cupira, una enfermedad
trasmitida por un “bojote” que sélo el olor de la pélvora denuncié. Seleccionar este tipo
de hecho magico/religioso se debe a que ambos fenémenos construyen su conexion a
través del baile en honor de San Juan. Este se presenta como el iniciador del
atosigamiento de Nicolas. El transgresor —viejo y solitario ahora— sufre los estragos del
“dafio”, la Nata intenta salvarlo con sus escasos conocimientos, pero Cupira demuestra
su mayor dominio sobre el bien y el mal. La mujer por quien se arriesgd, al final, lo
abandona. El desenlace deseado se logra a través del embrujo:

Ella dej6 de ir y los dolores llegaron a la cabeza y la cubrieron de fiebre.
La Nata se cans6 de machacar hierbas y de traerle el liquido verde.
—Hijo, si estas ensalmado procura salvar el alma. (287)

Este personaje negro queda sumergido en las historias inciertas, en las oposiciones que
unas y otras sugieren. Sélo él y el gato pueden decidir la verdadera. Lo magico/religioso
—desde San Juan hasta el “bojote”— emparenta los opuestos: el bien y el mal se reducen
en el mismo conflicto. La desgracia del viejo es un proceso que va de la iglesia a la calle,
al irresoluble encuentro de lo sagrado y lo profano como un mismo vector que
minimiza al personaje.

En “Llueve sobre el mar” de Gustavo Diaz Solis (1973) se narra otro
infortunado desenlace: el del negro José Kalasan. Este personaje vive tranquila y
placenteramente de su trabajo como pe6én en una hacienda de cafia. En las noches,
luego de la jornada diaria, se reune con otros hombres en el bar del pueblo a jugar y
conversar. Sin embargo, la vida le cambiara a consecuencia de la mordedura de una
serpiente que lo introduce en un trance magico. La serpiente retorna como simbolo
religioso de la maldad, del enturbiamiento de la razén, como la causa de la fractura de
las reglas. Asi como en “Mira la puerta y dice” la vida del personaje se divide en un
antes y un después a causa de los efectos de los actos magico/religiosos. El trance
magico posee una fuerza tal que convierte en péndulo al héroe. Su vida oscila
peligrosamente. El trance siempre transforma al personaje en algo distinto de lo que era
originariamente. Lo enfrenta a una realidad hasta ahora no explorada y casi proscrita. Lo
conduce a un espacio en el cual el silencio, la soledad, la ausencia de sonoridades y la
muerte surgen como consecuencias de la mutacién. El desenlace es el castigo por la
poca disposicién a no ceder ante la manipulacién moral y religiosa. En José Kalasan, la
mordedura de la serpiente inicia el recorrido hacia la separacién (en el cuento anterior lo
fue un santo en representacién de la confluencia de lo pagano y lo sagrado). José queda
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sumido en la soledad de sus pensamientos y deseos, todos pecaminosos y lascivos. La
tragedia se proyecta ya que José, convencido de su inmortalidad o del poder que la
serpiente le ha trasmitido, ansia el orden prohibido, como pedén y como negro: la hija
del comisario. El adjetivo “magico” se convierte en sustantivo a partir de la mordedura.
En medio de su agonia, el brujo o curandero del pueblo (Simangal) afirma que José no
morird y le envia su sombrero como objeto “contagiado” y “contagioso”, capaz de
trasferirle la necesaria curaciéon (p, 476). A partir de entonces, comienza José¢ Kalasan a
sentir la fuerza de la posesion, el convencimiento de su fortaleza y la extension en su
potencia.

El personaje de Simangal desempefia un papel fundamental en esta
transformacién. El, del mismo modo que la Cupira, no posee representacién corporal
en el texto. Sobre él sélo se obtienen referencias de sus facultades, sefialamientos de sus
poderes. Simangal y la Cupira existen en ambos cuentos debido a la fuerza y anchura de
sus actos, de compartir el lugar en donde la magia y la religién dejan de oponerse y se
integran bajo dominio de las necesidades humanas.

De esta manera, Simangal, al igual que la Cupira, se presenta como un ser
misterioso. El ser diferente. El dios terrenal cuyo nombre no debe pronunciarse. El lo
sabe todo, lo resuelve todo y bajo sus designios, los hombres apuestan sus vidas.
Simangal envia su sombrero —como la Cupira el bojote— como propagacion de su cuerpo y
aunque con propositos opuestos, ambas funcionan como interventoras en la vida de los
personajes. Simangal y Cupira se alimentan de sus propios misterios.

Simangal y la Cupira vuelven a presentar una isotopia fundamental: a la religién
y a la magia se las acepta, se cree en ellas sin interrogantes. Los creyentes toman como
verdadero todo lo que de alli se desprende. Simangal y la Cdapira, quiza, obtienen maés
poder no tanto por sus cualidades propias, sino por el concedido a través de la fe de los
otros. Ellos pretenden ejercer la misma fuerza ancestral que los mantiene unidos con lo
sobrenatural. Ellos no son ni buenos ni malos. Son eso que su contacto con lo terrenal y
con lo divino ha hecho de ellos. Esta forma de entender los poderes hace que Capira y
Simangal puedan ser admitidos como miembros de su comunidad y a la vez como seres
especiales. Ninguno es juzgado por sus acciones. Sus actos no pueden ser valorados
moralmente. Son simples productos de la relacién que los demas mantienen con ellos.
En la relacién magico/religiosa, el bien y el mal no estin colocados en ejes verticales
sino horizontales y los seres se desplazan de un lado a otro, actuando desde la
fecundidad que estas posibilidades les brindan. La horizontalidad conjuga, atrae y
homogeneiza los sistemas de acciones cometidas por los personajes. A pesar del tipo de
acto y de su finalidad, magia y religion se funden. Se vuelven lo que son: s6lo memoria
para representarse a través de la rebelion originaria.

Todo lo anterior nos conduce a encontrar en la representacion del negro como
persona ficcional cierta actitud acrdtica frente a las fuerzas (sean estds naturales o
sociales) del mundo con el cual interactian. El negro, como persona ficcional, conoce
sus lmitaciones, pero aun cuando intenta traspasatlas, no posee el suficiente equipamiento
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moral que le permita superar los obsticulos impuestos, mucho menos procurar alcanzar
norma moral alguna que lo conduzca a su redencién.

En un cuento breve de Julio Garmendia, “Eladia” (1951), estamos en presencia
de un interesante proceso de transformacion y velamiento en la conjugacién de magia y
religiosidad. En “Eladia” encontramos la historia de otra negra pobre (y fea) que trabaja
como sirvienta en una casa de la capital. Eladia vive en una completa mudez. No tiene
palabras con que entrar al mundo y, mds que vivir, transita como una sombra despojada
de toda posibilidad de afirmacién. Vive del silencio y dentro del silencio. Se interpreta
desde la verglienza que ella supone, inspira. El tnico elemento verbal con el cual, de vez
en cuando, osa salir al entorno, repetido como oracién desconocida, lo constituyen las
palabras “me pesa, me pesa”. ¢Qué le pesa a Eladiar ¢;Qué falta tan significativa pudo
cometer que la haga repetirlas sin sosiego, como un acto de contricién infinita? Hstas
mismas interrogantes se las hace la seflora de la casa ante el reiterado acto de atricién de
Eladia. Pero eso, en Eladia, surge envuelto en el enigma. Ella conjuga toda la ignorancia,
todo el abandono material al cual se ve sometido el negro en la ciudad. Pero, ademis,
también muestra el despojo de la conciencia liberadora mégico/ religiosa y en su lugar
se instauran los valores punitivos cristianos. Como ya hemos esbozado, para el
imaginario del negro, la religién y la magia son fenémenos con los cuales vive, goza y
sufre. Los utiliza a su antojo y de ellos obtiene felicidad o desgracia, segin sus
necesidades. En “Eladia” s6lo el matiz punitivo sobrevive a la ciudad, quien la enfrenta
con sus miedos y debilidades. Lo que aumenta la separacién de Eladia, es decir, su
intensa periferia, esta oculto en el relato, por lo cual, para el lector es desconocido. Lo
unico que el narrador ofrece es esa reiterada autoculpabilidad expresada en su
permanente “me pesa”. Ella no se enfrenta con sus consecuencias, ni la transgresiéon
pretende ser paliada con la magia, pues la ciudad es muy poca licenciosa al respecto y no
supone el mejor contexto en donde pueda hacerse presente.

Sospechamos que en la religiosidad de Eladia se encuentra la imposibilidad de
llevar su catolicismo hacia la magia y remediar el conflicto que supone poseer una fe que
no le aminora sus incomprensiones sobre el mundo y de la cual no participa realmente
su insignificancia terrenal. Asi, si en “Mira la puerta y dice” y en “Llueve sobre el mar”
lo religioso transita hacia lo magico como producto de la necesaria conduccién y
resolucién de un conflicto, provocando la liberacién final del personaje —con su
muerte—, en “Eladia” el conflicto queda prisionero de sus miedos e incapacidades de
liberacion. Cast al final del cuento se presencia la transformacién del personaje: Eladia
pide permiso a la seflora a la cual sirve para ir a visitar a un pariente enfermo. No
regresa por mucho tiempo, y cuando lo hace viene con una nifia negrita en brazos a
solicitar de nuevo su trabajo. De esta manera, hasta su posible revelacion —la
maternidad, que significaria al menos un poco de participacién voluntaria en su destino—
no es apreciada por el lector. Ese perfodo no estd dentro de la narracién de manera
explicita. Es un breve vacio narrativo. Asi, la transformacién de Eladia como madre
también es realizada a través del silencio.
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Eladia, con “un nuevo brillo en sus ojos” es aceptada otra vez en casa e inicia
el proceso de traslado de su culpa a la hija, a quien, tomandole de las pequefias manos,
le hace dar golpecitos en el pecho y repetir el dolor desconocido:

A veces cogia con su fuerte mano de lavandera la manita apretada de la
criatura, la hacfa ir y venir sobre el pecho, al mismo tiempo que iba

diciendo, con los ojos sonreidos fijos en los ojos de la nifia:
—iMe pesal {Me pesal ... Digal (390).

Hace ya algunos afios, Orlando Araujo dijo que “Eladia”, como cuento, no le convencia
y eso se lo achacaba a su débil construcciéon de la verosimilitud narrativa (307). Pero
“Eladia” no convence no s6lo por ser un tema raro en la narrativa de Julio Garmendia —
precisamente si por algo se caracterizé €l fue por tratar temas “raros”—, sino mds bien
porque es un mundo ficcional que no es nada generoso desde el punto de vista de su
horizonte de expectativas. No le ofrece al lector ningin asidero interpretativo para
evaluar y considerar su construccion ficcional. Y no es porque no se puedan buscar, es
que no las tiene. La parquedad como grata propiedad discursiva del escritor olvida, de
alguna manera, la necesaria labor de fomento de rastros con los que entrar y dialogar
con la obra.

Conclusiones

El negro, como persona ficcional en la narrativa corta venezolana, debe ser visto
a través de su interconexion de los diferentes contextos. Existi6 la tendencia en nuestros
escritores de principios y mediados del siglo veinte a proponer una imagen concebida a
través de ciertos “nudos”, como si estos fueran huellas para darle representaciéon al
personaje. La recurrencia en estos aspectos hace suponer en la creencia de la
pertenencia antropologica de estas marcas al personaje en cuestion. En estos mundos
ficcionales, los “nudos” no liberan al personaje, no lo convierten en su explicacién, mas
bien funcionan como huellas fosilizadas.

Todo parece indicar que el origen de esta empresa puede localizarse en la etapa
de conformacién de la cultura e intelectualidad del criollo; el cual a pesar de querer
mantener los vinculos con la cultura de la metrépoli, tenfa que justificar sus ansias de
autodeterminacion en estas tierras. Para ello, las culturas afrovenezolanas e indigenas les
sirvieron como soporte y excusa, tomando y reconociendo de ellas s6lo aquellos aportes
que no amenazaran su poder y hegemonia cultural y simbdlica.

La 20z, como un “nudo” para la construccién del mundo ficcional, supone
mucho mds que las palabras pronunciadas. Los negros de estos cuentos oscilan entre
una oz “mitica” (que los conduce a su origen y los coloca en un mundo distanciado y
misterioso) hasta una 2z compartida con los otros. La alteridad, como sentimiento,
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conciencia y particularizacién de la ruptura con el préjimo, logra su cometido no sin
antes ser combatida. Esta “alteridad” consigue, por ejemplo, visibilidad en una de las
denominaciones que una de las tantas tablas de castas que circularon durante la colonia:
el cruce denominado “no te entiendo”. Las “faltas” o desviaciones de la lengua estdndar
instalan las distancias. Podriamos suponer y leer también todas esas alteraciones como
parte de la historia medio contada. La voz del personaje negro entra al texto “sefialada
con el dedo”. La “interferencia” lingiifstica supone una tragedia para el personaje, pues
lejos esta de ser “reconocido” en el concierto vocal que impone esta tierra.

Los “nudos” socioculturales asignados al negro son factores pertenecientes a la
cultura global del pafs. El baile, el canto y lo religioso resuelto en la magia son,
estructuralmente hablando, constructos simbolicos que yacen en todos los venezolanos,
pero al negro se le asocia con apetencias riesgosas siempre corporales. El negro es
ficcionalizado como un sujeto regulado por sus propensiones mas primitivas. El sexo, la
condena, el rito, el cuerpo, la relacién con la naturaleza, todo parece necesatio e
impredecible. Las dualidades cuerpo-espiritu, razén-instinto, civilizacién-barbarie,
hombre-animal, etc., permanecen en una lucha insaciable en el imaginario de muchos
escritores de dicha época.

La “experiencia interior” que se nos muestra del negro como persona ficcional
esta construida desde una ventana heterébnoma que hace pocos esfuerzos por
aproximarse al prdjimo. Un préjimo que debe ser otro, pero en el caso de las culturas de
nuestra Latinoamérica, también uno mismo.
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Writing Africans Out of the Racial Hierarchy:
Anti-African Sentiment
in Post-Revolutionary Mexico

Galadriel Mehera Gerardo

Youngstown State University

ver the past two decades scholars have examined Mexican racial ideology

in the late 19th and early 20th centuries. They have paid particular

attention to the positivist ideas propagated by Potfirio Diaz’s centificos in

the late 19th century and the creation of the seemingly nationalist, anti-
imperialist concept of mestizaje most associated with post-revolutionary scholars in the
eatly to mid 20th century (Castro, Hedrick, and Minna Stern). Most studies focus on the
inaccurate, racist portrayal of indigenous people by the Mexican nationalist intellectuals
of this era. They often note the influence of U.S. and European scientific racism,
particularly Social Darwinism, on Mexicans in the late 19" and early 20th centuries.
They rarely emphasize the absence of Africans in Mexican intellectuals’ discussions of
race, however. The absence or near absence of Africans in eatly- to mid-20th century
Mexican discussions of race indicates as much about the attitudes of Mexican scholars
as their emphasis on the indigenous past. Likewise, excluding Africans from the
Mexican racial narrative was as significant to the creation of Mexican national identity as
Mexican scholars’ depictions of native peoples. Mexican intellectuals “whitened” the
imagined Mexican, simultaneously writing Africans out of Mexico’s history while
challenging North Atlantic! ideas about race and racial supremacy by promoting the
mixing of European and indigenous peoples, offering what they believed was a distinct,
nationalist vision of the racial hierarchy.

This article concentrates on three Mexican scholars and their discussions of
Africans (or, in some cases, lack thereof) in their most significant essays. The first
two—]Jose Vasconcelos and Manuel Gamio—emerged among Mexico’s most important
intellectuals of the revolutionary period. The third—Octavio Paz—became Mexico’s
most influential literary figure a generation later. While he criticized many of the
previous generation’s ideas, he embraced aspects of Gamio and Vasconcelos’s
arguments. Moreover, in The Labyrinth of Solitude, widely considered the definitive work
on Mexican character, Paz continued both the trend of integrating indigenous people as

1T borrow the term “North Atlantic” from Nancy P. Appelbaum et al (2003) to refer to ideas
emanating from the United States and Europe.
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a means of ultimately eliminating them, and of “lightening” Mexico’s racial stock by
avoiding acknowledging the presence of people of African descent in Mexico’s
population and history.

This study consciously focuses on three individuals who at various times in their
lives worked for branches of the Mexican government (usually educational) and in some
cases even founded government institutions based on their ideas. Despite their anti-
imperialist, nationalist mentalities, all three spent periods of time living in the United
States, often secking refuge when their ideas fell out of favor with their own
government. Both their experiences in the U.S. and the influence of North Atlantic
ideas on their educations are significant for understanding each of these men’s
assertions about race, and particulatly their decision to render invisible Afro-Mexicans
by writing them out of treatises on Mexico’s future. In contrast to the centificos who
worked during the Porfiriato, these 20th century Mexican intellectuals considered
themselves nationalists and intended their visions of the Mexican people’s future to
counter the white supremacist ideology supported by Social Darwinism and embraced
by U.S. intellectuals. Yet in ignoring the historical presence of Africans throughout
Mexican history, Mexican intellectuals reified the North Atlantic vision of a racial
hierarchy with Anglo-Furopeans and Anglo-Americans at the top and Africans and
indigenous Americans at the bottom. Many recent scholars have pointed out the racism
inherent to the concept of mestizaje2 However, these critiques have focused on Mexican
intellectuals’ treatment of indigenous people. Emphasizing the exclusion of Africans
from the racial narratives underlines the nuances of Mexican racism in the first half of
the 20th century. It also suggests how firmly entrenched North Atlantic ideas about race
had become in Mexico by the 20th century.

Anti-African Sentiment

The history of Africans in Mexico spans as far back as the history of Europeans
there. Africans took part in the conquest of Mexico and were present throughout the
colonial period. Often they held significant intermediary roles as overseers, skilled
craftsmen, and merchants. Both free and enslaved Africans could be found in colonial
Mexico. As the colonial period progressed, Spaniards imported more African slaves to
work as unskilled laborers in the semi-tropical sugar-producing regions around
Veracruz, Acapulco, and parts of Guerrero and Oaxaca. Because more male than female
slaves were imported, interracial unions regularly occurred in the colonial period,
particularly between indigenous women and African men. As a result of the decline of
slavery combined with racial mixing, by the time of independence only a small portion

2 In addition to the authors listed above, see Alan Knight (1990) and Marilyn Grace Miller
(2004).
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of Mexico’s population was considered “black,” although a significant portion of the
mixed-race population likely had some African heritage (Meyer 164-6).

Prejudice against people of African descent had a long history in Mexico and
Latin America in general, but gained new strength in the late 19" century. In the period
between 1880 and 1930 an export dominated economy emerged and prevailed
throughout Latin America. The regimes that corresponded with the lucrative export
economies were responsive to the small population that controlled export money, and
no longer had to give lip service to the concerns of common people, especially common
people of color, in the way they had during the independence period (Andrews 118).
Just as the Latin American elite exported raw materials en masse during this period, it
also imported ideas from the North Atlantic countries that justified the subjugation of
indigenous and African peoples in new ways. The pseudo-scientific racism in vogue in
the United States and Europe came to dominate Latin American thought and policy in
the second half of the 19" century. In Mexico positivism, the belief “societies were
evolving toward a final stage marked by a scientific outlook” (Trillo 1164), became
particularly influential, and paired with pre-existing negative views of indigenous people
and people of African descent served to further marginalize these two groups.

In the late 19" century Mexican intellectuals enthusiastically responded to the
vogue of scientific racism in Europe and the United States. This treatise, most
associated with Herbert Spencer and Social Darwinism, held that Anglo-Saxons
dominated the globe, enjoyed the greatest prosperity, and had reached the highest level
of technological, scientific, artistic, and philosophical “progress” because they were
racially superior. Their very success and global domination was viewed as proof of their
biologically determined supremacy. Poorer nations, colonial possessions, and
“undeveloped” countries were depicted as weak as a result of their inferior racial
makeup. Within this framework a complex racial hierarchy existed with northern and
western Buropeans at the top, followed by southern and eastern Europeans, West
Asians, East and Southeast Asians, Native Americans, and people of African descent
(although the exact order of the non-European groups sometimes changed depending
on the so-called philosopher/scientist.)

Late 19" century Mexican intellectuals jealously regarded the seemingly
homogenous populations of the United States and Europe. They associated their
whiteness with modernity, and modernity with economic success and political power,
and aspired to imitate the “modernization” and “progress” of these countries by
whitening their own populations. Whitening and by extension modernizing their
countries required bringing in more Europeans through immigration and diluting any
pre-existing indigenous and African blood. Intellectuals across Latin America adopted
Social Darwinism and scientific racism as weapons to fight the lagging progress of their
nations (Andrews 118). In Mexico these intellectuals were known as centificos, and many
were employed by the dictator Porfirio Diaz. Diaz’s centificos blamed Mexico’s problems
on the supposed inferiority of indigenous people (Dawson 330; Weise 753). Their ideas
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became policy during the Porfiriato as indigenous people were pushed to the margins of
soclety and in some cases became victims of genocidal policy.

Mexico was not unique in adopting North Atlantic racial ideologies. From the
late 19th through the eatly 20th century intellectuals throughout Latin America wrestled
with them. Diaz’s centificos were not unusual in accepting and even expanding upon
racist Euro-American constructs of race. Domingo Faustino Sarmiento, for example,
wrote extensively on what he saw as the lamentable racial makeup of his country,
Argentina. He not only complained about indigenous people and Africans, the two
groups that he saw as the greatest polluters of the Argentine nation, but also of
Argentina’s Spanish heritage, which he believed to be inferior to Northern and Western
European stock. His ideas tangibly shaped the modern Argentine nation. Under his
presidency and those that followed it Argentina was “whitened” through a massive
campaign to encourage European immigration and as a result of the Argentine army’s
near annihilation of the indigenous population during the final conquest of the desert
(Helg).

New Treatises on Race in Latin America

With the onset of wortldwide economic depression in 1929 the Latin American
export-based economies sank, and with them the elitist regimes that emphasized
whitening (Andrews 151, 157). Political instability was replaced by the rise of populist
regimes, which emphasized the shared class interest of common people regardless of
their race (Andrews 157). The racial ideologies proposed by Gamio, Vasconcelos and
Paz were not part of a uniquely Mexican phenomenon. They were part of a larger
ideological movement in Latin America known as racial democracy that emerged
primarily during the 1930s. Accompanying the populist regimes that rose to power and
particularly inspired by the nationalism of the revolutions that occurred in Cuba, Brazil,
and Mexico, racial democracy attempted to impart the egalitarian ideals influencing
politics on society as well. At its core, racial democracy proposed a kind of color
blindness. Beyond that, however, it also preached that the diversity of Latin American
countries made them stronger rather than weaker. The exact ideologies varied
somewhat by country. Brazilian racial democracy emphasized the positive elements of
the African population, while in Mexico it focused on the triumphs of indigenous
civilizations, for example (Holt xi). Throughout Latin America, however, new racial
treatises preached that racial mixing would contribute to a new and superior race.

This attempt to upset North Atlantic racial ideologies occurred somewhat earlier
in Mexico than elsewhere because of the political and economic tumult caused by the
onset of the Mexican Revolution in 1910.The Mexican Revolution ushered in a new way
of thinking about the nation in Mexico, as well as new ways of thinking about what it
meant to be Mexican. Within the North Atlantic white supremacist framework,
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Mexicans had no hope of arguing for decent standing (let alone supremacy), descended
largely from one of the European groups deemed less evolved and two of the groups at
the bottom of the hierarchy. Furthermore, attempts at encouraging European
immigrants had proven unsuccessful and despite the anti-Indian policies of the Porfiriato
indigenous and mixed race people continued to comprise the majority of Mexico’s
population. This realization as well as the nationalism inspired by the Mexican
revolution gave birth to a new understanding of who would be included in and
embraced by the Mexican nation. Rather than accepting the intellectual musings of their
neo-colonial oppressors as the Porfirian positivists had and forever relegating the vast
majority of Mexicans--and by extension the nation of Mexico itself--to an inferior
position, following the revolution Mexican nationalist intellectuals (in classic anti-
colonial fashion) used the tools of the oppressor to liberate themselves. They attempted
to turn arguments for Anglo supremacy on their heads by using the same pseudo-
science that had allowed Spencer to “prove” Anglo-Saxon supremacy, instead arguing
that Mexico’s unique racial makeup predetermined the nation’s strength (Minna Stern,
190-191).

Other Latin American intellectuals responded to Eurocentric racial pseudo-
science in ways that mirrored the Revolutionary and post-revolutionary Mexican
intelligentsia. The intellectual leader of the Cuban revolutionary war for independence,
Jose Marti, also argued that the mixed race and multi-racial populations of the island
offered the possibility for a stronger nation than the United States and European
nations. In the mid 20th century, the Brazilian social scientist Gilberto Freyre argued
that Brazil’s large population of people of African descent suggested a stronger future
than the segregated, Anglo-dominated population of the U.S., which he argued would
always have a “negro problem” (Graham 166).

The nationalist ideologies of Marti and Freyre had more in common with those
of the Mexican intelligentsia than simply responding to a Euro-American racial
hierarchy that destined their populations to secondary standing, however. While
attempting to invert Euro-American racism, late 19th and eatly to mid 20th century
Latin American intellectuals in general and the Mexican intelligentsia in particular
inadvertently reified many of the racist North Atlantic precepts that they sought to
counter. The most obvious—and most discussed—manner in which the Mexican
intelligentsia did so was to argue for racial mixing as a means of eliminating segregated
indigenous populations, who they believed exhibited characteristics of racial inferiority.’
Less obvious but nonetheless significant was their tacit approval of the North Atlantic
assertion of African racial inferiority by ignoring African heritage in their own country.

Early to mid 20" century Latin American intellectuals attempted to reject
European and U.S. ideas about race in an effort to champion the merits of their own
people. But at their base these new racial ideologies were flawed both because they

3 See Minna Stern (190), for example.
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relied on the same sort of pseudo-scientific assertions as North Atlantic ideas and
because they failed to challenge many essential notions of the North Atlantic
ideologies—namely that Asian, African, and indigenous American peoples were racially
inferior to Europeans and their descendents. Another major problem with embracing
multiculturalism with the caveat that it involve either miscegenation or the assimilation
of perceived “problem” groups to mainstream European based beliefs, practices, and
lifestyles is that it does not represent genuine tolerance. In the ideology of mestizaje,
“problem” groups are viewed as having no merit in their own right. While the
achievements of their ancient ancestors might be appreciated, in the present they are
either only valuable in what they can contribute to a new, superior mixed race group or
can only be salvaged through assimilation to mainstream “mixed” culture, which rarely
contains any vestiges of their practices and beliefs. In this respect the Mexican
nationalist concept of mestizaje differed little from the Social Darwinist ideas of the U.S.
and Europe: both devalued the practices and supposed racial characteristics of non-
European groups in their own right.

Gamio, Vasconcelos and Paz

Jose Vasconcelos Calderon was perhaps the most influential individual in
restructuring Mexican education during and following the revolution. Having already
distinguished himself as a promising young intellectual during the Porfiriats, he broke
with positivism in the academy and supported Francisco Madero’s uprising against Diaz
(Meyer et al 127). Under Madero's rule he led structural changes to the Escuela Prepatoria.
In 1914 he was appointed minister of education, only to be exiled from 1915-1920
under Venustiano Carranza. When he returned to Mexico in 1920 he began a series of
significant positions related to education, first directing Unzversidad Nacional Autonima de
Mexico (UNAM), then creating the Ministry of Public Education and serving as the first
Secretary of Public Education under Alvaro Obregon.” In that capacity he determined
public curriculum, chose new textbooks for Mexico’s pupils, and undertook policies
designed to incorporate Mexico’s indigenous citizens into the mestizo mainstream
(Meyer 427-29). He published his most well known work, La Raza Cdsmica, at the height
of his public service in 1925.°

La Raza Cdsmica was significant not only in shaping popular attitudes about race
in Mexico but also in shaping public policy. Vasconcelos intended it to be a nationalist,
anti-U.S. treatise that would lead to a stronger, more unified and inclusive Mexican
society. Central to the creation of a Mexican national character, according to

4 Paz states that Vasconcelos’ influence was “at its strongest...when he became Secretary of
Public Education under Alvaro Obregon” (140).

5 For more on Vasconcelos, see Luis A. Marentes (2000), Francisco Juarez Nicandro (1967), and
Kelley Swarthout (2001).
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Vasconcelos, was miscegenation. While Spencer and other Social Darwinists held that
racial mixing destroyed biological strengths leaving miscegenated individuals with the
wortst characteristics of each group, Vasconcelos maintained the opposite.
Miscegenation would allow for the elimination of the weakest characteristics of each
race and the continuation of the stronger traits (Vasconcelos 26, 31, 40). Vasconcelos
believed that Latin America could be a place where a new race, which he called the
cosmic race, supposedly a mixture of all races, could flourish.

Vasconcelos, for all his contention to the contrary, fell victim to the same
Eurocentrism he sought to counter. Although he championed racial mixing, he did so at
least partially because he viewed it as a means of eliminating Mexico’s “race problem”—
indigenous people. Likewise, for all his lip service to the greatness of the indigenous
past, Vasconcelos furthered negative stereotypes of indigenous people, referring to
them as a pre-historic, “Atlantean” race (Vasconcelos 7-8). From his point of view, for
all the great achievements of the “red men,” they had gone to “sleep millions of years
ago, never to awaken” (Vasconcelos 16). Their only potential retribution would be
through mixing with other groups, becoming part of the cosmic race, and by extension,
becoming extinct.

Though Vasconcelos saw Africans as one of the “four racial trunks”
(Vasconcelos 9), he clearly had little regard for them. He rarely mentioned them, and
when he discussed them he positioned racial mixing as a “solution” for their undesirable
characteristics. Vasconcelos stated, “In the Ibero-American wotld, the problem,”—Dby
which he means people of African descent—“does not present itself in such crude
terms” (26). Racial mixing, Vasconcelos continued, had already begun to and would
soon eliminate the problem of Mexico’s “very few Blacks” (26). Furthermore,
Vasconcelos associated “blackness” with the undesirable characteristics that would
gradually be weeded out through what he called “aesthetic eugenics.” He compares the
“voluntary extinction” of “Blacks” to the “uglier stocks” that “will give way to the more
handsome” (32). In the few other instances when Vasconcelos mentioned Africans he
did so deploringly, complaining of the “damnation and irreparable decadence of the
Black” (34), and their eagerness “for sensual joy, intoxicated with dances and unbridled
lust” (21-22).

Vasconcelos cleatly was not ignorant of North Atlantic ideas about African
racial characteristics. Having grown up along the Mexican border with Texas, middle-
class Vasconcelos was educated on the U.S. side of the border (Valdés-Ugalde 594).
Although he envisioned the United States and Mexico as diametrically opposed, he
seems to have accepted North Atlantic presumption of African racial inferiority, just as
he tacitly accepted many other pseudo-scientific racial notions—the inferiority of
Asians, the barbarism of indigenous Americans, and the intellectual supremacy of
Europeans. And Vasconcelos maintained his negative view of people of African descent
even after experiencing U.S. racism first hand, both in his youth and in the years he
lived in exile in the U.S. before authoring La Raza Cdsmica. Whereas Vasconcelos saw
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the “raza cosmica” as a solution for the presence of people of African descent in
Mexico, he argued that the United States would always face the “problem” of “Blacks”
because of Anglo-American refusal to racially intermix (26, 33). This statement, along
with the emphasis on “positive eugenics,” demonstrates that despite Vasconcelos’
attempts to counter North Atlantic denigration of Mexico he could not escape from the
legacy of anti-Africanism in Mexican society or the influence of North Atlantic racism.

Vasconcelos’ contemporary, Manuel Gamio, was also significant in shaping
revolutionary and post-revolutionary thought about racial nationalism. Unlike
Vasconcelos, Gamio’s major treatise on race and nation, Forjando Patria: Pronacionalismo
(Forging a Fatherland), came out in 1916, before he had held any significant government
posts. After moving to the U.S. in 1925 and denouncing corruption in the ministry of
education, Gamio returned to Mexico in the 1930s and held various government
positions, including founding and directing the inter-American Indian Institute. Gamio
had trained under anthropologist Franz Boas at Columbia University, and was
influenced by the idea that culture, rather than race, shaped a people’s development and
characteristics (Tenorio Trillo 1175-1178). Recent studies of early 20th century U.S.
social science, such as Henry Yu’s Thinking Orientals, have demonstrated that the use of
“culture” as a tool for understanding society did not eliminate racism, but actually
served to perpetuate it, since “culture” became a convenient substitute for “race” in
what was supposed to be a society evolving toward color blindness (Yu). Due at least
partially to the Boasian influence, but likely to latent racism as well, Gamio did not
advocate literal miscegenation, but instead argued that Mexico’s indigenous people
should be culturally miscegenated. Gamio believed that what made an Indian an Indian
was his culture, not his phenotype.

Like Vasconcelos, Gamio saw his racial theory, usually referred to as éndigenismo,
as nationalist and contrary to U.S. scientific racism. Yet it had much in common with
U.S. and European assertions about racial superiority and inferiority. Gamio was an
archeologist, most associated with participating in the early excavation of Teotihuacan
and the Templo Mayor. His interest in the great pre-Hispanic sites was not purely
archeological, however. The architectural triumphs of pre-Hispanic Mexico also offered
Gamio a “great past” to tie to the new Revolutionary Mexican nationalism. He criticized
the Porfirian relegation of all things indigenous to barbarism as negative for the
Mexican psyche (Gamio 102). But this did not mean that Gamio had a positive view of
indigenous people living in the present. On the contrary, he viewed indigenous culture,
religious tradition, and language as inferior. At best indigenous people possessed all of
the merits and shortcomings of Europeans (Gamio 39). Living indigenous people were
worthy of study only for the purpose of achieving mestizaje and by extension national
unity and modernization, according to Gamio.

While Vasconcelos expressed a cleatly pejorative view of people of African
descent, Gamio simply refused to address their existence in Mexico. Gamio could not
have been ignorant of Mexico’s population of people of African descent, yet he found
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them unworthy of mention in his vision of a new fatherland. On the one hand he may
not have seen them as a problem equally deserving of attention to indigenous people,
possibly because of their significantly smaller number. On the other hand his refusal to
address people of African descent suggests that he did not consider them sufficiently
positive a force to factor into his image of the new Mexican fatherland. Because of his
considerable stay in the United States as an adult in graduate school, Gamio, more so
than Vasconcelos, was likely influenced by the U.S. positioning of African Americans at
the bottom of the racial hierarchy. Even his “liberal” Boasian education would have
done little to dissuade this attitude. Boas, Ruth Benedict, and other Columbia
anthropologists of their generation concentrated on racial “others” abroad and
occasionally on those they viewed as primitives in their midst (such as Native
Americans), but paid little heed to the plight of African Americans. Whatever the exact
reason, Gamio’s choice to exclude Africans from his discussion of the future of the
Mexican nation underlines the perseverance of U.S. influence on Mexican racial thought
in the revolutionary period.

Octavio Paz emerged as the voice of Mexico a generation after Gamio and
Vasconcelos. He first experienced the United States in 1943 when he visited on a
Guggenheim Fellowship. While firmly committed to literature throughout his life, he
regularly held posts in the Mexican government, first as a diplomat to France in 1945,
where he wrote his most famous work, E/ Laberinto de la Soledad (The Labyrinth of
Solitude), which first appeared in print in 1950. In 1962 Mexico made him ambassador to
India, but he resigned from government service in 1968 in reaction to the Tlateloco
massacre. As not only a post-revolutionary but also a post-WW!II scholar, Paz, more so
than Gamio and Vasconcelos, distanced himself from pseudo-scientific discussions of
race. Social scientists and policy makers of Paz’s generation often used “ethnicity” as
opposed to “race” and attempted to move away from explicitly discussing racial issues,
but the ideas about race undetlying their arguments changed little from those of the
previous generation (Appelbaum 8).

Although he later claimed, “The Labyrinth of Solitude was...something very
different from an essay on Mexican-ness or a search for our supposed being” (Paz 215),
it nonetheless came to be regarded as the definitive work on the Mexican character,
both internationally and in Mexico. Much of what he wrote had little to do with race on
the surface, and he even stated that what determines a Mexican is not race but rather
mentality. Nonetheless, in discussing the historical factors that contributed to the
Mexican condition, Paz emphasized the European and indigenous background while
virtually ignoring African heritage. While noticeably more critical of the European
influence (both racial and intellectual) than Vasconcelos and Gamio, Paz’s vision for a
Mexican who had more in common with humankind in general demonstrates Euro-
American influence.

¢ For more on Paz, see Silvia Nora Rosman (2003) and James W. Wilkie (1981).
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Moreover, although he expressed appreciation of some elements of the
indigenous past, his general view of indigenous people was similar to that of
Vasconcelos and Gamio. He acknowledged, “After the discoveries of archaeologists and
historians it is no longer possible to refer to these societies as savage or primitive
tribes,” but he nonetheless referred to them stereotypically, emphasizing the false
history of human sacrifice and referring to the “fascination or horror they inspire in us”
(Paz 89). Furthermore, when comparing it to Rome and Byzantium, he remarked on the
relatively short lifespan of the Aztec Empire, calling its collapse “pathetic” (94). And in
terms of indigenous people in the present, Paz had little regard for them. While he
criticized the other intellectuals of the revolution, he embraced Vasconcelos’s dream of
a “raza césmica.” In fact, his only critique of Vasconcelos was that his idea remained
more theory than practice—that is, that it did not lead to enough racial mixing.

More than his predecessors, Paz’s choice to write the African out of the
Mexican racial body is apparent. Vasconcelos and Gamio circumvented the “problem”
of Africans by avoiding acknowledging them in any meaningful manner. Paz refused to
recognize Afro-Mexicans, but their absence is highlighted by his reference to “other”
Africans. He began Chapter 2 by excluding people of African descent—and for that
matter, pure-blooded indigenous people—from the category of “Mexican.” He wrote,
“The Mexican, whether young or old, criollo or mestizo, general laborer or lawyer...”
(29). Creole or mestizo, as though no other category could possibly exist. Yet Paz was
clearly aware of an African influence in Mexico, even if he refused to acknowledge the
Afro-Mexicans in his present. He discussed people of African descent in two contexts:
First, as people who contributed to the category of “Iberian,” and who he usually
referred to as “Moorish.” He only referred to this group in passing, mentioning, for
example, “Our Spanish-Arabic inheritance” (306), and calling Mexicans, “Castilian and
Moortish with Aztec markings” (153). The second group he discussed he called “blacks”
or “African Americans,” meaning people of African descent in the U.S. Paz’s discussion
of African Americans in the U.S. only came up once in the original volume of The
Labyrinth of Solitude, and he quite pointedly distinguished them and their expetiences
from anything Mexican. He wrote, “If it is not possible to identify our character with
that of submerged groups, it is also impossible to deny a close relationship... Servants,
slaves, and races victimized by an outside power (the North American Negro for
example) struggle against a concrete reality...” (72) in contrast to the Mexican, who
struggled against himself. In the preface to the 1969 edition, Paz again mentioned
people of African descent, but only in the United States. He discussed the Civil Rights
movement and the “problem” that the United States faced at the time with “their
blacks,” as though Mexico had no blacks of its own (219). Ironically, he made that
statement just paragraphs after calling for “a recovery of our (Mexican) true history”
(217).
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