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It Ls a signal pleasure La j)rCScllt to you our 
fourth volunle of the Cincinnati Romance Review. 
CRR continues to be an annnal publicaLion of 
scholarly articles on the Romance litcr-atures 
generally selecteel (rom papers re~d at LtlC 
University of Cincinnati's annual May conference. 

Hhar_ the Execul ive Editor wrote in the pre­
face to Volllme 1] tlYH3) still holds Lrue ane] 
merits repeLition here: "The W<.lrm reLepLion 
accorded our Conferences Lonfirnls our original 
helief that an annual gatherin~ of scholars La 
exchange ieleas on various aspects of RoroaTlce 
Iiterat'jre,.; satisfif's an urgenL nced." The May 
1985 Conference promises Lo be i~ well-dlLe!lded 
meeLing of scholars fronl ttlC lTniLel1 Stale,.; and 
~br-oa(l. who will confronL a wide variety at 
topics. We appreciaLe your support of our COJl­
[ercnces i..lnd eRR and welcome <.lny suggestions dbolJl 
"llr annual May evenL ancl our publicilLion. 

We wish to thank the gt-aduate slullenls o[ our 
DeparlToent of Romilncc Larlguil~c5 <.lllci LiLcrntures 
whose efforts m~llc tllC 1~H4 Con[crellce I-url so 
smoothly. Thanks ilrC (Iuc ltl uur colleilgucs Hhu 
chairetl seSSil)11S dlltl Ilelj)c(! tlclcrmillc which rJpel-~ 

should be incluclecl in Lhis volume. The R')nl,JllLe 
Languages and Literatllre~ faculLy dlld sever"l 
graduatc studeT1l:~ ufferetl useful .ldvice ;lnd help 
Lo lhiC editors of eRR. SpeciaL thanks lI1U<;l 11(' 
given LO Mdrie Lusonsky who succes"f.ully per[')rllled 
lhe task o[ coot-dinat.ing the 1l:lS4 Con[~rence ,<nd 
worked so di Li,"-Cf'nt ly in preparing Lhis l\unlbc'r o[ 
eRR. \o,'e .11'e grincful lo Vicki ~1addox and JC\vcl 
Ki.mhle who:;c I~xperl typographical skills were 
essen~ial L') the producLion <1[ ')')['Irll(' [v. 

I!OI\,t1(1 \.J. Blcznick 
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Discurso poético t exilio interior: 
La poesía española en los inicios ~~ franquismo 

Rei Berroa 
George Masan University 

Con la victoria militar de Franco elide 
abril de 1939, se inició en España una purga 
interior que llevó al paredón a muchos'l a la 
cárcel a unos trescientos mil españoles y al 
silencio a los más. Lo que babía sido posi-­
ble exactamente cien años antes, cuando la pri:uera 
guerra carlista se vio sellada en 1839 con el 
sonado y espectacular "abrazo de Vergara," era 
impensable ahora, puesto que la implantación en 
el país de un régimen "austero, nnitario, 
misional, totalitario, imperi~lista e uniforme," 
en palabras del nlismo Franco, impi,dió que se 
llevase a cabo cualquier trato conciliador. Los 
vencedores no aceptaban sino la rendición nb­
saluta, incondicional. 

En el interior de España, como consecuencia, 
se prodllcen diferentes graclos y tipos de exilio. 
Del nlÍsmo modo que los rep~,blicanos que pudieron 
(así como todo el pensaluiento liberal), ab­
andonaron el estado fraoquista y quisieron desli­
garse del todo de él, así también éste se cerró 
a todo contacto con los republicanos y la Europa 
1iberal y democrática. En nombre de 11Ild pureza 
y ortodoxia uniformes, qlle excluyó In contra­
dicción y que no era sino una locura ideo~ 

lógica, se condenó a 3sí mjsmo a vivil' en 
una campana neumática. Este es el iTleollo 
del concegto de privación mutua del que btlbla 
Rid¡'uejo. 

Es preciso que veamos qu¿ pasa enlon¡'cs ¡len­
tro de esta situación, I)UCS hay aulorp~ que, 
por tratar de ser objetivos al juzgar Id ¡Joesia 
de la primera postguerra, hacen un recuenlo de los 
poetas traducidos en la colección Mlonilis (Ver­
laine, Whitman, Byron, Eliot, Keals, RillllJdUd, 
Shellev y Supervielle) y de otros nombres que 
aparecen en Vilrias pu],licaciolles tie la ~poco y 
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concluyen cuestionándosc "el Lópico de po­
breza cuLtural que miméLicamenle la crítica 
repite con fre§uencia cual1do se Lrata (je analizar 
este período." El problema, creo yo, no radi­
ca en hacer un recuento de nombres para demosl r;lr 
que había conLinuídad con b cultura y, en 
particular, contacto con la poesía exterior. 
Se trata, miÍs bien, ele saber qué porción de 
la poesía de esos autores era 13 que se tra­
ducía o llegaba al lector. También Antonio 
Machado--como bien señalan los autores a que me 
refiero, Rubio y falcó--aparece rescatado por 
el equipo "abierto" de la revista Escorial que 
Ridruejo dirigía. Pero es un Machado parcial. 
mutilado. El problema apunta más a la salud 
colectiva que a la individual. Podemos argüir 
cuanto queramos pard demostrar esa continuidad 
con la cultura exterior dentro de la peníusuld 
y es posible que encontremos los argumentos que 
queramos para ello. Algo debe decir, no ob­
stante, uo sólo el testimonio de Ridruejo que 
ocupaba el alto puesto de Jefe de Prensa y Pro­
paganda en los primeros años del nuevo estado. 
sino también la extraña elevación del número de 
españoles que se refugian en el extranjero, pre­
cisamente cuando el régimen e~pieza a abrir ~l­

gunas reudijas de su encierro. Tan pronto como 
la euforia del triunfo da paso a las reflexiones 
de alguno que otro miembro del aparato franquista, 
se empieza a advertir también una conciencia de 
que se han quedado solos. Así, ya en 1940, el 
falangista Gonzalo Torrente Ballester pedía que 
se prestara más atención al hecho de que alre­
dedor del noventa por ciento de la inteligentzia 
española se en50ntraba en el exilio o, añado yo, 
en la cárcel. Pasar lista a todos ellos en 
este espacio sería inconcebible; valga la men­
ción de los poetas de mayor prestigio: Juau 
Ramón, Salinas, Guillén, Alberti, Cernuda, 
Prados, Altolaguirre, Moreno Villa, Garfias, 
Felipe; a éstos habría que añadir pintores, 
músicos, narradores. críticos, ensayistas, cien­
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Líficos, educadores, cineastas, historiadores 
y, por supuesto, los poetas muertos (como 
Machado), los fusilados (como García Larca) o los 
encerrados en las cárceles (Miguel Hernández. 
Hierro, Bleiberg, Buera Vallejo). 

El período inmediatamente posterior a la 
guerra va a producir tres tipos de discurso 
poético dentro de la península, representando 
cada uno diferentes etapas de la posibilidad ex­
presiva. El foco de mi atención está en el 
primer lustro franquista, sin excluir lo que, 
fuera de ese lustro, nos lo pudiera iluminar. A) 
Los casticistas o el discurso de la cruzada 

La primera etapa es la de aquellos que se 
identifican con el poder y que sienten que es 
necesario asilarse, protegerse de la influencia 
exterior; manifiestan 105 mismos fines ideo­
lógicos del nuevo estado y continúan compro­
metidos con los presupuestos heroicos que 105 
había llevado al poder. La dura experiencia del 
dolor de la guerra y la separación de los demás 
españoles no parece haber penetrado en su ex­
presión poética, pues buscan ocultarse tras la 
épica aparatosa. imperialista y antioccidental del 
Pemán de La Bestia y ~ Angel de 1938 y sus 
sucesivas reimpresiones. Los nombres y sus 
respectivos títulos son muchos y no tienen 
ninguna relevancia para la poesía. Valgan 
algunos como representativos: Rafael Balbín 
Lucas, Romances de Cruzada (1941), Manuel de Gón­
gora, Dolor r resplandor de España (1940). UndS 
cuantas antologías: Musa Redimida (1940), Anto­
logia de poesía sacra (1940), AnLo~ 
poética del Alzdmiento (1940), Lira bélica, Roman 
cero ~ ~ gesta nacional (1940), Corona de Sane 
tos a José Antonio (1939). Algunas revistas ele la 
misma lecha: Juventnd, Vért.ice, Reconquista. Por 
último, una organización de viejos cato1icos 
de clerecha y ultraconservadores: Opus Dei, que se 
adueña del recién fundado (noviembre, 1939) Con­
sejo Superior de lnvestigaciones Científicas 
(CSIC) todo este discurso y que se convierte en 
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el catecismo de los cruzados es el Poem;¡ de 1<1-
--­ -

Bestia r ~ Angel, publicado en Pamplona en PUeS. 
Yél en 1932, Pemán había puhlit..:ado uni'l ElegíJ dp 
1,] Tradición de España en la que llilmab" "v~ 
pañol di:nitido" a quien no sinlicra viva lodiJví g
aquella "España grande, hidalga y católi~:a." 

A un dilo d[JCIl8.S de 18 p roc Lamac ión de 1:J !-le­
públlca, Pemán cree obli~atorio delcnder 
patriótica y clericalmente el pasildo nacional, 
l,Hca que 11evi.lrá a su cuLrnen en el "ensayo 
épico" que es su Poema de ~ Bestia 'i.. ~ Angel, 
comogcl mismo autor lo llama en sus Obras Comple­
tas. Jorge Villén, en la "l\'oL¿J Editarlal" que 
precede a la obra, se refiere il la "acoFl,ida tri_ 
unfal y clamorosa" que tuvo la obra inclusu en Los 
medios eclesiásticos, inclicando que la cLerical 
revisLa Razon y Fe la equiparaba con "las gran­
des creaciones 7 p icas de la liLeraLura" lo que 
hace, concluye Villén, que el P7üma tenga "rel ¡e\l~ 

de fallo objet.ivo y doctrinal." 
En la inLroducción al poema, también de 

pretenciosa envergadura épica, el autor habla de 
la génesis y las inl,enciones de su obra, lada ella 
bajo la égida de la religión y maniqueista en la 
concepción del mundo; los defensores del Bien, 
personificados en el Angel, no son sino "Roma y 
Germanía, los dos integrantes de Europa" fundidos 
en "el crisol de España" por la acción dcl Padre, 
el Hijo y el Espíritu Santo; los defensores del 
Mal, guiados por la Bcstia, no son sino "la Logia 
y la Sinagoga," es decir, el judaísmo y la 
masonería. Una de las notas dominantes del poe­
ma es su racismo, asociado al color (Europa está 
invadida por la barbarie dc jazz de los negros), 
al grupo étnico (los judíos son malvados por 
Tldluraleza) o a la idenlificaciól1 política 
(Lenín. la República, la democracia son todos 
relacionados con la traición). 

El libro, es evidente, quiet-e seguir los 
trazos <Lel Apocalipsis. Por eLlo, Pemán refiere 
que viü, adernás de los siete candeLeros que 
represenlarl las sicte iglcsias (Apocalipsis 1, 



5
 

20), un octavo candelero que simbolizaba la ig­
lesia de España. Si es verdad que "el viento del 
Este" (es decir, la masonería, el judaísmo y el 
comunismo) quiere apagar la llama de este cande­
lero, sus intentos ser~n fallidos, pues se es­
trellarán "contra la vieja Iglesia española que 
recibió en Compostela la visita de Europa y 
ahora le devolverá la visita salvando a Europa 
en el momento de su mayor peligro." Al con­
tubernio rojo-judeo-masónico-capitalista le asiste 
la Bestia; pero nada hay que temer, pues España 
está protegida por el mismo Dios. Su presente 
está asegurado no sólo por esta protección 
divina, sino también por las fuerzas terrenales 
que luchan por la auténtica España: el fascismo 
italiano y el nazismo alemán. El poema termina 
de forma apocalíptica: al "Himno de la abundan­
cia" que exalta toda la riqueza material que han 
heredado los vencedores, sigue el "Mensaje eJe lél 
alegría en el cual los viejos emblemas de la 
España eterna vienen para anunciar un futuro de 
Imperio, Patria, Tradición y Dios. Son éstos: 
Séneca, Colón, Alvarado, Ponce de León, entre 
otros y, por último, el mismo Santiago Mata­
moros, símbolo obligaeJo del poder que la mano oe 
Dios ha delegado en Franco. 

lal epopeyismo racista, anLipopular y 
pseudo intelectual se,guirá por muchos años como 
el discurso oficial del autoexilio franquista. 
Producto de la rerórica totalitaria (¿o genera­
oor de ella?), es obvio que sirvió de base a 
mucha poesía oe corl.e ultraconservador, de tono 
grandilocuente y propulsora de un sistema auto­
ritario y de hondas raíces demagógicas y 
clericales. 

Desde esta perspectiva se puede ~omprender la 
obra virulenta, clasista y de exagerado mal gusto 
de Agustín de Foxá que publica en 1940 ~ 

almendro L l! espada. Después de atacar todo lo 
que no sea la autorid<ld, la religión, el pasado, 
dedica una composición a dejar claro el pensa­
miento que tlay detrás de este discurso: 
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Masas de dril, aullando (;on un,l
 
sangre anémica,
 

Nunca, con el pretexlo de un hambre 
milenaria, os daremos a Cristu, 
dormido en su custodia. Nunca, la 
gracia, el ritmo del vals, la 
corLesía, el alado abanico, la 
espuma, el amor puro, nuestro cielo 
teológico, la oración y el armiño, 
la espada, la bandera y el Versalls 
monárquico, tiraremos, temblando, 
ante el cerrado puño. Para defender 
estos inefables tesoros, el fusil 
empuñamos y alzamos la bandera. 

B) Los falangistas o discurso del imperio 
La segunda etapa y el segundo discurso se 

inaugura con la revista Escorial (noviembre de 
1940) que comenzó señalando desde el primer 
número, con la magnanimidad propia del vencedor 
que no quiere reconocer la desesperante necesidad 
que tiene de atraer la intelectualidad, que 
buscaba "una propaganda en la ala manera" y que 
para ello convocaba "bajo la norma segura y 
generosa de la nueva generación, a todos los 
españoles que no (hubieran) dimitido por entero de 
tal condición (o hubieran) servido en éste o en 
el otro grupo." Y apostilla a continuación: "No 
decimos, claro está hayan servido o no de auxi­
lidores del crimen." 

El problema es que esa "cultura" a la que 
Escorial se refería en sn presentación, al 
menos en sus comienzos, era la del "nuevo orden 
europeo" en sus tres vertientes de "antigüedad 
clásica, latinismo y germanidad" y, aunque bus­
có abrirse a otras tendencias marginales, ter­
minó siendo un refugio para los poetas desconec­
tados del mundo. No es de extrañar, pues, que 
desemboque en una idea imperial de Id cultura, 
aunque, afortunadamente, no cae en el celo épico 
del primer fervor de la victoria que alimentaban 
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las publicaciones del esre, sino tendiendo cada 
vez más hacia una cierta des-ilusión clasi ­
cista y ret6rica. Es decir, al intimisIDO por 
un lado, como en el caso de Panero, y al tono 
religioso por otro, como en el caso de Rosales. 
Las dos son manifestaciones claras del auto­
destierro del que he venido hablando. Los anima­
dores de este proyecto y sostenedores del mismo 
son todos falangistas: Ridruejo, Laín Entralgo, 
Rosales, Vivanco y Panero. entre unos cuantos. 

Ahora bien, a pesar de que ese intimismo bien 
canalizado, hubiera podido dar frutos dignos de 
encomio (como la creación de un nuevo código 
de lectura pDétic~ o el ensanchamiento del adentro 
de la voz humana con nuevos horizontes ex­
presivos), la ideología fascista se manifiesta 
en tonos tristemente mediocres. Esto se puede 
ver en el pretendido "contracanto" a Pablo Neruda 
que Panero publica en 1953 COll el título de 
Canto Personal (Carta perdida ~ Pablo NerudaJ. que 
no es sino un intento de racionalfrar el oscuran­
tismo vivido en la península. El libro se 
abre con un prólogo desafortunado escrito por el 
mismo Ridruejo que, desde 1944 (Iecha en que re­
gresa de RIJsia con la División Azul), había 
empezado a dar signos de cansancio por los abusos 
de poder de SlJS camarac!as de gobierno. Este pró­
logo, al igual que el librQ Lodo, refresca las 
heridas de antaño y se manifiesta como un regreso 
a la justifi.cación de la violencia de la guerra, 
particularmente el asesinato de Larca y la muerte 
tortuosa de Miguel Hernández en la cárcel. De 
este DIodo, lo que pudo abrir ventanas al rnurldo 
exterior, no hace sino contribuir aún más al 
autoaislamiento, Dice Ridruejo: 

No nos duele a nosotros que el mundo 
haya contado cada día de cárcel 
del pobre Miguel o cada goLa de sangre 
del pobre Federico .... No nos duele, y 
hasta nos consuela el saber que, ~l 

menos, la vLJa de Jos españoles , .. haya 
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sido tan tenida en cuenta. Este [1100­

stCUO::iO veredlcto se encu~nLr3 formulado 
en los versos de Panero él lCl§ que cabe 
sin paliativos la calificación de 
ripiosos: 

Donde cae Federico. el agua LIle; donde 
cayó un millón la tierra es mía: 
unos caen, otros quedan, nadie dura; y 
tan sólo el Alcázar no caía. 

Lo doloroso de todo esto es que sea once anos 
después de la muerte de Miguel y die~isiete des­
pués de la de rederico, cuando aparezca esta sen­
tencia. A ello contribuye, no sólo la ex­
presión efusiva y calurosa del Canto General de 
Nerucla (contra el cual va la embestida de Panero), 
sino circunstancias ligadas al "destierro" que el 
estado español había decretado para el nombre de 
ciertos poetas que se pretendía borrar de la 
memoria de los españ~2es. El de Alberti fue 
totalmente uesterrado. El de Federico, él quien 
la Falange se refería como "el poeta que había 
muerto por error," se va rescatando tímidamente 
en las publicaciones del tiempo, menos en Granada 
en donde se seguía asociando poesía con el 
nombre de Larca. El caso de Miguel, por el con­
trario, es más complicado. También su nombre fue 
oficialmente proscrito, peco quizá por cierto 
remordimiento (pues la agonía en la cárcel 
se había prolongado demasiado), se toleró que 
su nombre apareciera a fines de 1946 en Espadaña, 
de León, y más tarde en Proel, de Santander, y 
Verbo, de Alicante. En enero de 1947, Estilo. 
Literatura,revista de Elche, publica varios poemas 
"A Miguel Hernández" y el poema "A mi hijo" del 
propio poeta. En 1949, la colección AUstral 
tira El rayo ~ ~ cesa; en 1951, aparecen en 
Alicante Seis poemas inéditos y nueve más y, en 
1952, Aguilar publica Obra escogida. Poesía. 
Teatro. Todo esto hizo resucitar viejos rencores. 
Primero en una hoja volante del S.E.U. alicantico 
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(Relevo) y luego en el diario Madrid del 6 de 
j~~de 1952. Este último, eon el sugerenLe 
título "Gada vez más estupefactos," arremete 
contra ese creciente interés de algunos medios de 
prensa en dar a conocer la obra del poeta, y se 
pregunta: 

Desde la guerra acá, ¿no hay poelas eu 
España? ¿Tan extraordinario lo era 
Miguel Hernández. comisario político 
rojo, que, no ya esas editoriales 
particulares, sino las publicaciones 
oficiales no pueden el~1ir el estudio y 
el elogio de su obra? 

Gomo se puede ver, el discurso de Panero no es 
más que un reflejo de la polémica del momento. 
El y todos sus compañeros falangistas se quejaban 
a su manera ante el creciente interés de los 
lectores por la obra del alicantino. En vez de 
buscar la raz6n de ello. Panero justifica el 
ostracismo oficial al que está sometida España: 

Porque Efipaña es así (y el ruso. ruso) 
hoy preferimos cl retraso en Cristo a 
progresar en un espejo ilusorio. 

Otra vertiente de esta misma etapa. pero 
más formalista, fue la. protagonizada por la re­
vista Garcilaso de lQ43. Oel mlsmo modo que Esco­
rial, La revista Garcilaso busca evoca.r glorias 
pasadas y resucitadas a buerl tiempo. El ed­
itorial del primer n~mero pone al trasluz cl 
escapismo ele la realieiacl que la. nueva. pulllicacidn 
poética va a poner por obra: 

En el cuarto centenario de Sll muerte 
(]Q36) ha comenzado de nuevo la 
hegemoní<l de Garcilaso. Murió miliLiH­
mente como ha comenza(lo nues( ra 
presencÍ;] cre;ldOTil. Y Tolerlo, su cuna, 
esl_~ li~ada lambi6n a esta segunda 
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reconquista, a esta segunda primavera 
del endecasílabo. 

Tal credo arcaizante e imperialista provocó 
una avalancha de sonetos, es decir, nn entusiasmo 
por la f arma. Pero la lectura qne hacen de 
Garcilaso es parcial, se olvidan de que Garcilaso 
introduce en la literatura nna nueva manera de 
sentimiento, sobre todo en las églogas y su "no me 
podrán quitar el dolorido sentir," y se quedan 
con el triunfo del endecasílabo y el soneto y con 
la idealización de la naturaleza. La revista 
Garcilaso, a pesar de que aparecieran en ella 
algunas composiciones--tímidas las más de las 
veces--que no representaban su línea retórica­
formalista, no fue más que oLro refugio del 
autoencierro de la España del tiempo: una forma 
huera de la mística fascista. Palabras sin 
ideas, sin palabras. 

Uno de los poetas jóvenes, José Agustín 
Goytisolo (Barcelona, 1928), que apenas tenía 
quince años, expresa con incisiva ironía el 
escapismo de aquellos días en su libro de poemas 
Salmos ~ viento, de 1958. Es el poema "Los cele­
stiales," que Comienza con un epígrafe tomado 
del Evangelio de Mateo (7, 21) Y que alude a la 
inflación del vocativo anafórico "Seüor, 
Señor," cuya repetición en los poetas oficiales 
de entonces y en algunos más jóvenes, desaso­
siega y hasta sofoca al lector Que no tarda en 
descubrir l~l embozo. He aquí la crítica de 
Goytisolo: 

(C)uando se alejó el eco de las 
detonaciones y el humo y sus olores 
abandonaron la ciudad, después, cuando 
el orgullo se refugió en las cuevas, 

asomaron los poetas, gente de orden, por 
supuesto. 

Es la hora, dijeron, de cantar los 
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asuntos maravillosamente insustanciales, 
es decir, el momento de olvidarnos de 
todo lo ocurrido y componer hermosos 
versos, vacíos, sí, pero sonoros, 
melodiosos comO el laúd. 

Se reunieron, pues, las poetas, y en la 
asamblea de un café, a votación, sin 
más preámbulo, fue Garcilaso 
desenterrado, llevado en andas, paseado 
como reliquia, por las aldeas y 
revistas, y entronizado en la 
capital .... 

Esto duró algún tiempo .... 

(U)o dia, 
entre el fragor de los poemas, alguien 
dijo: escuchad, fuera las cosas no han 
cambiado, nosotros hemos hecho una 
meritoria labor, pero no basta. Los 
trinos y el aroma de nuesLras elegías, 
no han calmado las iras, el azote de 
Dios. 

y así el bllen Dios sustItuy6 
al viejo padre Garcilaso, y fue llamado 
dulce tirano. amigo. mesías 
1ejanísinlo, s~trapa fiel, 
y los Señor, Señor, se elevaron 
altísimos, empujados por 105 golpes de 
pec\lo en el papel, por el (Jalar de tantos 
corazones valientes. 

y así perJuran en la actualidad. 

La mención del nombre de algunas obras de 
los poetas del Liempo puede indicarnos los re­
sortes que mueven el {lecorado {le esta poesía: 
Arcangel ~ mi noche (J944), Je Vicente Caos; El 
romancero de ~ novid (1944). de Ger,lrdo Diego; 
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Retablo del aogel, el hombre 't ~ pastora 
(1945), d-e-- José García Nieto; Hombre de Dios 
(1947), de José María Valverde; AnLologÍJ de 
~ poesía heroica espanola (194)), de Lu i s Ro­
sales y Luis Felipe Vivanco. 

Aunque no 10 parezca, es necesario señalar 
que Escorial y Garcilaso, COll sus tendencias y 
plantealnientos barrocos la primera, renacentistas 
la segunda, significó un avance respecto a la 
primera postura. Reconocieron. aunque ácida y 
orgullosamente, su autoexilio y acercaron alguna 
que otra vez el dedo a la llaga, desencantados 
porque el programa falangista (al que todos ellos 
se adherían, pues eran miembros de falange) no 
acababa de ver su realización. La polémica 
existió siempre y todavía la reivindicaban en 
sus conversaciones los falangistas de 198ü. La 
primera manifestación del roce entre falangistas 
y casticistas, se dio en 1942 en torno al término 
"Cruzada" que no indicaba ningún cambio profundo 
en la estructura de la sociedad como buscaban 1?3 
falangistas cuando hablaban de "revoluciÓn." 
Así., frente al famoso discurso de José Antonio de 
1933, que propugnaba la creaClon de "un Estado 
totalitario [que alcanzara] con sus bienes 19 
mismo a los poderosos que a los humildes." 
Franco declaraba con satisfacción en 1942: 
"Nuestra Cruzada es la única lucha en que los 
ricos que fueron a la guerra salieron más ri ­

17
cos." En 1949, Pedro Laín Entralgo publica su 
libro España como problema, en el que reconoce la 
escisión de la cultura española, y hace un 
llamado a la concordia y a la "recuperación" de 
todo lo español en la "España esencial." Los 
ideólogos clericales y autoritarios del Opus Dei. 
que vieron en esa postura una amenaza de res­
quebrajamiento de su campana neumática, salieron 
a la calle en el libro de Rafael Calvo Serer, 
España sin problema (1949), en el que se defiende 
a ultranza "la fidelidad a la tradición que 
señala nuestro destino nacional" y en el que, 
directamente contra Laín Entralgo, apostilla que 
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la única 5.íntesis posible es la basada en "la 
homogeneidad lograda en 1939" y fundada sobre la 
base "de la más fiel ortodoxia," 

frente a esos dos lipos de discurso, nos en­
contramos con la tercera etapa del silencio dentro 
de España. 
e) Los solidarizados o discurso del desarraigo. 

El empacto de la derrota alemana en Stalin~ 

grado hizo torcer la dirección de la segunda 
guerra mundial y la diezmada División Azul tuvo 
que regresar a Españ<l. en donde un nutrido núcleo 
de guerrilleros, conscientes del tiempo de silen­
cio que les tocaba vivir, mantenía en jaque a 
las fuerzas de orden gubernamentales. Esta 
situacióu se repite en el terreno cultural. 
Junto a la revista Espadaña, de León, y Proel, 
de Santander, aparecen las dos obras más impor­
tantes de la poesía de la década~ Hijos de ~ 

ira, de Damaso Alonso y Sombra del paraíso, de 
Vicente Aleixandre. Surge así otro discurso 
poético deutro del encierro peniusular: el de Li1 

solidaridad cou el hombre y su miseria presente. 
En eL clima rimbombante y paStoso de la re­

surreccion imperial que el senetismo neo­
clasicista pretendía imponer, estas dos obras, 
con sus largos versíclos, su tinLe desesper­
anzado y la acogida del dolor y la fragmentación 
(le la realidad humana, condujeron al esguillce que 
se nota en la poesía a parrié de entonces. 

El libro de Aleixandre se nos revela, es­
cribe Daydí-Tolson, "como un rJocumenlo de la 
apren,iante aceptación de una cxistellcia degra­
dada que 1~0 es más que uua sombra del pdraíso 
original." Espadaña lo comenta como la denuu­
Cid de un paraíso negado al homb 20 y del cual 
"el pacta se sienLe desterrado," por lo que 
busca su refugio, no en el libro mismo--que tras­
ciende a la palabra y es su "sombra"--sino en la 
transitoriedd(j del humallO que se descubre solo, 
oscuro, privado del verbo que es el medio por 
antonomasia de la comunicdción. La armonía del 
hombre y el cosmos, que había sido uno de los 
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ejes de la poesia aleixandrilla anterior, se 
encuentra aquí no sólo amenazada, sino minada 
por la presencia humana. El fuego, "libre toda­
vía" del hombre, no es maldad, sino luz inocenle". 
La maldad sólo aparece cuando asoma el hombre, 
por lo ~ye el poeta concluye: "¡HUlnano; nunca 
nazcas!" Esta conciencia malévola, hace que 
aparezca un personaje que intenta ser la voz de la 
historia, la conciencia de la colectívidad?~n esa 
utopía del encuenLro humano: el poeta.~~ La 
comunión de éste, no ha de ser con una 
nal'Jralcza íntima y solitaria, sino con unos 
seres humanos concretos con quienes él busca eu 
todo momento conectar. Su famoso ~~; "la 
poesía supone por lo menos dos hombres," re­
cibe integracióu feliz en la fórmula: poesía 
=comunicación. El griLo de antes, cou que el 
poeta le pedía al hombre no nacer, es inútil. 
El humano e5t~ ahí y al poeta 110 le queda 
m~s remedio que aceptar su presencia y con ella la 
bondad humana, su dolor, su maldad. Por eso le 
advierte; "El amor y el dolor son tu reino." La 
poesía, el poeta, conoce el murldo y lo comunica a 
los hombres, con quienes se identifica; éstos, a 
su vez, "se reconocen" en la voz del poeta que los 
representa. Conocimiento y reconocimiento juegan 
aquí un papel esencial, pues el español peninsu­
lar ha sido expulsado de un paraíso en el que 
podía libremente circular y enriquecerse en el 
trato mutuo y en el contacto con otras realidades. 
Ahora, por el contrario, a su alrededor han sido 
levantadas murallas que no le permiten llegar a 
los otros hombres. Por eso, la lectura de Sombra 
del paraíso va a impulsar a muchos de sus lec 
tares a romper el cascarón de su encierro. Den­
tro de España, el libro se convirtió en el 
breviario de la joven poesía y su eco se puede 
percibir, ~B.dica Sobejano, en los mejores libros 
del tiempo. 

Si el poeta de Sombra del paraíso, al per­
der su Arcadia (la trascendencia), se ve 
desterrado a lo inmanente, por lo que intenta 
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darle voz humana al mundo, el poeta de Hijos de ~ 

ira, utilizando la imaginería de la anti-Arcadia, 
hace tangible y total el drama del desarraigo que 
vive el hombre. Su lenguaje, su tono, es gris, 
mcnótono, inmediato que, como recuerda Barthes, 
son cara2Serísticas del lenguaje de los· 
o~rimidos. Su exilio es una condena al silen­
cio, al vacío, a un viaje sin destino, a trav~s 
del cual el ser hUmano--esa "mujer con alcuza"--ha 
ccmprendido "cuán bestial es el topetazo de la 
injusticia absoluta." El mismo Dámaso, al refe­
rirse a esa obra, advierte que necesitó "la te­
rrible sacudida de la guerra española" para poder 
expresarse con libertad, y hace luego un balance 
de 10 que el libro significó en cuanto a reno­
vación y abertura de camp~g para la expresión 
de las condiciones humanas. 

La sucesión automática de sentimientos 
liberados de toda contención en Hijos de la ira, 
ccntribuyó en gran medida a remov~ f;rmal, 
lingüística y semánticamente el pozo en el 
qce se había refugiado la poesía, 

El discurso po~tico, así, puede abrir- ­
siempre dentro de su aislamiento--un diálogo 
comunicativo con la calle. La revista Espadaoa 
(tambi~n en la misma fecha Proel. de Santander, 
al'nque en menor medida), a pesar de su situa­
ción provinciana--o tal vez precisamente por 
ello, por estar alejada de Madrid, en donde los 
ml'ros estaban mejor guardados--se convierte en uno 
ue los bas t iones de la independenc ia, f rente al 
exilio a que se había condenado a la España de 
dentro, Espadaña se convierle, dice Víctor 
Carcía de la Concha, en "tes~}go de la 
existencia de un pueblo siLencioso," Dirigida 
por el grllpo que poco más tarde va a ser 
bautizado con el sobrenombre maldito de "poetas 
scciales" (sobre todo Victoriano Cremer [Burgos, 
1907J y Eugenio de Nora [León. 1923J qee la 
fundan junto con el sacerdote Antonio GonzáleL 
de Lama), esta publicación leo~esa. a la que 
planto se unieron poetas afines (IJierro, Otero. 
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C(ldya, enLre otros), significó un respiro 
dcci¡;ivo contra la concienci.a poético-ideológica 
q':e el escapismc neogdrcila~ista y escorialense 
pteLendía imponer. lal vez por polel1'izar con el 
formalismo y el .retoricismo de las otras revistas, 
Espadaña manifiesta en sus corrienzos un halo 
exis[e~cial que acusó incursiones tremendisLas, 
pero que se va redimiendo poco a poco ~~ irse "re­
humanizando", como notó Castellet, pce su 
búsqueda de comunicación hume·na, según el 
dictarle de Crémer o por su o~~cio de sacudir las 
conciencias, según el de Nora 

CGnclusió~; per~pectiva de estos tres modos de 
lenguaje 

Estos tres Lipos de disccrso vau a mantenerse 
en el interior de España a lo largo del prolorgado 
exilio que los años del franquismo impusieron 
sebre la cor.ciencia nacion"l. A medida que avan­
zaba el tiempo crecían o disminuíau las voces 
que se adtlerian a nna n otra escritura. 

~l discurse poético de aquellos que se re­
urían en tOlne a los que detenLaban el poder, 
fue hae iérdose tan débil que, uI'a vez desaparecido 
Pemán, su último rendón, en el verano de 1981, s.e 
hundió en el silencio de su propia muerte. El 
qt:e había sido el poeta "afie ial" de la España 
franquista, parecía haber sido el únicc poeta 
cün un ler:gua je pe r f ec tamen U· adar taeo al cód igo 
dEl poc'er: nada se puede enc.onLrar en él que 
dElate conL3minación alguna con otro mundo qUE. 
oc' tuera el de sus propias murallas. 

El segundo discurso, por el cContrario, iden­
tificado en sus con,ienzos con una porción del 
pc.d€r y, por Lanto. desde su posición "vence­
dora," ha m.::nifestado dos corpportarnientos parale­
los, representadeos en las dos vertientes señaladas 
y cuyos corifeos podrían ser, hasta hoy: Ro-­
sElles, del grupo que reivindicaba la "español idad" 
y el reLorllO duna ide2 religiosa de la cullura; 
Garcia Nieto, del grupo que se alerrabél al 
formalismo esLerLizanle. Ambos no obsLanle, pEr­
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teoeeen al mismo espacio de "cultura 5it~eciünal,rr 

como bien lo ha llamado Fanny Rubio, y que 
respondía a la consigna de Juan Aparicio, Jefe 
de Prensa y Propaganda cuando Ridruejo parte para 
Rusia con la División Azul: "Si no hay vida 
literaria, se inventa." Una cierta conciencia 

crítica, que estaba ligada a la p~rdida de la 
presencia y cohesión social de la Falange cntre 
los muros de España, hará posible una nueva. es­
critura; la de aquellos que denuncian el plan 
demoledor del abusivo catolicismo del poder. El 
poeta representativo de estaJforma "oficial" de 
protesta es Dionisio Rid(uejo quien, al publicar 
sus poesías completas en 1960, ofrece un testi ­
monio que vale la pena cit.ar aquí, a pesar de 
estar manoseado por la crítica, pues refleja la 
necesidad de evasión total de esa porción de 
España, que buscaba a toda costa su aislamienLo, 
tal como lo he venido demostrando a través de 
estas páginas: 

Cuando en 1949 preparaba la colección de 
poesías publicada bajo el título En once años, 
pensé eliminar por completo este cuaderno (Poesía 
en armas, publ icado en 1940), compuesto de poemas 
muy retóricos, algunos de ellos ocasionales y ya 
escasamente representativos de mis sentimientos y 
convicciones. Hoy, el modo de vivir la ocasión 
histórica que estas poesías documenLan me 
resulta no sólo extra50 sino inconcebible_ Y 
principalmenLe porque el reLoricismo y la super­
ficialidad evaslva de estas composiciones no lras­
luce de ning~n modo una experiencia viva, y 
más me parece aludir a cosas ocurridas en el 
país de los sue50,,; que il furias, d03~res y 
esperanzas encarnizadas en un pueblo real_ 

El tercer discurso Liene variadas y di[eren­
Les manifestaciones que van creciendo a medida que 
pasa el t.iempo y se van incorporando il esta moda­
lidad cuallLos esLén inconformes con la otra es­
critura. Aunque ese lenguaje es l1Ulo para el poder 
establecido que cree haber cl-eado los medios ne­
cesdrios panl silenciar las voces que se le pod­
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[-ían enfrentar, este grupo sirve lIe cOllciCTlcia il 

las tres colectividades que viven 011 el cllclert·o 
ue España: la que vivió eU[órlcamenLe su 

triunIo, la que por cansancio ideológko aceptó 
10 que se imponía y ~e adaptó ¿¡ e tlo y la 
que luVO que asumir el silencio pero jamás se 
resignó a ~1. Con su lluevo le¡lguaje, este dis­
curso sirve de puente de unión con las olras 
colectividades que miran desde fuera los muros de 
la patria y de las que me ocuparé en olra oca_ 
sión. 

Notas 
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Justicia declaraba oficialmenLe que existían en 
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IEl tibro. ele muy pobre faLtul'a poética y 
public<ldo por Ediciones CuLtura Ilisp,illica (N,ldrid, 
195J). ObLIJVO el Premio Nucion~\ tle Poesía de ese 

u~o. El ))remio fue la reacci611 triullfalisLo de 
ID cr{lil:u ofici~l que Ilabía quedado ~C~¡JrmJd¿1 y 
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José Agustín Goytisolo, "Los celestiales," 
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In the fictitious wortd of the Colombian 
writer ~nd Nobel Prize laureate, Gabriel Garcia 
Marquez, an unfortunate charaCLeristic taints the 
lives of his characters Bild results in a li[etirne 
of painful solitude. The commonly shared trait, 
which leads many of his characters down the path 
of self-destruction and alienation, is an 
incapacity for love. All too often his characters 
embrace the cultivation of power as a substitute 
for that elusive, enigtno.tic aspect of lire known 
as love. Prl.'ne examples of characters who suffer 
from an inability to love are Coronel Aureliano 
Buendia in Clen ailos de soledad, and the aging 
general in EI otono uel ~triarca. 1n the latter 
novel, Garcia M~l·qtleZ attaches greae sj~ni(icance 

to love by making it, or rather the Lack of it, 
the principal factor which precipitates the 
downfall of the patriarch. 

This study will examine tile relalionship 
between the pat.riarch's incapacity for love and 
his abuse of power. The psychological theories of 
Carl Jllng will be applied to the (Iiscussion in 
order to uetermine the psychological causes and 
effects of the clictator's incapacity for love. 
Jungian psychology adapts well to this study 
because Jung, like Garcia Marquez, values love 
as the means by which the individual may break the 
bonus of solitude, enter into commUniO[l with the 
other, and more importantly. find peace with the 
inner self. Jung's theories on the anima 
archetype, the feminine aspect of the male psyche, 
are of particular relevance to the problem of love 
and power. This study will explore the general's 
relationship with the anima, "the woman within," 
and will deter"mine the extent to which his failure 
to relate to the anima, and [0 accept and 
integrate the felninine aspect of his psyche, 
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affects his relationships with others, contributes 
to his inability to love, and results in the abuse 
of power. 

The search for love is a primary motivating 
force in the general's life. Evidence of his 
tremendous desire to love is apparent in his 
relationship with the masses and the women in the 
novel. For example, on one particular afternoon, 
the general is besieged by mobs of men and women, 
who sing his praises, as he rides througll the 
waterfront. When his bodyguard tries to protect 
him from their outreached hands, the general 
scolds him saying: "no sey pendejo, teniente, 
dejelos que me quieran ... rr The general is so 
overwhelmed by the outpouring of love that the 
security services find it necessary to organize 
simi tar displays of affection in order to please 
the old man wiLhout risks. However, these staged 
displays are not enough to satisfy his need for 
love. 

The patriarch spends a lifetime searching for 
love among the numerous concubines and servants 
of the presidential palace and his mother's 
suburban mansion. His interactions with these 
nameless, faceless women reflect his urgent desire 
for love, and, at the same time. his inability to 
love. One may detect a pattern in the general's 
futile efforts to satisfy his need for love 
through the sexual act. With few exceptions he 
assaults women by surprise and takes them by force 
without bothering to undress them or himself. In 
many instances the moment of climax is followed by 
violence as the general tries to tame "la rabia 
de otro amor sin amor ... " (p. 115), and in all 
cases, he is left with a feeling of sadness and 
dissatisfaction. 

The result of the general's "lovemaking" are 
the seven-month runts whom he fathers. The pre­
maCllre birth of all of tlis offspring is repre­
sentative of the incomplete nature of the sexual 
llnion. Love is totally absent from these sexual 
encounters. The general uses the concllbines and 
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SerViJnlS to release his pent-up desires, and shows 

absolutely no interest in the childrell born ()ut 01 
Ilis loveless relations. 

The patriarch does noL value the sexuill DoC\. 

as an expression of love or the means by wh(ch urle 

may communicate with the other. Nor does he 
appreciate the fact that the act of love may lead 
to greater self-awareness, [Ot- it is throllgtl the 
encounter with the other, through the sharing of 
fears, desires and neccls, that individual growlll 
is pc>ssible. The general ret uses to participate 
in the deeper meaning (ll Lfle sexual experience. 
l1is n,istrusl of sex and his Lerror of love (in 
spite of his tremendous need for it), are founded 
on his need to be in control at all times dlld his 
fear of the unconscious. The general does not 
wish to become a conscious individual ()r [() dis­
cover his true identity because it woulel ~lestroy 

the inauthelltic image whictl sustains him, that of 
the eternal leader who is master of his own power 
and destiny. 

In order to avoid the dangers o( intinlate 
contact, the general takes several preca~ltionary 

measures. For example, he chooses women 81: random 
and does not concern himself wiLh ttleir personal 
identity, as the following passage suggests: 

se encontro manoteando en la atmosfera 
de fango de las barracas de las concu­
binas que dormlsn hasta tres con sus 
sietemesinos en una misma cama, se dca­
ballo sobre un manton oloroso a guiso 
de ayer y apart6 par-a acJ d()s cabezas 
y para alIa seis piern~s y tres brazo~ 

sin pregunlarse s1 alguna vez sclbria 
qu1~n era quiJn nl cual fue la que al 
[in 10 amamant6 sin despertar, sin 
so~ar con ~l ,_, (p. 68), 

The general never undresses the women nor himself 
during intercourse and separates fro·n tllem as soon 
as possible after orgasm so as t() avoid further 



contact, and to rid himself of the feeling of 
vulnerability which accompani.es the sexual' act. 
He often abuses the women in a vi.olent manner as a 
means of asserti.ng hi.s masculinity and control 
over the situation. Thus the sexual instinct, 
which may lead to love and consciousness, is con­
taminated by the power instinct, which leads only 
to alienation and self-deception. 

The patriarch's unhealthy relationship with 
women reflects an equally unwholesome relationship 
to his unconscious, and more specifically, to the 
feminine aspect of the male psyche which Jung 
refers to as the anima. According to Jung, the 
psyche is androgynous by nature, that is to say 
that it consists of both masculine and feminine 
components. The anima is a term which Jung 
borrowed from the Latin word for soul to describe 
the feminine side of man's psyche. He explains 
the dual nature of the psyche in the following 
manner: 

Just as every individual derives from 
masculine and feminine genes, and the 
sex is determined by the predominance of 
the corresponding genes, so in the 
psyche it is only the conscious mind, in 
a man, that has the masculine sign, 
while t~e unconscious is by nature 
feminine. 

Although society conditions males to develop their 
masculine side, while discouraging the expression 
of femininity, nevertheless the feminine side of 
man exists and plays an important role in his 
relationship to the unconscious. Robert A. 
Johnson, a reknown Jungian analyst, explains 
further the dual nature of the psyche in his book, 
We: Understanding rhe Psychology of Romantic 
Love: 

The psyche sees our capacity for 
relatedness and love as a "feminine" 
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quality, erniJ.n;-lLing r,om the feminine 
side of the psyclle. By conlrast it 

views tile ~biltly to wiele! I'ower, con­
trol situal.l,Jns, ancl defe!ld territory as 
strengths th<:J.l we f inr! in the "rni:lSClJ­

line" depi:lrLrlleTlL at the psyche. To 
become il complcuO! man or woman, each of 
us muSt develop bolh siues al the 
psyche. We must be able to handle power 
ancl La love, both to exert corltrol lind 
Lo [low spontarleously will' fale--each 
value in its season. 

When we speak of "feminine" in thi:; 
s.ense, we obviously do not mean "per­
taining Lo women." We are speakiJlg of 

inner, psychologicill qual tLies that are 
common La both men and women ••.. 

Jl is the feminine qualities thar-_ 
bring meaning irlto life: relatedness to 
athel- Ilumiln beings, the ability Lo sof­
len po ......er wiLh love, a ...... areness ot our 
inner feel ings and value';. respect ror 
eartJlly environmellt, a (lelight in 
earl)l's heauty,antl (_~e inrrospective 
quest for inner wLsdom, 

The goal of our psychological evolut ion is 
the synLtlesis or the conflicting parts int.o a 
wholeness of personality which Jung calls the 
"selt." The process by which a miHI becomes a more 
consciol.ls human being through the inlegr,Hion anu 
acceptance of his feminille nature is kno ...... n in 
Jungian pSj'chology as "inuiviuuation." Robert 
Johnson's warllillK about the dangers of leading a 
lire in which the feminine aspect of the psyche is 
denieu applies to the aging general in ~..l OlOnO 

del patriarca, and reflects his unhealthy psycho­
logical condition: 

No aspect £.!:. the human psyche ~ 

live in ~ healthy state unless l!:- ~ 

balanced £..t. its ~ornplementary opposite. 
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If the masculine mind tl--ies to live 
without its "other half ," the feminine 
soul, then the masculine becomes un­
balanced, sick, and finally monstrous. 
Power without love becomes brutality ..•. 

When one side of human nature grows 
out of balance with the other, it be­
comes a tyranny in the soul.... It 
drives its complementary opposite into 
the unconscious.... But the unconsc lous 
will not tolerate this kind of im­
balance; we have already learned that 
the greatest force in the psychic uni­
verse is the demand for completion, for 
wholeness, ~or balance. The feminine 
will return. 

The patriarch suffers from an acute psycho­
logical imbalance in which such feminine qualities 
as the ability to love and relate to others, and 
the search for inner wisdom, are totally lacking. 
His world is dominated by such masculine concerns 
as the accumulation of power and wealth through 
oppressive control and a total disr€gard for human 
rights. The general refuses to accept his inn€r 
feminine nature because he considers it a sign of 
weakness, unbefitting a man of his position. 
However. as Johnson points out, the feminine side 
of man cannot be denied for long. Johnson writes: 
"If a man or woman clings to the dominant patri ­
archal attitude and refuses to make peach with tQ€ 
inner feminine, then she will demand a tribute."J 

The anima archetype, that is, the representa­
tional imdge of man's feminine soul, appears to 
the general "to demand a tribute" in an unexpected 
form, that of Manuela Sanchez, the young beauty 
queen of the treacherous dogfight district. Her 
contact with the general is bri.ef, a single waltz 
in honor of her coronation as the beauty queen of 
the poor; however, brief as it may be, the en­
counter has a powerful aftect over the patridrcll's 
life. Manuela's life is chauged forever as well 
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because it is her lln[ort.ull~LC [ate to he t)-,e 
emhodiment of the general's <lOima, his "lady 

soul." Tile patriarch endows ttle poor girl with 
r.he qual i.l ies imel powers of I he anima archetype 
and perceives her dS a perLect, heduc iful. un­
atLainable goddess, NaLur;llly, />lalluela is un<n~;lre 

of the [t-ans[erence of psychic powers and does not 
understand the gener,ll's obsession with )12r. She 
wOllld be content never to see the grotesqlJC old 
man again dnd to marry one of her many suitors. 

Evidence thal tile generill projecr:s super­
natur<ll powers onto Manuel.a, which the yr~ung gi rl. 
tlocs not possess. is ;lpjlarent tile night of tIle 
fateful encounter. In s[Jite o[ tile facl [hal the 
general lowers ,he three crossbars, lock." lhe 
three locks, and throws the three bolls of Ilis 
bedroorTl door, Manuela is able [0 invade hi" 
prlvate qU.lrters hy passi.ng through ,he walls. 
The uescription of (his magic",l, iairy-Like beillg 
yiellls other clues as Lo her eXLraoruinary nature: 
"era ella, era su rosa, era su aliento c.'iliao que 
perfum<:lba el clima deL dorrniLorio como un hajo 
obstinado can rn~s domlnio y mas anLigGedad que 
el resuello del rnar .•. (p. 70l. 

In the preceuing passage there are references 
to three significant elelnenLs. wllich are [elared 
to the unconscious, and support the theory that 
the general projects the anima archctype onto 
Manuela S~n[hez. For example, MaTluela's licorice 
breath overwhelms the general and i.s ucscrihed as 
"an ohstinaLe downwind I-'i th more dominion ami morE 
an(iquity than the snorting of th.~ sea ... rr 
Robert Johnson refers LO the symholic meaning of­
breatll when he writes: 

Breath is the age-olll syrnbol o[ lile alld 
spirit. For ancient people breath was 
the very substance of God, breathed into 
our [105tr(}5 by OUI- creator, a spark oE 
tIle divine energv lellt lO m[,rtal flesh 
[or a Ilanusbre~(Lh o~ time on tllis earth; 
the breath of life. 
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It is ~ignificant also that her breath is compared 
to the sea, which is a very common symbol of the 
unconscious. Jung writes in this work, Psych­
~ and Alchemy: "The sea is the symbol of the 
collective unconscious, because unfathomcd depths 
lie concealed beneath its reflecting surface," and 
he adds an irltersting footnote to this statement: 
"The sea is a favorite place for the birth of 
visions S(i.e., invasions by unconscious con­
tents)." The most interesting symbol asSo­
ciated with Manuela is the glowing rose which she 
holds in her hand. The rose is a universal man­
dala symbol of the self. The mandala may appear 
in a variety of forms, but it is basically a 
circle which represents the potential for whole­
ness of personality. The symmetry within the 
circle is often based on the quaternity, the num­
ber four representing completeness. It is there­
fore a symbol of individuation, the reconciliation 
of conscious and unconscious contents of the 
psyche. That the anima holds a rose in her hand 
coincides with her role as mediator between che 
indiviual and the self. 

Manuela's glowing rose serves as a beacon by 
which she may lead the patriarch to the discovery 
of his true self. The general, however, does not 
perceive her "hot coal of a rose" as a favorable 
token nor as a promise of inner reconciliation. 
Instead, he shrinks from ttle bright light oE the 
burning rose, as if it could harm him, and shouts 
at her: "apagame es~ rosa ... si quieres 
tlevate mi casa, la pat ria cntera con su dr~gon, 

pero dejame encender la luz ... '(pp. 70-71). The 
general longs for the light of day to come and 
break the spell \.,Tbich is holding him captive. and 
although it is only three o'clock in che morning, 
he runs out of the room to waken the entire na­
tion, declaring Lhat it is eight o'clock. 

The confusion an,1 lJandemonium which results 
from the general's decree is a reEleclion of his 
sLate of mind. Jon::; writ.es thClt "For a man, anima 
experiences are always of immense anrl ahirling 
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significance.,,9 This is certainly true of the 
gen~ral, whose encounter with the anima leaves him 
disoriented, unsettled, and OUl of cOTHTol, 
feeling as if his innermost soul has heen invaded. 
The general views Manuela as a thr~at because she 
leaves him defenseless and vulnerahle to oth~rs. 

His persona, th~ outward mask of the mighty ruler. 
which he dons at all times in the presence of 
others, is unable to hide the bewitching affect of 
his encounter with the anima. His mother, 
Benclicion Alvarado, notices the change which has 
come over her son and asks: "de donde vienes Con 
ese semblante que pareces picado de tarantula, 
qlle haces con esa mana en el corazon ,.. (p. 
72). Although the general removes his hand from 
his hreast and place it safely on his llerniated 
testicle, he later finds hirnself exposed, in full 
view of his council of rninisters, with his hand 
over his heart as a revealing gesture of his 
innermost feelings. 

The anima brings out qualities in the general 
which he has never before allowed himself to ex­
press. For the fiIst time in hLs life he tries to 
relate to women, as evidenced by his new approach 
to lovemaking: 

por primera vez en su larga vida de 
amante fugaz se Ie desenfrenaban los 
intintos, se demoraba en pormenores, les 
desentranaba los suspiros a las mujeres 
m's mezquinas, una y otra vez, y las 
hacla relr de asombro en las tinieblas . 

(p. 74). 

The general becomes sentimental and lovelorn 
and his world revolves around Manuela S3nchez. 
Everything in life acquires new meaning for him, 
such as the rain, which is no longer a mere atmo­
spheric phenomenon, but rather "la lluvia de 
Manuela Sanchez en tu ciudad ... " (p. 72), and 
the sea, which he views as "1a mar grande de 
Manuela S'nchez de mi perdicion ... " (p. 74). 
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In spite of his tremendous desire to see her, the 
general resists the urge to go to her for more 
than a year. During this time he is plagued by 
relentless periods of depression and lonelinc55. 
and yearns for the old days when he lived com~ 

faTtably under the illusion of power and self ­
control. 

The time comes when the general can no longer 
resist the urge to find Manuela Sanchez, and he 
sets out for the dogfight district, albeit against 
his will. The patriarch is about to embark on an 
important journey, which could lead him eventually 
to a greater ~wareness of his true self. In terms 
of Jungian psychology, the journey is known as a 
"symbol of transcendence," or a Tite of passage to 
the world within. Such symbols occur in an in­
dividual's life when there is a need for change or 
transition from one stage of psychological de­
velopment to another. Joscph L. Henderson, a 
Jungian analyst, describes the journey as a symbol 
of transcendence in the following passage: 

it is a journey of release, renuncia­
tion, and atonement, presided over and 
fostered by some spirit of cornpassion. 
This spirit is more of ten represented by 
a "mistrcss" rather than a "master" of 
initiation, a, snpreme feminine (i.e., 

. ) f. 0anl-ma 19ure. 

Superficially it would appear that the 
general's decision to go to Manuela is a positive 
sign that he lS ready to approacb the unconscious 
and relate to tbe anirna. However, closer examina­
tion of his attitudes toward tlte dogfigtlt district 
and its beauty queen reveals a negative and im­
mature attitude toward the unconscious. The gen­
eral's journcy to Manuela's dwelling place is 
described in terms of a descellt into a fiery hell. 
He rcfers to her "barrio" with such hostile images 
as "este infierno," "el palacio del mul<Jdar de tu 
reino feroz de tu barrio de las pelea!> de perro," 
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and "el fragar luciferino de tu barrio de las 
peleas de perro." The general feels helpless and 
vulnerable in the midst of foreign and enemy 
territory. in a chaotic land over which he has no 
control. His distrust and fear of the anima is 
obvious in the various derogatory epithets with 
which he refers to Manuela. For example, he calls 
her Manuela Sanchez "de mi perdicion, de mt 
verguenza, de mi mala suerte, de mt desastre, de 
mt mala hora, de mt infortunic, de mi Iocura, and 
de mt rabia." His choice of words indicates that 
he considers the anima an enemy and a threat to 
his security and power. 

When the patriarch finally goes to Manuela, 
it is not in order to humble himself before the 
mistress of his soul, or to surrender to her, but 
rather to assure himself that he is in complete 
control and has power over her. He hopes to 
obtain the object of his desire for purely selfish 
reasons so that she will need him as much or even 
more than he needs her. His self-serving motives 
are apparent when he sings the song of their first 
waltz, "para que no ~ olvides, cantaba, para que 
sientas que te mueras si me olvidas ... " (p. 
74), and when he expropriates a grand manor in the 
dogfight district for her, not, however, as a 
token of love, but as a place ttdonde te quiero ver 
viviendo para m{ •.. " (p. 75). The general is 
obsessed with his desire to control and possess 
Manuela; he wants to see her living for him and 
only him. As Robert Johnson points out in his 
book, He: Understanding Masculine Psychology, the 
desire for total control over the anima is a form 
of seduction, a power play: "The man has seduced 
the anima. He has it by the throat and has said, 
'You are going to make me happy or else.' This is 
plain iyduction. And he pays a big price for it 
later." 

Instead of serving the anima unselfishly, the 
general imposes his will over her and tries to 
dominate her. Another mistake which he makes is 
to confuse his anima, the woman within his psyche, 
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with an external being of flesh and blood. 
Johnson addresses this problem of projection when 
he writes: 

The way that we pull anima away from her 
correct role within us, as Queen of the 
inner world, is by our attempts to make 
her into an external, physical woman. 
We do this by projection. This is our 
ego's way of trying to possess anima, to 
imprison her in mortal flesh, to ex­
perience her 0Y2a personal, external, 
physical level. 

The general tries to win Manuela's he~rt with 
a dazzling assortnlent of gifts and di&plays of 
power. He is blind to the fact that she finds him 
repugnant and curses the day she was crowned the 
beauty queeu of the poor. One afternoon the 
general arrives at Manuela's house with the 
following exciting announcement: "hoy te traigo 
1".1 regalo mas grande del universo, uu prodigio 
del cielo que va a pasar esta noche a las once 
cera seis para que tu 10 veas, reina, s610 para 
que tG 10 veas. y era el cometa ... (p. 82). As 
the comet passes overhead that evening, Manuela, 
out of fear, reaches into the darkness and touches 
the old man's hand. The general is deeply moved 
by this contact arld misinterprets her touch as a 
sign of affection. In order to relive the bliss­
ful moment of union, he orders his dstronomers to 
inverlt a celestial spectacle of equal magnitude, 
however, all they can manage is a solar eclipse. 
The day of the eclipse turns out Lo be a more 
traumatic experience for the general than the 
night of the comet. At the moment when the sun 
becomes totally obscured by the moon, Manuela 
Sanchez disappears into the fabricated darkness 
never to be seen again. 

The general beconles enraged and depressed 
over the loss of Manuela. fie callnot accept the 
[act that she refused to live [or him and was able 
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l~ CSCilpe Ilis power[ul c]utc!-,es. [)nly after a 
catastrophic hurricClne destroys the n,H \r)Tl uoes 

the general feel Clvengeu (i" rhe fo]]uwing p.1SS'lge 
suggests: "5610 entonces crey6 que eTil clerlLl 

101 Ilovedau Tlli general [Ie que este IlesasLre llabia 
L~<:urridL~ en el munclo cntero s610 para lihrarmc 
del torment.o de HanueL-l. Sanl hez ••. " (p. 104). 
LiT.rle dL~es hp know thilt he Cilll never be free of 
l,eT heCtlUSe she rlwells within 11im and will tarmell!. 

him until his dying dCly. Accortii.ng t.o Hoberl 
JohTlsDn. the anima I,as tI,e [illa] word over those 
men who reiu':>e to relate to her: "But if they 
cilnnol come to terms wilh '.hal interior woman, she 
will I-Ull them an!] probably clest.roy them Jletore she 
is done with it. Any woman who is rejected lurns 
negative. 1~d the illner "'Ionian of a man is no 
except iL~n." 

The general has a choice t.o make: either le 
relute to the anima, l.o serve her allc] allow Iler to 
open tIle door to love al1(1 a nlore conlplete 
exislence, OJ: to reject ller dlld [ace rIle 
CO'1sequences of a life of painful alienation. By 
clingLng to the belief that he is "duei'io de todo 
su poder," the patriarch denies the existence of 
the uncon"cious. rhe greater power within him. He 
set.s hirnseLf up as the supreme ruler of the psyclle 
as well a" the nation. He rejects the process of 
indivieJuatiorl, which would require tIle recognition 
and acceptance of his feminine nature as well as 
his rnasculine traits, his weaknesses as well as 
his str-engLhs. The general opts ior all 
i.naulhentic existence based on lies and illUSion, 
and in doing so, rnisses out on the opportunity to 
live it fuLly human existence. Granted, what he 
rejecl.s lS a worlc1 of dualities, in which joy is 
accompanied by sorr-ow, victory by defeat, pleasure 
by pain. and life by death; nevertheless, it is a 
..orld in ..hich love and hope exist to give meaning 
to Life. By rejecting his ferninine nature, the 
patriarch denies hirllselt the one aspect of life 
..hieh could break tlis ch.lins of solitude and lealj 
to solidarity .. ith Ilis people: love. 
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The general chooses power as his mistress 
over love. He does not understand that love and 
power are opposites, and that he can never obtain 
the one by serving the other. Jung explains the 
exclusive nature of love and power when he writes: 
"Where love reigns there is no will to power; and 
where th wi 11 to power is paramount, love is

I4
lacking." In his book, The Undiscovered Self, 
Jung warns of the dangers of choosing power over 
love as one' 5 highest principle: "Where loyS 
stops, power begins, and violence and terror." ­
This statement is certainly true of the general's 
oppressive regime, which exalts the principle of 
power and order at the cost of human rights and 
lives. 

The patriarch's greatest problem is his 
incapacity for love for which he substitutes the 
cultivation of power. He fails to see, however, 
that his greatest problem is also his richest 
opportunity. He does not perceive love as an 
opportunity for growth or as an answer to his 
loneliness, but only as a threat to his power. He 
does noc realize that without love and human 
contact t!lere is no life, only a living deach, nor 
can he accept the fact l.hat he has no real power; 
all that he has is the illusion of power to 
sustain him until death finally comes to free him 
from his miserable solitary existence. 
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La caracterización del viejo en
 
"La Cuesta de las Comadres" de Juan RulEo
 

Thomas H. Capuano
 
Suny Albany
 

La profesora Nila Gutiérrez Marrane, en su 
libro Il ¡estilo de Juan RulEo: estudio 
linguísLico. descubre un reflejo de algunos 
temas predominantes de la obra de Juan RulEo en 
las estructuras linguísticas de sus narraciones. 
Comentando diversos cuentos de El llano en llamas, 
aduce evidencias sintácticas, ~orfosintácticas y 
léxicas que confirman para ella "la miserable 
situación del campesino arrojado a un ambiente 
inhóspito que no le corresponde", su "aguda vul­
nerabilidad en una sociedad rapaz", su "escasa 
cultura~ y el "desamparo total del hombre en el 
mundo". Es tas cone lus iones se j us t i f iean po r 
valiosas elaboraciones linguisticas por las 
cuales, y por la aplicación rigurosa del 
análisis linguistico en ellas contenida, le debo 
una gran parte de mi comprensión del estilo de 
Rulfo. Sin embargo, por atenerse exclusivamente 
al análisis linguístico, sin encuadrar las con­
clusiones de ésta en una visión estructuralista 
más amplia, ha llegado a una interpretación de 
"La Cuesta de las Comadres" que me pClrece dudosa e 
incompleta. 

Desde el principio reconoce Marrone que "no 
se intenta sustituir la crítica más tradicional 
o la intuitiva con el análisis linguístico, sino 
más bien utilizar éste como un instrumento 
valioso que contribuya a ilunlinar o explicar as­
pectos no aclarados satisfactoriamente por otro 
tipo de crí5ica, o tal vez descubrirlos con mayor 
precisión." Su método logra a veces verdaderas 
iluminaciones, pero si es verdad que no quiere 
sustituir la crítica "más tradicional", debería 
por lo menos buscar el apoyo de ella y demostrar 
la dependencia mútua del análisi~ linguístico y 
el no linguistica. Esto lo hace también la pro­
fesora Marrone, refiriéndose por ejemplo a Carlos 
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Blanco Aguinaga y a Arthur Ramírez,4 I'er~ 811 

(lcasiones saca conclusiones apellas sugeridas POI" 
los elementos linguíslicos, sin que tales C(lll­

clusiones reciball cualqlJicr cOllEirmaci6r¡ fuera de 
la de l~l intuici6Tl. Es C];lfCI (11.Je ni el nlis 
rigoroso m~codo linguistica p()dr~ prescindir de 
la intulci6rl en la Ldl"e;¡ de la erílica 
estilística, pero U!l ardell básit:Q eSlructura­

lista puede contribuir mucho d la formación úl­
tima de las interpreLaciones basadas en el 
análisis linguistica. J Pues al (in y al cabo, 
ambos son métodos eSLructuraLisLIs. En los 
párrafos que siguen, se propondrá 'J[W estructura 
básica de las relaciones humanas en el cuento "La 
Cuesta de las Cúmadres" y se intenlará demostrar 
cuán incompatible es la interpretación de 
Marrone corl la visi6n estructuralista 
de sa rro liada. 

El poeta de Jalisco no deja que perletrenlos 
larga distancia por las laderas que suben a los 
coarniles de la Cuesta de las Cornadres sin que nos 
tlaga primero sentlr las sutiles y crecientes 
presiones que ponderan sobre todos los campesillü5 
humildes y callados. y en especial sobre el vic.jo 
campesino narrador. Las arengas, las rivalidades 
y los malentendidos entre los moradores del cerro 
y los aldeanos de Zapotlán son las primeras ten­
siones que pertnrban, en forma de un resencimiento 
y una indiferencia jactanciosa, la narración de] 
viejo. Pero luego siguen otras presiones, 
amontonándose todas hasta llegar a una defini­
ci6n poética de la opresión política. El con­
flicto gntre los (lue~os de la tierra (los 
Torricos) y los campesinos se illtroduce al em­
pezar el segundo párrafo: ".,.105 Torricos no la 
llevaban bien con todo mundo". Luego la pobreza 
y vulnerabilidad del narrador se hace claro: "El 
coamil que yo trabajaba era también de ellos". El 
abandono de la cuesta por los moradores y la 
aspereza del cima es el siguiente enfoque del 
narrador. Con estos indicios el lector que no 
conoce la prosa de Juan Rulfo o acaso ha es~ogido 
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al azar el cuento "La Cuesta de las Comadres" del 
libro El llano en llamas sin tener idea previa de 
su contenido, ~o tarda en reconocer una visión 
casi marxista del segmento inferior de la sociedad 
rural de México en los primeros párrafos del 
cuento. Al lado del ambiente y circunstancias 
hostiles, de donde la desconfianza, la pobreza, 
las lluvias y los desparramaderos de piedras, la 
labor y la sumisión a lo más poderosos, figura 
otra presión fatal e intrínseca en la narración 
del viejo: su propia vejez. 

Pero no puede haber opresión sin ninguna 
forma de resistencia, o por lo menos reacción, y 
en este cuento de Rulfo sucede lo mismo. En 
efecto, la trama misma del cuento reside en la 
reacción del narrador a las presiones que empujan 
sobre él. y en una palabra, la reacción del 
viejo es la que se esperaría: la autodefensa. A 
diferencia de los campesinos vecinos, que "se iban 
callados la boca, sin decir nada ni pelarse con 
nadie" aunque "les sobraban ganas de pelearse con 
los Torricos para desquitarse de todo el mal que 
les habían hecho" (p. 22), la reacción del viejo 
no es la huída, sino la autodefensa. El viejo es 
capaz de quedarse en la Cuesta de las Comadres y 
es capaz de defenderse de los Torricos, del rigor 
de la pobreza y del intemperie, simplemente porque 
él tiene con qué defenderse. Tiene recursos 
materiales, intelectuales y verbales que le sirven 
para este fin. 

Es claro que tiene recursos materiales: es 
pues, una aguja de arria que le sirve de 
instrumento de autodefensa cuando Remigio Torrico, 
borracho, empuña el guango y se acerca al viejo. 
Tiene recursos intelectuales también: cuando 
Remigio le desafía "casi a boca de jarro", el 
viejo calcula correctamente la expresión del 
rostro que debe mostrar a su agresor. Aunque 
lleno de miedo, le mira cara a cara y nos cuenta 
el efecto: "Eso sirvió. Ya más calmado se 
soltó diciendo que a la gente como yo había que 
agarrarla desprevenida." (p. 27). Pero el recurso 
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m~s impOrl.ant.e d~ Ir)s qlJe se sirve es el l-ecurSD 
del lenguaje. Ocspuiis de ;-15esinar a Rcmigio, el 
viejo deflende su inoccn<:id (oLril vez, La <luLO­
defensa) en la muerte del hcrmanu Odilón Turricg. 
con eSLas palabras dirigid~s al uc[unlo Remigio: 

--Mi..-a, Remigiu, me has de dispensar, 
perü yo no maté a adilón. fueron los 
ALcaraces. Yo andaba por allí cuando 
él se murió, pero me acuerdo bien que 
yo no Lo maté. fue ron e 1105, toda la 
familia entera de los Atcaraces... (p. 
29) 

Se defiende y se jusLi(ica - es la vez con el 
lenguaje - a un hombre muerto, asesinado hace un 
minuto por él mismo. Se defiende sin la mas 
mínima necesidad de hacerlo. Esta autodefensa 
absurda nace de Un profundo miedo y servilidad 
aprendidos con la experiencia de ser perpétua­
mente explotado y oprimido. El hecho de que el 
narrador cita las mismas palabras de defensa que 
empleó aquella noche en que mató a Remigio 
Tarrico, confirma y reconflrma la reacción per­
sistente del viejo: frente a la opresión general 
del ambiente, el viejo nunca deja su postura de 
autodefensa, a~n cuando le es totalmente irl­
necesario. 

Se establece pues Ulla estructura b~sica 

bipolar: por un lado los elementos opresores y 
por otro lado la autodefensa (en forma material, 
intelectual o verbal). En el diagrama, las 
flechas representan los varios tipos de opresión, 
y la fl~cha cenral representa la amenaza de los 
Torricos. El semicírculo está dividido en tres 
camadas diferentes para delnostrar las l!iversas 
formas de autode[ensa. La más intima es la del 
lenguaje. A la medida que el elemento opressor 
penetra las camadas del escudo de protección, 
más necesario se hace el mecanismo det lenguaje 
como autodefensa. 
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Con esta estructura fija, tenemos una clave impor­
tantísima para apreciar solamente el lenguaje 
del viejo como protagonista, sino Lambién el len­
guaje del viejo como narrador. Pues si la única 
reacción posible del viejo durante todo lo con­
tado es la autodefensa, no cabe duda de que tam­
poco hay otra reacción posible durante todo el 
propio contar. El acto mismo de narrar (también 
invención de Rulfo es hacer que la voz narrariva 
emane de este viejo) es en sí otro ejemplo de la 
misma postura de autodefensa. En efecto, toda la 
cstrtlctura ilustrada arriba (que corresponde a lo 
contado) hace parte de una eSLrucLllra mJs grande 
que el cuento. y se sitúa dentro dc la camada de 
la autodefensa verbal. El siguiente diagrama 
coloca el acto de narrar en la macroeSLructura 
como un ejemplo llel mecallismo de autode(ellsa ver­
bal. 

"~<
 
x 

rlhora bien, si cl propio aclo cie n;lrrnr es \In.1 
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autodefensa, entonces ¿tenemos que imaginar otro 
opresor que evoca esta ",1ulode[ensa" del cuento? 
No necesariamente, diría yo. Tal vez haya un 
opresor imaginario, o tal vez haya un repre­
sentante de 1<'1 ley como !:>e sugiere en el cuento 
"En la madrugada", en el cual otro viejo se de­
tiende con estas palabras: 

y ahora ya ve usted, me Lienen detenido 
en la cárcel y que me van a juzgar la 
semana que entra porque criminé a don 
Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo 
se r. (p. 53) 

Pero tal vez nosotros mismos los lectores somos 
los opresores, o los opresores potenciales en la 
mente del viejo. No importa; lo esencial es que 
haya otro opresor o posible opresor, porque al 
viejo de "La Cuesta de las Comadres" todo le 
parece opresivo, hasta los opresores muertos. Si 
se requiere más evidencia de que haya un inter­
locutor que "oye" y por sn presencia evoca una 
postura de autodefensa y just:ificaci6n de sí 
mismo del viejo, cito las freqüentes referencias 
a lugares presentes en su narración. Estas re­
ferencias dan una inmediación a la narración 
que, juntamento con el lenguaje popular (delineado 
hábilmente por Marrone en el sintt5is. el morfo­
sintaxis y el léxico del viejo) causa la im­
presión de que el cuento no se lee sino que se 
oye. Hay muchos ejemplos de referencias a lugares 
presentes; ofrezco aquí tres: 

El coamil ... quedaba por el lado de 
arriba, allí donde la ladera baja hasta 
esa barranca que le dicen Cabeza del 
Toro. (p. 22) 

La cosa es que todavía después de que 
murieron los Torricos nadie volvió más 
por aquí. (p. 22) 



Antes, desde aquí, sentado donde ahoéa 
estoy, se veía claramente Zapotlán. 
(p. 23) 

Si aceptamos la estructura bipolar opresión 
autodefensa en ambos niveles lel de lo (:orltado y 
el del propio contar) nos cabe ahora especificar 
la [arma de la autodefensa verbal en ambos 
niveles. Es aquí que mi ~nálisis estructura­
lista comienza a divergirse mucho del análisis de 
Marrane. Con el apoyo de nada más que la in­
tuición, el análisis linguístico verd3deramente 
iluminador en otros momentos falla en el momento 
que trata del uso de los diminutivos en "La Cuesta 
de las COmadres". 

Como queda dicho, estamos de acuerdo cuanto a 
la posición inferior, 0, para usar el término 
clave, vulnerable, del n~rradorlprotagonista. En 
el análisis de Marrone, las subordinaciones ad­
verbiales sencillas ('a que', 'hasta que', 'para 
que', etc.) identifican al narrador, juntamente 
con el léxico rico de popularismos mexicanos v 
ruralismos, como un personaje pobre e inculto. Las 
constrncciones comparativas reflejan "el ansia del 
campesino atrapado en una situación inescapable". 
Las construcciones copulativas realzan la mentali­
dad pueril del agricultor; las construcciones 
impersonales, la alienació~i las interogarivas 
retóricas, la inlpolencia. Pobre, ansioso, 
inculto, alienado, impotente; todas estas califi­
caciones corresponden bien a la posición del 
narrador como objeto de presiones. Pero Marrone, 
al analizar el uso del diminutivo en varias 
secciones de "La Cuesta de las Comadres". 
caracteriza al viejo como "taimado", "socarrón", 
"cínico", "hipócritamente inocentón", "iró­
nico", "cruel", '! "satisfecho de ~~ber logrado 
sobrevivir a su potencial asesino", <. Tal carac­
terización traspasa por mucho 13 postura de au[o­
def~nsa que se nlantienc. creo yo, a lo largo del 
cuento, poniendo al viejo en la categoría (le 
agresor. Esto no puede ser, si. ¡niranlos detenid¡l­
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¡nente el cuento. 
El problema es que Harrone acepta literal­

mente las palabras de la narración sin enlender 
que fot"man una parte de la postura de autodefensa 
del viejo. ~ste no pudo nunca ser amigo 
verdadero de los Torricos, a pesiH de la primera 
frase del cuento, "10s difuntos Torricos siempre 
fueron buenos amigos míos", y a pesar de la 
repetición de este mismo refrán. Mientras in­
siste en que fuera siempre buen amigo de los 
Torricos, Juan Rulfo hace qne el viejo revele poco 
a poco su verdadera relación con ellos. El 
terreno que rabajaba era de ellos; cuidaba las 
casas de los que huían "de todo el mal que les 
habían hecho" ellos (p. 22); posiblemente le 
obligaban a darles una parte de 10 que cosecllaba, 
pues dice que comían sus elotes; cedía su hogar 
para que ellos pudieran ver el camino (del cual 
eran ellos los piratas), pues sólo desde su casa 
podía verlo con clareza; en la ausencia de los 
Torricos le "parecía como si siempre hubiera 
habiclo paz en la Cuesta de las Comadres" (p. 24). 
Estos y otros son los indicios que ponen en duda 
muy grave no solamente las afirmaciones de que les 
era muy buen amigo, sino también el valor de todo 
lo que dice sobre su relación con ellos -- es 
decir, el cuento entero. 

Un ejemplo puede aclarar mejor la cuestion­
abilidad de la narración: 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. 
Era buen amigo de los dos y a veces 
hubiera querido ser un poco menos viejo 
para meterme en los trabajos en que 
ellos andaban. Sin embargo, ya no 
servía yo para mucho. Me di cuenta 
aquella noche en que les ayudé a robar. a 
un arriero. (p.24) 

De esa afirmación deduce Marrone que el viejo era 
verdaderamente Un cómplice voluntario en el robo 
del arriero, y un compartidor del "cruel y cínico 
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13
hllmor de los asesInos empedernidos". Pero un 
párrafo más abajo el viejo ua otra versión 
sutilmente diferente: 

... 105 Tarricos me convidaron para que 
les ayudara a traer unos tercios de 
azúcar, Yo iba un poco asustado. Pri ­
mero, porque estaba cayendo una tor­
menta Después, porque no sabía 
adónde iba. (p. 25) 

Desde "les ayudé a robar •.• " pasa la idea a "me 
convidaron para que les ayudara •.• ". Desde " ... yo 
nunca llegué a tenerles miedo" pasa a "yo iba un 
poco asustado". Desde " ... era buen amigo de los 
dos" pasa a la desconfianza reflejada en las pala­
bras " ..• no sabía aJónde iba.". Ahora, si noso­
t ros los lectores llevaremos en cuenta que se 
trata de un viejo inseguro, algo enfermo, pobre y 
sobre todo vulnerable a los caprichos de los 
Torricos (recuérdese que su casa era el divisadero 
de los ladrones, que esta importancia estratégica 
lo había--suponemos que involuntariamente-- arro­
jado a una relación estrecha con ellos, y que 
ellos eran tambien los patrones de su terreno 
cullivado y pues de su vida), [105 puede ocurrir, y 
debe ocurrirnos, que el viejo no nos está con­
tanJo las cosas exactamente como son. Estamos 
presenciando una narración alterada de una re­
acción a la opresión también al.terada. Leernos 
"por entre líneas" que los Torricos no lo con­
\/idaroll sino que lo mandaron que les ayudara CO[l 

los tercios, a pesar de su vejez y debilidad. La 
reaecian verdadera del viejo J ue desconfianza y 
miedo, pero tuvo que alterar estd reacciÓn para 
no enojar a los Torricos, caml¡iárldola en una 
conformidad serv[l y llna ilusi6n de amistad. 
Para seguir proregiénllose de los posibles opre­
sores que lo escuchan, el \/iejo altera la propia 
narración de los l¡ecllOS ¡Jara aparentar qlJe les 
ayudara de buena gana. Estas ,][teJ-aciones son 
formas Je la consLanLe autouetcnsa verbi11 Jet 
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viejo. Las llamo "alteraciones" y no "disfraz,,14 
(habría podido deci.r que la narración del 
viejo fuera un disfraz de una reacción también 
disfrazada hacia la opresión ... ) pero la idea de 
disfraz no es la correcta, porque el viejo no 
trata de engañar a nadie. Se trata de un engaño 
sí, pero de un engaño de sí mismo, una altera­
ción de su percepción de la realidad a través 
del lenguaje. El viejo cambia la realidad por 
medio del lenguaje para que la realidad no le 
choque y para que sus crueldades no la afecten. 
Es la misma función desempeñada por muchas de las 
constí~cciones sintácticas analizadas por Mar­
rone. 

Nila Gutiérrez Marrane demostró cuán com­
plejo es el diminutivo en el análisis estilís­
tico. Desempeña tantas funciones divergentes que 
me parece que la única conclusión general que se 
puede hacer acerca de su función es que altera el 
sentido original del léxico sufijado. Lo demás 
es pura intuición, como lo dicho sobre los di­
minutivos "tantito", "calorcito" y "muertito" en 
el sigUiente trozo: 

... nomás está tantito atarantado por­
que Odilón le dio con un leño en la 
cabeza, pero después se levantará. Ya 
verás que en cuanto salga el sol y 
sienta el calorcito, se levantará muy 
a prisa y se irá en seguida para su 
casa ... Ya por último le di una última 
patada al muertito ... (p. 25) 

Para Marrone, estos diminutivos producen una 
"hipócrita capa de afecto" que deja traslucir un 
"cruel y cínico humor" de los Torricos y el 
viejo. Pero basándonos en la estructura 
planleada en el inicio de este trabajo, podemos 
situar este diálogo en la misma tensión bipolar 
de siempre, en la cual los Torricos otra vez 
representan la opresión. En este diálogo es la 
gravedad del crimen (el asesinato) y como con­
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secuencia la aprecidclon de lo peligrosos que son 
los Torricas lo que asusta ("oprime") al viejo. 
Su reacción es Otra vez una alteracióh (un dis­
fraz para el enga~o de si mismo) de la consterlla­
ción que en la realidad sintió al ver al muerto. 
Recuérdese que est~ fue la primera (y nniea) 
salida (forzada) del viejo COll los Torricos, como 
denluestran estas palabras: 

De ese modo fue como supe qué cosas iban 
a espiar todas las tardes los Tarricos, 
sentados junto a mi casa de la Cuesta de 
las Comadres. (p. 26) 

Al ver al muerto (¿fue acaso la primera vez que 
vio a alguien muerto por agresión?) invoca el 
viejo todos sus poderes de ~utodefensa. Reconocer 
en el estirado a url muerto sería sugerir la 
criminalidad de tos Torricos y ponerse en mayor 
peligro, o sería tal ve7 reconocer su complicidad 
en el acto (otro peligro no aceptable al viejo), o 
sería simplemente enfrentar la mayol opresión de 
todas, la muerte. De tocios modos, por lo peligroso 
que le es reconocer en aquel hombre estirado a un 
nluerto, el viejo se protege. Introduce alguna 
tonalidad en su voz, al decirles "Ese que está 
allí tirado parece estar muelto o algo por el 
estilo" que posibilita que los Torricos le respon­
dan la absurdidad "No, nada más ha de estal 
dormido". Otra vez, algo en su voz, al replicar 
"Está bien muelto" les posibilita otra absurdi­
dad: 

No, no te creas, nomás está tantito 
atarantado porque Odilón le dio con un 
leño en la cabeza, pero después se 
levantara. (p. 25) 

Los Torricos pueden mandarle "no. no Le reas" 
sólo porque el viejo, el] su C~pl-~sI6n ,le \102. 

deja mArgen para un engaño tan élbsurd,). Lo,; l\lr­

ricos pueden afirmarle "Ya v('r;ís que (~[1 ,'U,1I11 (l 
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sdlga el sol y sienla el calorcito, se levan­
tará •.. " sólo porque el viejo hél tomado una 
actitud ingenua y una postura de niño crédulo. 
Rulto [lOS hace oír Ilasta Lales 5utile~8s de voz 
por su suprema maesLría del uiminul iVQ y del 
lenguaje rústico en general. La compn,bación de 
esta postura ingenua 110S llega pOt"O despu~s cuantlo 
el viejo, en vez uc rechazar la élbsurdida<1 de que 
el arriero estuviera dormido, antes "da una 
última patada al muertito", como si todavía 
estuviera algo engañado por los Torricos. El 
viejo no tiene duda de que el arriero está muerto, 
pues se atreve. ell la narración de los hechos ya 
alejados c6modamerlte en el pasado, de reconocer 
el crimen de los Torricos llamándolo "muen i lo". 
Pero en el acto de "c"1ar palada al muerlilo" el 
viejo está voluntariamente enga~andose a si mislllo 
para protegerse de las amen(llódrloras consecuencias 
de no hacer eso. 

Para Marrone, por otro larlo, el viejo está 
compartiendo el cínico hunlor y crueldad de los 
asesinos. No; yo creo que Rulfo está demostrando 
una extraña - - pero I al vez típica de los campe­
sinos oprimirlos - forma rle la autodefensa: la 
ingenuidad fingida impuést3 a sí mismo. Lo que 
Marrone entienrle por un irónico disfrazar de los 
hechos de la narración no puede ser otra cosa que 
una irlgenuirlarl pueril fi¡lgida, una ilusión 
escogida voLuntariamente para protegerse de los 
Torricos. 

La úllimo escena, la del asesinato de 
Remigio Tarrico, nos muestra olra vez la eficacia 
protectora rle esla postur<l rle ingenuidad. Es la 
forma de autodefensd tiene el increíble efecto de 
separar al viejo rle sus propias acciones, 
cortándolo en dos: IJno que cuenta y otro que 
actúa. Cito toda la descripción de la muel-te de 
Remigio Tarrico. .\1 leerla, pregúntese si el 
viejo no nos la narra como si tuera un niño min3­
villado rlescribiendo alguna escena espantosa pero 
natural el parto de un animal, por ejemplo - y 
obsérvese cómo esta postllra rle ingerluidad le 
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proteje de la crueldad que en este caso él mismo 
tiene que perpelrar: 

Luego luego se cngilrruñó como cuc>ndo da 
el cólico y comenzó a acalambrarse 
hasta doblarse poco a poco sobre las 
corvas y quedar sentado en el sucIo, 
lodo entelerido y con el susto asomán­
dosele por el ojo. Por un InOlnento pare­
ció como que se iha a enderezar para 
darme un machetazo con el guango; pero 
seguro se arrepintió o no supo ya qué 
haoer, soltó el guang,o y volvió a 
engarru~arse. Nac[a más eso hizo. En­
tonces vi que se le iha enlrisLeciendo 
la mirada como si comenzara a sentirse 
enfermo. Hacía muoho que no me tocaba 
ver una mirada así de triste y me en­
tró la lástima. Por eso aproveché 
para sacarle la aguja de arria del om­
hligo y metérsela más arrihita, allí 
donde pens~ que I:endría el coraz6n. 
y sí, allí lo tenía, porquc no­
más dio dos o tres respingos como un 
pollo descabezado y luego se queJó 
quieto. (p. 29) 

Para Marrone, 1<:1 "macstría de RulFo" reside 
en la manera en que los dirninutivos se ernpledn 
para darnos una caracterización de los trcs fora­
gidos crueles, pero yo diría que ~u macstría 
reside en el cmplco dc los diminuLivos y de lodo 
el lenguaje del viejo ¡Jara (lernostrar 1.1 tensiórl 
viva e incesaTlte del protagoTlista y su illcapacidad 
de enfrentar abierlamenl.e un mundo hostil. La 
est ruclurn bilsicél dc 1In mundo oprcsor en con­
flicto con c1 campesino pobrc (lc JElI ¡seo sc no 
cClracleriza de mill1Cril jJalpilélnlc y l-cal il través 
dE' lel honda depcndcncia que I ¡CllE' el viejo de sus 
métodos dc ¿llILo(leleI1SEl. Pues e~ ele lils rnayorcs 
eruel(Ja(les la que exige Ull.1 COll1.ínlJa 11erversi6rl 
dc Id rcal idad él 1ravés de' 1 lenguaje. ToJo lo que 
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narra el viejo se narra por un cllSntaje existen­
cial, un chant.aje impuesto por La acumulación de 
toda la opresión de los caudillos, de los agua­
ceros, de los cuevas "volando bajito y graznando 
fuerte" (p. 23) en la desolación y la soledad de 
la Cuesta de las Comadres. Es un lenguaje que ha 
dejado de ser confiable, pues ha dejado de contar 
verdades y se ha adaptado a la tarea incesante de 
la autodefens8. 

Notas 

lNila Gutiérrez Marrone, ~ estilo de Juan 
Rulfo: estudio linguistica (New York: Bilingual 
Press~ 1978). 

3Marrone, p. 33, p. 52, p. 66, p. 33. 
4Marrone, p. 11. 
Marrone, p. 125, donde cita las obras 

crítisas de los dos. 
Estoy de acuerdo con Geoffrey Hartman sobre 

la relación del estructuralismo y la 
linguística: " ... structruralism (becomes) a 
science oE a11 socia1-systemic behavior. This nova 
scienza, however, is always faced with explaining 
the diEference between the manifest content oE 
myths and their structural identity. Here two 
developlnerlts playa crucial role: one is psycho-­
analysis, with its technique Eor uncovering latent 
meanings; the other is structural linguistics. 
with its discovery that meaning resides not in the 
sounds themselves but rather in their combination 
at a phonemic (latent) level. A structural inter­
pretation oE literature may utilize categories 
which appear abstract because they are the eqni­
valents to phonemes and their laws oE combina­
tion." In "Structuralism: The Anglo-American 
Adventure" in Beyond Formalism (New tlaven: Yale 
U. Pr5ss, 1966), p. 9. 

Los Torricos no son realmente los dueños de 
la tierra, pues después del reparto recibieron un 
pequeño terreno como los demás. Tienen otro tiro 
de poder, el poder de caudillo. 
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7Juan Rulfo, El 11¿lno en llamas lM¿xico:.

Foncio de Cultura Económica, 1":lb4) b edición. 
Todas las citas que siglJen aparecer~n en el texto 
con I~ página de esta edición nacla m~s. 

Recuérdese que desde el COlnienzo del cuento 
se refiere a los hermanos como los "elefuntos", 
como si la relación más importante que tenía 
con ellos fuera la de despu6s de su muerte. Esto 
lo ve~os en Id ciLa que sigue. 

En este cuento los Torricos desempeñan el 
papel principal de opresor, pero en oLros cuentos 
de El llano en llamas otros elemenLos del ambienLe 
desempeñan el mismo papel. En "Talpa", es la 
enfermedad grotesca de Tanilo; en "Luvina" es la 
desolación del clima y del tiempo; en "En la 
madrugada" es la desconfianza; en "Dí les que no 
me maten" es, m~s que el crimen cometido hace 
a~os. la vejez que le inlpide al protagonista a 
escaparse. Lo constante es que siempre hay un 
opresor principal, pero ~ interesante en cada 
cuento es la reacción <Iel oprimido: los recursos 
que eSLe encuentra para enfrentar la realidad 
amenaff\dora. 

lMarrone, p. 92, reconoce que lo que 
llamamos "lenguaje popular" en lo cuentos de Rulfo 
es en La realidad nada rrl~S que una imitación del 
Lengu1~e popular. 

I . ,Marrone, p. 33, 40, 42, 43.
 
IJMarrone, pp. 79-80.
 
14Marrone, p. 80.
 

Marrone usa esta palabra para def inír 1" 
función tlel ¡iirrlinutivo, aunque la califica de 
iróni'i~. 

-Por ejemplo, en p. 44 Marrone indica que el 
uso [ie lil repetición es un intento por parte del 
pobre ele conLrolar el tiempo, de aquiel.arse 
n,ediélnl"e la mediLación: estas funcione.'; son 
lambién auto-conservativos. 
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Psichari and Montherlant: 
Service and the Disillusionment of War 

Richard J. Go lsan 
Case Western Reserve University 

In his study, The Generation _of 1914, RoherL 
Wahl singles out two writers as being the most 
representative spokesmen of their generations in 
France: Ernest Psichari for the pre-World War One 
generation and Henry de Montherlant for those 
coming of age in 1918 and immedi.ately thereafter. 
Psichari shared a passionate commitment to the 
traditional values of naLionalism and Catholicism 
with mjny other youn~ Frenchmen during the pre-war 
years. Montherlant, on the other hand, exempli­
fied the skepticism and disillusionment which 
characteri~ed many of th~se who survived the hor­
rors of the "Grei'lL \~~r." 

The Lwo writers deserve CO\llparison not simply 
because they expressed in general terms the 
divergent attitudes of their respective 
generations, however. To a great extent, Psichari 
and Montherlant shared the same ideals and 
concerns, and the influence of Lhe older man's 
works can certainly be detected in the fiction 
and essays of the younger writer. While Month~r­
lalIt'S anti-colonialist no\,el, La Rose de sable 
(1932) does not celebrate the -rrench ~ilitary 
presence in North Africa as do the writings of 
Psichari, his fascination with the desert and ad­
miration for the solitary and heroic colonial 
officer is largely at(ributa~le to his reading of 
Psichari's novels as a youth. In tact, the hero 
of La Rose de sable, Lieutenant Auligny, whiles 
away his idle hours in the Moroccan de~ert reading 
these very same novels (R. II, fl. 82). 

4 

Both Psichari and~Montgerlant were poli ­
tically conservative writers who rejected the 
Third Republic's positivist faith in reason, 
science and progress. Radically inactuel, each 
sought his role models in the past, admiring the 
virile, heroic virtues of tile Roman soldier and 



53
 
the knight of the middle ages. ~oth respected, in 
their own fashion, what Wahl describes as "the 
most ancient of French communities," the army and 
the Catholic church. A soldier by profession, 
Psichari found the faith he had sought throughout 
most of his adult life sllortly before his death 
in 1914. A self-proclaimed atheist whose service 
in the army was limited to his experience as an 
enlisted man between 1916 and 1918, Montherlant 
nevertheless described his ideal in terms of the 
figure of the moine-soldat. He insists upon the 
profound, personal significance of this exemplary 
figure in the 1929 essay La Grande Tentatlon: "Je 
me repais de cette double image, et de sa contra­
diction infinie" C~..:.' p. 620). 

While the two men admired the same trad­
itional institutions and the same manly virtues, 
their attitudes towards service and their con­
ceptions of an heroic existence are sharply 
divergent. These differences reveal the extent to 
which the experience of the First World War de­
prived Montherlant and his generation of the 
naive, idealistic fervor which allowed Psichari to 
believe in the sanctity of his efforts on behalf 
of his country and his faith. 

Born in 1883, Ernest Psichari was the 
grandson of Ernest Renan and was raised in an 
atmosphere of "religious skepticism and mocking ... 
relativism that took pleasure in the contradic­
tions of human thought and conduct and that des­
paired of establishing allY abso~uLe truths, 
whether religious or simply moral." A liberal 
intellectual in his youth, Psichari supported 
Dreyfus and spent his Sundays teaching progressive 
ideas to the masses in the Popular universities. 
In 1903, however, he underwent a spiritual crisis 
which was to change radically his ide8s and be­
liefs. Disillusioned with the enlightened re­
lativism of his forefathers anc] frustralecl in 
love, Psichari attempted unsuccessfully to commit 
suicide. A 10118 period of rlespair followed, 
during which time hp abandoned his home and worked 
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intermittently as a laborer in the poorer quarters 
of Paris. finaLly in 1905. in an effort to escape 
the directionless lite he was leading, Psichari 
joined the army. Two tours of duty in Africa in 
the Congo and In Mauritania made of him a fervent 
patriot and a staunch defender of french 
colonialism. The essays, fiction and 
correspondence Ile produced between 1908 and his 
premature death iTI 1914 testify to the strengtll of 
his convictions. 

Psichari's discovery of his military vocation 
and his belief that the service of one's country 
exalts the individual provide the subject matter 
and the moral lesson of his first, Ilighly auto­
biographicaL novel, L'Appel des armes (1912). In 
a prefatory note to the work. he describes his 
initial experiences in the army in a reverential 
terms. 

Lorsque l'~uteur de ce recit fit ses 
premieres armes au service de la 
France, i1 lui sembIa qU'il commen~ait 

line vie nouvelle. II eut vraiment Ie 
selltiment de quitter la laidellr du monde 
et d'accomplir comme la premiere etape 
d'une route qui devrait 18 conduire vers 
les plus pures grandeurs. 

The hero of L'Appel des armes, Maurice Vincent, 
will undergo a similar "conversion." The son of a 
provincial Lycee professor, the young man is 
dissatisfied with the atheistic, pacifistic doc­
trines in vogue at the time and espoused by his 
father. Encouraged by his friend, Captain 
Timothee Nanges, Vincent decides to abandon the 
intellectual career planned for him and joins the 
army. There, Nanges promises him. he will dis­
cover "a faith," "a system of ideas," "an ideal 
logic" which will determine his actions and justi­
fy his sacrifices. All men of quality, Nanges 
insists, need a disciplille and a doctrine to clillg 
to in the uncertainty of the modern age, and 
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service in the army of France provides both. 
The young Vincent is immediately taken with 

the austerity and idealism of military service. 
Rejecting what he now perceives to be his father's 
relativistic and unpatriotic values, he whole­
heartedLy embraces the "purity" and "barbaric 
simplicity" of military servitude. He dreams of 
dying in a "holy war" and prays that he will be 
"digne de mourir pour une idee" (A.A. , p. 106). 
Vincent's sense of duty to his country and his 
compLete self-sacrifice raise him above his con­
temporaries. Psichari underscores his pro­
tagonist's heroism and the superiority of his 
calling by reminding the reader: 

Enfant de France! La servitude qu'il 
accepte c'est celIe que veulent tous 
ceux qui ne sont ni des marchands ni des 
banquiers. Etre la domestique de son 
idee, ce n'est pas donne a tout Ie 
monde. La servitude militaire existe, 
comme existe la servitude du pretre et 
comme existe la servitude du penseur. 
Mais il n'y a de libres au mondc que ces 
esclaves. (A.A., p. 270) 

In lhe second part of the novel Vincent 
realil;es his dream of fighti.ng in a "holy war" on 
behalf of his country. Transferred to a North 
~frican desert outpost, the youug soldier, now a 
l.ieutenant, defends French colonial interests 
against rebellious natives. He thereby becomes 
\.,hat Psichari describes as a "knight of death," 
one of those brave anc1 noble individuals who "per­
dus dans un coin du monde, a l'extr6mtt~ de la 
France, ... ignorants du siecle, m~intenaient 

encore un ideal particulier et s'enJ'ermaient 
farouchement dans un reve inactuel" (A.A. , 
p.144) • 

Wounded tn action, however, Vincent is lorced 
to resigTl his commi,ssiol' ant] return to France. In 
the last pages of L'Appel des armes, the hero, now 
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a petty bureaucrat, is portrayed as sitting in his 
office dreaming of a glorious past spent iu the 
service of his country. 

PsLchari's secoun novel, Le Voy~~ du 
centurion. was published posthumously in 1916, and 
treats much the same thernes as tile earlier novel. 
Here, however, the hero, Lieutenant Maxence, has 
already discovered his military vocation aurl 
wishes to complement it with religious faith. In 
seeking. to marry "l'Evangile et l'epee." as 
Paul Bourget describes it in his preface to the 
novel (V.C., p. v), Maxence strives to realize 
Psichari-'-,--dream of serving "i les Ideux ordres 
immuables que [ien ne saurait atteindre, III 
'armee et l'Eglise" (A.A., p. 34). The success of 
the hero's efforts to find salvation at tile end of 
the novel recalls the writer's own conversion in 
1913 after years of longing and uucertainty. 

When Psichari was mobilized at the outbreak 
of World Wi:lr One, he went off to battle conviuced 
of the sanctity of his mission and of the value of 
his service. Shortly before leaVing Cherbourg 
where he had been stationed. he staLerl: "Je vais 
a cetLe guerre comme a une Croisade, parce que 
je sens qu'il slagit de defendre ges deux grandes 
causes a quoi j'ai voue rna vie." His crusade, 
however, was to be shortlived. lIe was killed in 
action in Belgium on August 21, 1914. 

Henry de Hontherlant's background and his war 
experience were quite different from those of 
Er~est P~ichari. IOhe son of nler-~o-well, 
aristocratic parents, Hontherlant was rellsed on 
the traditionalist anti-republican values that 
Psichari was to embrace after rejecting hi~ 

liberal heritage. Like the older writer, 
Montherlant longed to join in the fight when the 
war broke out, but was prevented trem doing so ~1 

a domineering and over protective mother. 
Finally ifI 1916, after the death of his mother, he 
enlisted in the army and was sent to the front. 
Wounded in action and decorated for valor. 
Hontherlant served as an interpreter for the 
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American expeditionary forces after hostilities 
had ceased. He was demobilized in 1919. 

Montherlant's immediate post-war activities 
and his early essays suggest a patriotic fervor 
and nationalistic pride which apparently remained 
undiminished by the experience of war. Through 
the efforts of his grandmother, Marguerite de 
Rianey, the young writer was named Secretary to a 
commission whose purpose was to erect an ossuary 
as a monument to the dead of Fort Douaumont, scene 
of some of the worst carnage at Verdun. In the 
1924 essay Chant funebre pour les morts de 
Verdun, Montherlant fiercely defends France's war 
effort against pacifists and others who denigrated 
it. Such criticisms, he insists, are a base af­
front to the nation's dignity (~, pp. 220-6). 

In the 1922 novel Le Songe, a very different 
view of the war and especially of the merits of 
the French cause is presented, however. The 
strident nationalism of the later Chant funebre 
is almost entirely absent. The novel's young 
hero, Alban de Bricoule, considers the battlefield 
an arena in which to test j~s "virile courage" as 
Michel Raimond suggests, but he harbors no 
illusions concerning the sanctity of the canse for 
which he risks his life~ 

J'ignore l'utilite de man sacrifice, et 
dans Ie fond je crois que je me sacrifie 
a quelque chose qui n'est rien, qui est 
une de ces nuees que je hais. (R.I., 
p.lIO) ---- ­

While the notion of serving without believing 
in the object one serves is perfectly acceptable 
to Alban, the dilemma becomes ,lIore and more 
problematic to his creator. Clearly disillusioned 
witll a zealous nationalism in spite of pronounce­
ments made in the Chant funehrc. Montherlant's 
writings during the laLe twenties and early 
thirties testify to his various attempts to em­
brace a CdIJSe, to (inc] a l-ai[:11 worthy of service. 
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In the famous essay Syncretisme er. alternance. he 
becomes an apologist of the senses, arguing [haL 
only tllfOUgh a kind of Dionysian excess is ~re~I_­

neSs possible. Quickly discovering that 
sensuality and self-indulgence can only provide an 
"incomplete response" to man's needs, however (~. 

p. 428), he began to explore other causes and 
beliefs to which he could sacrifice himself. In 
the same essay in which he renounces the senses, 
he affirms that he must "raise himself up" by 
attaching himself to 50nletl11ng, as one is 
"attached to the maSt of a ship" in a storm (~, p. 
429). He conclu(les rhat in order [0 live nobly, 
it is necessary to seek Ollt duties to perform (E, 
p. 429). ­

In 1928, MonlherLmt "discovered" Jansenism 
througr3 his readin~ of SainLe-Beuve's Port­
Royal. He was inspire~ by the asceticism and 
purity exemplified by Jansenists, and in the essay 
Trois .Iours i Honserrat, he (Iescribes a retreat 
made to the Spanish monastery the following year. 
Sharing in the discipline of the Benedictine monks 
living there, he found 11imself subject to the 
religious sentiments to which they aspired. As 
Jacqueline Michel remarks: roll adherlaitl au 
silence de ce lieu de retraitc, a l'adoration 
pure, c'est-a-dire sans prieres; II se 
lai5slaitl emporter par la sellsation de d~nuenlenL, 

~'isolement, 14 par une sorte d'ivresse 
spirituelle." 

At the end of Trois Jours ~ Monserrat, 
however, Montherlant abandons his ['lination loIith 
Christianity once and for all, wllile proudly re­
affirming his atheism. The "Creat Criminal," he 
writes, is the first man to have invel1ted (.he idea 
of God, because il is this idea which fills men 
with hope. This "shameful sickness of the soul" 
prevents mankind from accepting reality and en­
tenng the "great and terrible night of courage 
and intelligence" (~., p. 400). 

Montherlant's search for a discipline to 
follow and a cause to espouse led him along a very 
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different path in 1929. Perhaps recalling his 
earlier admiration for Psichari and the noble 
figure he presented to French youth of the pre-war 
years, Montherlant contemplated becoming a career 
officer himself and serving in France's African 
colonies (~, p. 582). His attempts to rekindle a 
nationalistic spirit or to develop a colonialist 
zeal were shortlived, however. In the avant­
propos to Service inutile, he acknowledges that as 
a result of his own experiences in Algeria and 
Morocco, he developed a profound distaste for the 
French colonial enterprise. Horrified by violence 
done the "weaker native" by the "stronger Euro­
pean" C~_:.. , p. 575), he affirms that justice would 
have demanded that he fight on the side of the 
native had he taken sidesl~!:...:..' p. 585). The 1932 
novel La Rose de sable and the 1948 play Le 
Maitre de Sanciago testify to the writer's 
ongoing hatred of colonialism and its dehumaniza­
tion of both conqueror and conquered. 

Having renounced religious asceticism and 
military service because he was unable to accept 
the beliefs which justified them, Montherlant 
found himself face to face with a dilemma which 
was to provide a unifying theme to his most 
important volume of essays, Service inutile 
(1935). Man's "soul," his "idealism" demand that 
he serve, buc his intelligence and reality itself 
inform him that his service is futile (~, p. 
571). All causes aTe illusory and allot man's 
sacrifices on behalf of those causes are in vain. 
In his notebooks of 1932, Montherlant describes 
the situation as a tragedy: "Un sang qui demande 
l'action et une intelligence qui la refuse. 5i on 
a la plume emphatique, on peut ecrire que c'est 
une tragedie" (~, p. 1025). He reiterates the 
same idea some thirty-four years later in Va joue~ 

avec cette poussiere (1966), affirming thal il 
is the "inanily" of men'sl~ctions which give lhem 
their "tragic dimension." 

How is man able to satisfy his besoin d, 
noblesse (E., p. 1345) if no cause is worthy of 
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hi~ ~ervice? 10 two essays contained in Set'vice 
inutile, Chevalier du neant and Lettre d'un pexe 
~ son [ils, Monlherlant proposes a solution. One 
,nust serve while remaining detached from the 
objects one serves. Such lucid and futile self­
sacrifice allows the individual to form an exalted 
idea of himself which justifies and ~ives meaning 
to hls life. [0 the Le~re d'un pere a son 
fils. the father tells his son: 

Un jour IIOUS me dlrez peut-ihre que les 
hommes ne meritent 01 cette 
complaisance, oi ces sacrifices, 01 
cette generosite, oi seulement la 
justice. II se peut. Mais ce n'est pas 
pour eux que vous aurez eu ces vertus, 
c'est pour vous. Vous me direz qu'll 
n'est pas de cause qui vallIe qu'on 
meur€ pour eIIe. Cela est bien pro­
bable. Mais ce n'est pas pour 
cette cause que l'on souffre et que l'on 
meurt. C'est pour l'iclee que cette 
50uffrance et cette mort vous donnent de 
vous-meme. (E., p. 732) 

Montherlant writes in Le Chevalier du neant 
that the courageous individual who accepts the 
wisdom of service inutile "places the crown of 
glory" on his own head (~' p. 598). He thus 
becomes the most exalted of all figures, the 
Knight of Nothingness, whose motto is: "Je n'ai 
que l'iclee que je me fais de moi pour me soutenir 
sur les mers du neant" (~' p. 598). 

The majority of Montherlant's subsequent 
works, however, testify to the tragic sterility of 
the knight of nothingness who seeks a dubious 
grandeur through futile service. Many of the 
heroes of his plays, most notably King Ferrante of 
La Reine morte and Cardinal Cisneros of Le 
card~d'~ne, are men who mistakenly assu;e 
that they can successfully serve causes in which 
they do not really believe. The failure of their 
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efforts shatters their exalted self-lmage and 
teaches them that no one can live 11eroically or 
even fully without believing in wllat )1e does. 

In summing up the differences between the 
pre-World War One g,eneration which went off [I.> W,H 

in 1914 and the younger men who came back in 1918, 
Robert Wohl notes that Psichari and his fellows 
left home witb their knapsacks full of values and 
hopes, while Montherlant and many othersl~is age 
returned with their knapsacks empty. The 
comparison could not be more appropriate. 
Psichari's novels exemplify a boundless faith in 
traditional values and inscitutions which allowed 
him to view the struggle with Germany as a crusade 
against the forces of darklless. He did not have 
time to rethink his position. Montherlant's 
experience of the carnage was to be of longer 
duration and his "war wounds," 50 to speak, were 
not entirely physical. He spent the years 
following the war trying to rediscover meaning in 
beliefs and values which had apparently died with 
Psichari at the battlefront, or in trying to 
formulate new heliefs to sustain him. The tragic 
futility of Montherlant's efforts provide eloquellt 
testimony to the devastation wrought by tIle "GreaL 
Wa r. " 

NoLes 

1
Robert Wahl, The Generation of 1914 

(Cambridge: Harvard University Press. 1979)~ 
12. 

;lbid., p. 26. 
See Pierre Sipriot, Montherlant sa~ masque, 

tome 1, L'Enfant prodigue (Paris: Robert Laffollt. 
1982)4 p. 413. 

All references to Montherlant's works are to 
the Pleiade editions (Gallimard), Romans.!. (1959), 
Roman; .!...! (1982) and Essais (1963). 

In IllS study Action Fransaise (Stanford: 
Stanford llniversity Press, 1962). Eugen Weber 
points out l]'dt bOI_tl MOlltherlant 311d Psichari were 
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fervent admirers of Ao:.:lion F'ran~dise anu Ch<lrles 
l-laurras. Weber describes Psichilri as "a caLalllal 

hero gf the flag ""aving righl." (p. fin. 
7Woh1, p. 13. 
S1bid., p. 11. 

All references to Psichari' 5 works are to 
L'Appel des armes (Paris: G. Oudin, 19121 and Le 
VoyaglJ du c.em.urion (Paris: Gonard, 1916). 

Cited in M. Peyrade, Psi-chari, ~Iait[e de 

grandier (Paris: Jul1iard, 1947), p. 10. 
See Sipriot's COlnments on Montherldnt's 

parents a.nd especially his father (pp. 128-9) in 

Monthiflant sans masque. 
Hontherlant's firsl play, L'Exil, wrilten 

in 191~' drBlnatizes this situation. 
Michel Raimond, Les Romans de Montherldnt 

(Pari l3 CEDES, 1982), p. 19. 
Montherlant had, of course, read and 

adtnired Pascal as a young man, but it was Sainte­
Beuve's work which left the strongest impression 
on him. In La Maree du soir (Paris: Gallimard. 
1972), he wri~ -IIJ~ decouvert un autre 
christianisme, ou bien, Ie vrai, ou bien, plus 
proche du vrai, en 1928, avec Ie Port-Royal rJe 
Sainte-Benve. 11 se rapproche de celui que 
j'aurihs vecu, si j'avais eu la foi" (p. 89). 

Jacqueline Michel, "L'Aventure jansenisre" 
dans l'oeuvre de Henry de Montherlant (Paris: 
Nizet 1976), p.~6. ~ 

1SLa Rose de sable was completed in 1932 but 
not actually published until 1968. After 
completing the novel, Montherlant decided against 
publishing it, fearing that it would damage the 
prestige of France in a time of political and
SOCitb unrest (see Sipriot, pp. 433-41). 

Montherlant, Va jouer avec cette poussiere 
(Pari!; Gallitnard,-1966), p".1T5.---

Wahl, p. 26. 
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Epic Dimensions: Historical Synthesis in Les
 

Fleurs du Mal
 
freeman C. Henry
 

Urliversity of South CarolillQ
 

it is not surprising to iind in Les Fleurs du 
Mal numerous allusions to the incipience of 
Western civilization ill ti,e form of overt refer­
ences to Craeco-Roman Antiquity. AIler all, 
Baudelaire had excelled in Latin and Greek as a 
student, and he had undergone the influence of 
several neo-pagan poets, namely Theodore de 
Banville, Louis Menard, and Theophile Gautier. 
His early poetry is especially rich in such 
images, though one has the distiuct i.mpression 
that they are largely the product of a rather 
servile imitation. Indeed, certain poems writteu 
ill the 1840's smack of poetic convention or mere 
ornamentation rather than constituting the modern 
medium of creative expression for which Baude­
laire's poetry is known today. Now there is 
nothing unusual [n this observation; [or Les 
Fleurs du ~al is a collection of pieces written 
over a pel"lod of a quarter o[ a century. As such, 
it contai[lS, Lntrinsically, vestiges of the evolll ­
tion of thought and poetics germane Lo the matura­
tion of a writer who ultilTlately found t.he essence 
of poetry in the [nost likely and traditional of 
sout-c.es as well as (n the most unlikely and non­
tr8ejitional ones. Yet, with regard to the uTliver­
sality of Les [-'leurs du Mal, the evolution of 
Baudel~ire's perception of Lhe so-called advance 
frolf' primitive to moelerl] soelety is of I)[votal 
importance: IL is that evolution whicl] fostered 
climensions lacking in the early poenTs, epic Jimetl ­
Slons whi..:h generate:1 synthesis of Lhe "sLory" 
("hisloire") of mankind ,\TId which transcend both 
the Chronology ~nJ lemporaliLy o[ history. 

"J'dime Ie souvenir de ces ~poqucs nul's ... " 
dates frOITI the neo-pagan period of Baudelaire':; 
career as poet--ttlal. is La say, prior LO t84~-1~46 

when, in publishing ttle Salons of 1_hosc yC81·S, he 
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defined hi~ new-found attraction to modern life a~ 

a viable source of artistic allu poetic inspira­
tion. This neo-pagan poem reflects an 0pposlte 
stance; it lauds the innocence of an idealized 
pre-Christian society whose gods, Phoebu~ and 
CybeLe, adorned with radiance antique statuary and 
provided for mankind a world of guiltless 
pleHsures and of material abundance. It was easy 
to write poetry then, the poet implies, in an 
aLmosphere of beatitude. But what of the t9th­
century poet whose pOSt-Antiquity world bears 
little resemhlance to that of his forefathers? 
Where is he to turn in his quest for beauty if 
nOL--[orloro--tO evocation of a distant past? 
Certainly nor: to the world about him. "Le Poete 
d'aujourd'hui," Baudelaire writes in "J'aime Ie 
souvenir de ces epoques nues ... ," 

................. quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux tieux ou se 

font voir 
La nudite de l'homme et celIe de la 

femme, 
Sent un froid tenebreux envelopper son 

ame 
Devant ce notr tab leau plein 

d'epouvantement. 

Post-Antiquity society offers as models the no­
tions of vice, debauctlery, sin, and shame 
fashioned by a new, modern, and Christian god. "Ie 
dieu de l'utile." The saine utilitarian society 
lamented by Gautier a decade earlier in his 
Preface de Mademoiselle Maupin is scorned in this 
poem, a society which is aesthetically and humanly 
hideous: 

Nous avons. il est vrai, nationS 
corrompues, 

Aux peuples anciens des beautes 
inconnues:
 

Des visages ranges par les chancres du
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Western civilization, in its advanced age, is thus 
corrur~. Trup poptry, p\lr'" poetry, is thf> pOf'try 
of youth and youthfulness (the poetry of "Les 
Jeunes-France," one is tempted to clarify), the 
poetry of a youthful civilization which finds 
unblemished and bounteous beauty in all things, of 
a civilization which has long ceased to exist. 
The chasm, then between ancient and modern is 
enormous, unfathomable, according to this early 
poem. It is as though the intervening centuries 
had wiped away any trace of parentage, as though 
ancient and modern man were of totally different 
races. Modern man, Baudelaire writes in line 34, 
belongs to the "races maladives." 

Other poems written during this period bear 
similar witness. Cybele appears again in 
"Bohemiens en voyage." Again she is the bounteous 
maternal deity from whom goodness flows. Yet, for 
these "Bohemians," the future is not lighr.ed by 
the radiance of Phoebus. A biblical image (an 
allusion to Moses' feat of making water flow from 
desert rock) darkens their path and foreshadows 
their tenebrous descent into the centuries to come 
of the concluding line of the sonnet, "l'empire 
familier des tenebres future.';." The muse of "La 
Muse malade" belongs unmistakably to the "races 
maladives" who inhabit the darkened depths of the 
chasm of time. Her nocturnal visions, the domain 
of the succubus and the malevolent sprite, are 
filled with horror and madness. The poet conveys 
wise counsel, however: a return to the health and 
robustness of a bygone age: 

Je voudrais qU'cn exhalant I 'odeur de la 
sante 

Ton sein de pensers forts r0t [oujours 
frequente. 

St que ton sang chretien coulat a 
flots rythmiques, 

Comme Ie.:; sons nombreux des syllabes 
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anti.ques, 
au rcgnent tour a tour Ie pere des 

chansons, 
Phoebus, et Ie grand Pan, Ie seigneur 

des moissons. 

If Baudelaire's early rejection o[ modernity 
in favor of neo-paganism made for some stirring 
lines concerning the decline of Western civiliza­
tion, the alternative strikes the discerning 
reader as less than meaningful; for the images 
selected to convey the attributes of pre-Christian 
society are cliched and therefore unconvincing. 
Nowhere is this aesthetic paucity more evident 
than in a sonnet the young poet wrote in 1845 for 
one o[ the spokesmen of the neD-pagan movement, 
Theodore de Banville, author of Les Cariatides 
(1842) and whose Stalactites (1846~as near com 
pletion at the time. There is little wonder that 
Baudelaire decided to exclude this poem from both 
the 1857 and the 1861 editions of Les Fleurs du 
Hal. The tercets, which are constructed around 
the images of the poet donning the Gentaur's 
poisoned robe and the infant Hercules (the pre­
cocious poet) strangling the serpents in his 
cradle, are awkward and transparent. These "vers 
de circonstance" appear to us now to result from a 
naive attempt to follow a trend in poetry; they 
are devoid both of sincerity and aesthetic convic­
tion, two prominent traits absent from the poetics 
of the neo-pagan Baudelaire. 

Fortunately, Baudelaire's poetic theory, as 
we have mentioned, was to evolve over the years; 
but though he was to revolt rather soon against 
what he termed the gratuitousness of neo-paganism, 
the attraction of Graeco-Roman civilizations mani­
fest in his early poetry was destined to remain an 
integral part of his poetics--integral yet almost 
unrecognizable in its final form as having ema­
nated from poetic convention. This evolution is 
evident in Baudelaire's critical and theoretical 
writings: the Salons of 1845 and 1846, essays on 



67 

Banville, Gautier, and Hugo, an inflamed dia2ribe 
attacking the neo-pagans themselves in 1852. It 
is evident also in the poem "Lesbos," a lengthy 
piece conceived as the mainstay of a book of 
poetry (the future Les Fleurs du Mal) announced 
between 1845 and 1847 under the title Les 
Lesbiennes. 

At this stage of development, neo-pagan 
trappings are still readily discernable. The isle 
of Sappho is depicted as both the site of innocent 
and shameless delights and as that of the "primi­
tive" rites of poetry and the arts. Yet there are 
new dimensions here, the beginnings of an expan­
sive process which would lead, evel'\tually, to the 
syncretization and synthesis of the poet's 
maturity. First, Graceo-Roman civilization is no 
longer unifaceted. The stultifying morality asso­
ciated exclusively with the advent of Christianity 
in earlier poems is shown to have its origins in 
non-Christian tradition. When the poet speaks of 
the condemnation of Sapphism on moral grounds, his 
frame of reference is Greek. "Laisse du vieux 
Platon se froncer l'oeil austere," he says. The 
reference is to the later works of Plato, the 
Republic and Laws, where the philosopher's 
bantering permissiveness regarding homosexuality 
has given way to stern moralization. Further, a 
meaningful new technique appears here in its 
earliest form, that of anachronistic juxta­
position, a technique which effaces the dictates 
of chronology and temporality, an expansive means 
to a synthetic end in poems to follow. Sappho, 
Phryne, Venus, and Plato are drawn into a purely 
poetic time-frame without regard to historical 
accuracy. Rather than a shortcoming, this 
technique allows the poet to develop innovatively 
the abstract associations of the poem: Sappho and 
the innocent pleasures of the flesh, as well as 
those of poetry and the arts; Plato and moral 
austerity; Phryne and feminine beauty as trans­
cending all religion; Venus, love and beauty of a 
rival, ensuing civilization. "Lesbos" is a poetic 
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lamentation akill to those of Baudelaire's early 
poems; the i~le itself has since become a mournful 
desert. But. clearly, the poetic processes at 
work in ie are of ~ far greater sophistication 
and, in critical terms. are of a much greater 
success than those of the neo-p')gan poems. 

There are in Les Fleurs du Mal other such 
-~ 

anachronistic Juxtapositions of much greater tlme 

spans. The reauer encounters a curious one in 
"L'ldeal." The opening lines of this sonnet place 
again in un(avorable light the poet's own Lime­
frame: 

Ce ne seront jamais ces beautes de 
vignettes, 

Produits avaries, Iles d'un sieele 
vaurien, 

Ces pieds a brodequins, ces doigts a 
castagnetces, 

Qui sautont satisfaire nn coeur comme Ie 
mien. 

The poet continues to long for the enticing attri­
butes of times past. Yet pre-Christian AntiqUity 
ceases to be the primary frame of reference. He 
finds in a more recent age characters and traits 
worthy of admiration. In the first tercet of 
"L'Ideal" he establishes a transcending link be­
tween a Shakespearean character and the father of 
Greek tragedy, Aeschylus; 

Ce qu'il faut a ce coeur profond comme 
un abime, 

C'est vous, Lady Macbet]l, irne puissante 
au crime, 

Reve d'Eschyle eclos au climat des 
autans. 

Even Literary characters are now free to move 
across the centuries, to intermingle, and to 
assist the poet in his self-analysis and in por­
traying his evolving view of mankind. This view, 
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which was origirtally Doe of historical dis­
similarity and separation, becomes increasingly 
synthetic--that is to say. one of quiescence and 
syncretistic interchangeability. Just as Baude­
laire had admired this facet of Michel-Angelo's 
art, which he describes in "Les Phares" as a "lieu 
vague ou l'on voit des HerculeslSe meIer a 
des Chrlsts," more and more frequently this same 
process of anachronistic juxtaposition asserts 
itself in Les Fleurs du Mal. The effect is Doe of 
changelessness, of the static character of the 
human condition. Mankind, then, regardless which 
historical period one TIlight care to evoke, does 
not differ from generation to generation, from 
century to century, from age to age. The passage 
of time has nothing to do with progress in the 
human sense. Behind and ahead of modern man lie 
only the vast centurieS of sameness. 

Of course all of this has also to do with 
Baudelaire's religiOUS or metaphysical pessimism, 
an area we have little time to explore within the 
confines of this essay. Suffice it to say that 
this pessimism is also reflected in his 
anachronistic juxtapositions. Religiolls thus be­
come interchangeable, syncretistically, as we 
discover in "Don Juan aux Enfers." In this poem 
the celebrated Spanish suitor is clearly condenlned 
to a classical Hades rather than Lo a Catholic or 
biblical Hell. The infernal boatsman of 
Antiquity, Charon, and the stern moralizations of 
Antisthenes accompany the unrepenting Spaniard: 

Quand Don Juan descendit vers 1 'onde 
souterraine 

El lorsqu'il eut donn~ SOIl obole ~ 

Charon, 
Un sombre mendiant, l'oeil fier comme 

Antisthene, 
D'un bras vengeur et fort saisit chaque 

aviron. 

Similarly, one of the motives which 
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prompt modern man to take refuge in vagabondism is 
tfle desire to [lee [rom treacherous woman. She is 
not just any woman, however; she has a long 
history which dates back to Homer's ~'ssey and 
the [ate of Ulysses' men at the hands of, 
Baudelaire writes, TrIa Ctrce tyrarmique aux 
dangereux parfuills." In the same poem, "Le 
Voyage," Baudelaire depicts the enticing solace o[ 
death by calling upon two famous personages of 
Aeschylus' Oreslia: 

A l'accent familier oaus devinons Ie 
spectre; 

Nos pylades la-bas Lendeut leurs hras 
vers UDUS. 

"['our rafralchir ton coeur nage vers 
ton Electre!" 

In another poem, "Les PlairH.es d'un reare," the 
poet compares his own fatalistic quest for beauty 
to the quest of Icarus: 

En vain j'ai voulu de l'espace
 
Trouver la fin et le milieu;
 
Sous je ne sa is quel oeil de feu
 
Je sens mon aile qui se casse,
 

The evasive nature of beauty and the poet's 
arduous endeavor to capture it in his poetry are 
the subject of a like comparison iu "Le Guignon": 

Pour soulever Ull po ids si lourd,
 
Sisyphe, il faudrait ton courage!
 

Baudelaire was well aware of the innovative­
ness of such lines, for in his essay on Wagner he 
described the originality of the German poet and 
cOlnposer as being transcendent of normal temporal 
bounds and as combining syncretistically the ma­
jesty of an Aeschylus and a Sophocles, while re­
creating the] moving atmosphere of the medieval 
mystery play. 
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Nowhere is the originality of Baudelaire's 
process of historical synthesis more evident than 
in the section of Les Fleurs du Mal entitled 
"Tableaux parisiens,"~ere classical-,-folk, and 
contemporary elements merge to form a unique 
representation of the French capital. A classical 
figure (Antinous, a model of great masculine 
beauty), medieval lore (skeletons and a "danse 
macabre"), as well as nineteenth-century vogue 
(dandies) combine to portray the timeless pre­
ponderance of Death in "Danse macabre." "Le 
Cygne," one of Baudelaire's best known poems, is 
set within a contemporary frame of reference, but 
allusions to Andromache, Pyrrhus, Helenus, Hector, 
and Ovid contribute meaningfully to the antique 
current of the poem. Paris itself resembles its 
ancient counterparts with its "tas de chapiteaux 
ebauches." The city is changing, the poet la­
ments, under the auspices of Napoleon III and 
Baron Haussmann. But the hearts of mortals do 
not change so. 

The opening line of "Les Petites VieilIes" 
again establishes the link between nineteenth­
century Paris and the cities of AntiqUity. The 
initial setting of the poem is the "sinuous folds 
of old capitals." This link is further reinforced 
by the adverb "jadis," denoting a remote past. 
Allusions to Eponine, a legendary heroine of 
Gaule, and to Lais, a famous Greek Hetera, com­
plete the chronological regression [rom the nine­
teenth century to Medieval Europe, and finally to 
Greek Antiquity. In the second part of the poem 
the cities of Antiquity and contemporary Paris 
fuse to form a single decadent megalopolis. The 
women of Frascati, a demolished Parisian gambling 
house, and Tivoli, an amusement park of sorls, 
become enamored VesLals and Priestesses ot Thalia. 

There are many other example~ of 
anachronistic juxtaposition in Les Fleurs du ~: 

the identification of a contemporary seductress as 
the goddess Diana in "La 5isina"; the old 
vagabond's discovery of Latium's most famous 
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resort city, Capua, in "Le Voyage"; the 
ragpicker'~ wine which for him is a Pactolus anu 
makes him a king in "Le Vin des chiffonniers"; the 
demysti hcarion of Cythera in "Un Voyage a 
Cythere"; the Lethe as a symbole of existential 
oblivion in the Spleen poem "Je suis comme Ie roi 
d'un pays pluvieux ... "; the appearance of the 
Furie~ in "Femmes damnees" and in "Sed Non 
Satiata"; as well as Midas, Hermes, Endymion, 
Phebe, Bacchus, and so on in other poems. The 
images emanating from these juxtapositions are not 
only captivating, they are also essential to the 
poetic expression of the mature poet. Together, 
often in poems which at first glance seem to bear 
no relation to Antiquity, they create a classical 
typology which underscores the permanence of the 
human condition. The notion of the archetype is 
implicit in the use of the indefinite article, the 
plural, or the possessive adjective: "un Styx," 
"une Capoue," "un Tcare," "les Phrynes," "des 
Hercules," "ton Elecrre," "nos pylades," and so 
forth. The individual semantic value of eac]' of 
these references is generali~ed in such a way 
that, within Le~ Fleurs du Mal and by means of 
historical synthesis, nineteenth-centu,y Parisians 
become modernized versions of the Andromaches, the 
Vestals, the Venuses, the Antinouses, the Hectors 
of old. They have become the faceless and name­
less masses of humanity caught up in the "tem­
poral contingency" of the nineteenth century and 
who, despite this temporality, transcend tfl€ no­
tion of time. In so doing, modern Parisians have 
lost their individual identities; they are often 
depicted allegorically and according to the bur­
dens they must endure (Ie Travail, 1a Vorie, la 
Douleur, la Mort) sr by means of animalizations: 
"fourmillante cite." Gone is the individual epic 
heroism associated with the characters oE tromer, 
Virgil, and Ovid. There remain only the heroes 
and the heroins of daily existence ("les petites 
vieilles," "les sept vieillards." "Ie chiffon­
nter," and of course the poet himself who, an 
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unnoticed observer in the streets or secluded i3 
his garret, practices his "fantasque escrime." 
But juSt as surely as Chateaubriand, Lamartine, 
Edgar Quinet, and Victor Hugo, Baudelaire makes 
his contribution to the nineteenth-century renas~ 

cence of the epic. The epic dimensions of Les 
Fleurs du Mal are those of the inverted epic. No 
longer is the dominant image that of a Prometheus. 
These faceless and nameless masses call to mind, 
rather, the fate of an Atlas with the weight of 
the world upon his shoulders, a world of material ­
ism invaded literally by matter and in whigh "Ie 
ciel bas et lourd pese cemme un couvercle." Even 
the epic glory of the middle ages has been 
dispersed among the modern multitudes. The quest 
for the Holy Grail can be no more; for to seek 
such a lustrous treasure is to dream and to awake 
to darkness; and only those who are blind are 
tempted: "Que cherchent-ils au ciel, tous ces 
aveugles?", we read in the poem "Les Aveugles" of 
"Tableaux parisiens." 

The epic character of Les Fleurs du Mal is 
thus modernized and personalized to conform to 
Baudelaire's strange and haunting vision of man­
kind. Yet this depiction of mankind, even in the 
unseemly environment of the cold and muddy 
faubourgs. whose ramshackled dwellings hide death, 
vice, and anguish behind closed shutters, is. in 
the final analysis, merely a generalization, a 
multiplication, a collectivization of the same 
eternal and immutable forces at work in earlier 
civilizations. The "natives grandeurs" of "J'aime 
Ie souvenir de ces epoques nues" have thus become 
fragmented and dispersed to the point of oblitera­
tion for all but the poetic eye. The sufferings 
of Andromache, the tyranny of Pyrrhus, the death 
of Eponine and the defeat of the Gauls are thus 
pluralized and set within the confines of the 
French capital. Les Fleurs du Mal portrays in a 
very real sense ~e epic Struggle of mankind 
against these capricious forces, be they 
attributed to the whims of gods. to the lustful 
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expansionism of ImpecLal Rome. or to the decadent 
values of an industrialized society. Within 
Baudelaire's modern characters flows the blood of 
all the ages. Like their ancestors, they too are 
victims and, as such, bear witness ontologicalLy 
and poetically to tile bipolarity of modern art 
which Baudelaire expressed 50 meaningfully in the 
essay "Le Peintre de la vie moderne": "Ie 
fugitif, te contingent, la moitie de l'aft door

7
l'autre moitie est l'eterneL et I'immuable." 

NOTES 

lThlS and all subsequent refereuces to Les 
Fleurs du Mal come from Charles Baudelaire~ 
Oeuvres ~omP'IItes, Ed. Claude Pichois, 2 vols. 
(pari~: Gallimard, 1975-1976). 

The pointed diatribe first appeared in 
Semaine Thetrale (22 January 1852) under the 
title "L'Ecole paienne." See Oeuvres completes, 
II.	 4~-49. 

"Richard Wagner et "Tannhiiuser' a Paris." 
Oeuvrts completes, II, 7g1. 

5"Les Sept Vieillards," v. 1. 
6"Le Soleil," v. 5. 
7"Spleen," incipit. 

"Le Peintre de Ia vie moderne," Oeuvres 
completes, II, 6~5. 
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Las cerezas de Vives y Pardo Bazán
 
Kevin S. Larsen
 

Brandeis University
 

Ya se han señalado muchos aspectos de la 
relación ambivalente, a veces hipercrítica y 
cautelosa y a veces muy entusiasta y no 
crítica, de la Condesa de Pardo Bazán respecto 
a varias disciplinas, figuras e ideas 
científicas de su época. Desde Darwin y el 
darwinismo hasta Zola y le raman expérimental, 
prestó su interés y atención a muchos textos 
y contextos de la ciencia contemporánea. No lo 
estudió todo, ni entendió todo lo que 
estudió; en gran parte fue siempre una 
diletante. Pero de vez en cuando sus 
investigaciones penetraron en la verdadera médula 
de una materia, lo cual se reflejó o ~ o 
contra en su obra, dándole una nueva profundidad 
y perspectiva y añadiendo a sus temas una nueva 
dimensión. 

Esto especialmente se realiza respecto a 
varias teorías psicológicas de diversos 
autores. Huchos críticos han comentado la 
calidad a menudo destacada de la comprensión 
de la psicología normal y anormal por parte de 
la Condesa. Su propia perspicacia por supuesto se 

-vio estimulada y ampliEicada por sus lecturas y 
aplicaciones prácticas de las ideas de fLguras 
tales como Rib1t, Bourget, Hartmann y TaLne, entre 
muchos otros, Se pareció mucllo al Dr. Moraga~ 

de La piedra angular(1891). quien con verdaderas 
"orgias de lectura" gozó "el estudio de las que 
llamaban nuestros padres enfermedades mentales y 
era franco admirador de los médicos modernos que 
aplicall atrevidamente a los problemas eJel orden 
moral el método Hositivo y analítico de la 
ciencia presente."L Este mismo método, con 
ciertas reservas, fue la que apli.có a sus 
propios escritos y personajes. 

Pero también estaba enterada por lo menos de 
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algunos aspectos de la tradición científica 
de otros siglos. Sabía que los psicólogos 
destacados del suyo tenían sus progenitores in­
telectuales. Tal como con los "modernos", de vez 
en cuando entretejió algunas de las ideas de 
los "antiguos" en la textura de su ficción. 
Como ha notado Mariano López recientemente, 
"entre tantas síntesis unitarias • a través 
de la historia española merece destacarse la que 
durante el último tercio del XIX Pardo Bazán 
ensaya ..• al dar entrada en su novelística a 
formas inequívocas de una sólida 
tradicionalidad con otras de apertura 
extrictamente modernas para aquella hora e incluso 
rigurosjmente contemporáneas de nuestro 
siglo." En esta síntesis la escritora a veces 
lució conocimientos sin haberlos completamente 
asimilado, pero en muchos casos la ciencia no 
compete con el arte, no lo eclipsa ni 10 
distorsiona, sino que van en tándem, 
reforzándose para crear una literatura 
fascinante. 

Se trata pues de la posible penetración de 
algunas de las ideas de Juan Luis Vives, ex­
presadas en su seminal De Anima ~ Vita (1538), en 
un cuento de Pardo Bazán llamado "Las cerezas" 
(1897). La Condesa tuvo éxito especial en su 
técnica psicológica en los c~entos, como ya 
han aseverado varios críticos. En muchos de 
estos escritos ha establecido una relación 
íntima entre un aspecto del mundo físico y el 
mundo mental de un personaje. No es que se haya 
contradicho después de haber declarado que un 
error principal de los naturalistas era "someter 
el pensamiento y pasión a las mismas leyes que 
determinan la caída de la piedra." No muestra 
al hombre solamente como "bestia humana" sometida 
"exclusiva~ente (a) influencias físico­
químicas." Pero de todos modos desarrolla y 
hace hincapié en la fuerte ligazón entre el

6
"dato físico" y la psicología. 

Dos manojos de cerezas, diferentes en tiempo 
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y lugar, son el motivo principal del cuento, dando 
enfoque para sondear los recovecos de los procesos 
mentales de un personaje. Observa la narradora 
cómo reaccio~a al servirle unas cerezas cierto 
párroco con quien se halla en una Comida de 
aldea. Decide que "lo demudado de la cara, el 
movimiento nervioso de la mano crispada al 
rechazar el frutero, eran inequívocos, y no 
podían proceder unicamente dc repugnancia de su 
paladar a la sabrosa fruta; delataban algo más; 
una especie de horror, que sólo originan muy 
hondas causas morales." Charla con el sacerdote 
y él le cuenta el porqué de su reacción tan 
adversa al fruto. 

Un día hace Como siete años regresó a 
caballo a la sacristía después de celebrar misa 
en otro lugar. Espera desayunarse y ve un pañuelo 
"lleno de cerezas hermosísimas." Tiene calor y 
secl y se come tres de un gajo. Con esto cae en la 
trampa bien planeada ele su rival, el coadjutor de 
la parroquia con quien tiene una larga riña. Le 
informa su adversario, quien iba a decir la misa 
de esa mañana, que no 10 puede hacer por haber 
tomado una medicina para el cólico. No sabe 
qué hacer el párroco, ya que también su enemigo 
antes había hecho circular por el pueblo el 
rumor de que negaría la misa a la parroquia 
cuando se le antojara. Explica que no 10 habla 
negado por su orgullo de hombr.e joven. Teme mucho 
a la gente, ya que en ese momento unos mozos con 
palos vociferan y le amenazan al otro"lado de la 
puerta. Pero teme más a Dios y después de unos 
momentos difíciles, le dice a su tentador que 
no está en ayunas y, si el coadjutor tielle 
conciencia, no le hará culpable dcl Cuerpo de 
Cristo. Se sorprende cuando su rival se arro­
(jilla ante él, pidiendo absolución y con­
fesanc!o que ha mentieio y que sí está en 
ayunas. Le absuelve y el otro celebra la misa. 
Pero después nada se olvida o se perdona y los dos 
quedan tan enemigos como antes. El párroco 
declara que cuando ve Ulla cereza se le aprieta la 
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garganta como si estuviera aun en aque 11a sac~ 

ristía y se oyeran tras la puerta los reniegos 
de los que querían agarrarle. 

Las cerezas son un elemento físico y con­
creto y también mental y de la memoria; y a la vez 
con el recuerdo fuerte y somático que pro­
porcionan, crean (o recrean) no sólo 
imágenes y reacciones psicológicas sino 
también otras de orden corporal y tangible. Este 
aspecto doblemente bifuracado recuerda un pasaje 
muy famosq y citado de la obra de Vives, donde en 
sus estudios de las causas y efectos de la memoria 
refiere una experiencia de su vida anterior que se 
le queda bien [resea, reapareciéndole mental y 
físicamente cuando ve las cerezas. Lo narra 
así: "Siendo yo niño, hallándome en Valencia 
calenturiento y postrado en cama, como hubiese 
comido cerezas con el paladar estragado. muchos 
años después, siempre que comía esta fruta, no 
solamente me acordaba de la fiebre. 8 sino que me 
parecía sufrirla en aquel momento." 

Por supuesto hay varias diferencias entre las 
dos historias. Vives no era sacerdote, era más 
joven que el personaje de Pardo Bazán y el suyo 
era más bien un caso físico y no moral o de 
conciencia. Pero las semejanzas entre el proceso 
de la remembranza psíco-somática y su 
perpetuo fruto amargo son más relevantes. 

Aunque en el catálogo de su ~iblioteca no 
aparece ninguna obra de Vives, es lógico 
suponer que Pardo Bazán por lo menos haya 
conocido algo de su obra. El valenciano tuvo 
tanta influencia en la psicología "moderna", con 
la cual ella estaba familiarizada, que no podía 
haberlo pasado completamente por alto. No sin 
razón le ha llamado un escritor "el padre de la 
psicología moderna."l Muchos distinguidos 
psicólogos e historiadores de la ciencia 
reconocieron muy pronto la postura pionera y pre­
eminente de Vives en su campo. Por ejemplo, al 
tratar de la psicología de la asociación y 
de la memoria, escribió en 1872 Sir William 
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Hamilton: "Vives' observations comprise in brief 
nearly a11 DE principal moment that has been sat? 
upon the subject either befare or since." 
Estableció un arma~ón teórico mucho antes 
de Hobbes y Hartley (por el cual suelen recibir 
el crédito) sobre los efectos de las asociaciones 
psicológicas, del cual la an'cdota citada es un 
ejemplo y componente importante. Varios 
escritores citaron este pasaje para ilustrar 
gráficamente como Vives era "the first in the 
history oE psychology (to recognize) the emotional 
origin oE certaln associations, their ability to 
revive loy~-forgotten thoughts, sensations, and 
emot ioos" Pardo Bazán le siguió por la 
misma senda, buscando en el pasado y las nieblas 
mentales por medio de un eslabón, por tenue que 
fuera, del mundo exterior. 

Vives exploró las honduras de la memoria y 
otros procesos mentales, pero nunca trató de 
descubrir o por lo menos describir la naturaleza 
en sí de la mente o del alma. Se enfocó 
deliberadamente, no en lo metafísico sino en lo 
físico, no en el alma sino en sus 
manifestaciones corporales. Separó la 
psicología de la metafísica; no negó que 
ésta tuviera importancia, pero no confundió las 
dos como era de costumbre hasta entonces. 
Descidió que estudiar el alma "no puede hacerse 
directamente, puesta y presentada a la vista, en 
su desnudez, la esencia del objeto. sioo vestida y 
como en pintura y con los colores más propios y 
adecuados que nos sea posible. Ella habrá de 
ser observada en sus operaciones, porque no cae 
bajo la jurisdicción de nuestros sentidos. al 
paso que con todos ellos, así internos como 
externo13 podemos venir en conocimiento de sus 
obras." Con razón le han reconocido algunos 
escritores como el fundador de la psicología

14
empirista. No era que Vives ideara 
experimentos o que perteneciera a la tradición 
experimental. Es, más bien cuestión de la 
introspección con la retrospección, de 
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examillarse y, por decirlo 1§í, de 
experimentarse (o de re-experimentarse). 

Es claro que Pardo Bazán hd seguido este 
modelo introspectivo y retrospectivo en "Las 
cerezas". Con toda su admiración por "los 
médicos modernos que aplican atrevidamente a los 
problemas del orden moral el método positivo y 
analítico de la ciencia presente," no era una 
materialista exclusiva. Le disgustó la 
perspectiva totalmente carnal de algunos 
naLuralist.ds franceses. Tampoco consideraba al 
hombre "espíritu ajeno y superior a la carne 
mortal." Reconoció más bien "la mutua 
influencia del cuerpo y del alma." Pero también 
"la psicología. lo mismo que toda ciencia, 
tiene su I6 1eyes ineludibles y su proceso causal v 
lógico," leyes que no son ni metafísicas 
ni solamente físicas, excepto en sus 
reflexiones o manifestaciones en la carne. El 
anima y la vita corporal suponen una interacción 
e interdependencia en el tratado de la Condesa, 
tal conlO ocurría en el de Vives. 

Pardo Bazán explicó en el prólogo a 
Cuentos sacro-profanos que el motivo de "Las 
cerezas" no fue "inventado, sino fundado en un 
hecho l~erdadero que (le)refirió un 
párroco." Vino de la vida pero ella por 
supuesto le ha dado un marco v cierto desarrollo 
literarios. Reconoció desde el principio en 
la reacción del sacerdote una de las ocasiones 
"detrás de las cuales suele vislumbrarse oculta 
una noy§la íntima o latir el asunto de un 
drama." Se quedó por fin con un cuento, pero 
sea como sea, la literatura anima y da forma a la 
vida. 

Mariano Baquero Goyanes cita otro ejemplo de 
su técnica de organizar textualmente las 
observaciones de la vida según un padrón de 
literatura ya escrita. Nota que un incidente en 
Una cristiana (1~90), donde se tortura y se quema 
un murciélago. pdrece estar basado en el [amaso 
poema de Fray Diego Tadeo González El 
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murciélago alevoso. Comenta el crítico al 
final en "cuán poca observación directa puede 
haber tras 191a más naturalista de las 
apariencias." Pero aunque haya tal resonancia 
del pasado, no quiere decir que también no haya 
habido mucha observación. De hecho, el quemar 
un murciélago así ha sido bastante común por 
toda España, como ha señalado C2bs Gomís en su 
libro Zoología Popular Catalana, y la Condesa 
bien pudiera haber presenciado algo por el estilo. 
No es cuestión de la falta de un enlace con la 
vida real; por el contrario, se refuerzan y se 
estructuran las observaciones por medio de los 
otros textos. Tampoco es que la vida sólo 
imite el arte, sino que los dos, el texto y el 
contexto, se tejen en un nuevo material más 
rico. De igual manera, la Gondesa hubiera podido 
valerse tanto de sus conversaciones con el 
párroco como del pasaje fructífero de Vives 
para crear y re-crear la vida y la literatura en 
su propia literatura. 

También ha habido varios otros casos de las 
cerezas como motivo importante en la literatura 
española. Lo son por ejemplo en el tercer 
diálogo ("Euntes ad ludum litterarium") del 
Exercitatio Linguae Latinae (1538), donde es bien 
posible que Vives recuerde algqy incidente de 
su propia experiencia escolar. También este 
fruto aparece en un episódio de la Primera 
Parte de Guzmán de Alfarache (1599), donde el 
protagonista recuerda haber visto a la mujer de su 
amo desnuda yella, con la sorpresa, pierde "la 
virtud retentiva" y deja "en portales y patio ... 
huesezuelos de guindas que debía de comérselas 
enteras", las cU~2es el pobre pícaro tiene que 
barrer y lavar. A la vez tiene un lugar 
prominente en La hija de Celestina (1612) de Salas 
Barbadillo, donde Elena la protagonista y su 
amante usan cerezas envenenadas para intentar 
matar a su esposo, y mucho más tarde, en Las 
cerezas del cementerio (1910) de Gabriel Miró, 
donde e-¡-- fruto funciona como símbolo y 
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estímulo de muchas acciones y reacciones 
físicas y psicológicas. Basta Pardo Bazán 
misma escribió otro cuento en que son de impor­
Lancia central. "Las cerezas rojas" trata de un 
hombre cuyo huerto es robado cada noche por 
personas de~conocidas. Bastante enojado, acecha 
una noche con su ascopeta, dispara y mata a su 
propio hijo. Obviamente, las cerezas literarias 
tienen recuerdos y resabios bastante agrios, y al 
contrario de la canción norteamericana, la vida 
no es "a bowl of cherries". Es mucho más 
compleja, profunda y problemática. Pero de 
todos modos un objeto o incidente que en su 
superficie parece pequeño. simple y aun 
insignificante, puede ser una clave. abriendo los 
procesos mentales y alumbrando algunas de sus 
funciones previamente ocultas. 

Notas 

t De importancia imprescindible en un estudio 
del trasfondo psicológico de la obra 
pardobazaniana es el libro de Maurice Hemingway, 
Emilia Pardo Bazán, The Making of ~ Novelist 
(Nueva York: Cambridge University Press, 1983), 
págs. 24-26 et passim. También de gran valor 
para el estudio de las influencias de la 
psicología en ella son EstructUras 
novelísticas de Emilia Pardo Bazán Santiago de 
Compostela: Cuadernos de Estudios Gallegos, 
1973), págs. 36 45 Y 145-146, por Benito Varela 
Jacomé, y ~ pensamiento moderno r ~ novela 
española (Baccelona: Seix Barral, 1965), por 
Shecm"n IL Eoff. 

~La piedra angular, en el primer volumen de 
sus Obras completas (Madrid: Aguilar, 1973), 
pág. j43. 

Mariano López, "A propósito de La madre 
naturaleza de Emilia Pardo Bazán," &:;l~ 
Hispanique, 83: 1-2 (Enero-junio de 1981), págs. 
1071gB. 

Han notado este éxito Mariano Basquero 
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Coyanes, ~ cuento español en ~ si~ XIX 
(Madrid: Revista de Filología Española, 1949). 
págs. 633-637; Porfirio Sánchez, "How and Why 
EmUia Pardo Bazán Went Erom the Novel lO (he 
Short Story," Romance Notes, 11: 2 (Enero de 
1969), págs. "309-314; AlfonSD Rey. "El cuenlo 
psicológico en Pardo Bazán," lIispanófila, 59 
(Enero de 1977), págs. 19-30; Juan Paredes 
Núñez, Los cuentos de Emi 1 ia Pardo Bazán 
(Granada-,-- Universidad--de Granada, 1979), págs. 
193-2~9. 

La cuestión palpitante, en el tercer 
volumen de sus Obras completas (MadrId: Agnilar, 
1973)6 pág. 580, 

Mariano Baquero Goyanes subraya esta 
ligazón en La novela naturalista española: 
Emilia Pard;- Bazán (Murcia: Universidad de 
Murci~. 1955), págs. 89-103. 

"Las cerezas," en Cuentos sacro-profanos, en 
el primer volumen de las Obras completas (Madrid: 
AguilBr, 1947), págs. 1260-1262. 

Tratado del alma, en el segundo volumen de 
sus Obras comp~a-,-,--ed. por Lorenzo Riber (Mad­
rid: Agnilar, 1948), pág. 1189. El texto ori ­
ginal es así: "pner quum Valentiae febri 
laborarem et depravato gustu cerasa edisem. multis 
post annis quoties id po/num gustabam, toties non 
solum de febri memineram, ~ed habere mihi ilIam 
vide bar ." Tercer volumen de Opera Omo ia 
(Valencia: Benedictus MonIort. 1782; repub. 
Londr~s: The Gregg Press, 1964), p¡¡g. 350. 

Agradezco mucho la ayuda de Francisca 
González-Arias de Ilarvard Univerfiity por haberme 
c1ejado COIlsultar su catálogo personal de l~ 

bibli9óeca de la Condesa. 
ros ter Watson, "El padre de la psicología 

moderna," en Vives, ed. por raster Watson \Mddrid: 
EcJici9yes de la Lectura, ~in fecha), pSgs. 7-36. 

Citado en Watson, pág. 16. Watson 
también cita a Samuel Taylor Coleridge, quien en 
su Biograptlia Literaria arguy6 que era Vives, no 
Hobbes, que debía considerarse el primer 
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descubridor de la ley de la asociación (pág. 

16). 12 
Gregory Zílboorg. ~ History oE Medical 

Psychology (Nueva York: W.W. Nortoo, 1941), 
págs. 192 195. ',léanse también Watson, pág. 
15, Y Víctor Sanz, Vigencia actual de Luis Vives 
(Montevideo: Universidad de la República, 
1967)1JPág. 91. 

Tratado del alma, pág. 1175. El texto 
original es: "Quod quidem Eieri non potest recta, 
id est, ipsa reí essentia denudara, ae velut ob 
aculos proposita, sed vestitam, et quasi depictam. 
quam fieri per nos poterit, aptissimis, maximeque 
propriis coloribus, proponemus, spectandam ex 
illíus actionibus; ipsa enim sub sensus nostros 
non venit, opera autem omnibus paene sensibus, et 
internis et externis, cognoscimus." (pág. 332). 
El comentario de Gerhard Hoppe. Die Psychologie 
des Juan Luis Vives (Berlin: Mayer und Mueller, 
1901,-)-,-págs. 87-89, sobre este aspecto de la 
obra ~4 Vives es de especial valor. 

Véase por ejemplo Zilboorg. págs. 192­
195. Carlos G.Noreña, en Juan Luis Vives (La 
Haya: Hartinus Nijhoff, 19iOT-;-pág. 2~rguye 
que Vives no era siempre empirista, pero por fin 
concluye que el valenciano desarrolló en su obra 
lo que llama un "powerful naturalism" (págs. 
298-299). Noreña también incluye en su libro 
citas de varios otros escritores, entre ellos 
Menéndez y Pelayo, Wilhelm Dilthey y F.M. Sciacca, 
quienes reconocieron a Vives como uno de los 
primergs empiristas (pág. 291). 

Siguiendo el ejemplo de Watson (págs. 28­
29), Sanz hace hincapié en como Vives "aplica de 
manera intensa el método introspectiva, 
demostrando tener un claro concepto del mismo" 
(pág·1~2). 

17La cuestión palpltante, págs. 579-580. 
"Prólogo a Cuentos sacro-profanos," en el 

tercer volumen de Obras completas (Maurid: 
Aguil yS ' 197)), pág. 1217. 

"Las cerezas," pág. 1260. 
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19La ~ovela naturalista española. págs. 61­
62. 

20 En su Zoología Popular Catalana (Barcelona: 
L'Aven~, 1910), pág. 233, explica que en "aquest 
costUTIl selvatge, general a tota Espanya . los 
xicots perseguexen la ratapinyada a caps de canya 
y, quan ne poden agafar una, la claven per les 
ales a una porta, li fiquen foch al cut y li fan 
cenL ~11 vituperis. soIs per ferIa reneg1lr." 

Véase Ejercicios de lengua latina en el 
segundo volumen de las Obras cornpletas, ed. por 
Lorenzo Riber (Madrid: Aguilar, 1948), págs. 
886-888. Cf. ExerciLatio Linguae Latinae en el 
primer volumen eje Opera Omoia (Valencia: 
Benedictus Honfart, 1782: repub. Londres: The 
Gregg 22 ress, 1964), págs. 287-291. 

Mateo Alemán, Guzmán 2! Alfarach~, en el 
primer volumen eje La novela picaresca española, 
ed. por Francisco ~ico (Barcelona: Editorial 
Planeta, 1967), págs. 303-304. 
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ChiCano Literature: A Case of Cultural 
Encounter and Discontent 

Ida Molina 
l!niversity of Cincinnati 

Purpose of the Paper 
the primary purpose o[ this study is not to 

get enmeshed in controversy over the origin of 
Chicano literature nor to weigh the literary value 
of the literature itself, but to use Cilicano 
literature as a means to gage the strength and 
depth of socia-economic discontent of Hexican­
Americans inhabiting the southwestern region of 
the lJnited States. 

In this essay an attempt is made to throw 
light on the socia-economic problems of the 
Chicanos through a systematic analysis of their 
literature with the major goal of revealing how 
the discontent of these Mexican-Americans is re­
flected in the works of their writers. Since 
Chicano writers are not polished literati, they 
are closer to the grass roots and more apt to 
portray faithfully their people's plight, their 
angUish and despair. they are less concerned wit.h 
literary form and art for art's sake. Since many 
of them share their people's sufferings their 
writings are a better reflection of the actual 
conditions, discontent and attitudes of the 
Chicanos. Moreover, they can shape the attitudes 
of their readers and direct their discontent 
either toward peaceful activities or violent ones. 

Imparlance of lhe ?tudy 
Mexican Americans represent one of th I

largest ethnic groups in the lJniled States. 
their hi~torical roots and their relations with 
the dominant majority in the llnited States are 
unique. The States in which most of them live 
were acquired by conquest. For several reasons 
they were not completely assimilated by the domi­
nant culture and for the most part retain many at 
the beliefs, traditions and custonls at their an­
cestors. Moreover, their cultural heritage repre­
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sents a complex fusion of ancient Indian and 
Spanish civilizations. Extreme poverty in which a 
large number of Chicanos live, is the result of a 
lack of economic and political power WhlCh, i~ 

turn, accounts for the disadvantaged status. 
This inferior socio-economic position of Mexican 
Americans has deep-going implications for the 
(Jotted States. First, their population grows at a 
much faster rate than the national average. In 
the near future they will represent the largest 
minority in this country. Secondly, Mexican 
Americans are a culturally indissolvable minority. 
If their discontent and degree of economic and 
political organization increase substantially, the 
United States faces the possibility of the de­
velopment of "a State within a State". The conti ­
guity of Mexico itself, whose population is also 
growing dramati~ally, could aggravate this situa­
tion. 

The legal and moral problems of migratory 
Mexicans represent a potential danger for the 
United States if agitators exploit their natural 
discontent with sub-standard living conditions, 
their legal status, exploitation and discrimina­
tion to instigate political and social unrest. 
They could easily forment upheavals, sabotage and 
terrorism. 

Since Chicano discontent is of grave concern 
to the Mexican government any rise in it will lead 
to the aggravation of an already strained re­
lationship between the two countries. If in the 
process the United States is forced to initiate a 
mass expulsion of Mexican nationals, this might 
lead to an economic and political crisis in Mexico 
itself which already suffers from an intolerable 
level of unemployment. In terms of Jorge Busta­
mante, a Mexican population expert, "to resort to 
mass expulsion ancl to close down the United States 
border to this kind of migration would be a blincl 
and self-destructive decision. It would bankrupt 
the southwestern region of the United SLates and 
create ethnic tensions bett.reen Mexican America.ns 
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and Anglo-Americans. And it w~uld create a di~­

aster for the Mexican economy." 
The major victims of increased tension, of 

course, will be Chicanos themselves. If their 
pent-up discontent, nurtured by Chicano wrilings, 
reaches a high level of frustration, any incident 
or intentional act of violellce directed from 
outside could lead to a cycle of mutual incrimina­
tion, oppression, violence and terrorism. Despite 
the injustices, inequities and other deprivations 
to which Chicanos have been subjected, peace and 
calm still prevail in that region. 

Complexi~ of the Proble~ 

Specific socio economic discontent is diffi ­
cult to perceive without perceiving the overaLL 
cultural discontent created by the gap between the 
ideal image the ethnic group has of itself and the 
low esteem in which it is actually held by the 
predominant group in control of power. Scholars, 
in dealing with socio--economic discontent, are 
always injecting into the problem the basic cultu­
ral gap involving self-realization and dignity. 
This type of discontent is never represented in 
isolation by Chicano writers, but always as a part 
of the issue of dignity of the whole race. 

Another complexity is derived from the diffi ­
culty to predict what type of behavior will come 
from a given type of discontent. It can be 
functional or dysfunctional. It can use 
legitimately accepted means to close the gap be­
tween desirable and aclual conditions or the dis­
content caused by the perception of the gap might 
be so great as to exceed the threshold of frustra­
tion of a person and lead to socially un­
acceptable, even destructive behavior such as 
mental disorders, suicide or violence against 
society due to pent-up hatred. Other pertinent 
factors must be taken inlo account to bridge that 
gap between discontenl anu behavior resulting from 
discontent. 

Though discontent exists among Mexican Ameri­
cans, it is extremely difficult to assess its 
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intensity and its effect on fundamental attitudes 
and on future actions of this ethnic group. It 
could be constructively channeled into legitimate 
individual and collective efforts to improve lheir 
socia-economic status or if it translates into 
unbearable frustration and hopelessness, one could 
expect disruptive, anti-social outbursts of vio­
lence and possibly the emergence of terrorism. 

The complexity of the socia-economic factors 
involved in establishing a nexus between the dis­
content of Chicanos and its impact on their future 
behavior requires of us a framework containing a 
broad theory of socia-economic change containing 
a theory of discontent as one of its component 
parts. It is assumed that social change, caused 
by h~man decisio~s, requires the coincidence of 
power and will to close the gap between the 
level of aspiration and attainment. Perception of 
this gap must lead to discontent which is strong 
enough to arouse in the decision maker determina­
tion to use available power to close it. 

Whether discontent leads to a legitimate use 
of power or to violence depends on the relation­
ship between its intensity and the threshold of 
frustration defined here as "that point at which a 
person, facing a rising aspiration-attainment gap, 
becomes frustrated and stops considering socially 
acceptable means for closing the gap. He might 
remain passive and suppress his emotions which can 
be converted into pent-up discontent, or resort to 
deviant behavior, possibly violence. 

In general this study reveals that consider­
able disagreement in the assessment of the 
Chicanos' discontent, its roots, causes and in­
tensity exists among the authors studied. Their 
diverse views run between an optimistic, con­
ciliatory hopeful peaceful solution to most fric­
tions and conflicts to a pessimistic view pre­
dicting an almost inevitably violent confrontation 
and possibly the emergence of a revolutionary 
movement against the dominant majority at the 
opposite end of the spectrum. Here, the attempt 
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is made to stuely these diverse views, to classify 
them by certain specific issues and to (jerive the 
implications for the United States, Me~ico al1d 

Mexican Americans themselves. Tbe method of 
classifying these writers is by placing them in 
"clusters" or "con5tellatlon~" used here in the 
spirit of Julian Marias' treatment of the Genera­

tion of '98. 
More specifically, the analytical framework 

of this study represents a spectrum of various 
positions taken by Chicano writers in their work. 
It is limited horizontally by two extreme poles: 
1) a peaceful resolution to the cultur~L confron­
tation between Chlcanos and the domlnant society 
(West); 2) a violent resolution La the conflict 
between the two (East). The verticdl poles of 
this two dimensional scale are: 1) preservation of 
Chicanos' cultural heritage (North) and 2) the 
destrucrion of their heritage (South). The con­
struction of this two dimensional spectrum lo­
gically results in four extreme positions depicted 
here as Position I (NW) called Mutual Cross­
Fertilization "a la Portilla and Riveril" con­
taining three sublevels: a) The Sthnic Level - the 
Chicano as part of a Cosmic culture; b) The Na­
tional Level - USA: The E Pluribus Unum concept 
(many, but one) and c) The International Level ­
global cosmic culture. Position 11 (SW) called 
Complete Absorption Through Gradual Assimilation, 
represents the loss of a precious cull.ural heri ­
tage due to complete absorprion. Position III 
(NE) Violent Separation Through Revolution "a la 
Che Guevarra" and Position [V (SE) Complete ,\b­
sorption Through Brutal Suppression in response to 
revolution and violence caused by the Chicanos' 
adoption ot violent separation through revolution 
which corresponds to position three. In order oL 
preference by Chicano writers, these positions are 
ranked I, Ill, II, IV. Tile first position 
Mutual Cross-Fertilization- is the most ciesirable 
one, but it is an ideal solution which, in the 
view of most Chicano writers, is unattainable. 
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Absorption by brutal force - solution IV - is 
considered the most obnoxious and dreadful and is, 
therefore, at the very bottom of the list. Be­
tween these two extremes most Chicano writers 
would choose Revolution (Ill) over Complete Ab­
sorption by Peaceful Means (II). 

The effort to classify the views of these 
writers within this framework is complicated by 
the fact that SOme of them take more than one 
position as if they were torn within themselves. 
At times they oscillate between divergent views or 
even converge internally on some preViously taken 
divergent position. 

The attempt to place the writers and their 
works on the spectrum between the extreme poles 
reveals some dynamics which could be described as 
a tendency toward convergence containing some 
elements of dialectics. The negation of mutual 
cross-fertilization or complete absorption (I and 
II) or of both, leads away from the pole of a 
complete peaceful cultural confrontation toward 
its opposite pole of a violent resolution. On the 
other hand, fear of Anglo suppression of violence, 
terror, revolution or an effort to separate from 
the United States (Ill) make the Chicano reluctant 
to accept this position as a means of preserving 
Chicano culture and he moves away from the urban 
guerrilla method "a la Che Guevara" which uses the 
barrel of the gun to achieve their goals toward 
that of "cultural guerrillas" armed with the pen. 
This process could be called external convergence. 
The term internal convergence is reserved to des­
cribe a similar process evident in the writings of 
individual Chicanos torn between loss of faith in 
the feasibility of mutual cross-fertilization (1) 
and fear of the consequences of accepting the 
urball guerrilla SOlution (Ill). 

At the present time the task ahead is to 
close the still existing gap between those who 
have converged to a point of acceptance of the 
role of cultural guerrillas armed with the pen and 
those who are beginning to accept peaceful cross­
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fertilization. Of course, some writers [nay cling 
fallatieally to position III and refuse to reaSOI) 

or search tor peaceful solutions based on olljec­
ri.ve evidence. For them the ~ap IIiBy seem UIl­

bridgeable and therefore convergence is 1111­

possible. Yet, the first Sle[) LawarlJ ~chlCvi[lg 

the healing process of convergence is to reduce 
the [nutual lack of understanding between the (:ul­
tural leaders of tbe Cllicano Movement prill ­
cipaIly their writers - and American writers who 
serve as intellectual leaders of tfle dominant. 

majority and are willing to contribute to lhis 
healing process. Chicano writers and their people 
need to hecome acquainted with tile growing lil.erd­
lure of Americans dealirlg with the Chicanos' pro­
blems and culture. Sorne initiated their efforts 

hack in th~ 30's and hav~6continued to this day. 
Others are JUSl beginning. 

Estela Portillo's writings rel,rescnt an ex­
cellent example of a Chicana literati wtlO herself 
underwent a process of interrlAI conversion from 
revolution (Ill) toward mutual cross-fertilization 
(1). In 1972 she dill a political t.alk show on 
KIZZ in El Paso, Texas. She de[enrle(! the (r1ilit,ln[ 
views of Chicanos and i.n her words. "The John 
Birch Society ... wanted to Lynch me." At ttlat 
point she declares, "not a single Chicano backed 
me up. The only ones who Supporl.ed me were the 
Jewish Political Science ProSessors frolll IJTEP <.Ind 
the Jewish Women's League". A few years liner, 
Portillo's writings began to reflect her griJdu~l 

corlversion from revolution to mutual cross­
fertiLization (111 to I). lu her words, "The 
Chicano's destiny is to create a new kind of 

American. There will be an ascendlng degree of 
integration o[ tbe cultures •.• ratller ttlan [he 
integra§ion of ttle Chicano into one or the 
other." At this palnl she states, "to go beyond 
the local aud contemporary, to rind a con1mon de­
nominator in unifying people.... This is the kind 
o[ impr~nt (she) would li.ke tQ [uake on El Movi­
miento." Portillo admits thal "Chicano I1t­
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erature uses stereotypes to point out American 
violences" and she adds, "stereotyped situations, 
ideas and characters ... seldom add strength or 
variety to an argument." She recognizes that when 
Americans critici IO themselves, they do it with 
volatile honesty. After arriving at her own 
convergence she has made an honest effort to con­
vert other Chicanos still holding position III 
(revolution). In her own words, "1 have a running 
battle with Ricardo Sanchez", a Chicano poet who 
reflects in his writings blatant resentment and 
anger against Anglo society, "He and 1 almost C<lrne 
to blows." Looking toward the future of this 
convergence Portillo expresses the belief that 
"the Chicano can cement tradition to changing 
trends; a restructuring towardl~niversality; the 
new American; the Cosmic man." She has written 
rt reader's theater narration called The Cosmic 
Man. In the long run she envisions a very slow 
movement of Chicano literature toward a truly 
artistic endeavor. She frankly admits that 
the best and the worst ... are all fumbling. It 
will take another seventy-five years before some­
one really solidifies the movement. It has 
happened to all literatures, the Englis~3 the 
French, the German. It takes a long time." 

Though in Portillo's view it will take almost 
a century for Chicano literature as a whole to 
become universalistic, she recognizes some indivi­
dual contributions of a few precursors as reaching 
that point ahead of the rest. She mentions Ro­
lando Hinojosa in his Estampas del Val~. His 
work, Ln her opinion, has no structure, but con­
sists of vignettes which if put t~§etheT in a 
longer form ... would be a novel. She also 
places in this category Tomas Rivera's ... ! No Se 
Lo Trago La Tierra which combines ~rti5tically 

humor with human sufferings. She claims that 
Rivera "has won ... a place in the universal." To 
those two she adds Ron Art~S author of 
Tamazunchale. ~s one of the best. 

In Rivera's view a major obstacle to 
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achievil1g literary art is politicizing literature. 
In his word.." "1 have no distinct political 
purpose when I ""rile. L do not wrile a creative 
piece La prO\J~ a political poinl ... En l.J 
politica, gallds 0 pierdes. In literature 16don't 
thInk you should have that mollvdtlon." He 
would agree wiL~, Estela Portillo chat true drt 

must lead La "Sl)ITlC kind o[ univers£diLy in the 
portrayal ot human experience.... There <:Ire so 
many features in the Chiedllo experience that are 

one hundred percentexterllal ~~at any people in 
the world can i.tlenLdv !.•Ii.Lh." In Anaya's ~less 

Me Ultima, Estela Porti.llo finds a cosmic vision 

thell Wilts "Live longer than any other ~o tar 
'..'[1tlen." 

A few Chicano writers cling La revolutiorl 
(Ill) as the only means of preserving Chicdno 
culcure. Alfredo Cuellar scates chat ','given the 
wide range of problems facing the Mexi.can Arneric-lll 
community, Chicanos 'dew conventional forms of 
polilical activity as perhaps the least etleclive. 
[nstead they favor [arms of cOllfrontation as the 
most effective InCdns to gaill access for lhe trad­
itionally excluded Cilicano ,~ell though il has, on 
occasion, le<j to violence. Abelardo Delgado's 
sentiments. as expressed in "Stupid America" sup­
port tllis view. "We are not dny longer talking of 
making people acconlodate or survive in all Allg10 
world, we are talking aboul Revolulioll, about us 
IlOt having to change Lo live in (iigllity and get 
our due truc contributors of this Lalld of

20
as 

plenly." 
Ilowever, the maJority of Chicano writers have 

sllifted from the posit~on of tJrban g\,errillas 
inLent on Revolulioll to cultural guerrl.llas armed 
Wilh pens. III fighting colonialism dlld I.m­
pcrialism CllicdllOS find thenlselves with a very 
speCIal perspective. In terlns of Alberto Lurlsta 
knO',,,n better as Alurisld, "descripLion of reality 
call come out of llle hearts (of (:hican05) lhat 
Canilot come lrom any Lalin American wrllers 
because .•. (Chicanos) are illside o[ tile shark. 
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That gives us a different perspective. They talk 
about colonialism and imperialism.... ~I look at 
it from the inside and the outside." Among 
literati accepting this position of fighter with a 
pen is Aberlardo Delgado who, despite his state­
ment quoted above on revolution, declaims in his 
poem "Stupid America": 

See the Chicano with the big
 
knife in his steady hand
 
He doesn't want to knife you
 
He wants to sit on a bench
 
And carve Christ figures
 
But you won't let him
 

Further on he refers to the unrealized Chicano 
poet: 

He is a poet without paper and pencil 
And since he cannot write 
He will explode. 
Remember that Chicanita 
Flunking Math and English 
He is the Picasso 
Of your western states 
But he will die with a thousand 
masterpieces 22 
Hanging only from his mind 

Another cultural guerrilla a~med with a pen 
is Adolfo "Gorky" Gonzalez, who describes the 
Chicano as: 

LOSL in a world of confusion 
Caught up in a whirl of a gringo society 
Confused by the rules 
Scorned by attitudes 
Suppressed by manipulations 23 
And destroyed by modern society 

Appealing to American socie[y, Abelardo Del­
gado writes, "There is one lhing I wish you would 
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do for us, ... deal with us as you openly claim 
you ca2~ justly, ... with love, .. _ with dig­
nity." But how can one expect this kind of 
treatment from a 2gecaying and corrupt Anglo­
American culture?" The white American is de­
picted by Alurista as a mute and lifeless scare­
crow fluttering about with little dignity and no 
hope. He uses the term "paja" (straw) to describe 

the weakness of tbe spirit and intellect of 
Anglos: 

Hombre de paja 
Frigid in the fields 
Scarecrow 
Blind fignrine 
De paja el cerebra 
De paja su piel 
OJ os de paja 25 
De paja el corazon 

In contrast to definitions of Chicano litera­
ture proposed by more objective writers, Ricardo 
Sanchez defines it as "a political statement which 
derives its essence from socio-political, economic 
realities vying with cultural and historical af­
firmations and in so doing, a language ~5 engage­
ment and confrontation takes form ... " Thus, 
Sanchez would justify Alurista's use of de­
nigrating terms to describe Anglos even though he 
recognizes the practice as "a2~anguage of engage­
ment and confrontation ... " Just as national 
poets tend to perpetuate and idealize the past of 
their people, Alurista pleads for "the revitaliza­
tion of an indigenous Chicano world view as an 
antidote to th2Svacuous and sterile reality of 
white America." But he failed to mention the 
bellicose spirit of their ancestors, the Aztecs, 
their caste system which supported social in­
equality with little or no social mobility, their 
form of tyrannical taxation without any represen­
tation - an ancient form of oppression, Dr their 
low regard for human life and rights as reflected 



97
 

in their almost daily sacrifice of human life to 
the various gods. These were the basic realities 
of pre-Hispanic life among the Aztec Indians. 
Nevertheless, in search of identity and restora­
tion of personal dignity and worth, sociologists 
recognize the need for the races to find their 
roots. And who can deny that negative aspects 
exist in all cultures. It remains for the descen­
dants of a race to find and dwell on the positive 
areas capable of nurturing and enriching the 
heart, mind, soul and spirit of a people. In an 
article on Alurista written by Tomas Ybarra­
Frausto, the poet admonishes Chicanos to "absorb 
the humanitarian and spiritual values of their 
Indian heritage as elements contribu 29og now, in 
the present to a symboliC new birth." (Position 
I - C) Ethnic Level: Formation of Chicano Cosmic 
Race) . 

With this new birth concept, Alurista, the 
poet and activist, was attempting to provide some 
cohesiveness to Chicanos who possessed very little 
political power and organization. Confronted with 
the key question of how to meet the social demands 
first of this deprived minority, Alurista reveals 
his own frustration, "Where do we begin? ... l-lith 
the rifle or with the pen? With the armed revolt 
for the popular take-over of the Yankee state or 
with the cultural revolution for organizatioll of 
the popular revolutionary conscience of the Chi­
cano peoples north of Mexico. The first alterna­
tive is heroic suicide. Th~Osecond i~ protracted 
(long-range) insurrection." Alurista joined 
with many other writers in reaffirming the central 
role of the artist in social struggle. He aided 
in the organization of a center for cultural 
workers in San Oiego called "Toltecas in Atzlan" 
one of whose aims it was to develop "cultural 
guerrillas", people trained (0 use art weapona 31a 
in the struggle for social change." Thus, 
Alurista finds in "cultural guerrillas" one means 
of meeting the social demands of Chicanos leading 
to position I (mutual cross-fertilization). The 
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pen can be used to enlighten the predominant so­
ciety about the socie-politico-economic problems 
of this nation's second largest minority; the pen 
is being used now to educate Chicanos on how to 
organize politically to become a force in ob­
taining what is rightfully theirs without sac­
rificing their identity. Alurista contends that 
Chicano writings should not be considered as sub­
culture or minority literature, but as "something 
in itself ... " something which "has its own 
existence and gives its o~2flavor..• has its own 
roots (and) is indigenous." The fact that most 
Chicano writers and poets use English, although 
not to the exclusion of other languages and their 
derivatives, pOint~3 in the same direction of 
aiding convergence. 

Ron Arias recognizes the relative isolation 
of Chicano literature as another obstacle in the 
way of attaining convergence. In his words, "only 
Chicanos are interested in what Chicanos write." 
He believes the major cause of this is "atti­
tudinal barriers" of the country's magazines and 
book publishing conglomarates, literary agents, 
literature teachers, commercial book distributors 
and bookstore managers. Some Chicanos call it 
racism. I would call it ignorance, th~4fear of 
losing money or trying something new." Jose 
Antonio Villareal disagrees with Ron Arias. He 
states that "The insulting, blatant, cursi bad 
taste propaganda which is unfortunately expounded 
in most of our writings, be it poetry or prose, 
will largely remain unread except by our people, 
who already know about our situation.... As to 
whether these problems (getting Chicano writings 
published) are racially founded I must answer 
absolutely not.... Publishers operate on the law 
of supply and demand and if they can make money it 
does not matter to them what y~~r color is, what 
you believe or do not believe." Estela Portillo 
believes that "the whole Chicano literary movement 
Chicano is got careful enough, not enough of a

3
craftsman." However, she cites exceptions such 
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as the works of Anaya, Hinojosa and Rivera. She 
predicts that "Chicano literature in the future 
will reflect a bicultural condition ... There will 
be an ascending degree of integration of the cul­
tures ... rather than the i~7egration of the Chi­
cano into one or the other." 

Aluri5ta also believes in the eventual suc­
cess of Chicanos in American society. "Our time 
is about to come," he wrote, "the socia-political 
and economic force of the United States ... will 
give us an opportunity to come out a winner, to 
grow and give fr~~t. Now we are preparing our­
selves for that." Optimism is also expressed by 
Jose Montoya;" •.. we have certain talents and 
abilities. What we do with them is wide open. 
The excitement of that discovery gives us added 
impetus that will propel us way over any 39reative 
endeavors being practiced by anyone now." 

For all the optimism or pessimism expressed 
by the authors quoted above, nothing really ef­
fective will take place without the will to act to 
change injustices and inequities. An example in 
point appeared in the March 1983 issue of Caminos 
an upbeat Chicano magabine written in English as 
well as Spanish. In it, Jose Luis Ruib, a TV 
producer-director-writer, published an article in 
which he revealed the "cultural hostility" he 
experienced on entering the television industry. 
"This is manifested in comm<.>rcial television as 
well as in public television (and) is a holdover 
of that long tradition of fear and scorn, a dis­
approval of Latins in general and very often 
Chicanos in particular." He blames the Chicil;n05 
themselves Eor this continual distortion and 0[_ 

fers effective means to remedy the situation. 
"(you) ... must write the sponsors... and let 
them know that (you) have been insulted and will 
no longer buy their producLs. It's up to us; 
we're the only ones who can stop programs of 
discre~6t to us and that is by voicing our pro­
test." 

There is concrete proof that the efforls of 
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Chicano writers, as well as other in(luenLial 
figures, t.o help their people advance in t.he 
socia-economic anO politiCal arenas have not gone 
without results_ In rhe S<lme issue ot Cilmino.'> 
mentioned above Edward J. Avi.la gives a synopsis 
ot the socia-politico-economic development of 
Chicanos from the lQ40's through lQS2. He calls 
t.he 80's "this [abulou5 Hispanic decade" and enu­
merates events supporting Chicano progress: the 
election of Henry Cisner"os as mayor of San An­
tonio, Texas; Tony Anaya as governor of tne S['He 
of New Mexico; the election of tour new members to 
Congress - doubling the Hispanic Congressional 
Caucus; an increase in elected representatives to 
state and local legislatures across the country; 
calling public attention to the impact of the 
Hispanic community on the future of businesses, 
cdI of which "indicate that we, as Hispanics. are 
beginning [0 take greater cllarge of our future ancl 
<ire preparing the way for an even better future 
for ourselves and our children, There is basis 
for optimism, hope and perseverance in this His­
panic evolut ion. We need only develop a long­
range perspect ive on where it i.s taki.ng us and hSY 
we can best assist as it develops." 
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Mulata de Tal: Mujer fatal 
Abdón Sánchez 

Xavier University 

Multara de Tal de MigueL Angel Asturias fue 
publicada en 1963, desde entonces se han hecho muy 
pocos estudios sobre la novela, pueS es una novela 
imposible de resumir, no hay tlO contenido fijo, 
sólo acción. Es como un cuento de hadas donde se 
relatan mitos, leyendas y cuentos populares que 
circulaban en Guatemala ya desde los conquista­
dores. 

Creo que el propósito de Asturias en Mulata 
de Tal es mostrarnos al indo atrapado entre su 
cultura enraizada en el mundo telúrico y mágico­
mítico mayaquiché y la cultura impuesca. Pero en 
un plano más universal nos presenta una parábola 
del hombre moderno preocupado por el falso y 
alienante progreso de la sociedad industrializada 
del siglo XX. Por ésto, este trabajo tiene como 
punto de partida el hombre en general, que al ir 
tras estos falsos ídolos ha traicionado su unión 
con su inconsciente y de aquí sólo 1 puede 
resultar la muerte y la destrucción. 

Celestino Yumí, un campesino indo hace un 
pacto con el diablo Ta1.01, por lo que se compro­
mete 3 llevar la braRueta abierLa al ptleblo 
vecino, para que las ml1jeres al mirarlo, pequen al 
menos con la intención. Ademas Yumi debe enLre­
gar a su esposa Catalina Zabala al demonio 
Tazol. A cambio Yumí recibir~ ladas las 
riquezas que desee y así podrá ser más rico 
que su compadre Tea Timolea Tea. Tazol se lleva 
a Cataina en un remolino de viento y Yumí llega 
a ser el hombre más rico de los alrededores. 
Pero pronto se da cuenta que las requezas no hacen 
feliz al hombre. En realidad lo que ha velldido al 
demonio no ha sido sólo su esposa, sino su alma. 

Desde un punlo de vista psicológico, uno de 
los principales arquetipos del inconsciente colec­
tivo que jueRil un papel muy importante en la per­
sonalid<.ld del individuo es el "anima." Según C.C. 
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Jung: 

The persona i.5 rhe 'ou[ward r-ace' of rhe 
psyche because it. 15 [har. Cace which rhe 
....orld sees. The 'inwilrd lace' 15 lhe 
anima in males aod the animlJS in te­
males. rile anima archerype 1s lhe fem­
foloe side of t(le mate psyche; rhe ani­
mus i'lrchetype is rhe masculine side oE 
the ¡emaJe psyche. Every persan has 
qualities oE l:lle apposite scx nor only 
111 lhe biological sense. hUL alsú in a 
psychological sense 01 iltLitlJdes and 
feelings. 

If rhe personality Is to be well ad­
.iusted and harmoniously balanced, rhe 
Eeminine side oE a nlan's personality and 
rhe masculine side a woman's personality 
must be allowed to express themselves in 
consciousness and hehallior. Every mao 
carríes within hinl rhe eterna! image of 
the \,Joman. This image is unconsc.:ious 
and it is unconsciously projected upon 
the person o~ the beloved, ~nd is one 01 
the ct,ief reasons for passionate altrac­

. . j
tlon or averSlon. 

Como fácilmente observaremos, Yumí ha trai­
cionildo esa unión con su inconsciente en un ex­
ceso de ambición y de avaricia. No podrá encon­
trar la felicü1dd a pesar de poseer todas L~s 

requezas. No ohstante, el inclio YumÍ se da 
pronto cuenta de ~sto y desde este nlonlento su 
incOllsciellte no le dejerá tranquilo, pues aquí 
inter\'endl-(a otro de lo arquetipos, que es un 
factor determinante en la personalid~d del indivi­
duo al que Jung llama "the shado>,r": 

The shado>,r contains more m,'ln' ~ basic 
animal nature than any othcr archetype 
does. It is the mosl powerful anc! tt,e 
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most dangerous of a11 the archetypes. 
It is the source of a11 that is best and 
worst in mao, especially in his rela­
tiaos with others oE the same sexo The 
persoo who suppresses the animal side oE 
his nature may become civilized, but he 
cuts himself off from the wisdom of his 
instinctual nature. The shadow is 
persistent; it does not yield easily to 
suppression. Inspirations are always 
the work of a shadow. It has the capa­
city to retain and assert ideas or 
images that may turn out to be advanta­
geous to the individual. By its 
tenacity it can thrust a persoo inca 
more satisfying and creative activities. 
When the ego and the shadow work in 
clase harmony, the persoo feels full ot 
life and vigot. The ego channels in­
stead oE obstructing thi force s emana­
ting from the instincts. 

Yumí no puede quedarse en casa; es infeliz. Una 
vez sale con su compadre Teo Timoteo Teo a la 
feria del pueblo vecino, se emborrachan y ese 
mismo día Yumí ve a la Mulata y atraído por 
ella Yumí se la lleva a su pueblo. Podemos decir 
que, en t¿rminos psicológicos, Yumí ha encon­
trado su lado femenino, o si queremos su "anima". 
Pero veamos como es la Mulata: 

La mulata era terrible. A él, con 
ser él, cuando estaba de ma~ humor, se 
le tiraba a la cara a sacarle los ojos. 
y de noche, tendida a su lado, lloraba y 
le mordía tan duro que no pocas veces 
su gran boca de fiera soberbia 
e~badurnábase de sangre, sangre que 
paladeaba y se tragaba, mientras le 
aranaba, táctil, plural, con los ojos 
en blanco, sin pupilas, los senos 
llorosos de sudor. Y esto a veces una 
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noche y otra, sin poder dl)rmir, Lemeroso 
siempre de que la fiera ciespertara y lo 
agarrara desprevenido, explosiones de 
furor coincicientes con las fases eje l~ 

Luna. No era una fiera. Era un mar. 
Un mar de olas con IJn~s'J en cuya 
v~cindad dormía sobresalta¡jo. 

La MuLata tenía una necesidad innata de 
destruir. Era luna y bestLal y jamás deba el 
frente en el juego del amor. Segón la leyenda 
quiché la MulaLa representa la Luna que jamás le 
puede dar el frente al Sol, parque se en­
gendrarían monstruos. Por otra parte, la Mulata 
es hel:"mafrodita, de "género neutro": 

No sé lo que es, pero no es hombre y 
tampoco es mujer. Para hombre le falta 

tanlito taotote y para mujer le sobra 
tanto te taotito. *que jamás la has 
visto por delante ... 

Como podemos suponer Yumí ha encontrado la 
"femme fatale" la parte negativa del anima que no 
siendo entendida y canalizada ciebidamente, lleva a 
los se.es humanos a la destrucción: 

Celestino Yumí, el todopodero, el más 
rico de Quiavicús, se ence.raba en su 
Cl'arto o se perdía de sus se.-;uidüres, 
aquellos que la olulata le habia r'uesto, 
temerosa de que fuera a caer muerto y 
otros se aprovecharan de su Esqlleleto de 
ore, llamando a Tazol, s in que ésLe 
respondiera. ¡Llévatelas con tal que 
desaparezca de mis ojos la mulata, y 
vutdva yo a ser el que era, un pobre 
leñatero en mi ranSho, con mi TllujcrcilCl 
de tamaña nat,ural.· 

Tazol le devolvió a su espos~, converLid0 en 
enanita, llamada ahora Lili Puti pcn la Mulata. 
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L)~6(lc el punt.o de visla psico16giLO Yurr,í está 
dOrnln<:ld0 por el aspecto negat i.vo (le su anima, la 
MtJ)¡ILa, pero al nlismo [_iempo, el lado posiLil/O de 
su ¡n:ima comienza a manifest.arse poco a poco en su 
e"posa, ahora enana. Los "li I.iputianos" son UT',) 

raza de gente que se caracterizan por su estrechez 
de miras y por una falta de propósitos v~rdaderos 

en su vid~, como los liliputians en los Viajes de 
Gulliver de Jonat:han Swift. Aunque la Mulata la 
trataba como una muñe~uita al principio, luego la 
méltrató. Por éso, Lili se v~lió de una droga 
para encerrar a la Mulata en la cueva del "Pájaro 
Enojón," pero esta se 10 comió y se fugó de la 
cceva de la luna, pro\'ocando un car:dclismo que 
destruyó la aldea de Quiavicú~, y Yurní peridó 
todas sus riqueza~. 

Yumí se encuentra ahora casi como al princi­
pio, está en el camino de volver a su estado de 
felicidad arigi.nal, antes de hacer el pELCto con 
Tazol. No obstante, la Zabala, su esposa, es una 
er.ana, no tiene su estatura naLural y la Mulata 
desaparece con {l eatac 1ismo momer;táneaiTIente, pues 
luego aparecerá otra vez persiguiér.dolo por lodas 
~crtes, pues según nos dice Jung al respe~t~: 

A perSO!l mighL Lhin~ that when che evil 
element5 are eliminé Led from consciúl's ­
n~SS lhey are disF.osed 01 once anll for 
d 11. Th1s 15 not the case. They ha ve 
simply withdrawn inte the unconsciou~ 

w~ere they will remain in 3 latent 'sLatE 
iH long as é111 i5 going well in Lhe 
censc ~au5 ego. But i [ tlH' person f inds 
hinl!;elf faced by a crisis or difficulL 
life situatíon, the fflédow will use this 
o~porLunity [O exert irs power over the 
e¡;o. The shadow ha:', trernendous staying 
pc,wer; it never really surrerlders. The 
PEfsistent nallre of [he shadow ls 
ec;ually eifecLive whelher it i.'i 
I)IO~lo§illg sonletlling evil or s()nlethirlg 
gcod. 
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Ahora la 2abala y Yumí se van a Tierra­
paulita, "la ciudad universitaria de los brujo~." 

ccn el objeto de estudiar el arLe de la brujería. 
Una vez ¡¡'á~. creo convenieptE citar él JUllg sobre 
la importancia del estudio o la educdción pdra la 
rn(nte nUl1Iana en su teoría soble "the collective 
ul1conscious": 

The minó oE mao i5 prefigured by 
€ \ 'olULíon. Thus, the individual 15 
linked with his past llot only with the 
p~st of his infancy but with tOt" past cE 
the species. The collective cll{onscious 
i5 a reservoir oE latent imag(s, calleó 
primordial images. Man innerils thEse 
images from his ancestral pa~t, a past 
aE his humaT', prehuman aoó anirl,al ances­
Lers. Han j5 t.orn with many pre¿ibposi­
tions for tJ- inking, feelíng, peneivíng 
apd acting in specirie ways. The de­
vt.loprnent and expression of tte~,e pre­
disposition~ or latent image~. depecd 
er.tirely UpOD the individual's ex­
pE' riences. The more experiences we 
have, the greater are the chanees th¡,t 
laLent images will be carne manifestel'. 
That is why a rich environment and op­
portunities for edueaLiol: and learning 
are necessary for ir,dividuating (makir'g 
ccnscious) a~l aspect~ of the collectivt. 
u,cconscious. 

Vemos así que Yumí está ell el buen ca­
mino, de estudiar y poder conocerse mejor. Cero 
ello lograra la riqu~za interior al poder do~inar 

el mundo cel C(.nsciente y del incon~cier[e, yal 
mismo tiempo hará de ello se. ¡:.,rofesión de 
brujo que le permitirá ~ubsanar el problema 
económico, Pero la [alea es ardua y difícil, 
requiere con::,tanle esfuerzo, tenacidad, disci­
plina y la Il,ás alta respor,sabilda(l, junto con la 
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sabicluria. En el camino a Tierrapaulitd tuvieron 
extrañas aventuras, primero se encontraron con los 
Salvajos, "hombres-jab<Jlíes," quienes según la 
leyenda eran hombres que se enmascararon de 
hombres-jabalíes para bailar borrachos en un 
baile: fueron castigados por 13z01 y ya no 
pudieron quitarse el disfraz nunca más y así 
engendraron hijos como ellos. Pero los Salvajos 
se portan bien con Yurní y su esposa enana que no 
lograron pasar las nueve vueltas del diablo y por 
eso tuvieron que regresar a Quiavicús viejos y 
pobres. Pero la Zabala adquirió su estatura 
normal otea vez del siguiente modo: Felicito 
Piedrasanta había sido convertido por el demonio 
Cashtoc en la "Roca del Demonio" quien en l.as 
nueve vueltas del diablo se pegaba a la gente y no 
les dejaba pasar. En este caso se pega a la 
Zabala y Yumí que sabía el secreto por los 
Salvajos, estiró de los pies de ella hasta lograr 
su estatura normal y soltarse de la espalda de la 
roca para luego irse jUlltos a la aldea de origen. 
Podemos concluir con esta acción que Yumí parece 
haber recuperado el tado positivo del anima y 
está dispuesto a conocer el arte de la brujería. 

Ahora vuelven a Tierrapaulita pero llevan un 
amuleto para que les resguarde de todo mal y los 
dé la buena suerte. El amuleto consiste en ár­
ganas en forma de cruz hechas de hojas secas de 
maíz, por lo que el diablo pierde todo su poder 
al estar aprisionado en la cruz. Tierrapaulita 
era "una ciudad caída del cielo como una denta­
dura vieja"; de allí habían salido mil Lrece 
brujos y muchos curanderos y curanderas. Sólo 
el cura Tiopagrito no podía salir, sitiado por el 
demonio Cashtoc. Pero ahora el demonio Ta1'.ol 
engendra a un hijo a través del ombligo de la 
Zabala que desde este momento tiene pL€s mon­
strU(ISOS, [le doble talón para que nadle descubra 
Ilacia donde camina. AlIara CashLoc le cambLa el 
nombre de Zabala por el de Giroma, que quiere 
decir "la madre de las magias." Celes Lino Yumí 
es cambiado primero en enano por la Giroma que 
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desea vengarse por lo que Yumí le hizo antes, y 
después la Giroma y su hijo Tazolito lo cambian en 
un gigante de grandes zancos para ir a bailar a 
las fiestas. De este modo Yumí pasa por dos 
estados no normales del ser humano; enano y 
gigante. COmo giganLe puede simbolizar la per­
sonificación elel "hombre colectivo" o de la 
cumunidad, pero también los héroes trágicos 
tienden a adoptar una estatura sobrehumana; por 
ora parte, se dice que los gigantes tienen una 
caída trágica como Goliath, Sansón, Satán, 
los Titanes, los Gíclopes, HeracIes, 
Gargantúa, E'LC... Desde un punto de vista psico­
lógico, el gigante simboliza el "padre terrible" 
o el espíritu que se opone a los instintos, o el 
inconsciente, la sornbra o el lado amenazador de la 
persona que es en donde podemos situar a Yumí, 
cuya caída es eminente. 

Después de ésto, Cashtoc se retira de Tierra­
paulita porque sabe que va a llegar el Demonio 
Cristiano Candanga, para lo cual, vendrá un nuevo 
cura, el padre Mateo Chimalpín. Este reta a las 
dos potestades diabólicas, a Cashtoc diablo de 
los indígenes, y a Candanga, diablo de los cris­
tianos. Casthoc se transforma en la Multata y 
Candaga se transforma en Celestino YUmí. El 
clímax se presenta cuando estas dos grandes po­
testades diabólicas se unen en matrimonio en una 
especie de "misa negra", en el Viernes Santo, en 
una misa de requiem. 

El intento de Yumí de liberarse del lado 
negativo del anima ha sido en vano, y no le 
quedará otra salida que la destrucción. Por 
otra parte, Asturias nos quiere indicar cómo a la 
llegada de los conquistadores a Guatemala la 
situación empeoró del todo, al tratar de im­
ponerles la religión Cristiana. Jung al respecto 
dice: 

When the shadow is repressed by 
society or by any institutions, or ...-hen 
inadequate outleLs are provided (or iL, 
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disaster often ensues. The animal in us 
only becomes more beastlike when ir is 
repressed. That is no doubt the reason 
why no religion 15 so defiled with th~ 

spillillg of innacent hIoad as 
Christianity, and why the world has 
never seen a bloodier war than the war 
of the Christian nalians. The implica­
tíon Is that Christian teac~ings are 
very repressive of the shadow. 

Después de su unión con Yumí, la Giroma le 
corta el sexo a la Mulata y la deja mutilada para 
siempre sin poder moverse. La obra termina con un 
cataclismo en el que toda la "ciudad universitaria 
de la brujería" quedó sepultada bajo los montes 
y bajo la lava de los volcanes. Nadie se salvó, 
a p.xcepción del cura que contrajo unas viruelas y 
fue llevado al hospital. El pobre Yumi muria 
con su cabeza aplastada y el cuerpo intacto. La 
Mulata Comenzó el deshuesamiento del cadáver de 
Vumí para apoderarse del esqueleto de oro del 
mismo. Mientras hacía ~so, fIle traspasada por 
los rayos de la Luna y la dejaron inmóvil. La 
Zabala, ahora Giroma, fue aplastada tratando de 
oponer sus brazos a las masas de los cerros que se 
desprendían de Tierrapaulita. 

Es importante destacar como Yumí llevaba 
dentro de sí los huesos de oro, es decir lo 
máximo que un ser humano puede alcanzar. Sim­
bólicamente, Asturias nos quiere decir que todos 
llevamos dentro el poder de elegir Lo que queramos 
y todos podemos superarnos y encontrarnos a noso­
tros mismos en los demás. Pero esto 110 lo 
lograremos mientras el hombre, Yumí o el hombre 
moderllo, ¡)onga todo su intercis ell las riquezas, en 
los a\/ances cielltíficos V ell la tecnología, 
olvidando nue"tro verdaderso ser. Todo eso, sólo 
puede llevarnos a L~ desl rucción total al romper 
nuestr"J unión con el illconsciente. 
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Louise Labe's Elegies, unlike her other 
poetic creations, the sonnets, have received 
little of the kind of literary analysis needed to 
assess them as works of art in their own right. 
For the most part, criticism of Labe's Elegies has 
been restricted to a consideration of these three 
poems as sources of biographical details about 
their author. Until 79 and Gertrude ~anisch's11
work on the elegy, the purSUit at auto­
biographical verification has taken precedence 
over virtually any and all other critical 
approaches. The following observations summarize 
briefly the prevailing underestirrlation of Labe's 
Elegies: " ... il est presque certain que les 
elegies furent composees a une date 
posterieure a celie de la composition de presque 
tous les sonnets. Ces elegies sont, cependant, 
placees en tete du recueil car elles consti ­
tuent, en me me temps qu'un recit auto­
biographique, une sorte d'apolo§ie destinee a 
gagner la sympathie du lecteur." The widespread 
critical conception of the Elegies as "un recit 
aUl:obiographique" regards these poems not as ar­
t.istic compositions but as merely verse document., 
of the author's life, something most of Labe's 
critics would seem to accept as a nlore plausil'le 
activity for a woman than poetic creation. In 
point of facl, t.here are relatively few details of 
an autobiographical nature in the ~gies and, a~ 

Peter Sharratt points out, "we should also take 
into account thal much of what is given as certain 
l)iogr~lphical fact jften has its sole source in her 
poems themselves.'" 

Cl:anting that tile El6gics may contain some 
biographical elements. Lahe rnUS[ nonetheless be 
given inventive credit CiS an duellor. and the 
personae of her poems should not he ClulomaticaLly 
e1uatcd with Louise Labci herself. Thus, illrhough 
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she way have incorporated her personae with mdllY 

personal attributes, Labe, as a poet, Lrea~ed 

personalities ~jesigned ro fulfill all artistic 
purpose. Therefore, it seems likely th,1.t Lah~'s 

inteJltion in composing the Elegies llidy well hal1e 
e~tended beyond the supposition thal Liley function 
as "une SorLe d'dpologie destine!? 8 gagner Ia 
sympiHhie du lecleur." Tn order to appreciate 
Labe's Elegies on a more comprehensive level, a 
critical study of these poems must focus mor"e of 
Ll.s attention all these three works as literary 
creations o[ art. "There is no sense in trying to 
relate the poems directly to [.ouise's lived 
e~perience. 4 What concerns us ... are the poems 
themselves." 

In her book on love elegies in Renaissance 
France. Gertrude Ilanisch couples a study of the 
evolution of the elegiac form with an allalysis o[ 
LO'Jise Lab&'s three El~gies as works of art. Her 
work on the artistic qualities of Labe's Elegies 
focuses on the various poetic devices Labe em­
ployed to communicate her view on love. Attention 
is given to her creation of tone. mood and 
musicality and to her 'Jse 01 mythological and 
Petrarchan imagery as well as to the devices of 
metaphor, metonymy, repetition, contrast and rhe­
torical questions. In spite of an otherwise ex­
cellent examination of the El~gies on an artistic 
level. Hanisch's analysis does not prOVide a 
satisfying description of the rersonae created by 
Labe. Regarding the sonnets, Sandy Petrey indi­
cales: "The development of the speaker's per­
sonality is an essential aspect of Labe's work .•. 
it is the speaker rather than the poetess who 
lives in tile work, •.. arId it is 19 the speaker 
that we should devote our attention." Thus. in 
an attempt to reverse the critical practice of 
directly equating Lonise Labe witll the poetic 
personae of the Elegies and to complement 
Hanisch's important study, I want to evaluate 
these three poems by "focusing 'lttention on the 
character of the poetic persona which Labe creates 



rather than on the poetess 11erself or 6simplv on 
the aesthetic structure of her verses." 

An examination of the character of the 
speaker in the fir·st of Lab~'s El~gies reveals 
several significallt insights into the possibili­
ties of her artistic design. The nature of the 
persona in Elegie I develops through a series of 
five interrelated illustrations. The reader's 
first impressions of the persona come from two 
juxtapositions contrasting her immediate and 
retrospective reactions to a past love experience. 
The first comparison (lines 1-16) establishes thd5 
while formerly she remained helpless and mute, 
possessed by the power of love's intense emotions, 
the speaker has now matured and become more of a 
master of her self so that she presently 
sublimates, in the form of verse, the pain pre­
Viously endured in love's grasp. The initial view 
of the speaker. tllerefore, manifests a change in 
her nature over tiITle, from an impotel1t victim of 
love to a stl-onger cllaracter attempt(ng to expiate 
the remembered pain of love through the medium of 
poetry. As Petrey demonstrated with respect to 
the sonnets: "Passion is for Labe's speaker the 
key to §he expansion or destruction of her 
se lfhood." 

The second set of contrasts in the nature of 
the persona (lines 17-4]) begins with the 
outspoken bitterness of the mature speaker Eaced 
with the memory of how r-he [lressures of love 
almost destroyed her earlier, weaker s~lf. Yet, 
in a now enlightened asseSSIT,ent of her previous 
situation, the older C)l,lracler reflecLs on how she 
formerly scorned love and lovers but, Ilonet.hetess. 
succumbed La love. She lillally concecies thal, at 
l.he lime, she may have been her own worst cnemy. 
"file speaker liltimatety aJrnits that C\lell as she 
\.;rites. she L"clives all the pilin [·clt by her 
lormer self and reveals ~hat the same emotions 
still remain strong within her. She has not over­
COlne her pain and (eels cOTnpelled to recall iL and 
'wri Le about it in oreler to come La terms wiLh the 
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experience and, finally, reunite her self. Thus, 
the two separated parts of the same character 
converge in the shared pain of love, for the one a 
remembered, immediate pain, for the other a 
remembered, sublimated pain. Again the emphasis 
falls on the transfor.mation and maturation o[ the 
speaker. 

The third segment of Labe's first Elegie 
(lines 43-54) comprises the persona's apostrophe 
to all women who will read her work and therefore 
potentially profit from her experience and her 
writing of it. This appeal does not constitute an 
apology but expresses the speaker's hope that a 
common bond of commiseration can be formed. The 
character does not ask for forgiveness for. her 
love but seeks, instead, the understanding of her 
readers so that her experience and her subsequent 
poetic sublimation of it will not prove to be in 
vain, but will provide an example for the edifica­
tion of others who will fall victims to love as 
she did. 

The persona then begins the fourth part of 
the poem (lines 55-90) with the observation that 
all women eventually fall in love. She chooses to 
illustrate this concept with the story of 
Semiramis. Throughout her account of the 
Babylonian queen's life, the persona implicity 
draws many parallels between their two situations, 
from their initial scorn of love and their 
subsequent pain once they yielded to love, to 
their ultimate transformation by love. The 
speaker's rhetorical questions addressed to 
Semiramis coupled with her establishment of their 
shared characteristics serve to help the persona 
better understand her own experience as well as to 
furnish expository material for her readers. 

Finally in the concluding seccion of the poem 
(lines 91-118), the persona continues the pattern 
of examples of women in love while she simul­
taneously revives the elegy's initial comparison 
of young and old. In this manner the speaker 
develops a link between her situation described at 
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the oosec of tIle El~gie and the circumstances 
portrayed at the end. The two representations, 
however, stand in marked opposition to one 
another. They contrast the speaker's experience 
in which she loved as a youth and later relived 
and sublimated that love as a mature woman with 
the predicament of the older woman who scorned 
love at an early age, only to discover that love 
has since become unattainable for her. Thus, the 
persona juxtaposes her encounter with love from 
which she has gleaned a knowledge of her self that 
has allowed her to mature into a stronger and more 
self-assured person (characteristics to which her 
acquired ability to wri[e verse and her presenta­
tion of her personal situation for the benefit of 
others attest) with the fruitless experience of 
the older woman who loves too late and faces the 
despair of finding no love at all. The implicit 
suggestion in this apposition is that, although 
she knew the pain of love, the persona's earlier 
situation clearly remains superior to the empti­
ness and vain hope of the unloved old woman. 
Hence, the first Elegie affirms the persona's 
belief chat her choice for love was indeed the 
right one. She does not apologize for it but 
inscead advances her experience as an example of 
how love can effect a positive transformation in 
the individual. "The most important positive 
result ... is love's contribution to a heightened 
sense of selfhood in the speaker. gAwareness of 
self leads to expression of self ... " 

Labe's second Elegie presenCs the persoua of 
a woman whose lover has left her with a promise to 
return. The speaker of chis elegy reveals herself 
as a woman apprehensive over her apparent abandon­
ment by her lover. Faced wich her fear and un­
happiuess in the concrete form of her lover's 
contiuued absence, the persona manifests a clever, 
resourceful intelligeuce as she displays her 
persuasive arsenal. She moves from an initial 
position of submissive waiting for her lover to a 
bitter assault on his presumed illfidelity, astllte­
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ly juxtaposing her constancy with his disloyalty. 
Suddenly she changes completeLy and reaffirms her 
belief in him and even shows concern for his 
health and safety. Yet just as quickly her 
tenderness turns to anger and she once again 
attacks his assumed disloyally. Then, in an 
attempt to appeal to his vanity, she emphasizes 
that she has approached blasphemy by thinking of 
him as God. Indirectly continuing her appeal to 
his vanity as well as to his desire for her, the 
speaker confidently underscores her virtues and 
stresses that her worth finds wlde appreciation 
even though she remains faithful to him. Finally, 
the persona's tearfuL concession that her lover is 
the only lhing that holds any interest for her 
leads directly to the expression of her intense 
pain through metaphors of suicide and death. Thus 
the portrait of the speaker in Elegie II emerges 
from the kaleidoscope of tactics she employs and 
emotions she manifests. Tn this manner, the 
second Elegie gives us the image of a woman not 
content with passive servility, who takes up the 
pen against her lover's seeming indifference and 
uses every argument she knows to effect that which 
she desires, her lover's return. 

Unlike the persona in the first elegy which 
was addressed to all women, the persona of the 
third of Labe's Elegies directs her remarks 
specifically to the women of Lyon, among whose 
company she numbers herself. It is for their 
benefit, then, that the speaker sketches the story 
of how she fell prey to love. However, before she 
commences her narration, the persona requests the 
ladies not to 'condamner ma simplesselEt jeune 
erreur de ma fole jeunesse ... " (lines 5-6). This 
appeal has often been interpreted as the charac­
ter's apology for the love she experienced as a 
young woman. The assumption that Lhe speaker's 
words constitute an admission of culpability only 
perceives the word "simplesse" as meaning 
naivete in love, that is to say that her readers 
should forgive the persona's past indiscretions 
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because they were born out of a lack of under­
standing on her part. As the persona's nature as 
evinced in the remainder of the poem will support, 
however, "simplesse" could convey thl' idea of the 
frankness and candor with which she reveals her 
personal history. Nevertheless, support for the 
reading of "simplesse" as naivete is often drawn 
from the very next line of the text in which the 
persona is believed to concede her "jeune erreur." 
In that line, the persona only acknowledges that 
the women of Lyon assess her love as a "jeune 
erreur," for the speaker herself qualifies the 
line with the afterthought "si c'est erreur" (line 
7). The speaker's use of the conditional "si" 
places her acceptance of her "guilt" in doubt. 
This uncertainty is followed immediately by the 
persona's frank avowal that no one is without 
faults. However, as she does not rank herself 
among the people with the serious shortcomings of 
the envious, the quarrelsome, the greedy, the 
liars or the slanderers, the persona once again 
casts doubt on a negative assessment of her 
yielding to love. Directly succeeding this, the 
speaker again uses the conditional "si" which adds 
to the incertitude of: "Mais si en moy y ha 
d'imparfait" (line 27). The two conditional "si" 
clauses, together with persona's self-exclusion 
from the inventory of important faults, therefore, 
serve to render doubtful not only the speaker's 
concession of any "erreur" on her par:t but also 
whether any blame coming to her from the ladies of 
Lyon is justifiable. 

Having thus established her position, the 
persona begins her narration with d self-reliant 
display of her many ac(:omplishments, both mental 
an(1 physical, artistic alld mundane. Into ttlis 
tranqUil world of a well-educated woman, the 
speaker inLrodlJces the personific~tion of Amour 
who then addresses her directly to tell her of the 
inevitabilily of hcr fall to him. Subsequent to a 
description of Cupiel's words Bnd actions which 
lead to tile persona's falling irl Love ancl her 
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immediate emotional responses, the speaker recalls 
the ideas of the mature character in Elegie I when 
she signals the transformation within her brought 
about by love and the fact that she is presently 
thirteen years older than at the time the events 
of the story take place. Similarly, this 
character still endures the emotions of that past 
love that time has been unable to vanquish. 
Unlike the speaker in the first elegy, however, 
this persona does not content herself with a 
poetic sublimation of her past love but desires 
either its total cessation or the rekindling of 
the same feelings in her lover. Thos, the persona 
of Elegie III does not apologize for her love but, 
instead, proffers her story as an example of lhe 
nature of love, from its trials to its eternally 
hopeful inspiration. 

The similarities and differences JUSt 
mentioned between the persona of Elegie 1 and the 
speaker in Elegie III raise the question of 
whether these poems portray three different women 
or different aspects of the same woman. There is 
no conclusive answer to this question. Although 
no clear evidence exists to connect the speaker in 
Elegie 1 with that of Elegie II, a possible 
relation can be surmised. Because the torment 
endured by the character of the second Elgegie I 
appears to be of an immediate nature and not 
treated retrospectively, the persona of this poem 
could be construed as the younger self of the 
speaker in the first. elegy. However, one of the 
major characteristics of the persona's youthful 
counterpart in Elegie I is rhe incapacity LO 
expiate her pain through the comforting medium of 
poetry. The persona of Elegie II, on the other 
hand, makes full use of the verse form to give 
vent to her feelings toward her lover. It is 
possible, of course, that the speaker in rhe 
second elegy, although not specifically recalling 
her youth, is the older self of the first elegy 
who has finally found her voice. Whether Debora 
A. Van Iderstine's assertion that "a single 



narrative voice ~8minates the poetry of Louise 
Labe" is correct, and the Elegies depict dif­
fering facets of the same woman, or whether they 
portray three different women is of minor im­
portance. In creating such compelling personae in 
each of the three Elegies, Louise Labe has demon­
strated a marked talent for the artistic communi­
cation of ideas and emotions alld has left lJS a 
memorable image of her thoughts. 

It is not surprising to discover, then, that 
the common element in Labe's three Elegies resides 
in the exemplary nature of the three individual 
personae portrayed in the poems. The first Elegie 
offers the example of the metamorphosis effected 
by the love experience in a woman who. by sub­
limating the pain of her love in poetry. displays 
self-assuredness, intelligence and courage. The 
second of Labe's elegies depicts a woman, os­
tensibly forsaken by her lover, who nevertheless 
reacts to this adversity with exceptional forti­
tude, initiative and ingenuity. The third Elegie 
presents the drama of a highly educated woman's 
[rank appraisal of the nature of love and her 
relationship to it, from her shameless acceptance 
of love to her continual desire for it. A rapid 
reexamination of the salient characteristics of 
each of these personae suggests that Labe may have 
developed these three women in order to illustrate 
the attributes she believed best described the 
ideal sixteenth-century woman. 

Although this study does not include a con­
sideration of Labe's sonnets, an important link 
develops between them and the Elegies. In all of 
these poems, Labe creates a "character ... who is 
an eternally fascinating woman" and uses the me­
dium l?f poetry to depict women's reactions to 
love. As Charles Boy su~gests with respect to 
the sonnets: "Chacun d'eux represente en minia­
ture un episode du po~me inepuisable de l'amollr, 
et l'ensemble forme comme un collier de camees 
donl les fugurines nO'JS en representent les 
r~ves, les aSplratlons, les troubles et les 
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desirs. puis les bonheurs, puis Ie reveil, et la 
desillusion, avec son cOf~~ge de larmes, de 
regrets et de desolations." - The sonnets, then, 
can be interpreted as a series of separate illus­
trations that share the common theme of love. In 
a similar fashLon, the Elegies offer images of 
women in love. Thus, through the unique expres­
sion of each poem, elegy or sonnet, Labe provides 
her readers with an original artistic experience 
as well as an engaging glimpse of her views of 
love. 

Though all readers can find the experience 
portrayed in Labe's poems captivating, the in­
sights they give into a woman's ability to cope 
with love and to express her inner self hold a 
particular interest for other women. Judith Thur­
man clarifies t.his idea: "Many great. women 
writ.ers have, I t.hink, writt.en at and about. men 
t.hey love, while really speaki.ng through t.hat. 
experience to ot.her women. Perhaps this account.s 
for t.he passionat.e int.ere!) women have felt and 
feel in each ot.her's work." For t.his reason t.he 
sonnet.s, as creat.ive manifest.ations of a woman's 
views of love, have helped La dispel t.he myt.h t.hat 
t.hese poems funct.ion primari.ly as Louise Labe's 
aut.obiographical report.s of her love affairs. 
They have, inst.ead, responded t.o t.he "need for 
female readers t.o sel4 t.heir own experience mir­
rored in lit.erature." 

Over t.he years, :he sonnet.s Ilave come t.o be 
accept.ed as t.he significilllL art.ist.ic cont.ribut.ion 
of a considerable poet.ic talent.. However, unt.il 
Hanisch recent.ly dealt. wit.h t.hem on t.he level of 
works of art., t.he Elegies were confined t.o t.he 
role or Louise Labe's verse biograpllY. Wit.)l her 
st.udy, the Elegies have also been recognized as 
remarkable creat.ive achievement.s. Wit.h an 
increasing int.erest. in women writ.ers and awareness 
of t.he importance of female role models in 
lit.erat.ure, I think we should again turn our 
at.tention to LOIJise Labe's El6gies. There we will 
find that t.he personae of t.hese poems furnish 



123
 

three powerful examples of women whose distinctive 
qualities make them the kinds of literary role 
models we seek. 
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