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PREFACE
 

Editing this volume of the Cincinnati Romance Review has been as 
demanding and challenging as our responsibilities of chairing the 
Twelfth Annual Cincinnati Conference on Romance Languages and 
Uteratures the previous year. Since there was DO constraint imposed 
in this event regarding any given topic, we were faced with the 
difficulty of sclectjng from a plethora of exceUenl articles submitted 
for ronsideratioD. Thought-provoking and innovative papers covering 
the fields of French, Spanish Iberian, Francophone, Latin American., 
Italian, and Portuguese literatures, cultures. pedagogy, and linguistics 
have converged, bequeathing the Editorial Board with the tremendous 
tast of sifting through the pile by way of double blind readings of each 
paper. This edition of eRR is thus a re.sull of the combined efforts of 
the Editorial Board and the graduate studenl.s, a source of pride not 
only to il..!l staff but to the whole Department of Romance Languages 
and Uteratures of the University of Cincinnati. 

This publication would not have been possible without the help, 
assistance and support of several people. The e:-:perience of our 
Executive Editor, Jean-Charles Seigneuret, has directed us adeptly 
towards the compilation of tbis present issue. Special thanks are 
proffered to our two Assistant Editors, Armelle J. F. Clark and 
Cristina Ortiz, whose invaluable skills in [he monotonous task of 
proof-reading all the drafts were crucial to the editing process. And 
of course, we benefited from the everlasting patience of Phyllis 
Oberaeker, responsible for the type-setting. Finally, we appreciate the 
eneouragement of Judith Muyskens, Head of our Department, and 
the Faculty, who were constantly there for us. 

In conclusion, we would both like to take this opportunity to express 
our gratitude to everyone for honoring us with their I:rtL'il and allowing 
WI to expand our professional experience beyond classroom work and 
research. 

Anita SOess-Kaushik 
Juanita Villena-Alvarez 



lliE COLONIAL MISSIONARY TEXT AND 
COMMUNICATING ACROSS CULTURES 

Colleen M Ebacher 

During (he c.olonial period, numerous texts were written, in large 
meuure by religious personnel for the propagation of the faith among 
the Mesoameric.an indigenous peoples. The missionaries wrote a 
wide variety of religious texts··doctrines or catechisms, primers, 
confession. sermon and song books, lives of saint&, dramas and other 
devouonal worb.t These texts were used by religious personnel and 
Datives alike. As a storehouse for Christian beliefs they served as 
guides for the former and manuals for the latter. Their WiC within the 
sixteenth century mission of New Spain has been documented and 
often studied,l While it is clear that the missionary writings were 
instruments of ChristianizatioD, the question of how they were 
intended to fundion in the ttoss-cu1twal setting remains.] The essay 
which followti makes a first step toward answering this question by 
analyzing the ronten of communication in which these texts acquired 
or attempted to acquire meaning. The focus is on the media which 
served as vehicles for meaning, the communicuve processes in which 
they functioned and, to the extend possible, the mentalities of those 
who were involved in them. The "e""onar1o and Juan de la Cruz's 
Doctrino chri.rtiana [1571] v.ill be taken as examples. 

Those who came 10 the New World from the West were members 
of what we call -literate- cultures. Many of the missionaries, in 
particular, were men of learning based on the letter, that is -1etrados: 
The written word was for them a primary means of communication 
and it was only natural for them to turn to it in their attempts to 
communicate with the peoples of New Spain. It was equally natural 
for them to use the book, as manuscript or in print form, ali the 
repository of their message. These books, a few of them, have been 
preserved to our day. As scholars within the Western European 
ttadition of the letter and in our attempts to understand their role in 
the Cbristianization of New Spain, we are tempted to focus an them 
as written texts. Within the colonial context, however, they acquired 
tbc:ir mea..n.ing in conjunction with other modes of rommunication. 

The religious texts written by the clergymen are often referred to 
as "evangelical" or -catechetic writings: Their delimitation as such 
gives us a due as to their nature. To catechize means "to teach, 
instruct in the elements of religion: It comes from the Greek 
kIltechein; ktlJa meaning -to teach" and echein "to sound...4 Catechesis 
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refers tben to instruction, but in its original acceptation, oral 
instruction. The catec:hetic writings of sixteenth century New Spain 
have roots in the spoken word and are connected to it in a number of 
waYL 

There is an obvious conneetion between the oral and tbe written 
word in the sermon books written during the sixteenlh century. These 
books contained, of course, sermons which, as a [orrn of discourse, 
has its origins in the art of speaking. in oratory. The missionaries to 
the New World were, in the first instance, preachers. In his well 
known Re.6riCQ cristiQ/Ul [1579]. Diego Valad6s presents ecclesiastical 
rhetoric through the example of the conversion of the peoples of the 
New World. That conversion, in Valadls account, was brought about 
by means of the Ouistia:a eloquence or preaching of the missionaries. 
It was tbe voice then that carried much of tbe burden of converting 
the nati\'eS. 

The voice however, did not carry the burden alone. Valad~s notes 
in his RetOrica cristi4na: 

The religious men, having to preach to the
 
Indians, use admirable and even unknown
 
figures in their sermons, to instill tbe divine
 
doctrine in them with greater perfection and
 
objectivity. Toward tbis end tbey have
 
canvases in whicb tbey bave painted tbe
 
main points of the Cbristian religion, such as
 
tbe symbol of the Apostles, tbe Decalogue,
 
the Se~n Capital Sins., with their numerom
 
descendants and aggravating circumstances,
 
the Seven Works of Charity and the Seven
 
Sacraments ...5
 

The Franciscan friars, Valad~s adds, bad prayed to God thaI "He 
deign to show us which would be the most appropriate road for this 
people" ("EI 5C dignase mostramos cllal sem el camino mois aplo para 
aqueUa genIe") and he showed them the method of ming thc image in 
conjunction with the .!iermon (Ret6rica cn"stjana 237). Tbis method, 
Valad6s continues, \\"as most effective: 

It was discovered that this method 
was most appropriate, because the success 
aehieved through it in the conversion of 
.!iouls was very consoling. Because these 
men [the Indians} are without letters, 
forgetful and lovers of novelty and of 
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painting, that art or announcing the divine 
word was so rruitrul and so attractivc, that, 
once the sermon was rinished, tbe same 
Indians would begin to WsCUM those figures 
tbat had been explained to them amongst 
themselves.6 

In Valadh' descriptions and the use or the image in conjunction 
with the spoken word a theory of cross-culturaJ communication begins 
to emerge. The friars use this method of evangelization because they 
thought it to be most appropriate for their andience -hombres sin 
letras, olividadizos y amantes de la novedad y de la pintura" (Valades 
137,239). The method though was not only effective because of the 
natives' pre-conquest familiarity with it (images were fundamental to 
their picto-ideographic form of communication), but because the use 
of visual representations is a method of universal appeal. Images 
which could cro.s.s semiotic and cultural barriers could be used by the 
missionaries to teach and by the natives to learn the fundamentals of 
the faith.' 

Communication through the sermon, however, was not based 
solely on the voice and the image. The sermon, as a form of 
discourse, came to the New World within the Western European 
tradition of the written word. It was. as I stated earlier. a form of 
oratory. And oratory, while originally formulated as a part of human 
speech, had come to be regulated and stored from the times of 
Ancient Greece and Rome in alphabetic writing. Thus, when the 
missionaries came to the New World, they Mote sermonarios.8 These 
texts, like those written in Europe, served as resource matcrial to the 
missionaries and assured some degree of uniformity in the preaching 
of the Word of God. As rorm of discourse, the sermon itself was 
regulated and understood within the collection of written norms which 
governed oral discourses caUed -rhetoric". Preaching, or the spoken 
word, was governed in the New World, and within the Western 
European tradition, hy the art of writing called "ecclesiastical 
rhetoric: Valadts' RetdricQ was written as a guide to those who 
preached the Christian faith and is a paradigmatic example of the 
relationship between the spoken and the Mitten word which is at the 
root of that form or discourse known as the sermon. 

The sermon as diseourse in the colonial situation points to 
communication dirrerences which are characteristie of the eross­
cultural contCll and which the friars faced in their efforts to bring the 
Christian message to the peoples of the newly encountered lands. 
These differences stem from the way in which information within the 
various cultures was stored, transmitted, processed.9 As I &lated 
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previously, the Spaniards and other Western Europeans were, by the 
sixteenth cenlury, members of a literate print culture. The tendency 
was toward the storage of information in alphabetic writing and 
transmission in print form in books. Processing of the printed word 
had increa.siogly become an internalized act. That is, texts were often 
read alone to oneself rather than say recited or read aloud to a 
listening audience.to Information in the indigenolls cuhures of the 
New World was, as the friMs noted, stored, transmitted and processed 
in a different wayY Valadts describes this system oC communication 
in his Ret6rica cristiana: 

they [the Indians] communicated with each
 
other what they wished through certain
 
figure and images, They llsually record
 
them on silk canvases, or OD porous paper,
 
made from tree leaves. .. In this way. when
 
our Western Indians dealt with one another,
 
they drew some figure about which they
 
reflected for the space of a whole hour. And
 
they did it seated on their heels keeping
 
their body doubled and bent over
 
[squatlinsl. (233)12
 

Information was stored in picto-ideographic writing. IJ ~Certain 
flg1U'es and images~ were drawn or painted on silk canvases or porous 
paper which were not read but were looked at, discussed and 
interpreted. Both transmission and processing depended hcavily on the 
externalized spoken word while the body, as Valadts notes, was 
central to the processing of the te:Q. 

The use of the alphabet in addition to the voice and the image as 
instruments of Christianization signals a complex context of 
communication within which to uoderstand thc missionary texts of 
sixteenth century New Spain. The different elements of 
communication which have been distinguished--storage, transmission, 
processing--are important for that understanding.. For the missionaries 
and within the literate tradition of which they were a part. the 
alphabet was the primary mstrument of storage and transmission and 
processing of information W<\6 often through the reading of the written 
word. This is oot to say that information was not transmitted, stored 
and processed in other ways. but that the alphabet occupied a central 
position in the communication of information. In the New World 
conteIl the friars continued to demonstrate a scriptist bias, but they 
also retied on other meaDS for communication of the Christian 
menage. Communication within this selling is not then [0 be 
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cbaracterized by extremes, that is, either a strict reliance on the 
alpbabet or the spoken word. It is rather something of a multi­
colored fabric in which, from what we know at this point, the oral, the 
written and tbe image are woven together for communication across 
cultures. 

The complicated way in whicb tbey were woven together is evident 
in a work which forms part of another type of sixteenth century 
evangelical texJ:--Doctrina crisriQlta en Ja Jengua gwuteca con Ja Jengua 
castellana (Chris/ian Doc/rine in the Hus/ecan and Castilian 
Languages) (1571). Juan de la Cruz's Doctrina, like otber doctrines, 
was written "to communicate first: with the ministers, and tbrough 
them with the Indians" ("a comunicar primero: a los ministros, y por 
eOos a los Indios") (fol. 4). It contains those fundamentals of the faith 
"necessary for salvation" (fol. 5) including prayers (in Latin and 
Huastecan); the Articles of Faith, the Commandments, the 
Sacraments. Declaration of Sin, the Works of Charity, the Theological 
Virtues, the Gifts of tbe Spirit among others, as wcll as materials 
pertinent to the pracr..ic:e of the faith--prayers to be said at meal times 
and others at the blessing of the chalice. The entire text is written in 
Spanish and Hua,stec while the prayers of the faithful are also given in 
Latin. 

The question to be asked at this point is, bow did tbis text work? 
How did it acquire (or attempt to acquire) meaning across cultures? 
For Cruz, the letter occupies a central position in this doctrine and in 
the wrlting of doctrines. In the "Opening Letter" ("Epistola 
noneupatoria") (fols. 5-6), the Agustinian friar explains that he has 
decided to write the Doctl'ina cristiana even though another by Juan de 
Guevara bad been published in the same language some years 
previous (1548). Guevara's doctrine is judged inadequate for at the 
time of its eomposition, the spoken Huastecan language had not yet 
been put in order: 

which [doctrine] for its lack of a mold: as
 
also for that of the nahua/Ja/os who at that
 
time did not understand as much [as we do
 
now] the secrets and ways of speaking of it:
 
and also for not having been ordered in an
 
art it has and has appeared to have: some
 
defects as [ can tcU for having more curiosity
 
about it for twenty years to this date than
 
other secular nohuatJatos who are unaware
 
of the grammar of the said Huastecan
 
language and of their many mistakes which
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the Huastecans often commit because it is a
 
barbarous language.14
 

It is the written word in the form of "artes· which orders and organizes 
this "barbarous language" and which allows Cruz as nuhuatlato to 
write hi.!; DoctrinQ. Having recognized the letter as the foundation of 
the text, Cruz includes as flrst maUer, after the introductory remar~ 

the alphabet.IS Cruz's inclusion of the alphabet and his remarks in 
the "Epistola DUDcupatoria" demonstrate the fundamental role given 
to the alphabet in the ChristianizatioD process. Learning the alphabet 
was an important step on the road to Christianity. 

The alphabet or written word however did DOt function alonc in 
Cruz's Doctrina. Christian doctrines, like Cruz's, were used by both 
the m.is&iooaries and the indigenous neopbytt=6. The former used it as 
the basis of and source for the teaching of the faith. That teaching 
was intricately linked to the spoken word. A sketch in Fray Diego de 
Valadis'RetoricQ CristiaJul of the early church and its activities (471) 
gjves a sense of the way in which the missionaries used the doclrinas. 
The sketch includes a number of small drawings one of which is of a 
missionary reading a book to a group of natives seated on folded legs 
in front of him. The caption under the shtch reads "Discunt 
Doctrina" and is described by VaIad~s in this way: "P6nese aqu{ ante 
1& vista de qu~ modo se les propane la doctrina sagrada" ("Here is put 
in view the way in which the sacred doctrine is put to them") (473). 
We can easily imagine the missionaries reading the doctrina directly 
to the natives who listen or perhaps explaining to them in greater 
detail a passage or passages from the book. Valad~s' sketch and the 
missionaries' use of the doctrina point to a varied existence for these 
catechetic texts somewhere along the continuum between the oral and 
the written. 

The natives, for their part, learned or were expected to learn the 
doctrine along a similar path between the oral and the written. The 
method of choral recitation was the ftrst :step for all those who learned 
the doctrine. Alonso de Molina makes thi:s point in the prologue to 
his DoctrifJQ cristianQ: 

And the Reverend Bishop Father
 
Juan de ZwnArraga to those who teach
 
everywhere and give instruction in reading
 
and writing command:s, that they fiTst teach
 
this Doctrine in such a way that all learn it
 
in chorus before they attempt to learn the
 

16rest.



7 The Colon",1 MiI6.ionary Text and Communicalion AclO5ll Cultures 

Individua1s were expected to recite the doctrine, or parts of it, before 
receiving any of the sacraments. The written text itself could be 
processed in a number of ways. Those who could read might do so as 
we do today, alone to ourselves, or more often, aloud to others who 
listened. Some doctrines, or parts thereof (as in the case of Cruz's 
Doctrina) were sung. 

While Cruz's written text functioned like other doctrines in a 
world o( speaking, it also uses images to acquire meaning. The 
Doe"ina contains numerous woodcut drawings ("grabados en 
madera"). These accompany both language texts and while some 
woodcuts are identical from language to language text, most either 
differ in image yet have the same theme (fol. 7, the adoration of 
Christ crucified) or are completely different (fol. 13, for example, 
shows with the Spanish text Christ's ascension into heaven and with 
the Huastecan, the appearance of the resurrected Christ). The 
images do work together, however, to illustrate the most important 
pointL'i and stories o( the faith. Together they constitute a text which 
could be shared by both cultures across linguistic boundaries. It is 
possible to imagine them being used in conjunction with the written 
texl--the friar of Valades' depiclion of the way in which the doctrine 
was taught, for example, showing one of the drawings to the small 
groups which listens as he preaches the fundamentals of the faith or 
the native school boy, for example, who is learning how to read 
eagerly comulting the drawings as he turn6 from page to page. 

In addition to the woodcut illustratioDl, Cruz also included a Kries 
of nine hand drawings. Through them the friar incorporates as he 
recognizes the body as vehicle of meaning. The hand drawings either 
appear in sets of two identical handL'i (one on each of the Spanish and 
the Huastecan side of the page with written captions in the 
corresponding language) Dr as a L'iingle hand (with a caption in 
Spanish and then in Huastec). The drawings themselves acquire 
meaning through the visual--they are seen (as in the first on folio 15 
whose caption in Spanish reads: "Here you will see what God 
commands you" ("Aquf verAs 10 que dios te manda")l; the 
written--each hand is labeled with a point or points of doctrine 10 be 
memorized [the hand on folio 15 is of the ten commandments--the 
thumb readL'i, for example, "adore only one god" ("un s610 dios adora") 
and "Do not desire the goods of your neighbor" ("No desearh los 
bienes de tu pr6jimo")}; and the oral [the points to be memorized are 
recited "don't say them or confess them like a parrot but rather 
believe them with all your heart" eno los diga6 ni confieses como 
papagayo &ino crcelos con todo tli coraz6n .. :) fol. 11]. 

While it is dear that the body, the image, the !>poken and the 
written word participate in the process of signification of the hand 
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drawings, it is still necessary to ask what the relationship is between 
these elements and bow together Cruz has construed them to bring 
about meaning. The body, or more specifically, tbe hand, is 10 be 
used as a mnemomic device. In Cruz's DoctTifla it appears as the 
hand represented aD the printed page. There it is seen, as in tbat of 
folio 11: "Here you will see in this hand bow the fourteen articles of 
the faith are taught to you (~Aqu! veras en esla mana como Ie enselia 
los catorce articulos de la Fe.. ."). It is a hand however, thai can also 
be wrillen on, as in that of the SeveD Deadly Sins: "on your hand I 
write tbem as you will see on Ibis hand" <-en to mana Ie los escribo 
como verAs en csta mana") (fol. 23). In Cruz' world of meaning, this 
band which can be written on becomes, as he lists the Virtues, the 
wrinto band: "as you will see aD the wrinen hand" ("como 10 verAs en 
Ia mana ellCrito") (fol 30). 

Through these drawings, Cruz illustrates the struggle between the 
body and the letter which took place in the cross-cuUural context. 
The body loses its identity as signifier in and of itself as it is mediated 
by the primary instrument of meaning within (he Western European 
system of communication·-the letter. Cruz goes a step further 
however, for the hand eventually becomes the book and the body the 
letter: "your hand I give you as book so that you were always a letter 
with yourself" c-tu mana te day par libra que siempre letra eras 
contige") (fol. 30). The listener or reader of Cruz's Doctrina is asked 
to read his or her hand ("Written band·) c-mano escrito« fol. 30) and iD 
so doing becomes the letter. Once the hand and body are 
iDcorporated within the Western system of meaning based on the 
letter, Cruz can give them tbe power they have within Christianity. 
The hand as boot contains the "life of the soul" ("vida del alma") or 
the fundamentailli of tbe faith (as per Cruz's labels) and as such can 
save: ". already told you that the reign of God is in you and the 
salvation of your soul is in your hands· ("Ya te dije el reino de Dios 
esta en ti y la salvacion de tu alma en tus manos") (fol. 32). It is the 
Bible, or Holy Book, which has the power to save within the Christian 
tradition. The hand as book. within Cruz's system and by analogy, has 
the power to do the same. These hand drawings illustrate the 
missionaries' attempt to shape the eross-cultural communicative 
process by imposing the letter. They a&o illustrate, however, the way 
in which the writtell, the oral. the image and the body come together 
to form a text and discourse acrQS.S cultures.P 



NOTAS
 

ITogclber these writings by members of the three mendicant 
orders (Dominkans, Auguslinians and Franciscans) (orm a common 
pool which was the result oC shared interests and allempts 10 unify 
actions and doctrine. Robert Ricard explains: "l'be three Orders did 
not in faet go their separate ways. After 1541, on the initiative of 
Zummaga, they voluntarily and methodiea.Uy pooled their procedures 
and experiments. The authorities, theologians, and specialists of the 
three Orders periodiea.Uy met in onc of the convents of Mexico City 10 
examine and reach agreement on the problems and difficulties tbat 
arose in the doctrinllS. and 10 assure a uniformity in presenting the 
catechism. So tbey shared tbeir procedures and experiments; the 
errors and disappointments oC some were of profit to the others, and a 
kind of common store of methods came inlo being. which explains the 
eclecticism oC the Mexican mission- (285). 

2Bibliographies of sixteenth century missionary texts include: 
Contreras Garda 1979 and 1986; Garda Icazbalccta and Medina. 
Two of the most informative studies of these texts are to be found in 
BorBC:S and Ricard. 

"This question stems, in part, from what Rolena Adorno has called 
a "clut0lPng perspective" in Colonial Spanish American Studies (1988). 
Within those studies, we have begun to think in terms not of colonial 
literature, but of colonial discourse. The notion oC literature is 
replaced by that of discourse because, as Adorno points out in her 
essay, the eoneept of literature is limited by certain European and 
Eurocentric practices of writing while that of discourse opens the field 
to many voices and practiees which had previously not been heard or 
seen (11). As students of colonial discourse, we are beginning to 
Cocus not on the transformation of aesthetic ideas over time (literary 
history) but on synchronic, dialogic and interactive eultural practi.ces 
(11). Within this framework, the colonial text can be seen as a 
tapestry of the multicultural, the alphabetic and non-alphabetic, the 
oral and the written negotiated across cultures. The notion of 
discourse as that which is negotiated between cultures frames my 
work and cxploration oC thc colonial missionary text. 

4Catcchize, Webster's Third New Inlematl:ona/ Dictionary, 1966 ed. 
'AU translations from the Spanish are my own and do not pretend 

to clcganec or othcr nuanccs of style. The orthography oC the 
sixtccnth century tens has becn modernized for reasons of uniformity 
and darity. -los religiollOS, teniendo que predicar a los indi06, U$8.D en 
6U6 6ermone6 figuras admirables y hasta deseonoeidas, para 
inculcarles con mayor perfecci6n y objetividad La divina doctrina.. Con 
es1e fin tienen lieDZ06 en los que se han pintado los PWllOS priDcipales 
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de la religi6n cristiana, como son el sfmbolo de los Ap6stoles, el 
Decl1ogo, los Siete Pecad05 Capitales, con su numerosa descendencia 
y 8Wi circunstancias agravantes, las Siete Obras de Mi5ericordia y 105 
Siete Sacramentos ... ·(Va.lad~s237). 

6·Se descubri6 que este mttodo era sumamente apia. porque el 
~xito alcanzado en la conversi6n de las almas por media de tl fue muy 
con.solador. Pues siendo [los indios} hombres sin tetras, olvidadizos y 
amantes de la novedad y de la pintuca, asl ese aete para anunciar la 
palabra divina fue Ian fruetuoso y tan atractivo, que, una vez que se 
terminaba eI serm6n, los mismos indios se ponfan a comentar entre sf 
aquellas fJgW'ss que les babfan sida ex-plicadas." (VaJad~s 237, 239). 

7It should be remembered that while visual imagery i5 a method of 
universal appeal. cultural groups may have different codes by which 
images are interpreted. Thus, while imagery was a shared means of 
communication (where the IDle of the alphabet was not) between the 
indigenous peoples and the Spaniards, there may well have been 
variance in the meaning(s) attributed to images. 

Srhese include: Bernardino de Sahagtm's Sermo~s de domllJicas y 
de santos elJ lelJgua mex:icana (1540 revised 1563; Chicago, The 
Newberry Library, Ayer MS 1485) and f'salmodla cristiano y 
sermonario de los santos del alto, en lelJgua mexicana (1583) and Juan 
de Ia Anunciaci6n's Sermonano en kngua mexicana, donde se contiene 
(par el orden del misal nUevo romano), dos sermones elJ todas las 
dominicas Y festividatks prillcipaJes de tooo d aito; Y otTO elJ las /kSlas 
de los sQnlos, con.nu vidos y comune.r 15n. 

9Ruth Finnegan distinguishes and discusses these and other 
aspects of communication in her book Literacy and Oro/ity. Studies in 
the Technology of Communication especiallY chapter B "Transmission 
in Oral and Written Traditions: Some General Comments" (139-74). 

lOU is important to note that I am giving a brief and general 
description of the storage, transmission and processing of information 
in a Western European culture of the sixteenth century. I do not wish 
to give a false impression however. While the solitary reading of the 
Written word in print form Was a primary mode of transmission, 
storage and processing of information (especially among the 
"Ietrados"), other modes were also practiced, including storage in the 
memory or visual image, transmission through the voice and 
pr~ through the spoken word and movement of the body. 

l1Simiiarities between the different systems of communication did 
exist however. At their most successful, the friars exploited these to 
effect communication across cultures. 

12·se eomunicaben [los indios] unos a otros 10 que querfan par 
media de ciertas liguras e imlgenes. Suelen grabarlas en lieDZ05 de 
sed&, 0 en papel paroso, heebo de hojas de Arboles. .. En esta forma. 
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cuando nuestros indios occidentales trataban entre sf, dibujaban 
alguna figura en torno de la cual discurdan por espacio de toda una 
hora. Y 10 hadan senU.ndose sobre los talones manteniendo todo el 
cue~ doblado y encorvado [en cuclillas]" (Valadts 233). 

1 Padre Joan de Tovar explains the system of pielo-ideographic 
writing in a letter to Padre Joseph de Acosta: "tenlan sus figuras y 
hieroglfficos con que pintaban las COl!ias, en esta forma: que las cosas 
que no habfa imagen propia ten(an otros caraeleres significativos de 
aqueUo y con estas cosas figuraban cuanto querlan" ("they had their 
figures and bieroglyphs with which they painted things, in this way: for 
the things that did not have their own images they had other 
charaders which signified that and with these things they figured what 
they wished") ["Respuesta del P. Juan de Tovar," Don Fray luan de 
ZumdTTaga, by Joaqufn Garda lcazbalceta, eds. Rafael Aguayo 
Spencer and Antonio Castro Leal, 4 vols., Colecci6n de escrilores 
mexicanos 41-44 (Mb:ico: Editorial Porr(Ja, 1947) vol. 4, 91]. That i& 
to say, the nativel!i communicated by means of painted images 
(pictographic representation) and characters which they combined to 
convey an idea (ideographic glyphs). 

14"1a cual as1 por la falta del molde: como por la de los nahuatlatos 
que en aquel tiempo no alcanzaban tanto los seeretos y modos de 
hablar de eUa: por no se haber puesto en ute tiene: y aparecido tener: 
algunos defectos como a mi me COQSta de veinte alios a esta parte por 
haber tenido m4s curiosidad en ella que otros nahuatlatos seglares 
que ignoran la gram4tica de la dieha lengua guasteca y sus muehas 
equivocaciones de las cuales usan mucho los guastecos por ser lengua 
bMb",." (Cruz, 101. 5). . 

151l was Dot uDcommon to begin the doctrina with the alphabet. 
Olhers who did so include Gante [1553] 1981 and Molina 1675. The 
cross·euJtural nature of the doctrines is evident in their use, on the 
ODe hand, by the natives to learn the alphabet, and on the other, by 
the missionaries to learn native languages. Juan de la Anunciaei6n 
writes, for example, in the "Pr61ogo del autor al ministro del santo 
evangelio" of his Doctrina cristiana that he has not foUowed the way of 
speaking characteristic of the Spanish language "porque esta Doctrina 
puede servir para los que de nuevo quisleren aprender la lengua 
Mexicana" ("so that this doctrine may be oC use to those who again 
might wish to learn the Mexican language") (1575, s.n.). Maturino 
Gilberti's Did/ogo tk doctrina cristiano, en /0 /enguo de Micluuu:an 
(1559) WB.6 to be used as an "arte y voeabulario, ditUogo y devoaooario 
de doctrlna cristiana" ("Ucencias de Ia impresi6n", fol. illv.) and Fray 
Bartolomt Roldu'/i Cartil/Q y doctrina cristiano, breve y compendiosa 
(1580) include/i brief instructions on how to pronounce the ChuchoDa 
language. 
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16.y Manda el Sr. Obispo DOD Fray Juan de ZumArraga a los que 
enselian en todas partes y muestr8n a leer y escribir, que primero 
cosenen esta Doctrina, de manera que todos la sepan de corD anles 
que entiendan en aprender 10 dem;1sM (Molina, "Pr6Iogo· [1546] 1984 

389l­
'The combination of the oral., the written, the image and the body 

in tbe cross-cultural context does not come as a surprise. All cultures, 
as Ruth Fi.onegan points oul: "recognize differing forms of discourse 
which people can manipulate and switch between for various 
purposes. .. It should not seem surprising. therefore, that people can 
abo use what at fllst sight seems a 'mixture' of media in a number of 
situations - written formulation of themes or texts, for example, whieb 
are also sometimes orally performed or oral delivery of wriUen texts" 
(167-8). What is distinctive of the sixteenth century cross-cultural 
cowen is the attempt to impose a system of communication based on 
the leller and the combinations of media and struggles which result 
during the process of imposition. 
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A PRAGMALINGUISTIC APPROACH TO THE
 
PROLOGUES OF LOUIS DES MASURES'
 

TRAGEDIES SAINTES (1563) 

Thomas L. Zamparelli 

The application of pragmatics to lilerature, and particularly to 
dramatic texts, must be considered, in my estimation, nothing less 
than a major revitalizing influence on our approach to what we 
normally view all "literary works." Pragmatics, as we may recall, is Lhat 
branch of li.nguistics that focw;es essentially on language aa action with 
specific funCtiOD!i und within specific types of communicative contexts. 
With its empha!iis on tbe speech act, on the process of communi­
cation, and on the precise circumstances of production and reception 
of utterances, pragmatics has, quite understandably, the potential for 
being an indispensable 1001 for studying any kind of diseourse or 
dialogic structure. Simply and succinctly stated, in the 'NOrds of Teun 
A. van Dijk: "... pragmatics is concerned with the formulation of the 
rules according to which a speech act is appropriate relative to a 
context:" (244). The context I have chosen to study is the dramatic 
prologue becaw.e I believe it provides a textbook enmple of the kinds 
of prohlems and intricacies that pragmatics can help us analyze and 
evaluate. 

Before dealing directly with Des Masures' trilogy, I think we first 
need to make some effort to assess the precise nature and 
implications of the prologue structure itself, as well as its status as a 
particular type of utterance. But thi.s, I am afraid, is no easy task. 
Indeed, what makes the prologue so absorbing is precisely its 
ambiguous character and the complexity of the relationship it 
establishes between sender and rcceptor. 

Essentially, we find in the prologue a levcl of speech lying 
somewhere between the dialogue of the main lxxly of the play on the 
one hand and the dramatist's stage directions on thc other. On oDe 
leve~ the play's dialogue implies explicit interaction among actors (or 
textual role players) all well as implicit interaction between actors and 
the reader /spectator. On another level, stage directions imply a 
direct relationship between dramatist and reader/spectator. The 
prologue, however, establishes a very special type of intcractional 
relationship between actor /role player and the rcader /spectator. 
Whether we choose to consider the prologuist as the author's 
representative and intermediary between himself and the receptor or 
all the pone-parole of the collective dranuais persOftlUU!, it seems dear 
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that in the prologue structure we are confronted with overlapping 
circles of perception and communication tbat serve ultimately to 
relate the utterance to the real or outside world of the audience. 
Hess-Liittich notes in this process of fictional rerlcIivity or seIf~ 

awareness an attempt to manipulate an audience's perception: 

The mode of reception may be altered by 
explicitly indicating the rlelianality of the 
communication presented: there can be 
prologues or epilogues or presenters, asides, 
mctacommunicative monologues, speeches 
ad spectatQf'es, a chorus, video projections, 
and so aD. All these devices establish 
another intermediary communicative s)'Stem 
between producers and perceivers of the 
text. (237) 

To complicate matters even furlher, the dramatic prologue is also 
problematical from the point of view of speech act theory itself. Is 
there, we may ask, a specific speech act of literature clearly distinct 
hom that of natural or ordinary languagc? As Richard Ohmann 
states, for example: 

Writing (or speaking) a literary work is 
evidcntly an iIlocutionary performance of a 
speciaJ type, logically different from the 
seeming acts that makc it up .... Literary 
works are discourses with the usual ilIocu­
tionary rwes smpended, If you like, they are 
aclJ; without consequences of the usual sort, 
&ayings liberated from the usual burden of 
social bond and responsibility. (53) 

Or rather are we to conclude, as does van Dijk that ~(here is not a 
specifIc 'literary' speech act, but that pragmatically speaking literature 
belongs to a class of 'ritual' speech acts, 10 wbich also everyday 
discourses such as jokes IUld stories also belong" (262). 

And yet, the fact that thc dramatic text is made up of speech acts 
intended to be performed, thus constituting a kind of blueprint for 
representation, would seem to suggest some underlying tension 
between tbe fictional and tbe factual, the locutionary and the 
illocutionary, which is inherent in the theatrical text itself. Perhaps 
John Searle expresses it best in these terms: 
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The playwright represeDts the actual and
 
pretended actioDs and the speeches of the
 
actors, but the playwright's performance in
 
writing the text of the play is rather like
 
writing a recipe for pretense than eDgaging
 
in a form of pretense itself. (69)
 

Of course, from our point of view, readiDg or viewiDg the play 
Decessarily transforms ·how to" into actualizatioD. The fact remaiDs 
that the prologui.&t is a performer of speech acts whose purpose is to 
change or influence the behavior or attitudes of aD audieDce. 
Basically, this will mean viewing the prologuist as a communicator and 
assessing his interactioDai strategies and routines as they evolve within 
the context of the uDfolding Biblical saga of David and his struggles 
with Goliath, Salan and Saul 

ID the Prologue to David combattant, the first play in the trilogy, 
the prologuist shows himself to be a skillful, subtle and complex 
communicator who seems clearly cognizant of the Deed to estabfuh a 
stroDg social aDd psychological bond with his audience in order to 
effect change. Right from the outset, he asserts a strong physical 
preseDce which immediately connotes moral superiority. 

Je voy de~ delA, beaucoup de gens 
ensemble: 

DODt la pluspart (A voir leur conteDaDce) 
semble 

Desirer plus d'oWr et voir un cas Douveau 
DODt les yeux soyent soulez, et rempli Ie 

cetveau 
De fable et vaDit~, qu'apprendre d'autre 

sorle 
Rien pour leur avantage, et doni profit it 

sorle. (I. 1-5) 

First and foremost, the prologuisl seeks to modify the audieDce's 
expectatioDs, which, as be implies, are founded on tbe desire for 
frivolous escapism. 1Cn0wing full welltbat tbe task abead wiU be a 
difficult one and 'hal he is bouDd to eDcounter both audience 
disappoiDtmeDt and resistance to the edifying spectacle to follow, he 
aggressively takes the initiative using eensure aDd guilt. But then he 
immediately becomes more cODcessive as he iDvokes, somewhat 
haltingly, the ·plaire et instruire- tapas, while speaking with the 
authority of spokesman of some unnamed group: 



18 

Nous (si vous desirez ~voir D06tre desir)
 
NOllS De VOulODS, Seigneurs, vous priver de
 

plaisic :
 
Ains vous donner eoc-oc' par dessus vaslre
 

a.ttente
 
Du profit, qui aussi de plaisir vous cootenlc.
 
(I. 11-14) 

Most pragmaticists seem inclined to conclude that the speaker of a 
literary speech act, despite assertions to the contrary. docs not 
necessarily want the receptor to believe the story being told. Yet, as 
thia and subsequent Prologues develop, we see that the MENSONGE 
/ VERITE diehotomy becomes an absolutely essential 
appropriateness eondition. Given Des Masurcs' proselytizing 
mindset, the prologuisl's following direet question to the audience 
must be viewed as a genuine assertion of truth, clearly meant to be 
applicable to the extra-textual world; 

Que si bien voJontiers les yew: et le.s oreilles 
VOU5 prestez aux faux jeux et aux veines 

merveilles, 
Com bien plus est plaisant et aux eoeurs 

desi<able 
Ce que Dieu merveilleux fait vray et 

admirable? (1.19-22) 

Inevitably linked to the assertion of authenticity is the ~preview of 
great things to come~ statement,. designed to whet the appetite of the 
audienee. Here the prologuist becomes the side-show barker 
attempting to entice the crowd into his tenl by repeatedly evoking 
powerful and provocative visual imagery v;ilb the sensationalistic tone 
of "vallS verrez Avoz yeux': 

VallS verrez abbatu l'orgueil et I'orgueilleox 
Par l'humble et mespris~. Vous verrez 

I'as.seurance
 
De reluy qui a mis en Dieu son esperance.
 
Sans acmes Ie verrez, et lout seu~ mettre en
 

route
 
D'un exereite entier Iu. grand'puissanee
 

toute.
 

Du combat inegal il relowne veinqueur.
 
II relowne aceoustr~ de sa brave conquesle,
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En sa petite main porlant une grand'teste. 
(I. ~28; 34-36) 

Oddly enough with this display of alluring coming attractions, the 
prologuist seems to be cngaging in the type of frivolous theatrical 
pursuits he condemned at the outset. He then disingenuously 
admonisbes his audience to ignore the entertainment value of these 
images and concentrate instead on the inspiring episode to follow. 
However, this apparent contradiction is no more than a closure device 
that allows the prologuist to express one of the major communicative 
functions of the prologtJe utterance .. the call for silence: 

Pour quoy faire il convient que Ie bruit et Ie 
plaid 

CeSl'ie de toutes parts, et vow en patience, 
Tous ensemble atlentifs nous prestiez 

audience. (1.53-56) 

The second Prologue, the Prologue to David triomphont, continues 
to highlight the interpeflSonal features of the communicative event 
through effective interplay of declarative, expressive, commissive, 
directive and representative speech acts together with elements of 
pragmatic structure. l'here is, for example, a strong sense of 
implicature at the beginning of the Prologue, as the speaker 
establishes contact by ac.knowleding the audience's restleSl'ineSl'i. The 
prologuist, identifying hiJnself even more dearly as a go-betwecn, 
pleads for understanding and patience by adopting a "we-are-all-in­
this-together- attitude: 

Vous allendez de nous, de vous nous 
attendons 

De plaisir aplaisir les reciproques do06, 
Vostre aUente n'est vaine.... (n.]-3) 

But expressions of solidarity do not suffice to appease this audience; 
the speaker feels compelled to hold out the reward of some spiritual 
pJeasures to follow, pleasures that he validates and promotes by 
invok.ing their origin in divine authority: 

Celesle est I'argument, ~u du del serain,
 
Et dictt de I'Esprit du Pere liouverain.
 
(II. 1-8) 
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UsiDg logical presupposition, the prologuist then makes the most 
overt attempt to i.nfluence behavior> combining the direclive and the 
expre&&ive in a frustrated, interrogative request for silence: 

He Dien! ne vaul pas bien la celeste 
matiere 

D'eslre escoutee en paix el patience cotiere? 
(II. 13-14) 

The use of deixis, parentheses, pronominalization -- the constant 
interplay of personal pronouns (vous, DOU5, iI, lui) to establish 
distinctions -- all are designed to heighten the interactional, 
interpersonal aspects of this ongoing communicative event. The 
speaker hammers away at his claim. tbat the soon-to-appear fIgUre of 
David is larger than life and divinely inspired: 

Tel personnage ici VOdS veCTez entre nous,
 
Et le poUlTCZ ouit, qui n'est pas tel que VOllS
 

Tel que vous o'est David, bien gu'ilsoit
 
mortel homme
 

AiDs it va cheminant dessos Ia terre, comme
 
Un sainct Ange de Dieu. C'est lui, qui en
 

jeune aage
 
Vous veut representer ici son personnage.
 
(II. 15-20) 

At this point the prologuist seems to grudgingly and parenthetical­
ly realize that if he truly wants to gain the attention of all his hearers, 
he must make SOme concessions to popular tastes and to an audience 
chiefly interested in seeing a spectacular entertainment. He thus 
launches into a SOil et lumiire description of the blockbuster, super­
production to follow: 

... nverra Ie retour d'une morteIJe guerre :
 
VerTa, en ceste riche et triomphante entree,
 
De dames d'wael one trouppe accoustree
 
De somptueux atours: il alTa leurs chansons,
 
Desquelles vont en rait et se perdentles
 

sons. (II. 28-32) 

But it soon beeomes apparent that this quite versatile speaker 
possesses in his pragma-semantic bag of tricks something 10 dazzle 
and grab the attention of all his hearers. Mindful of the literary 
awareness of the more cultivated members of his audience, the 
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prologuist reiterates the MENSONGE / vERITE duality of the fIrst 
Prologue -- but with a new twist. The contrast is no longer simply 
between trivial diversion on one hand and Des Masures's trilogy on 
the other; it is now a matter of extolling the "nature]" of Des 
Masures's work over the "tragiques jeu:r" of tbe anti.quity~inspired, 

pagan, Humanist theatre that parades under the name of "TragLMie; 
but is really an invention of Satan: 

Le Tragique au theatre induit devant les 
yew< 

Les personnes des Rois, des Princes, des
 
fau:r dieux:
 

Ici Ie Roy Saul, qui en ceste guerre a 
La victoire, en booneur retOW'Der on vena. 
On y verra ... Ie prince Satan, 
SOUS qui Ie monde entier se rend serf A. sa 

bonte, 
Et qui est mc.sm.e autheur des dieu:r dont je 

VOllS conte. (II. 37~38; 41~46) 

After a final parenthetical plea underscoring once again the 
interactional nature of the communicative exchange ("si me croye~ et 
avez bonne envie / Laisser la terre, et temire i\ la celeste vie" (49-50», 
the speaker segues into a visually explicit, geliticulative demonstration 
of tbe stage setting and action of the frrst scene of David triomphant: 

LA sont·iJs tous campez A. ccste beure au 
chemin: 

Et IA est Gabaa, ville de Benjamin. 
Oh ils vont arriver. Hon; ceste ville un 

<hoe'" 
De dames sortira au devant du veinqueur. 
(11.59-62) 

Here the Prologue literally becomes a set of spoken stage directions 
before ending with a renewed directive for silence. 

By tbe time tbe audience hears the third Prologue, that of David 
/ugitif, it bar; already seen David's fortunes rise and fall quite sharply, 
due, in large part, to tbe wiles of Satan. With scarcely a moment to 
Illvor the glory of his victory over Goliath, David is obliged to flee the 
jealousy and wrath of Saul. Oddly enough, it is in this context of dire 
circumstances tbat a more provocative and comically abusive 
prologuisl reappear&. Particularly noteworthy is the real sense of the 
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speaker's presence and persona that emerges through the speaker's 
increasing reliance on deictics, pronominalization, parentheses, 
cohesion, or, in other words, the kinds of devices that manifest what 
Richard J. Watts has termed ~situational assumptions" between 
"communicative partDers~ (38-42), referring to 8uch elements as 
spatiotemporal perceptions, awareness of circumstances and shared 
knowledge of conventions, dispositions, intentions and world views. 

Immediately striking is the speaker's initiation DC contact through 
his statement of orientation relative to space, time, ideology and social 
relations: 

Si en vain u'cst ici prescote l'assemblee, 
Dont je vay ceste place autaur ceinte et 

comblee, 
Si DOUS, de nastre part, en vain venus ne 

sommes., 
NOWi voulons VOwl monstrer A tous, femmes 

et hommes,
 
La. puis.saoce divine, et comme ni la main,
 
Ni le bra, oi Ie coeur, oi Ie conseil humain
 
Ne valent contre Dieu, dont la forte defense
 
Garentit ses eleus encon1te toute offense.
 
(Ill. Hl)
 

The now familiar preview of things to come, the "selling" or promotion 
of the play is here expressed in terms of the elemental struggle 
between Good and Evil, be~en "Ies botui et justes- and "Ie meschant 
homme" As we have come to expect, the value of these coming 
attractions is enhanced by the prologuist's assertion of authenticity 
and his restatement of the MENSONGE / VERITE antilhesis. 
However in this instance the speaker's attitude becomes more 
immediate, personalized and familiar as he seems to establish an 
almost physical and emotional link with the receptor through the 
semantics of irony and the pragmatics of parentheses and 
pronominalization: 

Vous avez Ge Ie voy) d'affections pareilles
 
Tous ensemble attentifs les yew: et les
 

meilles,
 
Dont soit YeU ce mystere, et en paix escout~.
 

C'est ce qu'avez poour vous. Nous, de
 
nO&tre coste,
 

Apportt VOllS avons ce
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Pour Ie vous faire Ataus servir
 
d'enseignement. (III. 23-28)
 

As the Prologue unfolds, it seems apparent that the speaker has 
now shifted to the use of humor as a major strategy for imposing 
silence and grabbing attention. In a rather flippant almost insolent 
tone designed to both amuse and incite the hearer, he reminds the 
spectators that they will need their ears and eyes for the show, but 
that it was pointless for them to bring their IOngues ali well; 

Mail aveques les yeox et les oreilles vostres, 
Pour voir, et pour ouir ees personnages 

nostreg, 
Vous avez apporl~ de vos mWsons allSsi 
Ce qu'll n'estoit besom nous apporter ici : 
C'est ce que VallS avez de langues en 1a 

bouche. (In. 29-33) 

A direct appeal for silence soon follows ("Tenez-vous done en paix, je 
rollS en admoneste" (37)), but not before a seemingty disgruntled and 
impertinent praloguist bas wished his bearers to be "coy comme 
souche." However, this attempt at aggressive audience manipulation 
does not end bere. Witb sometbing of the outrageousness of tbe 
derisive stand-up comic, tbe prologuist "works the crowd" by making 
women the butt of his jokes, sarcastically and patronizingly targeting 
them for tbeir babitualloquaciousness. The comic effect is 
beightened when he singles out one in particular ali an example, while 
disparingty implying that they all have difficulty keeping quiet, even 
for a minute: 

Or quiconque e11e soil, Adonner audience 
EIte n'aura besoin de longue patience, 
Combien qu'une minute Aquelque heure 

enduree 
Pour une femme, soit de trap longue 

duree .... (III. 41-44) 

In retrospect, there is perhaps no better evidence of an interactive 
dynamic at work here than the speaker's desire to manipulate and 
establiah intimacy, that is, to involve, engage. provoke for the purpose 
of predispoliDg the audience towards a particular course of action. 

It is interesting to note that the prologuist closes communication, 
while pointing to the beginning of the fll'st scene, by reminding the 
audience that he himself is a spectator as well, that is, the ideal or 



"
 
model spedator of this ~mysl~re." He also takes his leave with a very 
forceful deictic evocation of space and time, as he promises, for the 
first time in these Prologues, to reappear at some future point: 

MOYt aussi bien que vous, sans plus oWe IDe 
faire, 

le yay pour quelque temps escouter, el me 
taire. 

VOllS me verrcz encor'. Je De well aller 
loin. (III. 51-53) 

And reappear he does, not only at t.he close of David fu~tif. but also in 
the Epilogues of the first two plays of the trilogy. Dut that, I am 
afraid, must be the subject of another study. The present one must 
conclude instead with a rapid review of what I hope we have gained 
from examining these texts mort or less from the pragamaticist's 
point of view. Essentially, I have tried to show how the speaker of 
Des Masures' Prologues adapts h.i.l'; discoun;e to the implied audience 
and thus enables the receptor, in the words of Nils Enkvist, "to build a 
scenario, a text world, around the text, a world in whieh that text 
makes seDlie" (11). I would like to believe thai we have been able 10 
build such a world by viewing these texts in terms of fulfilling certain 
functions and conditions. Principally, as we have seen, on the global 
leve~ Des Masures' Prologue must function as an overture which can 
only be effective if it can be heard by a theatrical audience that is nol 
particularly accustomed to giving its full attention to a group of actors. 
Hence the necessity for one of them, drawing on aU facets of 
communicative eompetence, to focus and ehannel the audience's 
attention. Finally, it is my hope that my approaeh will perhaps 
stimulate new interest in a sixteenth-century dramatic text that is very 
rieh in soeial, historieal, ideological and esthetie values but 
unfortunately has been negleeted, for the most part, by modern 
criticism. 

Loyoia University 0/New Orleans 

WORKS CITED 

Des Masures, Louis. Tragt!dies sainres. Ed. Charles Comle. Societe 
des te.x1es fran~ modernes. Paris: Corntly, 1907. 

Enkvist, Nils Erik. "On the Interpretability of Texts in General and of 
Literary Texts in Particular." Literary Pragmatics. Ed. Roger D. 



Lollis Des Mss\lm;' Trag¢:dies saintcs (1563) " 
Sell. London: Routledge,l99l. 1-25. 

Hess-Liittich, Ernest W.B. "How Does the Writer of a Dramatic TeXI 
Interact with His Audience? On the Pragmatics of Literary 
Communication.~ Literary Pragmatics. Ed. Roger D. Sell. 
London: Roulledge, 1991. 225-41. 

Ohmann, Richard. ~Speech, Literature, and the Space Between.~ New 
Literrvy History 4 (1973): 47-63. 

Searle, John R. Expression and Meaning: Studies in the Theory of 
Speech Acts. 1979. London: Cambridge UP, 1981. 

van Dijk, Teun A. Studies in the Pragmatics of Discourse. Janua 
Linguarum, Series Maior 101. The Hague: The Hague, 1981. 

Watts, Richard J. The Pragmalinguistic Analysis of Narratiye Texts: 
Narrative Co-operation in Charles Dickens's 'Hard Tunes'. Studies 
and Texts in English, 3. TUbingen: G. Narr, 1981. 



• • • • • 

APERCEVANTDELlE: 
RELEASE FROM 1HE CYCLE 

Susan Delaney 

In his essay on Sc~ve in Mesure de l'inslant, Georges Poulet 
describes the poet's consciousness as ~un tourbillon qui cofle et se 
rb;orbeM (17). The image DC a whirlwind swirling out and then closing 
back in on itself can often serve as a metaphor of Sche's style DC 
perception as well as his style of writing. Figures of liberation and 
constriction appear, for instance, to inform dizains 58 and 409. The 
first poem relates a transcendent encounter with D~lie. stated in 
expansive imagery and unusually flowing sentence structures. The 
second opens with a similarly ecstatic meeting between the lovers, but 
the poet then draws back from this scene of amplitude toward a more 
clo.sed world, expressed through paradox and ragures of smallnCS& and 
repetition. 

This paper will provide a close reading DC dizains 58 and 409 as 
examples oC the existential and rhetorical palterns observed by Poulet. 
When comidered as a pair, the poems illustrate both the continuum of 
desire and anguish in which the poet is caught, and the oceasional 
escape from. that cycle which Dtlie's appearance provides. 

Let us begin our discussion with dizain 58: 

Quand i'apperceu au serain de ses yeulx
 
L'air esclarcy de si longue tempeste,
 
IA tout empeinct au prouffit de mon mieulx,
 
Comme vn vainqueur d'hoDDorable conqueste,
 
Ie commen~ya esleuer la teste:
 
Et lors Ie Lac de me& noueUes ioyes
 
Restangna tout, voire dehors ses voyes
 
Asse.s plus loing, qu'oncques ne feit iadis.
 
Oont mes pensers guidez par leurs Montioyes,
 
Se puonnoient tous en leur hault Paradis.
 

This is a calm and beautiful scene where, by the light of Otlie's 
eyes, the poet perceives a landscape cleared after a long storm. The 
joy and peace find expression in the image of a lake whose waters 
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have swelled beyond their usual shores, and in Ihe fIgW"e of the poet's 
"thoughts," cavorting proudly in Paradise. 

The scenario suggests a-meeting between lovers that is both 
spiritual and erotic. References 10 serenity, light, and Ihoughts 
ascending toward the heavens endow the poem with a platonistic 
shading. At the same time, the rhetoric of conquest and delight 
sketches out a moment of volupri and its sublime aftermath. As 
Dorothy Coleman has observed, line 3 of the poem embodies this 
duality: "The poet is violently pressed towards his mieulr~·which is 
allowed to remain ambiguous, as between the chaste love and the 
carnal appetite that he always has for D6lie" (164). The double nature 
of the poet's desire is not, however, paradoxical. On the contrary, the 
tranquil imagery obliges the reader to view the moment as one where 
spiritual and corporal pleasure co-exist. 

A dizain without paradox is rare in the [)ilk, and the absence here 
of that figure, coupled with the expansiveness of the imagery, 
reinforces the mood of exaltation. This poem describes a peaeeful 
interlude shared by the usually warring lovers. Citing the want of 
paradox as a means by which Sehe is able to interpret such rare 
moments of serenity in the Dilk, Doranne Fenoaltea Mites: "Paradox 
is most often employed for expression of the lover's angoisse; 
moments of fulfillment lend inslead to be expressed through imagery 
of unqualified expansion" (38). Dizain 58 is surely one such instance 
of gratification, for there are none of the typical sre\i.an dilemmas or 
enigmas here. Instead the rhetoric conveys the sense of flowing 
upward and outward, a boundless momentum that finally culminates 
in the ecstatic Paradis of line 10. 

The absence of paradox is but one indication that dizain 58 relates 
a far from ordinary encounter. The poet betrays an unaccustomed 
feeling of exhuberance in the thrice repeated tout of lines 3, 6 and 10 
[tous]. In the same vein, the image of the lake in the second half of 
the poem stands out as an especially exotic metaphor of plenitude. 
Here again a single term, restagner, is endowed with opposite 
meanings hoth of which further the poem's theme. Huguet defines 
the term as "etre stagnant," and Cotgrave stresses a similar idea: "to 
rest, or grow idle; stand, or abide long in a place." In his notes to the 
IMUe, however, I. D. McFarlane suggests that Sche may also have 
had in mind the Latin sense of "to overflow." "Though the sense of 
overllowing is indispensable," writes McFarlane, "the overtones of the 
more normal meaning are not completely ohliterated, and they 
maintain, it seems, in discreet fashion, the sense of water which is not 
violently troubled, so that the poet's joy is represented as brimming 
over, but in quiet and unhurried, confident manner"l (61). As with 
mkulr in line 3, both meanings pertain to the situation. The twofold 
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nature of restQgner, far from arresting the poem as would an 
oxymoron, liberates the word from its semantic anchor and 
contributes to the poem's aLmo.sphere of freedom.. 

The magical property of the lake's stagnant-moving waters is 
complemented by their form of expression. Lines 7 and 8 would 
appear to contain a far too lengthy description for so small a poem as 
a dizain. Indeed Wallace Fowlie referred to them as ·pure padding" 
(47). Lines 7 and 8 need not, however, be viewed as redundant. Or 
rather, by their very redundancy, they can stand as a stylistic 
representation of the mix of stasis and movement conveyed by the 
lake's special form of "stagnation," Moreover, the pleonasm distorts 
Doe's sense of time and space by extending a semantic unit beyond its 
U&ual bounds, aod this too highlights the extraordinary character of 
the lake and of the rapturous encounter it symbolizes. 

Yet at thi.s poilll we should begin to take notice thal for all the 
rhetoric of effusion fouod in Ibis poem, there are several graD1matical 
signs Lhat appear to hold in check that very expansiveness. One such 
marker is the arrangement of verb tenses, which we will explore more 
closely during our discU5sion of dizaio 409. For now let us point out 
that the majority of the poem is expressed in the paul simple, the 
verb tense which would most surely mark an event as completed. The 
passt simple imparts a tone of containment that belies the poem's 
theme of lavish and uncoDStrained joy. 

Punctuation also seems to confine the events. Despite tbe period 
at the end of line 8, the poem could arguably be perceived as a single 
sentence.z There is, moreover, no indentation of the following line, 
which in Sc!ve usually accompanies a new sentence. Line 9 starts with 
the word doni, and Ibis also weakens the break implied by the period. 
To be sure, the relative pronoun dont occurs with some frequency at 
the beginning of sentences in sixteenth-century French poetry. It is 
nonetheless true, however, that the intrinsically relational nature of 
that word suggests continuity between lines 9 and 10 and their 
predecessors. The reader's interpretation of these details is at best 
mixed. On the one hand, the poem's virtually uninterrupted Dow 
could well be intended to match its sweeping imagery. On the other 
hand, we might also assert that the use of a remote past and tightly 
integrated syntactical elements serve 8.6 well to tone down and contain 
that exuberance. 

We find contradictions of the sort in dizain 58 because, although 
the poem expre&&es a sublime moment, that moment was experienced 
within a cycle of desire and frustration from which the poet rarely 
escapes. The peace of dizain S8 is anachronistic to the Ioyers' ongoing 
struggle. Expansive though its &emiotics might be from within, the 
pastness of the evenl iii absolute, as if the poem wece a kind of celie 
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freed from, and then reenveloped by the larger cycle of experience. 
To fmd the breach in the Dilie through which dizain 58 emerged, the 
precise juncture where the poet's temporary liberation occurred, let us 
turn now to dizain 409. 

Apperceuant cest Ange en forme humaine, 
Qui aux plus foriz rauit Ie dur courage 
Pour Ie porter am gracieux domaine 
Ou Paradis terrestre en son visage, 
Ses beaulx yeulx clers par leur priut. vsage 
Me dorent tout de leurs rayz espanduz. 

Et quand les miens i'ay vers les siens lendu:z., 
Ie me recr6e au mal, ou ie m'ennuye, 
Comme bourgeons au Soleil estendu:z., 
Qui se refont aux gounes de la pluye. 

At the beginning of the poem we find a scenario very similar to 
that of its counterpart. The poet is again characterized by strengtb 
and courage, and he perceives Ot-lie as a miraculous figure associated 
with paradise, her clear eyes casting sun-like rays upon him. Though 
reminiscent of the earlier text, bowever, dizain 409 remains a poem of 
l!imaller and more realistic scope. It eliminates dizain 58's heroie 
landscape and focuses more closely on the two partieipants. Ot.lie's 
eyel!i shine ·privately" in dizain 409, intended not to dispel a long storm 
hut rather to benefit the poet alone. Ot.lie herself appears in an ever 
tighter clo.se·up: foml~, lIi.fdgr, ~ufx. Where dizain 58 displayed three 
times the expansive tou~, 409 uses it only once. The moment of 
epiphany, the point at which the poet is tout dori by Ot-lie's angelic 
rays, oceupies all of dizain 58, yet it barely occurs in the middle of 409. 

I would like to propose that the joy whieh dizain 409 hints at but 
fails to portray, has in fad been realized in dizain 58. In other \\'Ords, 
led to the brink of rapture by the appearance of his beloved in dizain 
409, the poet is released from the existential cycle in which he usually 
labors., released just long enough to ~ve full expression in dizain 58 to 
one glorious, if transitory moment. We might even surmise from 
what precise location in d.izain 409 the events of 58 emerge. Why not 
in (he very word lOut, present in the key line 6 of 409, which then 
explodes into the three scattered tout's of dizain 58? For it is, after 
all, the totality, the overwhelming nature of the lovers' sublimation 
that dizain 58 wishes to stress. 

We can verify the chronological link between the poems by 
considering several elements. One is the play of verb tenses. Oizain 
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409 relates its slory in the prescnt, used not in a duralive but ratber an 
iterative sense as Thomas Greene defines it. In such cases, he writes, 
the present tense "has opened out to embrace an indefinite past and 
future ... evoking a continuous, apparently unending series of 
reluetant rituals" (68). In this view, dizain 409 tells of not onc but a 
series of recurring encounters with D~lie. The form of tbe verbs 
reminds us of the cyclical nature of Sctvian experience, and minimizes 
any relation to a specific time frame. Dizain 58, on tbe other hand, 
though preceding dizain 409 in the published text, in effect derives 
from the narrative set forth in 409 and attaches to it a more restricted 
temporality. As noted, the poem is expressed in the passe simple, 
emphasizing singularity and transitoriness. Dizain 58 steps out of the 
usual D~lian cycle portrayed in dizain 409 in order to express the 
effect of one moment of epiphany. Only the imparfai. of the final verb 
breaks loose from its predecessors, and drifts in a less contained time 
frame, though only, as we shall see, for a short while. 

Besides verb tense, the events themselves denote a chronological 
sequence. Dizain 58 seems to spring from an originary moment of 
perception, and can be seen to await a concluding gesture as well. 
Both of these enclosing moments, the origin and the resolution, exist 
in dizain 409. We note there that, up until line 7, the poet defers 
looking directly into D~lie's eyes, letting his glance rest instead on her 
other features. He feels the effects of her benevolent gaze but does 
not yet raise his eyes to hers. In the fmal image of the fust part of the 
dizain the poet is "gilded," overcome and immobilized by the sur· 
rounding light of D~lie. In the succeeding lines, as soon as he turns 
his eyes directly toward hers, the earlier joy stops and his torture 
resumes. In dizain 58, however, it is signifieant to note that the poet 
never lifted his eyes to meet D~lie's. Instead he only started the 
gesture: "Ie commencay a eslever la teste... ." This situates the poet 
on the threshold of reeognition, and sueh a position, where a direet 
view of D~lie is imminent yet still deferred, appears to have fostered 
the jouirsance of whieh dizain 58 is the unrestrained expression. 

Dizain 409 not only provides the circumstance necessary for 58's 
flowering, but also eontains the signal of its demise. As suggested 
above, the imparfait at the end of dizain 58 seems to hover there as if 
awaiting eulmination. When the poet deelares, "Mes pensers 
paonnoient tous en leur hault Paradis,· his grammar sets up an open· 
ended situation that invites an enclosing event; "quand..... That 
closure arrives preeisely in line 7 of dizain 409, where we see that 
when the poet does turn his gaze directly on D~lie, the speU is broken. 
Line 7 delivers the conclusion antieipated in dizain 58's imparfait: "Et 
quand les miens i'ay vers les siens tenduz... ." The poet's bliss, in 
other words, occurred only when the poet was on tlu! lIe'8i' of looking 
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into Dtlie's eyes, but it could not extend beyond that existential 
borderline. Once the deferred gesture of raising his eyes to Otlie's is 
completed, the poet falls once more into the abyss, the ongoing cycle 
of desire. 

Immediately after the summit of line 6 dizain 409 begins its 
descent. When the poet's eyes meet D!lie's his "gilded" joy turns back 
into the pain expressed in so many other poems of the collection. We 
cannot fail to notice, for example, the return of paradox when this 
descent occurs: "Ie me recrte au maJ, ou ie m'ennuye," writes the 
poet. As. a contrasting answer to the proud image of ascendency with 
which dizain 58 draws to a close, we find in the final lines of 409 a sun­
banishing downpour and the ever more diminutive images of Dower 
buds and droplets of rain." 

The events of dizain 409 can thus be seen to prepare or give birth 
to the scene of ecstasy in dizain 58. 409 develops the moment of 
encounter, hints at ils euphoric effect, then quickly re-envelops it in 
the typically anguished paradoxes of Sceviao discourse. To reprise 
Poulet's description cited at the beginning of this essay, dizain 58 is 
but a temporary en/lUTe, a delightful escape from the Sc~vian 

sequcnce which is ultimately recaptured and brought back into the 
continuum. At its close, dizain 58 collapses back into dizain 409, s'y 
~soTbe. When read together, the dizains remind us oC the 
overpowering and repre&Sive effect that unfulfilled desire has 00 the 
poet and Oelie, adding a poignant melancholy to their brief moments 
of release. 

CenITal Michigan University 

NOTES 

]Similarly, Verdun Saulnier shows that while Parturier derIDes the 
verb as "reprendre l'etat stagnant; thai meaning does not sufficiently 
explain the lake's expansiveness (91). Coleman identifies Catullus as 
the source for Sc~ve'5 use of TestagneT to represent both flow and 
stasis (165-6). 

2McFarlane has demonstrated that the punctuation of the Dilie 
often appears unmotivated (95-96). 

>rhomas Greene has said that the Delie can be read as a single 
long poem -Where detachable events invade the process of compulsive 
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repetitionft (72). Dizain 58 portrays oDe such "event." 
4In his recent book, Jerry C. Nash asks that the reader Dot 

associate 5reve exclusively willi the kind of despair found at the end of 
dizain 409, and indeed in the majority of his poems. He posits instead 
that such moments of poetic anguish are "strategically aod 
productively involved in the poet's ongoing struggle ItoJ reconstruct 
order and harmony out of chaos· (3). This would suggest that the 
cycle in which the poet of tbe mlie labors is no! one of tormcnt (from 
which he occasionally escapes) but rather one of transcendence (at 
which he frequently, but oat always, fails). 
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UNE RHETORIQUE DU PREFERABLE:
 
POI.l11QUE ET REUGION DANS LES ORAISONS 

FUNEBRES DE BOSSUET
 

Michèle Gragg
 

Toutes les Oraisons funèbres 1 oot ceci de commun qu'elles 
proposent à l'admiration d'UD auditoire le portrait d'un personnage 
dont la vie el la mort exemplaire offrent un modèle à suivre. Mais 
chacune des oraisons funêbres de Bossuet lui donne l'oc.easion de 
présenter un ensemble d'idées qui lui sont chères. Certains 
personnages, par leur place dans l'Eglise (le P. Bourgoing, Nicolas 
Cornet) ou dans le monde (Henriette de France, Anne de Gonzague, 
Condé),~ permettent à Bo6suel de rappeler la position de l'Eglise face 
au jansénisme et au laxisme. ou encore d'interpeller les libertins. 
Dus l'OruisOII funèbre d'Henriette de FT(JJIu, d'autre part, Bossuet 
dresse un tableau des malheurs de l'Angleterre qu'il associe à 
l'hérésie protestante, Religion et politique sont souvent étroitement 
liées et je voudrais montrer, dans eette présentation, sur quels 
schèmes de pensée ou ~lieux" s'appuie l'argumentation de Bossuet. 

Dans cette étude, je me suis appuyée sur le Traitl de 
l'œpmen,",iQn de Charles Perelman, parce qu'il remet en valeur ce 
qu'était, selon Aristote, la Rhlton'que: un art de l'argumentation qui 
s'applique non seulement à la dialectique, mais à tous les discours, y 
compris le discours épidictique, c'est-à-dire l'éloge funèbre. Dans 
l'oraison funèbre, il ne s'agit pas de la mise en valeur de l'orateur, 
mais de la ·création d'une certaine disposition chez les auditeurs·; 
même si les problème" soulevés font l'objet d'une controverse, dans le 
cadre de l'éloge, il s'agit moins d'une controverse que "d'une 
promotion des valeurs sur lesquelles on s'accorde· (70-71). C'est, 
d'autre part, toujours à partir de l'éloge d'un personnage, et par 
rapport à un type d'auditoire parliculier, que Bossuet expose ses 
idées. La manière dont il les présente, la solution qu'il propose, 
dépendent de catégories qui fonnent le ressort de son argumentation. 
Ce sonl ce5 catégories qui m'inléressent et que les Anciens appellent 
des lieux. 

Je n'entrerai pas ici dans le délail du problème de la défl.DÎtion des 
lieux, mais tenant compte de l'accord particulier entre l'orateur el son 
auditoice, j'appellerai lieu "une prémisse d'ordre général permettant 
de fonder des valeurs et des hiérarchies el qu'Aristote étudie parmi 
les lieux de l'accident" (113).3 Je m'appuierai sur deux de ces 
prémisses, le lieu de l'unique, comme norme, s'opposanl à la 
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multiplicité du divers, et le lieu de J'ordre, compris comme ce qui 
affirme la supériorité de ce qui eS[ antérieur sur ce qui est postérieur, 
lieu qui renforce Je précédent d..a.ns la mesure oi::! il enracine la Dorme 
dans une tradition. Ces lieux me serviront de grille de lecture pour 
montrer le parallélisme étroit que Bossuet établit entre politique et 
religion. 

Lieu de l'unique 
On peut rattacher ce lieu à UD lieu de ta qualité. dans la mesure 

où la qualité représente ce qui est difficile à réali&er, d'une part, et ce 
qui peut servir de norme par rapport à la multiplicité quantitative du 
divers. L'esprit du monde est décrit comme un esprit d'illusion et de 
vanité, esprit d'amusement et de plaisir, esprit de raillerie et de 
dissipation. esprit d'intérêt el de gloire (264-265). La multiplicité des 
activités humaines n'est alors qu'un divertissement et te personnage 
n'est grand que s'il est capable de s'arracher à ce divertissement. 
Toute la vie d'Anne de Gonzague, avant sa conversion, est décrite 
pour marquer l'étourdissement d'une âme éloignée de Dieu. 
'Pendant qu'elle contentait le monde et se contentait elle-même, la 
Princesse Palatine n'était pas heureuse, et le vide des choses humaines 
se faisait sentir à SOD coeur- (268). 

La réponse à cette vie de dissipation, c'est le détachement total 
qui. seul, peut redonner à une âme partagée, son unité. Et le premier 
résullal d'une conversion, c'est l'arrachement au monde. Les affaires, 
la vie mondaine cèdent la place à la prière, à la méditation qui 
permettent le recueillement. Le silence, la prière et le travail des 
mains remplacent les divertissements (281-282). Cette unité de l'âme 
trouve son fondement dans une foi vive et pure qui est essentiellement 
obéissance à l'Eglise. Dans le deuxième point de l'Orais'on funèbre de 
MQrie-Thb~se d'Autriche, Bossuet oppose, là aussi, aux illusions du 
monde, la stabilité d'Un coeur ferme dont la foi est le fondement. 
ïoul en se prêtant au monde avec toute la dignité que demandait sa 
grandeur," la Reine se ménage des temps de solitude que "ni les 
divertissements, ni les fatigues des voyages, ni aucune occupation ne 
lui faisaient perdre" (223, 224). 

Le recueillement du chrétien s'oppose au monde qui est la figure 
d'un temps qui disperse et anéantit. Ce n'est pas que le monde ni le 
temps soient sans valeur; ils restent le lieu de l'engagement de tout 
homme: les vies de Le Tellier, Condé, Anne de Gonzague et 
Henriette de France sufflsent à le rappeler, et la narration détaillée 
que Bossuet en donne témoigne de son admiration pour les actions 
d'éclat. Bossuet n'anéantit pas ee monde devant l'autre, mais le 
rapport entre temps et éternité s'établit sur une antithèse 
fondamentale: le temps, c'est tout ce qui se mesure, tout ce qui !je 
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compte; au contraire, J'éternité, c'est tout ce qui est illimité, c'cslle 
lieu du solide, de l'un. C'est pourquoi Je temps retrouve Ioule &al 

valeur dans la mesure où il aboutit à l'éternité. ·Car celle présence 
immuable de l'éternité enfermant cn l'infinité de son étendue toutes 
les différences des temps, il s'ensuit manifestement que le temps peut 
entrer cn quelque sorte dans l'éternilé" (M01Itemy 13). Si le monde est 
la figure du temps qui dissipe tout, le chrétien, par sa fidélité à Dieu, 
fait de sa vie une préparation à l'éternité. Or ce qui représente sur 
terre cette éterrùté de Dieu qui rassemble toutes les différences, c'est 
l'Eglise. 

Tout comme le monde est la flgUl'e du temps qui passe, l'Eglise est 
la figure de J'éternitê déjà commencée sur terre. Et c'est, bien 
entendu, dans la présentation que Bossuet fait de l'Eglise et de ce qui 
s'y oppose qu'on peut trouver la meilleure illustration du lieu de 
l'uoique eomme norme. Tantôt Bossuet rappellera en quoi eonsiste 
l'uoité de l'Eglise, tantôt il déerira ee qui s'y oppose, sehismes, 
libertinage, hérésie, mettant ainsi en contraste l'Eglise comme lieu du 
rassemblement, fondement de toutes les vérités, avee la séparation, 
l'égarement, la révolte qui earaetérisent l'hérésie, la pensée libertine 
ou même toute pensée qui doute. 

C'est surtout dans le deuxième point de l'Oraison funèbre du Père 
Bourgoing que Bossuet développe le problème de l'unité de l'Eglise. 
Dès le début, Bossuet, en affirmanlla grandeur de l'Eglise, rattache 
cette grandeur au mystère de son unité, unité qui se manifeste elle­
même par la foi en une eommune vérité: "en l'unité est le trésor, en 
J'unité est la vie; hors de l'unité est la mort certaine" (53). Aussi 
toute séparation est-elle ressentie comme un déchirement, une 
désertion, une rupture, une révolte. Il n'y a qu'une seule Eglise, 
qu'une seule Epouse, pour reprendre un thème qui est un lieu 
commun de toute la pensée ehrétienne. Mais lorsqu'il eompare 
l'Eglise à une mère, Bossuet précise que "dissemhlable des autres 
mères, qui mettent hors d'elle-mêmes les enfants qu'eUes produisent," 
J'Eglise, au contraire, "n'engendre les siens qu'en les recevant en son 
sein, qu'en les incorporant à son unité" (53-54). Les pages qui suivent 
(54 à 56) développent ce thème en montrant l'exécution de l'unité de 
l'Eglise dans l'établissement d'une hiérarchie. Là encore, la structure 
hiérarchique de l'Eglise s'appuie sur le lieu de l'unique comme 
fondement, comme norme. S'il y a des pasteurs, des ministres, des 
pretres, c'est que leur mission est d'empêcher la dispersion de 
"troupeaux vagabonds et errants." Mais ces prêtres et ces ministres 
trouvent eux-memes leur raison d'être dans feur rattachement à un 
seul évêque: "un Dieu, priJu:ipe de l'unité (c'est nous qui soulignons); 
un Christ, médiateur de l'unité; un évêque, marquant et représentant 
en la singularité de sa charge le mY5tère de l'unité de l'Eglise" (55). 
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Elle passage fmit sur un rappel du c.hoix des douze apôtres, puis de 
Pierre seul. 

BOMuet prend bien soin d'indiquer que cette unité n'exclut pas la 
pllU'alité et que cette pluralité est même nécessaire, mais elle D'est 
néc.essaire que "pour la facilité de l'applicatioo: C'est l'idée du 
rapport eolre le tout et les parties qui explique (eIplication plus 
imagée que réellement logique) celui de l'unité à la pluralité.4 L'unité 
est nécessaire, afin d'éviter que la pluralité ne devienne division. 
L'unité D'est visible que dans une hiérarchie dont le sommet est le 
"soutien immobile" (56) de tout J'édifice. Et cette unité s'exprime dans 
une adhésion immuable. Foi sans faille, obéissance totale, refus du 
doute considtré comme une tentation. une simple mise à l'épreuve de 
la foi, et qu'il faut rejeter avec fermeté. "Quiconque aime l'Eglise doit 
aimer "unité; et quiconque aime l'unité doit avoir une adhérence 
immuable à tout l'ardre épiscopaI. dans lequel et par lequel le mystère 
de l'unité se consomme, pour détruire le mystère d'iniquité, qui est 
l'oeuvre de rébellion et de schisme" (56). Nos citations ont fait appel 
surtout à l'Oraison fun~bre de Bourgoing car c'est dans ce texte que 
Bossuet développe le thème de manière un peu didactique. Il n'y a 
rien ici de nouveau par rapport à d'autres textes de Bossuet. Les 
mêmes idées se retrouvent dans le Sermon sur l'tglise qui date de 
1660, plus tard dans le Sermon de Pdques de 1681 et dans le Sermon 
:rur l'unitt de l'tglise de la même année, de même dans bien des 
pu.sages de sa correspondance.s 

Comme nous l'avons déjà noté, l'unité de l'Eglise est affirmée à 
l'iatérieur d'Une apposition à l'égard de toute pensée qui pourrait 
~vier de la vérité commune. C'est donc aussi au lieu de l'unique 
comme norme qu'il faut rattacher les développements de Bassuet sur 
les schismes passibles à l'intérieur de l'Eglise, sur les protestants, et 
sur les libertins. La présentation de ces problèmes est révéJatrice, par 
contraste, de ce que Bossuet entend par unité. Ici, point dc 
didactisme ni d'exposé de fond, mais uoe description dans un 
vocabulaire très sauvent émotionnel. Dans l'Oraison fun~bre de 
Nicolas Cornet, laxisme et jansénisme sant présentés comme "deux 
maladies da.ngereuses,~ "deux extrêmes" qui menacent l'équilibre de 
l'Eglise (80). Et ee:6 excès sont dus à la curiosité d'esprit. I...e.s laxistes 
sant des esprits ~vainement subtils" (81), qui ~s'enveloppenteux· 
mêmes dans les ombres de leurs propres ténèbres." De la rigueur 
janséniste, Bossuet écrit qu'elle ~enne la présomption, nourrit le 
dédain. entretient Un chagrin superbe, et un esprÎl dc fastueuse 
si.ngularité~ (82). Ici, c'est l'orgueil qui est condamné. Parlanl un peu 
plus loin des problèmes relatifs à la grâce, Bossuet dénonce encore ce 
désir d'éclaircir tout à fait le fond des choses" (88). II n'y a pas d'unité 
sans acceptation du magislère de l'Eglise et la curiosité insatiable 
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risque d'entraîner des esprits hardis à opposer les vérités chrétiennes 
plutôt qu'à "les réduire à leur unité naturelle (89). Ce qui est 
important, par conséquent, c'est une conduite du juste milieu. "Il faut 
tenir le milieu entre les deux extrêmités, ... il faut marcher au milieu" 
(83), ces conseils répétés font de l'unité un principe d'équilibre et 
d'harmonie. 

C'est encore l'excès que Bossuet dénonce chez les libertins, les 
athées et les incrédules, sans beaucoup distinguer entre ces catégories. 
Dans l'Oroison funèbre d'Anne de Gonzague tout entière destinée aux 
libertins, Bossuet décrit leur incrédulité comme "une erreur sans fin, 
une témérité qui hasarde tout, un étourdissement volontaire et, en un 
mot, un orgueil qui ne peut soutrrir son remède, c'est-A-dire qui ne 
peut souffrir une autorité légitime" (273). Tout comme il existe une 
intempérance des sens, il existe "une intempérance de l'esprit" dont 
l'ignorance est responsable. Même lorsque Bossuet assimile les 
libertins aux déistes, c'est pour condamner cette vague connaissance 
de la divinité et la distinguer d'avec la foi pure: "Que lui servait 
d'avoir conservé la connaissance de la divinité? ... Un Dieu qu'on fait 
à sa mode, aussi patient, aussi insensible que nos passions le 
demandent, n'incommode pas" (274). Le refus de la foi telle qu'elle 
est véeue à l'intérieur d'une Eglise hiérarehisée, aboutit à un 
libertinage qui est orgueil de la pensée et désordre dans la vie morale. 
Bien des aceusations de Bossuet tendent à faire des libertins de 
simples débauehés "eselaves de lems passions ..., tout plongés dans 
les choses basses ... profanes et corrompus: Au contraire de Pascal.. 
qui distinguait les athées qui cherchent et qu'il faut plaindre dans leur 
malheur, des athées légers et vaniteux, il ne semble pas que Bossuet 
ait jamais aecordé beaucoup d'attention à la reeherche inquiète et 
douloureuse. Dans tous les eas de libertinage, e'est la haine de la 
vérité qui entraîne tout aussi bien l'incroyance que la débauche.6 

Ce que nous voulons noLer iei pour le propos qui nous intéresse, 
e'est-à-dire le problème des lieux, e'est que le sehème de pensée qui 
est à la racine de eette argumentation est le rapport de l'éeart à la 
norme. Tout ce qui s'écarte de la norme est égarement, dissipation et 
révolte. Bossuet ne eonfond pas tout à fait les hérétiques avee les 
libertins, eneore que dans l'Oraison fun~bre d'Henrjelte de France 
(124) il mette à la souree des hérésies, "le libertinage d'esprit, la 
fureur de disputer des ehoses divines sans fin, sans règle, sans 
soumission": e'est encore le refus de l'autorité, la séparation, qui 
expliquent, non seulement l'hérésie, mais, à l'intérieur de l'hérésie, la 
pluralité des sectes. Et c'est aussi "le mépris de cette unité qui a 
divisé l'Angleterre" (128). Nous ne pouvons ciler un texte qui s'étend 
des pages 124 à 130. Bossuet cherche à expliquer les causes d'une 
révolution qui a conduit à l'exécution du roi Charles 1er: il invoque 
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~I'irréligieuse instabilité de ces peuples", "l'intempérance de leur foUe 
curiosité", "l'ardeur de leurs disputes insensées", et "leur religion 
arbitraire... On énerve la religion quand on la change, et OD lui ôte un 
certain poids, qui seul est capable de tenir les peuples" (127). 

L'unité est Don seulement le fondement de la hiérarchie dans 
l'Eglise, mais elle fonde aussi J'équilibre politique et explique que le 
Roi soit, sur terre, la (igure de Dieu. Tout comme "Dieu est 
architecte" (M. Th. d'Autriche 209-210) le Roi est souverain dans son 
domaine; il ne répond de cette souveraineté qu'à Dieu, el la 
souveraineté du royaume n'est garantie, d'autre part, que li.i le roi. est 
parfaitement obéi par son peuple qui, livré à lui-même, o'est qu'une 
multitude aveugle ou ignorante (129). 

On voit comment se fonde l'idée de l'intervention du pou\'oir 
temporel dans les affaires de l'Eglise. Tout comme Bossuet explique 
les désordres politiques par une rupture d'a\'ec l'Eglise, i) attend d'un 
pou\'oir séculier fort une aide pour maintenir l'ordre religieux. Le 
paraUélisme qu'il trace entre les deux sociétés, les analogies qu'il croit 
y découvrir, l'amène à confondre des plans d'action. La hiérarchie, 
l'autorité, l'obéissance incarnent une norme, et par là, s'opposent à la 
curiosité d'esprit, le désordre, l'hérésie, la rébellion. Et ce sens de 
l'unique comme norme a une telle importance dans la pensée de 
l'auteur, qu'il s'en sert également pour expliquer le succès de 
Cromwell. Ce dernier, présenté comme un véritable anti~héros, n'a 
pu réussir cependant que par la volonté de Dieu qw "voulait découvrir 
par un grand exemple tout ce que peut l'hérésie, combien elle est 
naturellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et 
à toute autorité légiû.m.eM(130). Nom aUOn!l approfondir ce rôle de la 
PrO\,idence dans l'analyse du deuxième lieu, le lieu de l'ordre. 

l.leu de l'ordre 
Il ne faut pas confondre ici ordre avec organisation; nous \'enons 

de \'oir que tout ce qui signifie hiérarchie, organisation relè\'e de 
l'unique comme norme. Nous enlendon!l par ordre Mee qui atrlTme la 
supériorité de l'antérieur sur Je postérieur, tantôt de la cause, des 
principes, tantôt de la fin ou du butM(Perelman 125). Ce lieu renforce 
le préeédent dans la mesure oi) il enracine la norme dans une 
tradition. La euriosité d'esprit, l'orgueil \'ont de pair a\'ec le goC1t du 
changement,le refus de la tradition. 

Les personnages religieux dont Bossuet fait l'éloge sont présentés 
comme des modèles du prêtre, du docteur, capables de maintenir la 
pureté du message évangélique contre les doctrines nouvelles. Le 
père Bourgoing est présenté comme Mun prêtre de l'ancienne marque" 
(45) qui a su "eonserve..; dans l'Oratoire, "l'esprit de son institut, 
e'est-à-dire l'esprit primitif de la cléricature et du sacerdoce" (58). De 
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Nicolas Cornet, il vantera une érudition "ancienne et moderne" (85), 
capable de trouver l'êquilibre dans les problèmes soulevés par le 
jansénisme, en particulier le problème de la grâce. Bossuet procède 
par allusions, peu précises pour un lecteur moderne, mais 
suffIsamment claires pour un auditoire d'ecclésiastiques qui savait de 
quoi il était question. Le but n'est pas d'informer les auditeurs, mals 
de les exhorter à admirer un personnage dont il toue la modération. 
Il insiste donc sur une expérience qui permet de réfuter des 
"nouveautés inouies" (90). Evitant une présentation théologique de la 
question, Bossuet use d'un langage métaphorique pour opposer cette 
"nouvelle" et "effroyable tempête" (87) aux bornes raisonnables 
marquées par la tradition augustinienne et thomiste. Toute 
exagération ne peut que conduire le MvaisseauMde l'Eglise contre des 
"éc:ueilsM(87). Le but de la Faculté de Théologie, c'est de conserver le 
dépÔt de la Tradition et de s'y référer en cas de conflit. Quant aux 
responsables de ces tempêtes, c'est à Grégoire de Nazianze que 
Bossuet emprunte le jugement qu'il porte sur eux: ce sont des esprits 
Mexcessifs, insatiables, et portés plus ardemment qu'il ne faut aux 
choses de la religionM(88). Sagesse et mesure s'opposent à l'excès; 
J'ordre et la tradition ne sont qu'une même chose et tout le contraire 
de la nouveauté. 

L'orgueil et la curiosité d'esprit, qui sont les causes du libertinage 
et de la réformation, s'expliquent eux-mêmes par ce goOt du 
changement. Toutes les citations que nous avons relevées dans les 
pages précédentes (cf. nos pages 4 à 6) pourraient être reprises ic~ en 
insistant cette foi sur la faiblesse qu'entraîne toute nouveauté. MIls (les 
rois) ont trop fait sentir aux peuples que l'ancienne religion se pouvait 
changer. Les sujets ont cessé d'en révérer les maximes,Mécrit Bossuet 
dans l'Oraison funèbre d'Henriette de France (126). Et le dégoOt de 
l'autorité va de pair avee une "démangeaison d'innover sans fin" (126). 
Le refus de la tradition aboutit à une indépendance dans 
l'interprétation qui ne peut amener que le désordre et "Dieu même 
menace les peuples qui altèrent la religion ... de se retirer du milieu 
d'eux, et par là de les livrer aux guerres civilesM(128). Le maintien de 
l'Eglise va de pair avec le maintien de l'ordre ancien. La révolution 
anglaise s'explique par des causes religieuses et on "n'en trouvera 
jamais les remèdes que par le retour à l'unité et par la soumission 
ancienneM(US). Que les événements n'aient pas entièrement justifié 
ce parallélisme ne gêne pas Bossuet qui salue, avec le retour de 
Charles II sur le trône de ses ancêtres, le rétablissement de la 
monarchie, voulue par l'ordre de la Providence. 

La Fronde, d'autre part, est traitée de la même manière. "Les 
fureurs civiles,Mcomme Bossuet les appelle, ont vu en la personne du 
futUr Chancelier Michel Le Tellier, un homme respectueux des lois, 
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de l'autorité, eapable de "se conserver de la créance dans tous les 
partis el ménager les cestes de l'autorité" (322). "Revoir l'autorité 
dans sa pœmihe vigueur" (322), rendre le cal.nte, ramener l'ordre, tous 
ces verbes que nous soulignons marquent cette prédilection de 
Bossuet pour le retour à un ordre primitif ou pour le respeet de ce 
que la tradition a fermement établi. 

Rien n'est plllS important que cette fidélité au passé qui fait des 
rois les dignes sUcce&Seurs d'ancêtres glorieux en même temps que les 
représentants de Dieu sur la terre. C'est eneore dans l'Oraison 
funlbre de Michel Le Tellier que se trouve affirmé ce passage de la 
justice de Dieu au prince, du prince aux magistrats, et "du trône elle 
se répand sur les tribunau" (330-31). C'est dans ce sens également 
que Bossuet interprète tes victoires de Louis XIV, dont il donne une 
lecture selon l'ordre providentiel des choses. Toute la politique du roi, 
telle qu'elle est présentée dans Je premier point de l'OraisOIJ fulJ~bre 

tk Marie-Th/Tise d'Autricht (214-18), est justifiée dans la mesure ail 
l'histoire passée, ou eneore la Bible, fournissent des exemples qui. 
vérifient à l'avance l'état de la situation présente. L'histoire est ~Ia 

sage conseillère des prinees," écrit Bossuet dans l'Oraison fun~bre 

d'Henrietre de Fronce (167): ce qui a déjà existé comporte en effet une 
leçon pour le présent et permet de l'e:lpliquer, d'en rendre raison. 
C'est ce qui fait la force d'Une tradition, de tout héritage; le 
changement, la nouveauté sont au contraire des écarts dangereux. 

Histoire politique et histoire religieuse vont de pair et l'histoire 
d'une vie particulière s'insère dans cet ordre providentiel des choses. 
Taule l'argumentation de Bossuet repose sur une conception de la 
Providence que l'on trouve clairement exprimée dans l'introduclion de 
l'Oraison funlbre d'Henriette d'Angleterre pour eonlrebalancer le 
néanl et la vanité de loutes choses: "II ne faut pas permeHre à 
l'homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les 
impies que notre vie n'est qu'un jeu ail règne le hasard, il ne marche 
sans règle et sans conduile" (165). Bossuet reprend ici les grandes 
idées exprimées dans ses sermons Sur la provîdence, le 10 mars 1662, 
devant le carême du LouvreS et déjà si:l ans plus tÔI, en 1656. 
Insistant moins sur l'aspect consolanl du dogme de la Providence, 
Bossuet le relie à celui du salut, du jugemenl dernier, de la Cité de 
Dieu. inspiré en cela par la doctrine de saint Augustin: "Regardez les 
chœes humaines dans leur propre suite," écrit-il dans ce sermon, "Iout 
y eS( confus et mêlé; mais regardez les par rapport au jugement divin 
et universel, vous y voyez reluire un ordre admirable" (2, 159). 

Redisons-le encore: il s'agit moins ici d'un ordre qui serait unité, 
que d'un ordre qui relève du plan, du sens. Que le cours des 
événements soit confus, toul s'e:lplique et s'éclaire dès qu'on y 
projette la lumière d'un plan providentiel. L'histoire est jugée dans 
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une perspective religieuse et morale. Le plan de Dieu, le trioœphe 
final de la Jérusalem céleste ne sauraient être mis en doute et tout 
peut se comprendre dans cette perspective. La prédilection de 
Bossuet pour le passé, la tradition, s'appuie sur l'idée que la Bible 
contient les exemples de tout ce qui peut arriver, d'où ces analogies 
constante'" entre des événements passés et présents. Le cas le plus 
célèbre est celui de la révolution anglaise: "hérésie qui en est la 
source est comparée à la fumée qui, sortant de l'abîme, obscurcit le 
soleil, selon une image de l'Apocalypse (H. de FrtJllce 119). Tout est 
signe, en quelque sorte et Dieu esl\e grand architecte: c'est Lui qui 
"lilisse l'iOrtir cette fumée, permet à l'esprit de séduction de ltomper les 
âmes hautaines, et dttermine ainsi les limites qu'il ",eut donner aux 
malheureux progrès de l'erreur et aux souffrances de son Eglise" 
(119). Nous avoIl5 souligné ces verbes de volonté qui ajoutent l l'idée 
dc plan celle de commandement, d'autorité. Les hommes 
extraordinaires sont choisis par Dieu pour être "l'instrument de ses 
dcsscins~ (130). Il n'est pas jusqu'aux limites du gouvernement de 
Cromwell qui n'aient été fIXées par Dieu. L'histoire contemporaine 
cst comprise lIa lumière du conseil9 éternel de Dieu. Le même 
principe fait comprendre les succès militaires de Louis XIV: Dicu 
arme, pour la victoire, le bras du Roi très Chrétien. Si Bossuet 
redonne aussi dans le détailles différents aspects de la vie d'un 
personnage, c'est pour marquer le plan de Dieu sur chaque homme. 

Dieu règle avec précision le cours des choses et Bossuet n'a que 
mépris pour œs philosophes qui "mesurant les conseils de Dieu à leur 
penstes, ne le font auteur que d'UJ1 certain ordre général d'où le reste 
sc développe comme il peut! .... (209). Selon Bossuet, au conlraire, 
Dieu organise et ordonne les grandcs nations et les grandes familles 
qui doivent les diriger. Le premier point de l'Oraison funèbre 
d'Henriette de France (210·11), montre bien l'enracinement dcs 
problèmes historiques et politiques sur une certaine conception de la 
Providence. Dans une oraison où l'on voit s'opposer l'unité de 
l'Eglise lIa séparation protestante, l'autorité royale lia révolution, ce 
qui fait le ressort de Ia pensée de Bossuet, c'est une conception de Ia 
Providence affirmant la causalité absolue de Dieu, Dans les 
différentes manifestations des entreprises hamaincs, dans la diversité 
de chacune des vies dont Bossuet retrace les étapes, leur unité, 
c'est-l·dire ici leur sens, vient de ce que tout est ordonné selon un 
plan de salut. C'est dès ici-bas que se joue la destinée éternelle de 
chacun. Pourtant la liberté du chrétien demeure, dans ce refus qu'il 
peut toujours opposer l une grâce prévenante. Si la patience de Dieu 
est éternelle et peut ramener "des extrêmités de la terre," comme pour 
Anne de Gonzague, une âme qui s'égare, il faut craindre pourtant 
qu'elle ne se lasse devant l'aveuglement et le refus répété. Cest en ce 
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sens qu'il faut comprendre l'appel menaçant de l'orateur aux libertins. 
dans l'Orairon funèbre d'Anne de Gonzague. 

Ce sont les valeurs d'autorité et d'attachement aUl" principes qui 
dérivent de ce lieu de l'ordre. L'image du Père, si souvent employée 
tant pour Dieu que pour Le ro~ est celle d'uu souverain miUùe dont aD 

ne saurait contester l'autorité. BOullet rappelle, il est vrai, que 
l'autorité du roi ne va pas sans devoirs, vis-à-vis de SOD peuple, mai" 
cet aspect moral de la question ne contrebalance pu complètement 
l'ab5ence de critique du roi. Jusqu'à quel point d'aveuglement le 
porta cet acquie&cement admiratif pour toute forme d'autorité, en 
particulier quand l'autorité civile sc faisait le 50uHen de la religion, 
nous le 5l.IVODS par celle page malheureuse sur la révocation de l'Edit 
de Nantes; on ne peut que regretter la bâte que Bossuet a de "mettre 
Louis ave<: les Constantin et les Théodose~ (Condi 539). 

Les lieux de l'unique et de l'ordre sonl des schèmes de penséc 
intimement liés et qui s'appellent l'un l'autre: le sens de l'autorité, Le 
respect de la tradition en découlent et définissent un idéal de stabilité, 
seule garante d'une certaine grandeur. La révolution est impensable 
et d'ailleurs assimilée à une révolte, tout comme l'indépendance 
d'esprit, fruit de la vaine curiosité et source de l'athéisme et de 
l'hérésie. 

Ces licux définissent aussi une rhétorique du préférable: ceci ne 
veut pas dire que Bossuet propose des valeurs relatives, mais que le 
but de l'orateur est d'intensifier l'adhésion de son auditoire à 
certaines valeurs. Les idées que développe Bossuet restent liées à 
l'éloge d'un personnage qui est le support de cette argumentation, 
Now; ne sommes donc pas ici sur Le terrain de la controverse: c'est en 
ce sens que j'ai parlé d'Une rhétorique du préférable, c'est~à-dire 

d'Une argumentation (ondée sur les valeurs,les hiérarchies, les lieux 
du préCérable, plutôt que sur les (aits. Or l'oraison funèbre ed 
précisément le type de discours où l'amplification et la valorisation 
sont les moyens nécessaires pour obtenir une communion autour de 
valeurs reconnues. Il ne s'agit pas d'une discussion, mais d'une 
affirmation de valeurs admises et que renforce le discours épidictique. 
Le choix de telles prémisses révèle alors les grandes lignes d'un 
tempérament. Bossuet reste un homme de la tradition pour qui 
l'autorité de l'Eglise et celle du Roi vont de pair el ne peuvent être 
mises en question. 

En soumetlant ainsi les Oraisons flln~bres à une lecture 
rhétorique conçue comme un art de l'argumentalion, je réponds aussi 
bien à des critiques qu'à des intuitions qui n'ont pas été compJètement 
développées: d'Une pari, on a signalé l'écart entre la biographie d'un 
personnage ct le portrait que Bossuet en donne (Jasinski 354-358); 
d'autre part, certains auteurs ont bien vu que les Oraisons funèbres 
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o'ttaient pas des sermons (Strowski vii, Truchet vi, Clarac 180~183); 

les tloges contiennent non seulement les divers éléments propres au 
genre tpidictique, mais des prises de position de l'auteur sur des 
problèmes actUels (Trocbet xviii-xix). Ces textes sont donc, en réalité 
"des oeuvres difficiles, complexes, étonnamment pleines· et "la 
splendeur de leur éloquence ne produirait pas tant d'effet sans 
l'abondance de leur contenu· (Trucbet xlii). 

Je pense que l'unité du texte des Oreûsoru fun~bTes et SOD 

originalité tiennent au fail qu'iJ s'agit d'une argumentation autour 
d'un eremplum: le personnage, à la fois source d'arguments et preuve 
majeure de ces arguments, modèle présenté à ('admiration d'un 
auditoire qui a moins besoin d'êlre convaincu que d'être persuadé. A 
partir d'Une coDversion ou d'une morl soudaine l'orateur reeonstruit 
toute une vie, lui donnant un sens qui n'esl plus historique, mais 
théologique. Mais ce personnage est aussi l'intermédiaire grâce 
auquel Bossuet propose à ses auditeurs une vision du monde dont il 
partage avec eux certaines vll1eurs. 

Le tempérament de Bossuet se fait jour aussi bien à travers le 
traitement du personnage donl il fait le portrait qu'à travers les idées 
qu'il développe à l'OCC8Jiion d'une oraison funèbre particulière. 

Rosary Col/ego 

NOTES 

lJacques-Bénigne Bossuet, Oraisons funèbres, ed. J. Truchet, 
Paris: Garnier 1961. Toutes les citations proviennent de celte 
édition. 

lLe P. Bourgoing était le troisième supérieur de l'Oratoire et 
ancien eompagnon du fondateur, Bérulle; Nicolas Cornet était Grand 
Maitre du Collège de Navarre; Henriette de France, épouse de 
Charles 1er, roi d'Angleterre, décapité en 1649 à WhitehaU. Condé, le 
Grand, vainqueur de Rocroi; Anne de Gonzague de Oèves, Princesse 
Pll1atine, avait été mêlée aux événements de la Fronde. 

3Cf. aussi Arislote, Topiques, ]iv. Ill, 116 a-119 a et Rhétorique, 
liv. I, chap. 6,7, 1362 a-1365 b. 

4L'image est ici celle d'un organisme vivant dont le bon état 
dépend du fonctionnement de tous les organes. Mais la vitalité de ces 
organes est elle-même liée au bon fonctionnement de l'organisme 
comme totalité. 

5Voir en particulier la lettre écrite pendant ]a semaine de la 
Pentecôte 1659 où Bossuet a des accents lyriques pour célébrer l'unité 
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de l'.Ê.glise. Urbain et Levesque, Correspondance de Bossuet, l, 59-74. 
6ef. les pages de J. Truchet dan& La prédication de Bossuet 1. 

282, el &ur1out 2, 89 sq. De même, H. Busson, La religion des 
classiques (Paris, 1948), pp. 390 sq. 

'Bossuet insiste beaucoup sur cette idée de pluralité qu'il 
assimilait li. celle de variations. Il l'oppose li. la Dotion de perpétuité. 
Rébelliau, dans son Bossuet historien du protestantisme, p. 57, écrit 
que protestants et catholiques admettaient li. l'époque le principe: 
"Pe~ruité est marque de vérité, variation, marque d'crrear." 

La Providence est envisagée en fonction de sa fin, le Jugement. 
'ilLe mot revient sans cesse 50\15 la plume de Bossuet pour indiquer 

le plan de Dieu. Cf., O. f. d'Anne de Gonzague, pour Je passage qui 
nO\15 intéresse, pp. 256-57, 266. 
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UTOPIE AGRARIENNE ET FEMINISTE:
 
NANON DE GEORGE SAND
 

Claire-LiJe Tondeur 

Paru d'abord en feuilleton dans Le temps (entre le 7 macs et le 20 
avril 1812), puis en volume en octobre de la même année, c'est-A-dire 
au lendemain de la Commune (18 mars-27 mai 1871), Nonon présente 
une réflexion sur les événemeDl5 politiques de l'époque. George Sand 
avait pressenti la Commune; elle craignait le < <désenchantement> > 
du peuple qu'on avait refusé d'éduquer et auquel les plébiscites 
donnaient J'illusion d'avoir le pouvoir (ImpressiOflS lB, 30). Pourtant 
la réalité de la Commune l'épouvante et La désespère et eUe fait part, 
AFlaubert, de ses réactions, dans une lettre du 14 juin 1871. 

Moi qui ai tant de patience avec mon espèce 
et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois 
plus que ténèbres [.•.] J'aval<; semé sur mes 
volcans de l'herbe et des fleues qui venaient 
bien, et je me figurais que tout le monde 
pouvait s'éclairer, se corriger ou se contenir; 
que les années passées sur moi et sur mes 
semblables ne pouvaient pas être perdues 
pour la raison et pour l'expérience: et voilà 
que je m'éveille d'un rêve pour trouver une 
génération partagée entre le crétinisme et le 
tüJirium tnmens. (Correspondance 337-38) 

Luttant contre le désespoir, George Sand rédige Nanon oil eUe 
eKpOSe &On propre modèle révolutionnaire, celui d'une révolution qui 
aurait pu réussir. Il s'agit de l'histoire d'une paysanne qui a fait 
fortune pendant la Révolution de 89 en achetant des biens nationaux. 
Le récit est Ala première per&Onne. La narratrice, en 1850, à l'âge de 
75 ans, décide de rédiger ses mémoires après la mort d'un mari 
qu'elle a tendrement aimé depui.s l'âge de douze ans. Bien 
qu'enriehie par son travail et anoblie par son mariage, elle n'est en 
aucun cas te que le XVIIIe siècle aurait nommé une < <paysanne 
parvenue> >. George Sand a d'ailleurs renoncé à ce titre qu'eUe avait 
au premier abord choisi pour son roman. C'esl que Nanelte Surgeon, 
avalar de la Julie de Rousseau esl un modèle de verlus, d'honnêteté 
intransigeante et d'altruisme généreux. Rien de ce qui lui arrive dans 
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le contexte historique où l'a placée l'auteur n'est invraisemblable. Ce 
qui relève par contre de l'utopie c'est cette accumulation de 
perfections chez une orpheline au seuil de la fam.ine. 

Si le roman Nonon Il été totalement ignoré par la critique 
contemporaine qui s'intéresse en priorité aux oeuvres de jeunesse de 
l'auteur, c'est que cette oeuvre énonce une doctrine chère à George 
Sand qui va il ('encontre de l'onhodoxie héritée du marxisme qui exige 
que les forces révolutionnaires émanent du prolétariat industriel. Or 
le modèle sandien d'une révolution réussie diffère en deux points 
essentiels. C'est sur une base agraire que George Sand établit son 
modèle et sur Uoe femme, c'est-A-dire sur une double hérésie de la 
dou. révolutionnaire. 

Dans la solution sandienne, il s'agit d'un socialisme entièrement 
fondé sur la nécessité d'une réforme agraire non collectiviste. La 
propriété y est vue comme un élément indispensable. Il y a même une 
enitalion de la petite propriété paysanne. C'est le paradigme 
agrarien par excellence puisque Sand revendique le partage des terres 
entre ceux qui les eultivent et qu'elle défend les intérêts des paysans 
devenus propriétaires fonciers. Dans ce modèle révolutionnaire 
sandien il ne s'agit pas seulement de posséder de la terre mais de la 
faire fruclifier. Seulie paysan en tant que propriétaire foncier, parce 
qu'il connaJ,"t le métier, est capable de prendre les risques qu'encoure 
une exploitation agricole. < <La seule propriété qui se conserve est 
celle qu'on a acquise et non arrachée de force sans payer> >,1 

explique George Sand à sa fille en 1871. Une propriété achetée et 
non reçue, comme e'est le cas d..ans l'héritage, responsabilise le paysan 
qui va économiser pour pouvoir acquérir davantage et qui va travailler 
plus efficacement. <: <: Responsabilité> >, < <économiser> >, 
<: <productivité> > sont parmi les mots elés de la révolution 
sandienne. George Sand exprime ouvertement sa méfiance à l'égard 
des ouvriers et prend le parti de la France profonde, celle des 
campagnes qu'elle estime systématiquement ignorée au profit des 
villes. Dans une lettre du 22 septembre 1871 à sa fille elle discute 
longuement de ses convictions à cet égard. 

Toute la Rév02ution de 89 se résume en ceci: 
aequérir les biens nationaux, ne pas les 
rendre. Tout s'eff.ace, se transforme ou se 
restaure, monarchie, clergé, spéculation. 
Une seule chose reste, le champ qu'on a 
acheté et qu'on garde. Les COmmuneux 
comptent sans le paysan, et le paysan, c'est 
la France matérielle, invincible. [...] Je l'ai 
dit, je le dis encore, c'est le sauveur 
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inconscient, borné, lêtu; mai!. je n'en vois
 
pas d'autre. n faudra bien que Paris
 
l'accepte ou s'efface. (Mozet 6)
 

Dans le modèle sandien, noblesse terrienne et paysannerie soni 
ttt& proches grâce à leur attachement séculaire à la tene. D'ailleurs 
le mari de Nanan (Emilien de Franqueville, cadet de hobereaux 
locaux) appartieol à la l1obleS&e mais c'est lui qui renonce à sa classe 
pour devenir un paysan et non Nanon qui accède à la noblesse sauf en 
titre. Emilien déclare < <je ne suis plus un noble, je suis un paysan, 
ua Français> > (NunOlt IDS). En tanl que soldat de la République et 
invalide de guerre, il dit < < avoir expié> > sa noblesse, < < j'ai 
conquis ma place au soleil de l'égalité civique el si la France renonce 
à cette égalité, je garderai mon droit à l'égalité morale> > (348). Par 
contre, Nanon, toute sa vie, restera fière d'être paysanne. < <Je veux 
rester paysanl1e, J'ai mon orgueil de race aussi, moil> > (217) 
s'exc1ame+eUe et eUe refusera toujours de quitter son < <costume 
rustique> >. 

J'ai eu occasion de voir la marquise de
 
Franqueville à Bourges., où eUe avait affaire.
 
Elle me frappa par son grand ai.r sous sa
 
cornette de paysanne qu'elte n'a jamais
 
voulu quitter et qui faisait songer à ces
 
royales têtes du moyen âge dont nos
 
villageoises ont gardé la coiffure légendaire.
 
(236) 

Dans cette amanee de la noblesse et du paysannat c'est la 
bourgeoisie qui est court-circuitée. Celle·ci est représentée dans le 
roman par Costejoux, un riche avocat jacobin qui est déc.hiré entre sa 
fidélité aux principes révolutionnaires et une fasciaation morbide pour 
la noblesse dans ce qu'eUe a de plus outrancier, incarnée par Louise, 
la frivole soeur d'Emilien. George Sand explore longuement le 
dilemme de ce jacobin pris au piège du charme d'une ei·devant 
impénitente qui se plaît à le faire souffrir. C'est une relalion fondée 
sur l'agressivité de part et d'autre. Humiliation, frustration, désir de 
dominer et d'être l'esclave se mêlent dans cette alliance contre-nature, 
mais fréquente au XI Xe siècle, entre une bourgeoisie enrichie et 
l'ancienne arlistoeratie. Tous deux restent les prisonniers d'une 
relation sado-masoehiste où le désir de l'homme expérimenté est 
avivé par la coquetterie de la jeune femme, Ce couple sert aussi de 
repoussoir au couple idéal Nanon-Emilien qui représente l'équilibre 
parfait. Si Costejoux accepte fmalement celle mésalliance, c'est qu'il 
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a la conviction de devoir expier les crimes des excès révolutionnaires 
auxquels il a participé. 

Le procédé DalTatif qui consiste à faire raCOnter la Révolution par 
une petite fille, paysanne de surcroît est une tentative originale. 
Nanan a en effet une vision de la révolution très différente de celle 
des Jacobins. Pour eUe il s'agit avant tout d'une émancipation des 
paysan&, passant du stade de servitude, vestige d'un ordre médiéval, à 
un statut d'exploitanl agricole ayant même recours aux dernières 
techniques agraires. A cette émancipation de callie vient s'ajouter 
l'émancipation dea femmes. Car dans le village creusoix de Valcreux, 
c'est Nanan qui est la force de pointe qui finit par entraîner les autres 
grâce à son exemple. Nanan D'est pas qu'un roman d'apprentissage 
c'est aussi l'histoire d'une métamorphose mettant en cause J'identité 
de Ja narratrice. En réussissant, grâce à son éducaüoD, son 
intelligence et son courage, l'héroïne aceède à un nouveau statut 
50dal et symbo1ique, que George Sand réservait normalement à 
l'artiste, statut fODdé sur le travail et l'indépendance économique. 

La conscience révolutionnahe de Nanon résulte d'une longue 
évolution basée sur une formation philosophico-politique. On 
retrouve id l'inébranlable foi de George Sand dans le pouvoir de 
l'éducation. Au XIXe siècle, pour la première fois, lire devient une 
condition de survie. La mise en place du nouveau système scolaire 
durant tout le siècle (depuis la Révolution de 89, la loi Guizot de 1833 
et Jes lois de Jules Ferry de 1881-82) transforme profondément à la 
fois les conditi0D6 de vie et la perception du monde. Or le roman de 
George Sand constitue aussi un témoignage de ce processus. Car 
avant d'être capable d'avoir des opinions politiques Nanon a d~ 

apprendre à lire et écrire, puis elle s'est systématiquement el 
infatigablement instruite. < <C'est une bonte que de rester simple 
quand on peut devenir savant. Moi, si j'avais le moyen, je voudrais 
apprendre tout> > (50). Ayant atteint un certain niveau d'éducation, 
et cherchant à échapper à la Terreur en se cacbant dans la campagne 
aeusoise, Nanon va continuer à apprendre avec Emilien, tous les 
deux: étant coupés du monde. Grâce à ce dialogue intense qu'ils 
avaient entrepris dès le début de la Révolution, ils vont faire 
mutuellement leur éducation historico-politique. 

C'est un mouton que lui acbeta son grand-oncle en 1787, alors 
qu'elle avait douze ans, qui éveille sa personnalité et rompt son 
isolement soeial. Cette brebis, nommée Rosette, transforme 
l'orpheline, < <le sentiment de l'amour-propre s'éveilla en moi et il 
me sembla que j'étais plus grande que la veille de Ioule la tête> > 
(37), car cela suscite en elle un sens de responsabilité puisque c'est à 
elle de trouver de quoi faire brouter l'animal. < <J'avais une 
occupation, un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, une 
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maternité>::> (10). Et c'est en cherchant, pendant une période de 
sécheresse, de l'herbe encore verte qu'elle va faire la connaissance 
d'une < <jeune et douce figure de novice> > (37) du moutier. Tout 
le village de Valcreu.x appartient à ce monastère qui est propriélaire 
des terres et des maisons, et dont les paysans ne sont que des serfs. 
Emilien de Franqueville, le jeune novice, âgé de seize ans, est le cadet 
d'une grande famille des environs qui a pratiquement déshérilé le 
cadet en faveur de l'aîné. 

Au début Nanon considère Emilien comme un être < <sacrifié> > 
(44), une < < tête légère> > (48), incapable certes de méchanceté 
mais inapte à prendre la vie au sérieu:t. C'est elle qui va le 
responsahiliser en l'exhortant à apprendre à mieuI lire pour qu'il 
puisse lui enseigner. En l'aiguillonnant genliment elle va lui 
permettre de se transformer, la Révolulion aidant (puisqu'il finira 
comme soldat de la République). La pelile paysanne, assoiffée de 
savoir, pousse Emilien à désirer connaître ce qui se passe en France 
après ta chute de la Baslille. Sachant lui-même encore à peine lire et 
écrire il devient l'informateur de Naoon dès l'élé 89. Pendant la 
Grande Peur (20 juillet· 1 aoOt 1789) il joue courageusement un rôle 
de médialeur entre les paysans et les moines. Cette semaine de 
panique représente pour les paysans leur premier contact avec le 
monde eItérieur et les force à s'organiser. Ils prennent ainsi 
conscience de former un groupe. < < Les paysans de chez nous en 
devinrent plus vieUI en trois jours que si ces jours eussent été des 
années> > (57). Ils commencenl aussi à comprendre ce que 
< <c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et l'Assemblée 
nationale> > (57). Cette leçon n'est pas perdue pour la petite Nanan 
qui observe que son < <petit esprit élevé en cage prenait sa volée du 
côté de l'horizon::>::> (57). Après la nuil du 4 aoClt Emilien s'éaie: 
< <mes amis, vous êtes des hommes libres! > > (60). 

L'abolition de l'ordre ancien entraîne la mort de deux vieillards 
aux deux pôles de la société: le grand·oncle de Nanon qui estimait 
qu'on ne peut pas vivre sans maîtres (61); et le mal"tre, c'est-à-dire le 
prieur du couvenl. A partir du 2 novembre, les biens du clergé sont 
mis à la dispo&ition de la nation. Les paysans de Valaeux envahissent 
pacifiquement le couvent. C'est une prise de possession symbolique 
qui se transforme en prise de conscience. Au milieu des célébralions 
rustiques, dans l'émotion générale, germe chez chacun l'idée 
d'acquérir des biens nationaux. Bien que les difficultés du premier 
hiver révolutionnaire refroidissenl l'enlhousiasme et la joie nés de 
ceUe célébration, l'idée d'acheter des lerres continue à hanter chaque 
paysan. Mais ce sera Nanon qui la première prendra des risques et se 
lancera dans l'exploitation agricole. Elle est celle qui prouvera que la 
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conviction de son grand-oncle qu'on ne peut pas vivre sans maîtres 
~ait sans fondement. 

Roman dWad:ique, N01W1I développe la thèse d'une révolution qui 
aurait pu réU&6ir si elle avait su éviter l'écueil de la violence. Car pour 
George Sand l'idéal républicain D'est pas compatible avt:c la violence. 
< <Il faut nous débarrasser des théories de 1793. Elles nous ont 
perdues.> >2 Ailleurs elle affirme que < <l'égalité est une chose qui 
ne s'impose pas, c'cst une libre plante> > (Mallet 227). C'est 
pourquoi. elle cherche uoe troisi.ème voie, celle d'unc révolution 
menée plV les femmes, paysannes propriétaires qui seraie.nt capables 
d'une part d'apporter la prospérité et d'autre part de chasser 
< <l'excè& de pllI"es.se et d'ivrognerie (qui] condamne cette cJassc [les 
ouvriers] à. se ranger ou à tomber si bas> > (Nanon 7). n ne s'agit 
pu pour autant d'une utopie matriarcale. En fm de compte c'est le 
couple qui exerce le pouvoi.r même si c'est Nanon qui anime la 
COIIllbunauté grâce aux énergies qu'elle parvient à focaliser. 

En choisissant Nanon comme person.nage principal et positif et en 
faisant d'elle la narratrice de la Révolution, George Sand veut 
dépasser le cliché d'uDe littérature champêtre racontant la vie des 
paysans et leurs difficultés. Nanon, parce qu'elle triomphe, incarne 
une révolution réussie. Tout au long du récit elle est en opposition 
avec J'image sociale d'une féminité conçue en termes de passivité ou 
de frivolité, elle remet aussi en question les modèles romanesques 
féminins qui se trouvent da.rui les rom8D5 historique&, rustiques ou les 
récits d'aventure, trois genres auxquels appartient ce roman. 

Au milieu d'un immense désarroi politique dû à l'évolution de la 
Révolution en Terreur, mais allSSi à la tentative dc la Commune et de 
ses conséquence&, George Sand don.ne la parole à une autre voix, celle 
d'unc femme et d'unc paysanne. Ni l'une ni l'autre n'avait jamais eu 
voix au chapitre en matière politique. 

Ce fut à moi, pauvre fille ignorante, 
[explique Nanon au jacobin Costejoux] de 
lui démontrer que tous les grands efforts de 
son parti n'étaient pas perdus, et qu'un jour, 
bientôt peut-être, l'opinion éclairée Cerait la 
part du blâme et celle de la reconnaissance. 
Pour lui exprimer cela de mon mieux. je lui 
parlai beaucoup du progrès certain du 
peuple et des grandes misères dont la 
Révolution l'avait délivré. Je me gardai de 
revenir à mes anciennes critiques de la 
Terreur: il était encore plus pénétré que moi 
du mal qu'elle avait fait. Je lui en démontrai 
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les bons c6tés,Ie grand élan patriotique
 
qu'clle avait donné, les conspirations qu'eUe
 
avait déjouées. (233-34)
 

Nanon, héroïne sandienne tardive, est parvenue à échapper à 
l'ordrc symbolique masculin qw enfermait les premières héroïnes de 
Sand teUes Indiana et Ulia. Cet enfennemcnt d'ordre social cotÛmait 
l'héroïne d.ans le r61e traditionnel de la femme et lui interdisait l'accès 
au monde qui était médiatisé exclusivement par les hommes et les 
représentants des institutions sociales. George Sand peme que les 
boulever&ements sociaux engendrés par la Révolution peuvent 
p:rmettre à certaines femmes, à condition qu'elles soient fortes et 
tenace&, d'échapper à l'enfennement millénaire dont elles étaient les 
victimes. L'échappée réussie de Nanon, annoncée symboliquement 
par celle de Rosette, la brebis qu'elle ne parvenait pas à confines daD5 
son enclos, reste une exeption, et eUe est reconnue comme telle daD5 
le roman. 

Vous êtes une cxception, vous, une très 
remarquable exception. Vous n'êtes ni une 
femme ni un homme, vous êtes l'Un et 
l'autre avec les meilleures qualités des deux 
sexes, lui explique Costejoux. (188) 

Les autres personnages féminins, telle Louise, la soeur d'Emilien, 
restent prisonnières de l'ordre symbolique masculin bien que celui·ci 
ait été profondément bouleversé par la prise dc pouvoir des Jacobins. 

Ce roman est sans doute une réaction contre la tentation du 
désespoir que George Sand a ressenti au lendemain de la Commune, 
qui dans sa vision, venait de répéter les erreurs de 1793. Nanon, un 
des derniers romans saadiens, est un chant à la perfectibilité humaine. 
TI rév~le chez son auteur un espoir tenace dans la possibilité d'un 
progr~s humain mais ce n'est pas pour autant un roman vraiment 
optimiste, vu la part d'utopie de l'ouvrage. Ce monde meilleur qu'elle 
imagine, la romancière est obligée d'en repousser la réalisation dans 
un avenir incertain. 
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NOTES 

ll..ettre médite citée par Nicole Mozel dans sa prtracc ANanon. 7. 
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IA lMAGINACION CREADORA
 
EN IA FICCION DE CIARIN
 

Cristina MaJtinez-Carazo 

1 M Lo real y lo imaginario 
Pan. Clarín lo ~real" y lo imaginario se integran en UD mismo 

proceso creador, son inseparables. El universo de su ficdón se 
constituye a partir de lo que se ve y de lo que se imagina. De su 
fusión extraerá Leopoldo Alas su "arte realista: Como es bien 
sabida, la realidad no le interesa como tal sino como soporte del arte. 
Prescindir del aspecto documental buscado por muchos de los 
escritores realistas DO supone negar su valor como "materia 
novelablc.·1 

La realidad en Cladn es comparable a una serie de segmentos 
cxtraIdos del entorno entre los que se intercalan elementos 
imaginarios. Hasta aquí su postura no difiere sustancialmente de la 
de sus contemporáneos; el componente imaginario está presente en la 
ficción decimon6nica, entre otras cosas, porquc en el vivir se integra 
el imaginar. 1..0 que individualiza a Clarín es cl modo de tratar estos 
huecos que jalonan la realidad. Mientras gran parte de los escritores 
realistas tiende a cerrarlos para ceñirse al círculo de lo objetivo, AIa.s 
(yen menor medida Galdós) se instala en ellos y los dilata hasta el 
infinito. El artista se impone cn nuestro autor sobre el reproductor 
de la realidad y 10 imaginario se revela Como lerreno abonado para 
desarrollar el arte. El suslrato artfstico que exhiben las figuras 
mentales incrusladas en La Regerua y en Su ú"ico hijo proviene de 
esta asociación entre el arte y Jo imaginario. El arte que aquí vinculo 
a lo imaginario no remite a referentes reales (arquitectónicos, 
escultóricos o pictóricos) sino al modo de pensarse, de configurarse. 
1..0 que interesa, en airas palabras, es el modo de imaginar, no lo 
imaginado. Las imágenes que así surgen pertenecen al ámbito de las 
"artes visuales· entendiendo como tales, dentro de este contexto, 
aquellas cuyo producto es una figura visual imaginaria elaborada por 
la mente. 

Este modo de crear c1ariniano inscribe la obra en un momento 
histórico clave para las artes visuales. Por un lado la industria óptica 
entra a fmales del siglo XIX en una fase de desarrollo acelerado que 
desemboca en la invención del cine. La linterna mágica, las sombras 
chinas, los cuadros disolventes perfeccionados gracias a la nueva 
tecnología inspiran, como veremos, las figuras mentales de los 
personajes novelescos. Por otro se sientan las bases del 
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impresionismo al replantearse el modo de ver y en consecuencia de 
representar la realidad. 

Alas coloca esta realidad inmediata ante UDa lente (su "ojo· de 
artista) y la proyecta en la pantaUa de su ficción. Paralelamente dota 
a sus criaturas novelescas de un modo de imaginar semejante al suyo. 
ws personajes poseen UDa jmaginaci6n desbordante. Como su 
creador filtran a través de su mente deformanle el entorno al que 
pertenecen. 

"Tbe impresionisls' visual reeducatioo" de la que habla Keitb 
Cohen2

, tomada como proceso DO como producto acabado, afecta 
tanto al espectador de las artes visuales como al lecLor ocupado en 
reconstruir la realidad textual. Si a este respecto CIado se adelanta a 
su tiempo, no se ha de oJvidar que junto a esta faceta novedosa 
pervive una fuerte adhesión al romanticismo. El procedimiento 
empleado para construir imágenes responde a la estética del 
momento (sombras, cuadros disolventes, imágenes borrosas y 
alueinadas, , .) pero el repertorio temático en el que se inspira 
pertenece claramente al romanticismo. El teatro romántico, la ópera, 
los valores propios del Siglo de Oro revividos durante la primera 
mitad del XIX... iJuminan la imagineria mental de los personajes. 
Ellos mismos, producto de lo que Georg LuUcs denominó en su 
Teoña de la novela ~romanticismo de la desilusión~, entroncan por su 
condición con el ideario mencionado. 

El doble vinculo del repertorio visual clariniano . romántico en su 
dimensión representacional, -iconológica", y finisecular en su 
dimensión técnica., "iconográfica"3 . sitúa al lector frente a una de las 
constantes de Alas: la convivencia de una estética perteneciente al 
pasado con las tendencias más modernas. Este juego de opuestos se 
extiende a las más variadas (acetas de su creación literaria. De tal 
actitud (rente al arte deriva lo que podrfamos considerar el 
denominador común de su obra: la tensión. Tensión, entre lo real y 
lo imaginario, entre lo romántico y las nuevas tendencias finiseculares, 
entre el esteta y el documentalista, entre la prosa y la poesfa4 

Por encima de esta serie de contrarios se instala el artista, el 
creador que supedita su obra a la perfección estética. Detrás de cada 
oposición asoma el escritor consciente de las limitaciones de la 
creación mimética, el creador que sacrifica la realidad en beneficio 
del arte. 

2 . Figuras, figuraciones y sobrefiguracioncs 
El autor privilegia en este marco lo imaginario sobre lo objelivo. 

Imaginar (unciona eomo sinónimo de crear y cn consecuencia todo 
aquello que se sitúe en el espacio de la imaginación, en la medida en 
que se separa de la realidad, se acerca al arte. 



La ima¡invi6n creadora el!. la ficcióD de aarfn. " 
Conviene determinar antes de seguir adelante lo que aquí 

entenderemos por "imaginación visual". Por defInición todo proceso 
imaginario se vincula al espacio de lo mentalmente visible. Lo que en 
Clarin nos interesa es la fabricación mental de figuras, iconos, que con 
perfiles concretos, se dibujan en la mente de los personajes, bien 
partiendo de un soporte f(sico concreto (sombras) o al margen de él 
(figuraciones y sobrefiguraciones). Como iconos, las imágenes 
mentales responden simultáneamente a la defInici6n de iconos 
imaginJsticos (basados en la semejanza) y diagramáticos (basados en 
relaciones abstractas). Por un lado tienen carácter figural y por otro 
reproducen las relaciones (en sentido abstracto) existentes entre el 
personaje y la realidad que habita. Es decir, las figuras elaboradas en 
la mente de los personajes clarinianos no entroncan con el mundo 
real sino con la lectura individual que estos hacen de él. Veremos, 
por ejemplo, c6mo Ana azores y Bonifacio Reyes estilizan las 
imágenes procedentes del mundo exterior hasta hacerlas 
corresponder con su realidad interior. 

Esto nos sHila frente a lo que Ricardo Gu1l6n define como 
"espacio mental", aquel en el que "lo actual contienc lo pasado como 
presente operante y no s610 recordable, y 10 futuro se incorpora al hoy 
no como anticipaci6n imaginativa, si como parte de la realidad" (R. 
Gull6n, 23). Para él las fJgUTas instaladas en estos espacios interiores 
pertenecen a dos ámbitos: el espacial, caracterizado por su naturaleza 
figural, que incluye el mundo, los espejos, los sueños, las visiones y 
alucinaciones, los delirios... y el simb6lico, al que pertenece lo mágico, 
lo fantasmal, lo ficticio, lo onírico, lo irraciona1.S De esta doble 
dimensi6n, espacial y simb6lica, partirá el análisis de las imágenes 
mentales en La Regenta y en Su único hijo. 

2.a - Las primeras fIguras ¡cónicas que analizo -sombras e imágenes 
especulares- oscilan entre lo figural y lo imaginario ya que, poseyendo 
un soporte concreto, visible, deben su significado fInal a la mente que 
las interpreta. Lo que las define a primera vista, es su naturaleza 
anaI6gica, el ser reproducciones fIeles de un modelo determinado. 

La utilización que Clarín hace de estas fJgUTas naturales subvierte 
su origen analógico y sitúa al lector en el ámbito de lo imaginario. En 
sentido estricto las sombras presentes en La Regenta y en Su único 
hijo (las tías de Ana azores frente a la chimenea, don Fermín de Pas 
a la luz de las farolas, los invitados a la fiesta de los Marqueses, don 
Santos Barinaga borracho, Bonifacio Reyes en la pared...) se limitan 
a reproducir las siluetas de dichos personajes. Pero lo que al autor le 
atrae no es el aspecto anal6gico sino la lectura que de estas figuras 
hace el espectador y el lector, la desviaci6n del original Uevada a cabo 
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en la mente del interpretanle, para demostrar que el significado no 
radica en lo que se ve sino en lo que a partir de ello se imagina. 

El texto ayudará a esclarecer la cuesti6n. El narrador, al aludir a 
la indignación de las señoritas Ozores ante eJ desdén que su sobrina 
muestra por las reglas sociales, señala: "La chimenea arrojaba a la 
pared las sombras contrahechas de aquellas señoritas, y los 
movimientos de la llama y los gestos de ellas produdan en la sombra 
un embrión de aquelarre" (1, 230). No interesa aquf el físico de las 
Ozores sino dotar de plasticidad a su repugnante personalidad. 
Tacharlas de brujas en base a las grotescas sombras que proyeclan 
expande el significado de esta caracterización al superponer lo visible 
de sus siluetas a lo invisible de su carácter. 

Por contraste y no por afinidad será significativo el dC5concierto 
del Magistral frente a su propia sombra. "Al pasar junto al jardín de 
Páez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro de la 
verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura 
dibujada fantásticamente sobre la polvorienta carretera" O, 538). Si 
tenemos en euenta el contellto de la cita· la indignación y la falta de 
control de don FermÍD al constatar la presencia de Ana Ozores en 13.'l 
libertinas fiestas de los Marqueses - comprenderemos la dimensión 
grotesca que la mirada del clérigo añade a su propia sombra. 
Precisamente cuando su conducta y sus sentimientos responden más a 
lo humano que a lo divino· celoo, resentimiento, falta de control - el 
suelo le devuelve su imagen de religioso en conffito con su actitud. 

El rechazo de su condición de religioso reaparece cuando, cargado 
de cólera, se despoja de la sotana frente al espejo para vestirse de 
cazador. "AqueUa sotana le quemaba el cuerpo ... Sin saber lo que 
hada y sin poder contenerse corrió a un armario, sacó de él su traje 
de cazador ... y se transformó el clérigo en dos minutos en un 
montañés esbelto, fornido, que luda apuesto talle con aquella ropa 
parda ceñida al cuerpo fucrte y de elegancia natural y varonil, lleno de 
juventud todavfa. Se miró al espejo "Aquello ya era un hombre". La 
Regenta nunca le habla visto asr (11, 499). De nucvo una imagen 
visual, la figura del cazador, entra en conflicto con el cstado real, el 
sacerdocio. La figura del espcjo se instala entre la condición y el 
deseo, devolviendo UD personaje que no pertenece a la realidad sino 
que bajo un disfraz de cazador encubre al ser real, al religioso. 
Paradójicamente la escisión del personaje se plasma por medio de 
una imagen especular que, por definición, es una figura análoga, la 
imagen más fiel de un original. 

La voz del narrador, tomando la mente del Magistral como foco, 
volverá a hacer referencia a las sombras. El mismo estado de ánimo 
que le llevó a percibir su "sombra de cura dibujada fantásticamente 
sobre la polvorienta carretera" (1, 538) condicionará su actitud al 



La imaginación. oeadora en la ncd6n de C1arfn " 
observar la fiesta de los Vegallana. MEn la pared de la casa de 
enfrente la luz que salía por los balcones interrumpía con grandes 
rectá.ngulos la sombra, y por aquella claridad descarada y chillona 
paseaban figuras negras, como dibujos dc linterna mágica. Unas 
vcc.c& era un talle de mujer, otras una mano enorme, luego un bigote 
como una manga de riego; esto vio de Pas frente al balcón del 
gabinete; (rente a los del salón las sombras de la pared eran más 
pequeñas, pero muchas y confusas; y se mO'lÍaD y se mezclaban hasta 
marear al canÓnigoM (1, 538-39). 

Comparar las sombras de eS1Q6 pel"SOnajes con figuras de linterna 
mágica supone desrealizar a los modelos de las mismas. El Magistral 
sabe quiénes son los originaleó de dichas fIguras aunque no sea capaz 
de individualizarlas ya que horas antes ha compartido la fiesta con 
ellos en el Vivero. El hecho de percibir a los invitados como 
imágcnes mágicas le impide distinguir lo que más le alena: su bija de 
confcsión en brazos del donjuán de Vetusta, Don Alvaro Mesfa. Las 
sombras, que a la vez que funcionan como análogos, como réplicas 
fieles de su modelo, velan su identidad, resultan ser el recurso más 
apto para plasmar las cscisiones del Magistral. Por su naturaleza 
visual remiten a la realidad pero por su indefinición dejan amplio 
margen a lo imaginario. De ahí que estos iconos pongan en tela de 
juicio el estatuto de lo real al fundir en una misma imagen lo visiblc y 
lo alucinado, la mágico y lo real. 

El papel que la imaginación juega frente a lo visible reaparecerá 
en los diálogos que el alcohólico don Santos Barinaga mantiene con 
su sombra "Don Santos dirigiéndose a su propia sombra que se le iba 
subiendo a las barbas, según se acercaba a la puerta del comercio, 
tomándola por el mismísimo señor De Pas, le dijo: "lSeñor 
oscurantista! lapagalucesL .." (1,566)...MA todas las manchas de las 
paredes, a todas las sombras de los faroles les contaba, gruñendo, la 
historia de su ruina. y no había piedra de aquel camino que no supiese 
la escandalosa leyenda de la fortuna del Magistral" (JI, 155-56). De 
nuevo Clarín subvierte la naturaleza analógica de las sombras 
suplantando la autoidentificación en ellas por la presencia ilusoria del 
otro, en este caso el Magistral. La cólera en don Fermín de Pas, el 
alcohol en Barinaga, obstaculizan la lectura correcta de la rcalidad, 
desplazando al personaje real para instalar en su lugar una figura 
imaginaria. 

Especialmente significativa es la confrontación del protagonista de 
Su único hijo con su propia sombra. MBonifacio se habla vuelto un 
poco hacia la pared; la luz colocada en la mesilla de noche, pintaba el 
peñd de su rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya 
lo habla notado otras veces con melancólico consuelo, se pareda a la 
de su padre, tal como te vda en recuerdos lejanos" (255). De la 
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identificación COD su padre pasarA a la identificación con !iU hijo. Al 
mirar por primera vez al Diño ·..,i6 en el rostro del recién nacido, 
arrugado, sin gracia. IamenlabJe, la viva imagen de su propio rostro, 
según él lo habla visto antes en un espejo, de noche, cuando lloraba a 
solas su humillacióD, su desventura... IOh, como mi padre! ¡Como 
yo en la sombcal- (292-93). 

El eofrentamiento de Reyes con su propia 50mbra permite 
de&'r'ew ante elledor su peculiar personalidad. Lo ennoblecedor y lo 
ridículo convergen en la sombra de Reyes6, mostrando por medio de 
una imagen visual el aspecto más sobresaliente de su interioridad: el 
cruce de sentimientos contradictorios. 

La sombra vincula al personaje con lo que él considera más 
trascendente en el ser humaDO: la paternidad (como padre y como 
hijo). Pero a la vez esta sublimación de sf mismo en su padre y en su 
hijo le degrada al centrar la identificaci6n en la fealdad, en lo ridfculo. 
El Uanto grotesco del niño "feísimo, ris.ible, lamentable ta.mbién~ (293) 
evoca en Bouis "aquella expresión tragicómica, aquella expresi6n de 
mono asfIXiándose" (292) que se vio en el espejo el día que murió su 
madre. Esta convergencia en la sombra y en espejo de lo sublime y 10 
ridículo desestabiliza la realidad de la ficci6n. Lo prosaico y lo 
elevado, lo noble y lo grotesco, lo ridículo y lo sublime, diflciles de 
reconciliar en la realidad, se superponen en una misma imagen visual. 
Como apunta Cesáreo Bandera: ~La. sombra de 8onifacio podrfamo& 
decir que es algo así como el frustrado protagonista de una novela 
que nunca llegó a escribirse. En su lugar tenemos un protagonista 
que es el sImbolo viviente de esa frustración" (Bandera 214). 

La representaci6n mimética a la que por definición aspira el 
realismo se subvierte por medio de las sombras y de las imágenes 
especulares. Di.chas imágenes, miméticas por excelencia en la medida 
en que se presentan como réplicas del original y no como copias, son 
a la vez inconsistentes, se desvanecen cuando el modelo no está 
presente. No representan nada porque no pueden estar en lugar de 
ello ya que desaparecen cuando la figura real deja de estar frente a 
eUas. 

2.b - Trataremos ahora de las imágenes que hemos denominado 
f¡guraciooes y sobref¡guraci6nes en La Regenta y en Su único hijo y de 
su funcionamiento en el texto como ejemplo de la interiorización de la 
ficciÓn de Clarín. En primer lugar se ha de tener presente la doble 
etimologJa de la palabra imagen: imitar e imaginar. Las imágenes 
miméticas, inseparables por definiciÓn del arte realista, se oponen a la 
imagineria mental (figuraciones y sobref¡guraciones) presente en este 
modo de crear. 
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Estas imAgenes mentales trascienden en Alas el aspecto 

decorativo para hacerse funcionalmente imprescindibles. No parte el 
autor de la imagen para articular la idea sino que es la idea la que le 
lleva a buscar una forma determinada7. Los personajes, en lugar de 
imaginar a partir de lo ~ lo hacen a partir de lo sentido ampliando 
de este modo la breeha entre ellos y la realidad. Es deeir, las 
imAgenes mentales en Clar(n no aspiran a reproducir la realidad 
externa sino a plasmar las sensaciones, a dotarlas de forma para 
hacerlas mentalmente visibles. En este sentido se acerca a la 
considerada ~etapa moderna~ de los estudios de la percepción, al 
momento en el que "sensation and imagination, feeling and tbioking, 
are not longer so separate or so sequentiar (Read 88).8 La imagen 
resulta as( inseparable de las sensaciones. 

Clarín, en uno de sus trabajos críticos, Serm6n perdido, y en 
consonancia con la señalada tendencia a la interiorización, afirma: 
"¡1..os interiores ahumados! Eso es lo que está sin estudiar en España. 
Interiores de almas, interiores de hogares, interiores de clases, de 
lnstituciones.~9 A la necesidad de captar estos "interiores ahumados" 
responde en gran medida la imaginería mental que nos ocupa. 

Un rasgo fundamental define este ripo de imAgenes: su doble 
naturaleza espacial y temporal. La dimensión espacial se corresponde 
con su carActer figural, con el hecho de poseer una forma mental 
conereta. El aspeeto temporal entronca eon la sucesividad del 
lenguaje como medio de transmisión de las mismas. Visibles sólo 
para el emisor, se eonfiguran para el receptor por medio de la 
palabra. En base a esta doble naturaleza operan en el lector de forma 
multidimensional; por un lado le ponen en contacto directo con la 
interioridad del personajc, por otro estimulan su sensibilidad y su 
habilidad para reconstruir visualmcnte las sensacioncs. Frente al cine 
o a las artes visuales, que entregan una imagen determinada al 
espectador, el lector se ve obligado a recrear mentalmente la imagen 
antes de analizarla. El aspecto icórnco se cruza así con el verbal. 

Por medio de esta imaginerla Clarln instala a su lector en un 
estrato a caballo entre lo real y lo imaginario, entre lo visible y 10 
visionario, sustituyendo lo mimético por 10 imaginado. Al borrar los 
contornos entre ambas esferas acerca su ficción al arte impresionista, 
a una estética para la que la realidad tiene perflles borrosos. 

Un atributo esencial define a los personajes de La Regenta y Su 
Ilnico hijo; su naturaleza visionaria. Ana Ozores, el Magistral, don 
Víctor Quintanar, Meda y Bonifacio Reyes estAn dotados de una 
activa imaginación visual. Los deseos, las fobias, los temores... 
encuentran en las flgUl'as mentales su canal de expresión. 

La infancia de la Regenta y del Magistral aparece poblada de 
visiones; ella "estaba horas y horas recorriendo espacios que ella 
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creaba, llenos de ensuefíos, confusos, pero iluminados por una luz 
difusa que centelleaba en su cerebro· (1, 190), el Provisor "seDlia gran 
placer comparando sus ilusiones de la infaDcía con la realidad 
presente. Si de joven habla soñado cosas mucho más altas, su 
dominio presente parecía la tierra prometida a las cavilaciones de la 
niñez" (1, 108). Para la Regenta soñar equivale a distanciarse de la 
realidad, para el Magistral ceñirse a ella y moldearla hasta hacerla 
corresponder COD sus deseos. De aquí el fracaso y el éxito que 
respectivamente marca sus relaciones con el entorno. 

De la superposición entre lo figurado y lo vivido emerge el 
connicto de Ana Qzores. Para mostrar tal fenómeno Clarín recurrirá 
a los cuadros disolventes, producto de la fusión de imágenes de 
distinta naturaleza. Veamos cómo se suceden las imágenes visuales 
en su mente. ·Sin saber c6mo, sin querer se le apareció el Teatro 
Real de Madrid y vió a don Alvaro Mesía. el presidente del Casino, ni 
más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo 
los balcones de Rosina: 

. Eeco ridente iI ci.el ..... 
Quiso pensar en aquello, en Undaro, en el Barbero, para suavizar la 
aspereza de espíritu que la morlificaba. 

- ¡Si yo tuviera un hijo! ... ahora ... aquf ... besándole, 
acarieiándole ... Huy6la vaga imagen del rorr6, y otra vez se 
present6 el esbelto don Alvaro, pero de gabán blanco entallado, 
saludándole como saludaba el rey Atnadeo . .. La imagen de don 
Alvaro también fue desvaneciéndose eual un cuadro disolvente; ya no 
&e vera más que el gabán blanco y detrás eomo una filtraci6n de luz, 
iban destacándose una bata escocesa a euadros, un gorro verde de 
terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla blancos, un3$ cejas 
grises muy espesas ... y al fin sobre un fondo negro brill6 entera la 
respetada figura de don Victor Quintanar con un nimbo de luz en 
torno· (1, 172-74). El deseo y la realidad alternan en la mente de Ana 
Ozores. Deseos "prohibidos· plasmados en la figura del donjuán, y 
deseos "legítimos·, manifestados en la imagen del rorr6. Necesidad 
de amar en sentido amplio, susceptible de satisfacerse por medio de 
una relación adúltera o del amor maternal. Frente al deseo, la 
realidad, la f¡gura bonachona de don Vidor, más pr6xima a la imagen 
de UD padre que de un marido. La superposici6n de estas tres 
imágenes contradictorias remite a lo que Germán Gull6n califica de 
"discurso oximor6nico· en La Regenta ,lO Tanto a nivel verbal como 
visual lo contradictorio actúa como germen creador. 

Con las técnicas innovadoras tratadas convive el romanticismo. 
Admirador del teatro y de la 6pera incorpora estos espectáculos 
visuales a La Regenta y a Su único hijo. Don Alvaro llega a la mente 
de Ana como personaje de El barlJero de Se~llal1 según hemos visto 
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en la cita anterior o como Mefistófe1es ea la catedral de Vetusta 
deapuéa de la misa de gallo, como veremos ahora. El cuadro 
disolvente emerge aquf de la fusión de una figura real, -la esbelta y 
graciosa [persona] de don Alvaro" (11, 280) con una imaginaria: 
"Siguió viéndole en su cerebro [a don Alvaro]; y se le antojó vestido de 
rojo., con UD traje muy ajustado y muy airoso. No sabia si era aquello 
UD traje de Mefistófeles o de cazador elegante ..." (11,281). 

Las fuentes literarias perfilan el modo de imaginar de los 
penonajes c1arinianos ampliando así la distancia entre ellos y la 
realidad. La escena de don Victor muerto se ajusta al mismo patrón. 
"Ana vio de repente como a la luz de un relámpago, a don Victor 
-vestido de terciopelo ncgro, con jubón y ferreruelo, bañado en sangre, 
boca arriha, y a don Alvaro con una pistola en la mano enfrente del 
cadáver" (Ir. 52). El espectáculo romántico - y drástico - que Ana no 
osaría insinuar conscientemente, emerge como visión, reclamando UD 

espacio en su mente, como anticipación del desenlace. He aquí un 
ejemplo más del arte y la literatura como inspiradores de la 
imaginación. 

La acumulación de deseos "ilícitos" en Ana en el plano de lo 
imaginario se corresponde con la cxpiación de la falta en el mismo 
nivel mental. Las terribles imágencs que invaden sus sueños se 
verbaJ.i:zao así: "Vi en las pesadillas de la fiebre el infierno y vilo como 
nuestra santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo estrujado 
padeda tormentos que no se pueden describir; y a mf además por la 
carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos fant;wnas 
que eran diablos vestidos por irrisión, de clérigos. con casullas y capas 
pluviales" (II, 193-94). El objeto de culpa, Mesla, y el castigo, dehen 
su forma mental (y real) a la literatura. Entre las figuras 
mefistofélicas, los duelos y los sueños de los infiernos inspirados en 
santa Teresa, media escasa distancia. Los protagonistas, articulados 
como personajes librescos, canalizan sus sentimientos por medio de la 
literatura. El arte remite al arte en una cadena infinita porque la 
realidad en la que se mueven los personajes se engendra en él. 

La personalidad escindida de Ana Ozores (su autoidentificación 
como santa y como demonio) se plasmará también en imágenes 
visuales. En la representación de Don luan Tenorio, "al ver a doña 
Inés en su celda sintió la Regenta escalofrfos; la novicia sc parecía a 
ella .. ." (11,47) y, al mirarse en el cspejo después de haber luchado 
con la idea de entregarse a don Alvaro, -se vio como un hermoso 
fantasma flotante en el fondo oscuro de la alcoba que teofa enfrente, 
en el eristallfmpido. Sonrió a su imagen eon una amargura que le 
pareció diabólica ... tuvo miedo de sf misma .. ." (11, 286). 

Al igual que el Magistral, Ana se enfrenta a su "yo íntimo" por 
medio de un espejo. Como ser diabólico aquí o como madre al 
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reconocer su parecido con Ja "Virgen de la SilIaw (11, 283) su intimidad 
aflora en una imagen especular velando momentáneamente su ·yo 
social," 

Como su esposa, don Vic10r Quinlanar canaliza su interioridad a 
base de visiones. En su caso serAn las fobias y no los deseos 
(reducidos a la caza y satisfechos en ella) las que monopolicen su 
espacio mental. Obsesionado por el lema de la infidelidad, como 
buen lector de la literatura del Siglo de Oro, y abrumado por el 
adulterio de su esposa, soñará también con un final literario: el 
matrimonjo como reparación. "El mismo, vestido de canónigo con 
traje de coro, casaba en la iglesia parroquial del Vivero a don Alvaro 
ya la Regenta" (11, 480). 

En Mesfa será el deseo y no el temor lo que estimulará sus 
visiones. Ajustadas a la realidad, sus elucubraciones menlales se 
presentan como réplica y como anticipación de ella. Mientras 
visualizaba entre sueños ·voluptuosas escenas de amor que se 
prometía convertir en realidad bien pronto, alIado de la Regenta, 
protagonista de ellas, vio de repente y ya casi dormido la figura vulgar 
y bonachona de don Victor. Pero le vio entre los primeros disparates 
del ensueño, vestido de loga y birrete, con una espada en la mano. 
Era la espada de Perale5 en el Tenorio, de enormes gavilanes· (11, 
.54). La seducción de Ana Ozores y la venganza de su esposo se 
superponen en la mente del donjuán. En la medida en que 185 figuras 
mentaleLll se ciñen a la realidad acarrean el triunfo (caso del Magistral 
y de Mesía) y por el contrario, cuando se desvían de ella. como sucede 
en Ana y en don Victor, desembocan en el fracaso. 

En Su único hijo tanto la imaginerla mimética como la fantástica 
apuntan a desvincular la obra del mundo real; la primera porque 
apenas oeupa espacio en el texto, la segunda porque proyecta la 
incapacidad del personaje para captar y vivir la realidad. Lo concreto 
y vUible, a diferencia de La Regenta, se elude. En consonancia con la 
s.eüalada tendencia a la interiorización en la 6ltima etapa creadora de 
Clarín, el imaginar se articula al margen del mundo exterior. 

Si confrontamos la deflIlÍción de imágenes mentales dada por Jean 
J. Wunenburger - ·&paces intérieurs ou exterieurs ou le r~el et le vrai 
sont imités, falsiCi~s ou annulés· (Wunenburger 1) - con la 6ltima 
novela de Alas observamos cómo la falsificación y la anulación de la 
realidad dominan la imaginación visual del protagonista. Mienlras el 
desujuste de Ana Ozores entre el mundo real y el mental se cióe al 
presente y se justifica como resultado del medio insano en el que 
habita, en Reyes se presenta como una constante vítal, desvinculada 
del enrorno. Bonis visualiza su infancia en estos términos: ·sr, el 
había visto desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras 
cubiertas de papel de ramos verdes; él habla visto eomo en un plano 
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vertical la chimenea despedazada, al amor de cuya lumbre su madre 
le habfa dormido con maravillosos cuentos; allá arriba, en un tereer 
piso ... sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de 
una hornilla en una medianerfa agrietada, sucia y polvorienta" (36). 
Sus emociones le llevan a fantasear más que a recordar y todas estas 
ruinas teatrales se presentan inseparables de su afectividad. 

El pánico a su mujer, agudizado por las recientes irregularidades 
financieras, pintarán a Emma en su mente como una figura "pálida, 
huesuda. echando fuego por los ojos y avanzando en silencio hacia éL 
estrujando en]a mano temblorosa un recibo ..." (37). Con estos 
cuadros aterradores conviven "dulces imágenes" y "deleitosos 
recuerdos" (95-96) asociados a Serafina. Mientras la representación 
terrorifica de su esposa concuerda con la retorcida personalidad de la 
dama, la imagen seráfica de su amante le impide ver su Caceta 
diabólica. Bonis deja de ver para imaginar y moldea su vida de 
acuerdo con lo que le dicta su Cantasfa. Como en La Regenta este 
"decalage" desemboca en el fracaso y el "seraCfn" acabará por desvelar 
su cara demonfaca. En ambos casos las imágenes mentales son fruto 
de la interioridad del personaje. 

Por medio de la imaginerfa mental Clarfn pone de manifiesto las 
difieultades que encierra la creación mimética. Su modo de acotar los 
espacios del arte y de la realidad es atenuar lo mimético en beneficio 
de lo imaginario. La realidad que atrae a Alas es la que vive el 
personaje, no la que le "irve de soporte. De ah! el privilegiar la 
imaginación sobre la imitaci6n y el alimentarla de arte. 

Como hemos visto el universo mental en el que se desenvuelven 
los personajes toma como fuente de inspiraci6n la literatura, el teatro 
como representaci6n y como lectura, la 6pera y las artes visuales. 
Junto a esto la tecnologfa 6ptica que abre paso al cine se incorpora a 
la manera de imaginar. NoiH Valis señala un rasgo clave en la 
creacci6n dariniana: "His novelistic seltconciousness in exploiting art 
within art to suggest the misleading nature oC reality. ]n so doing he 
also estimates tbat it is onIy tbrough art tbat we can make sense oC life 
itseU" (Valis 1985:14). 

La continua actividad mental inherente a los personajes les lleva a 
revelarse por su modo de imaginar más que por su modo de hablar. 
Aquf radiea en gran medida la economía del texto. La superior 
capacidad de transmisi6n de la imagen Crente a la palabra hace de ella 
un medio de comunicaci6n mucho más denso y complejo que el 
sistema verbal. Puesto que la imagen llega al lector por medio del 
lenguaje, su participaci6n en la reconstrucci6n del texto ha de ser 
doblemente activa ya que debe dibujar mentalmente la figura antes de 
interpretarla. 
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A partir de lo anteri.or se podría considerar la imaginería mental 

en La Regenta y en Su d"ico hijo eomo un equivalente del estilo 
indirecto libre, visual en vez de verbal. Al poner en contacto al lector 
con la interioridad del personaje por medio de imágenes visuales se 
intensifica la sensación de proximidad. Puesto que el narrador es. sólo 
una voz y como tal se constituye a partir de la palabra, el hecha de 
privilegiar la dimeosión visual sobre la verbal atenúa su presencia 
como intermediario. Este "estilo indirecto libre ¡cónico", articulado a 
partir del arte, devuelve el texto en UD "tour de farce" a la Cloiea 
realidad operante, la interior, la que vive el personaje. 

The Pennsylvania Slale University 

NOTAS 

1Término utilizado por GaIdós en el título de su discurso de 
entrada en la Real Academia Española (1897): "La sociedad española 
como materia Dovelable." 

2Kcilh Caben, Film ond Fiction, (New Havcn and 1...Qndon, 1979) 
13-38. El primer eapítulo de este estudio compara la pintura y la 
novela de finales del siglo XIX señalando la existencia de un sustrato 
comiLn en la artes. 

3Yer la distinci6n de Panofsky entre "iconograf{a" e "iconologla". 
Erwin Panofsky, El significado en las artes visuales (Madrid: Tauros, 
1985) SO. 

4Dos artículos tratan esta cuesti6n: Ivan Lissorgues, "Etica y 
estética en Su único hijo de Leopoldo Alas (Clarín)" y Gonzalo 
Sobejano, ~oes!a y prosa en Úl Regenta," ambos en Clarlfl y su obro, 
Ed. Antonio Yillanova (Barcelona: Departamento de Literatura 
Española. Facultad de Filologia. Universidad de Barcelona, 1987) 
181·210 Y:z93..316 respectivamente. 

5Consultar: Ricardo Gull6n, Espacio y flOVe/Q (Bareelona: 
An'oni Bosch, 1980) 25-26. 

6u.ura Rivkin ba interpretado las incongruencias del protagonista 
de Su único hijo eomo un reflejo de la burla de Clarín haeia sus 
propios ideales. Ver: Laura Rivkin; "Extranatural Art in ClarÚl's Su 
único hijo," Modem LanguQges Notes 97 (1982): 311-318. 

7Yer la división que Northrop Frye aplica a la imaginería 
simbolista. Norlhrop Frye, AnQtomy 01 Criticism (Princeton: 
Princeton UP, 1973) 89. 



8para un cstudio dc las formas asociadas a la imaginación 
consultar Hcrbert Read, leon and Idea (Cambridge: Harvard UP, 
195~. 

9Ver: Hadassah Ruth Weiner, -Intcgralismo de Ciado: Los 
interiores ahumados," Los cuadernos del NOfU 7 (1981): 84-93. 

l~n: Germán Gullón, "Clarín, novelista moderno: focal.i.zaci6n y 
narraciÓD en La Regenta," Hitos y mitos en la "Regenta," Mooograflas 
de Los cuadernos del Norte (Ovicdo: Caja de Ahorro!!. de Asturias, 
1~~53. 

1 Vcr: Robcrto Sánchcz, El teatro en Galdós y Clarín (Madrid: 
losilla. 1979) y Carolyn Richmond, "Experiencias operá.ticas cn La 
Regenta: /1 barbiere di Siviglia y el Fausto: Hitos y mitos en "La 
Regenta," Monograflas de Los cuadernos fkl Norte (Oviedo: Caja de 
Ahorros, 1987) 108-119. 
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DELIVERANCEDE DlCKEY:
 
ECHOS DE LA CHUTE DE CAMUS
 

Alfred G. Fralin 
CFvistiane Szeps 

En tete du romM Deliverance de James Dickey, publié en 1970, se 
trouvent deux citations prémonitoires. D'abord, on lit en français: "n 
existe à la base de la vie humaine un principe d'insuff.lSaIlCe; puis en 
anglais: "The pride of thine heart bath deceived tbec, Ihou that 
dweJleth in the clefts of the rock, ""hase habitation is higbj that saith 
în bis heart, Who shall bring me down to the ground?" Si la première 
constatation, dODll'auteur est Georges Bataille, évoque le sentiment 
d'insuffisance, (orce motrice de l'être-pour-soi sartrien, le second 
texte puisé dans la Bible présage le molif archétypal de la chute et 
physique et morale, el littérale et figurée, de l'Homme victime de ses 
illusions sécurisantes et de sa médiocrité anesthésiante. Voilà 
précisément ce dont il s'agit dans DeliverQIJce et aussi dans La chule 
de Camus, publié quatorze ans plus tôt. Or, ces parallèles 
thématiques et les similarités d'images ou de motifs qui existent entre 
Deliyerance et La chute semblent trop nombreux pour n'être qu'une 
coütcidence, méritant ainsi qu'on s'y attarde. Et bien que Camus ait 
nié d'être existentiaJiste (ThUtre, récits xxxiii), La chute éveille des 
résonances sartriennes qu'on retrouve dans DeJi...erance. En effet, si 
Je protagoniste Ed Gentry de DeliYeT'(lllce fait penser à Jean-Baptiste 
C1amence de La chute, il rappelle aussi Antoine Roquentin de La 
nausée. Ceci dit, l'étude suivante a justement pour but de démontrer 
que Deli...erance se fait l'l!cbo de La chute quant à certains motifs, 
images et idées existentialistes. 

Ed Genlry de Deliverance et Jean-Baptiste C1amence de La chute 
se ressemblent à bien des égards. Proches de la quarantaine, sur le 
point de subir une chute pbysique et morale qui vu les bouleverser, ils 
sont pour ai.nsi dire figl!s. Ayant réussi profes6ionnellement et 
socialement sans difficulté, sans sacrifices, sans avoir jamais ressenti 
de véritable affection pour personne d'autre qu'eux-mêmes, sans avoir 
rien fait d'original et sans s'être jamais interrogés sur leur raison 
d'être, ils ont mené une vic stérile que tous deux qualifient de 
superficielle. Par exemple, ayant déjà exprimé son indîffl!rence envers 
la créativité au studio d'art commercial dont il est copatron (19), et en 
route avec son ami Lewis Medlock pour commencer le vOyage qu'ils 
ont projeté de faire en c.a.noë, Gentry dit: 
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1 am a get-tbrough-tbe-day man .... 1 am
 
Dot a great art director. 1 am Dot a geea!
 
archer. 1 am maioly interested in sliding.
 
Do you know what sliding is1 .... 1'11 tell
 
you. Siiding isliving antirriction. Or, no,
 
sliding is living by antifriction. It is finding a
 
modest thiug you cao do, and then greasing
 
that thi.ng. On bath s.î.des. ft is grooving with
 
com(ort. (41)
 

A ce moment-là, avant son aventure qui va le transformer, Gentry 
est l'incarnation de l'être-eo-soi,l soit la représentation de J'absurde 
médiocrité bourgeoise qui empêche toute créativité, toute évolution. 
Il o'est donc guère dirférent de Clamence qui, lui aussi, s'est laissé 
figer comme un crabe (Boras 449-450) dans 58 carapace sociale 
d'avocat réussi vivant dans l'illusion de bien-être que créent ses 
propres dons d'acteur. D'ailleurs, OD dirait que l'autoportrait de 
Clamence aurait bien pu servir de modèle à celui de Gentry puisque 
celui·ci utilise le verbe slide qui n'est autre que l'équivalent du verbe 
~glisser" que Clamence avait déjà employé en se dépeignant ainsi: 

ParCais, je faisais mine de me passionner 
pour une cause étrangère à ma vie la plu.!i 
quotidienne. Dans Je fond, poW'tant, je n'y 
participais pas, ... Comment vous dire? Ça 
glissait. oui, tout glissait sur moi. . . . 
J'avançais ainsi à la surrace de la vie, dans 
les mots en quelque sorte, jamais dans la 
réalité. TOWi ces livres à peine lU'>, ces amis 
il peine aimés, ces villes à peine visitées, ces 
remmes à peine prises! (1501) 

Or, la jeunesse de Clamence et de Gentry n'a été qu'une période 
de divertissement et d'insouci.ance pendant laquelle ils ont été trop 
occupés à courir après le confort et le plaisir pour se rendre compte 
de la banalité, de l'insignifiance de leur vie. Autrement dit, ils se sont 
créé l'illusion de viVTe pleinement ou d'être, dans le sens sartrien du 
mot, alors qu'en réalité ils ne faisaient qu'exister immobiles, sans âme 
ni raison d'être, tel un objet. Par ailleurs, cette illusion de complète 
autosatisfaction que Gentry et ClameDce jeuoe5 entretiennent sW'tout 
il travers l'approbation des autres les remplit de suffisance. A VTai 
dire, ce genre d'individu privilégié et haut perché est d'autant plus 
vulnérable qu'il se croit invulnérable, et il risque d'être réveillé de sa 
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stupenr à l'affreuse réalité du vide qui l'entoure (Lévi·ValeIDii 17). 
Ce qui réveille et Clamence el Ed Gentry, ce qui en termes 

ca.musicns les rend lucides, ce sonl deux types de chute: 1) celle d'un 
corps humain qui tombe dans un fleu ...e el 2) celle de leur propre 
descente des hauteurs paradisiaques du monde civilisé, de leur 
existence facile jusque dans les bas-fonds de la terre et de la société, 
royaUIbe hastife des dégénérés, enfer dantesque of) il Caut lutter pour 
sunivre. La de5œnte que fait Clamence lui·même prend la forme de 
son exil "'olontaire de Paris, ville lumineuse et élevée, à Amsterdam, 
ville grise et basse. Métaphoriquement, cette descente physique 
représente la chute psychologique de Clamence déclenchée par une 
autre chute, ceUe du corps d'Une jeune femme qui se suicide en se 
jetant dans la SeiDe au moment ail. passe Oamence. N'ayant rien fait 
pour la sauver, C1amence se sent lâche et faux, commence à douter de 
5a valeur et 6.n.it par se mépriser. Sa crise de conscience aboutit à uoe 
pri&e de conscience de son i.nsuffLsance qui J'incite à agir, comme le 
dirait Bataille, à être, en luttant pour la première fois -non plus avec 
un ensemble égal mais avee le néant- (441). Lui qui ne se sentait "à 
l'aise que dans les sÎlUlltions élevées ... au·dessus des fourmis 
humaines (1487-1488)" comme il appelle les autres, a fini par 
descendre vivre avec la pègre dans le néant du coeur d'Amsterdam 
(fa.schle,83). 

Ce que fait Clamence à Amsterdam est aussi significatif, car s'il 
s'est suicidé à sa façon en renonçant à sa vie à Paris, il espère 
évidemment renaître, pour ainsi dire, à Amsterdam. Donc il se crée 
uo nouveau rÔle, celui de "juge-pénitent" non seulement parce qu'il 
pourra ainsi juger les autres sans être jugé mais aussi parce qu'il a 
besoin d'une raison d'être qui. puisse -faire surgir du vide 
[d'Amsterdam) une forme de recommencement de vie (Lévi 24)," 
évidemment celle d'uo être authentique semblable, ne dirait-on pas, à 
un être-pour-soi. A la fm de La chute, pourtant, Clamence n'a pas 
encore réalisé son but. Ayant été transformé par sa chute en homme 
lucide, il n'est pas pour autant mieux situé. S'il a perdu sa mauVilise 
foi, il n'a plus aucune foi ni en lui-même ni "dans les mols qu'il 
prononce sinon dans ceux qui annoncent le vide et l'absence, et 
renvoient à leur propre vide [ou] néant ceux qui l'écoutent" (Lévi 24). 
Ironiquement, le nouveau rôle de -juge-pénitent- qu'assume damence 
est tout aussi encombrant que l'a été son ancien rôle d'avocat· 
comédien, n'exigeant aucune créativité et s'opposant à l'évolution 
continue nécessaire pour devenir un être·pour-soi. La renaissance de 
Clamence n'est que putielle. Voilà au fond en quoi il diffère d'Ed 
Gentry. 

Dans Deli'Jerunce on est le témoin de trois chutes bouleversantes: 
1) la descente du fleuve Cahulawassee qu'effectuent en ca.noë quatre 
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amis eitadins; Ed Gentry, Lewis Medloc.k, Bobby Trippe et Drew 
Ballinger, 2) la chute du corps de Drew dans le fleuve et 3) la grande 
chute du narrateur Ed Gentry, lui-même, au point c.ulminant de 
l'action. Protagoniste du roman et le seul des trois survivants à être 
profondément transfiguré par l'aventure, Gentry mérite le plus 
d'attention (Kerley 21). En desc.endant la Cabulawassee avec. ses 
compagnons, Gentry fait penser à Clamence descendant de Paris à 
Amsterdam. De plus, la chute mortelle de Drew dans le fleuve qui 
servira & catalyseur à l'action de Delili'e1'Wlce correspond à celle de la 
jeune suicidée de lA chute. Par ooI1lre, au cours de son dépaysement, 
Gentry tombe d'une falaise dans le fleuve et fait ainsi une autre chute 
régénératrice que C1amence ne falt pas. 

Peu après le début du roman, en faisanl le bilan de sa vie, Gentry 
constate que grâce au succès de son studio d'art commercia!. il a la vie 
faeile. D'ailleurs, l'emplaeement à peine !Iev! du studio au sixième 
!tage d'un immeuble d'Atlanta correspond parfaitement Al'image que 
se fait de lui-même Gentry. "For we had grooved modestly, as a 
studio,~ dit-il, "1 koew it and was glad of il ... that our SucceS6 was due 
mainly to the lad: of graphie sophistication in the area~ (14-16). n 
sait bien que sa r!ussite est due plutôt à La médiocrité ou conformité 
qui lui a permis de plaire Aune elientèle peu sophistiquée et sans 
imagination. Pourtant, celte seule réussite a apporté AGentry une 
certaine éminenee, et si la hauteur Alaquelle il se tient erée une 
illusion de supériorité, il est trop réaliste pour en être victime. A la 
diff!rence de Clamence. Gentry sait que, faute d'individualité et de 
\'éritable créativité artistique, il ne se diffêrencie guère des 
innombrables gens ordinaires. "1 was one of them, sure enough,~ dit­
il, ~as they stretched out of sight before me up the hill and into the 
building~ (15-16). Mais en observant la grande salle du studio et ses 
employés, Gentry avoue: "Never before bad 1 had such a powerful 
sense of being in a place 1 had created" (17). C'est-A-dire qu'avant de 
descendre La Cahulawassee, Gentry prend plaisir au peu qu'il a créé 
mais ne crée plus rÎen parce qu'il n'a ni envie, ni courage, ni force de 
caraetère d'exploiter ses possibililés, soit de se connaître Afond. 
Immobi.lisé par son inertie, Asan tour il n'est autre qu'un mort-vivant, 
un être-en-soi qui commence pourtant Aressentir le poids de san 
insuffisance. Par exemple, assis au bureau et se sentant plus mort 
que vivant, il se rappeUe: 

1 sat for maybe twenty seconds, failing ta 
feel my heart beat, though al lhat moment 1 
waoted ta. The feeling of the inconsequence 
of whatever 1 would do .... was al that 
moment being set in the very bone 



,.
 

marrow.... It wu the old motlal, helpless,
 
time-terrified buman feeling ... But 1 was
 
reaUy frigbtened. Lhis lime. lt had me for
 
.1Ue•••.. (18)
 

Seule la chute traumatisante qu'il va faire sauta le tirer de sa torpeur, 
transformant en force motrice ce que Sartre aurait qualifié de nausée, 
le sentimeot d'insuffisance dont souffre Genlry. 

La descente de la Cahulawassee se déroule assez lentement 
jusqu'à un certain point où el1c s'accélère brusquement. Le deuxième 
jour de l'excursion, après avoir tué un montagnard qui a sodomisé 
Bobby, les quatre aventuriers remontent dans leurs canoës et 
contiouent leur voyage. Une heure plus tard, s'évanouissent 
l'harmonie et l'ordre illusoires qu'imposent au monde chaotique la 
musique et l'honnêteté de Drew quand il Jâche tout d'un coup sa 
pagaie et tombe "l'eau (JoDy 104), apparemment atteint d'une balle 
tirée par le compagnon du montagnard mort. Cette chute inattendue, 
qui fait chavirer les deux canoes, se passe d'ailleurs juste au moment 
oil & s'engagent d..a.ns la partie la plus en pente et la plus dangerew;e 
du fleuve dont le courant, avant d'aboutir à une chute rocheuse de 
quelques m~tres de hauteur. atteint une vitesse vertigineuse. En bas 
de cette chute se trouve un grand bassin d'eau placide situé au niveau 
le plus bas par rapport aux deux hauts côtés verticaux et rocheux du 
ravin par où passe le neuve. C'est d..a.ns ce bassiD profond et arrondi, 
ostensiblement pareil au dernier cercle de 1'1nferno ou à celui des 
fornicateurs-lecteurs de journaux d'Amsterdam (RosIon 87-89). 
qu'éehouent leurs analogues bourgeois de De/iveronce: Gentry, 
Trippe et Med1ock. 

Engloutis par la terre comme l'est Ugolino dans l'lnferno, 
~coincés," tel CJamence, entre la paroi rocheuse et le lac intérieur, 
nouveau Cocyte dantesque (Roston 171-172), du fond d'Un 
gigantesque entonnoir naturel, Gentry, Trippe et Medlock ont enfin 
atteint le nadir de leur immobilité d'êtres-en-soi. S'ils étaient déjà 
coincés d..a.ns le s.ilIon réconfortant de leur vie routinière antérieure, ils 
le sonl encore davantage d..a.ns sa repr~ntation métaphorique, ce qui 
fait penser à Clamence au moment où il demande: 

Avez-vous jamais remarqué que les canaux 
eoncenlriques d'Amsterdam ressemblent 
aux cercles de l'enfer'? L'enfer bourgeois 
naturellement peuplé de mauvais rêves. 
Quand On arrive de l'extérieur, à mesure 
qu'on passe ces cercles, la vie, et donc ses 
crimes, devient plus épaisse, plus obscure. 
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Ici nous IlOmmes dans: le dernier cercle.
 
(1483)
 

Si -l'enfer bourgeois- de dameDce est "peuplé de mauvais rêves,· 
ces rêves, tout comme le genièvre, DDt un elfet eDvoUtant et 
anesthésiant car, selon lui, 

Heureusement, il Ya Je genièvre, la seule 
lueur dans les ténèbres. Sentez-vous la 
lumière dorée, cuivrée, qu'il met en vous? 
J'aime marcher à travers la ville, le soir. 
dans la chaleur du genièvre. Je marche des 
nuits durant, je rêve .... (1481-82) 

Alors que le rêve pour Clamellee est une illusion, il est aussi à 
Amsterdam le glissement vers le confort, la facilité, la conformité el la 
routine. "La Hollande," dit·il, "est un .songe, monsieur, un songe d'QI" 
et de fumée, plus fumeux le jour. plus doré la Duit .... Ils rêvent, la 
fête dans leurs Duées cuivrées, ils roulent en rond, il prient, 
somnambules. dans l'cnccns doré de la brume, ils ne sont plus là" 
(1481-1482). Dans Dt:Uvt:rana, Gentry n'échappe pas non plus 
entlèrement l ses rêves. Lorsque le regard du jeune mannequin de 
son studio le transporte dans ses fanta&m.cs il constate: "There was a 
peculiar spot, a kind of tan slice, in her Ldt eye, and it hit me 
with .... strong powers, ... aIld the gold-gLowing mote fastened on 
mc; it was more gold thaIl any real gold could possibly beM (21-22). 
Or, si ce regard a le même reflet doré qu'ont les songes de Clamence, 
il représente aussi pour Gentry un moyen illusoire d'échapper à la 
pénible réalité. En effet., plus tard, en escaladant la falaise pour aller 
surprendre son adversaire montagnard et n'ayant pas encore 
surmonté sa peur et sa faiblesse, Gentry cherche le secours et la 
retraite dans cette vision dorée. MI 100ked,M dit-il, ~for a ,lice of gold 
like the model's in the river" (176). Evidemment, ce n'est pas 
l'éwsion dans les faIltUDIes qui va l'acheminer vcn;, la victoire, mais le 
retour à la dure réalité comme il le remarque un peu plus tard ainsi: 
"But eventually )'Qu have ta turn back ta your mecs, and on cliffs they 
carry )'QU better than any other part of the body, on cliffs of a certain 
sl.a.nt; 1 got on my mees" (177). 

Toul comme Clamenc.e qui se rend compte du danger du rêve en 
disant: ~Nous avançons et rien ne change. Ce n'est pas de la 
navigatioD, mais du rêve (1525); Gentry qui a l'essence du hérOI 
sartrien avoue que ce n'eU pas dans son habitude de rêver: "There 
was somelhing about me Ihat usually kepl me Crom dreaming" (25). 
Justement, l'Ed Gentry de la Cin du roman qui a su surmonler sa 
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chute. contrairement à Clamence, est victorieux de ses fantasmes 
quand il dit: "1 stillioved the way she looked but ber gold halved eye 
had lost ils fascination .... She is a pleasant part of the world, but 
minor. She is imaginary...2 En effet, ce n'est pas le plaisir du rêve qui 
conduit Gentry à se surpasser, mais sa lucidité, sa vraie connaissance 
de soi par rapport à l'autre. Puisque Lewis a la jambe cassée alors 
que Bobby est trop mou et lâche pour agir, Ed n'a qu'un seul choix. 
Pour survivre, il devra se surmonter, c'est-A-dire, transformer en force 
positive, en la défiant,l'insuffisance qu'il ressent, escalader avec une 
force surhumaine le ravin, et tuer avec un instinct animal le 
montagnard qui le traque. Ce faisant, pourtant, le héros de 
DeliveTrJ1lCe qui ressemble au héros de La chute, finit par .se distinguer 
tout à fait de celui-ci. 

A la fin de son récit, occupé uniquement et inutilement à 
attendre de rencontrer, rien que pour les culpabiliser, les Parisiens qui 
viennent au bar -Mexico·City," Clamence reste figé dans son enfer 
(Roston 93), tandis que Gentry est déli\ll'é du sien, d'oi) le titre de son 
récil. A la différence de ses précurseurs, Roquentin et Clamence, 
Gentry ne parle- jamais de sa quête archétypale (Campbell 51) en 
termes d'une délivrance ou en vue d'être délivré. D'une part, en 
espérant .se défaire de la namée qui le ronge, Roquentin dit: ". . .. à 
l'origine de ce malaise il y a l'histoirc du café Mably. Il faut que j'y 
retourne, que je voie M. Fasquelle en vie, .... Alors, peut·êtrc, je 
serai délivré" (115). D'autre part, en regrettant que son foie l'ait 
empêché de noyer dans l'alcool la culpabilité écoeurante qui le ronge, 
lui aUS5i. Clamence remarque: "raurais pu enfm trouver la paix et la 
délivrance dans cette heureuse dissipation. Mais, là encore, je 
rencontrai un obstaele en moi·même" (1527). A la différence de 
Roquentin et de Gentry, Clamenee ne surmontera jamais l'obstacle 
qui est en lui-même et ne deviendra jamais un être-pour-soi. En 
somme, Clamence est un antihéros qui roule à l'horizontal comme il 
le remarque: "J'étais comme mes Hollandais qui sont là sans y être: 
j'étais absent au moment oi) je tenais le plus de place- (1520). Par 
conséquent, son échee représente l'échec et l'immobilité du monde 
chrétien dans la philosophie camusienne, d'oil son prénom Jean­
Baptiste qui évoque le prophète biblique clamant dans le désert 
l'avènement du sauveur qui se fait attendre et ne viendra peut·être 
jamais. 

Tandis que, selon Clamence, l'eau de la Seine ou de la mer reste 
"l'eau amère de [son] baptême" (1551), celle de la Cahul3wassee, 
initialement malfaisante pour Gentry, finit par être une eau douce et 
bienfaisante. Non seulement c'est l'eau de son baptême quant à son 
effet purificateur, mais c'est aussi la source de sa renaissanœ. Ayant 
alors tué son adversaire dont il a attaché le cadavre à sa corde de 
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rappel, fi pcine GentJy cornmCDcc+il fi rede&ceodrc le prl!cipice que 
la corde se rompt et il replonge dans le bassin. L'effet de cette 
dernière chute est d'autant plus dramatique qu'!tant la plus grande et 
la plus violente de toutes, c'est aussi la plus meurtrière et la plus 
~géDératrice. C'C5t comme si le vieil ordre social stagnant, que 
suggère le Dom ~GeDtry: disparaissait dans l'cau avant qu'il ne 
renaisse. TI dit: 

1 teh the current tbread through me, first 
througb my bcad .... and then corn­
plicatedJy through my body, up my rectum 
and out my moulh .... Theo the waler look 
to the wound, and nearly look il from 
me.... UncoDsciousncss wenlllJrDugh me. 
1 WBI!i in Il room of VaryiDg shadcs of green 
beautifuUy graduated hom ligh1 to darle, and 
1 went toward the palest color .... An 
instant befon~ 1 broke watcr 1 saw the SUD, 

Iiquid and transformed, and tbCD il exploded 
in my face. (208-209) 

A sa façon, alors, le neuve met fin li. l'inertie et aux premiers 
scntiments d'insuffisance de Gentry en l'~veillant fi son nouvel être 
a~ateur qui ne supporte plus la médiocrité du -sillonneur" qu'il ~tait 

auparavant (Guillory 60). 
Sur le plan des images 011 motifs bibliques ou autres ainsi que deâ 

idées soujacentes, il y a dans La chute et DeliveTance des parallèles 
trop nombreux pour etre tous pris en considération ici. Ceux qui 
viennent d'être constaté6, notamment, l'existence superficieUe dans la 
banalit~ anesthé5iante, la chute de l'illusion euphorique du paradis 
terrestre li. la réalité douloureuse d'un enfer souterrain. le baptême 
nffaste versus le bapteme rég~n~rateur, le sentiment d'insuffisance, 
l'etre-en·soi vis·à-m de l'être-pour-soi, l'inertie insUrmont~e versus 
l'inertie surmontée, bref, en large mesure ce qui sert li. illustrer la 
philosophie camusienne ou sartrienne que Dickey semble avoir 
adoptée et appliquée fi son oeuvre donne il croire que la pensée de 
base de DeliveTQ11ce est existentialiste. A la hunière de ces trouvaillc:s, 
une relecture de ce roman, sinon de La chu.te, serait des plus 
édifiantes. 

Washin&,OII and Lu Uniwrsity 
lames MQt1i.rOll University 
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NOTES
 

IDans l'avant-propos de Les mouches, eds. St. Aubyn and 
Marshall (New York; Harper and Row, 1963), p. 20, Germaine Brée 
interprète ainsi l'être-en-SOÎ sartrien: ~'beiDg-in-itseIr,'the 
unconscious, ina.ni.mate. UDfbjoking being of tbings.," et l'être-pout·soi: 
·'be!ng-Ior-itself,' tbinking, conscious, human being." 

2Dickey, p. 277. Contrairement à ce qu'affirme R. Coultbard ea 
critiquant sé...èrement Did:ey dans l'article, "ReflectioD5 upon a 
Golden Eye: A Note on James Dickey's Deliverance; le fantasme de 
l'oeil doré n'a rien à voir avec la translormatioD d'Edo 
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LA BATALLA DE DON CARNAL Y DONA
 
CUARESMA: lA VISION PARODICA
 

DE ALONSO DE SANTOS
 

Gary E. Bigelow 

El profesor Deyermond ha estudiado el empieo de la parodia en 
el Libro de buen amor, valiosa investigación1 que se podría aplicar en 
parte al presente análisis de los recursos humorfsticos de Le¡ bQtQUQ 
de don Carnal y dolfa Cuaresma,2 una comedia esencialmente 
paródica de Alonso de Santos. Para Deyennond la parodia abarca lo 
burlesco y lo propiamente paródico; es decir, tanto los elementos 
escabrosos como los sutiles. También incluye el humor producido por 
varios tipos de incongruidad: entre el estilo y el asunto, la convención 
y la situación o UD lugar camÍln y su repentina invalidez a posteriori. 
Puede haber parodia a veces satírica o ir6nica, que imita textos, 
géneros, temas o técnicas, o incluso ceremonias lit6rgicas, formas 
musicales y entretenimientos populares, con tal de que el público 
reconozca lo parodiado (Deyermond 55). En el caso de la batalla 
deserita por el Arcipreste, hay parodia del género épico y de las 
procesiones religiosas del Domingo de Resurrecci6n (Deyermond 64­
65). 

La farsa de Alonso de Santos recoge muchos de los elementos 
señalados por el crítico londinense, pero su parodia no es s610 de la 
batalla del Libro de buen amor? También sirve de modelo el cuadro 
de Brueghel sobre el mismo tema. Aunque la novela de Rabelais no 
tenga nada ?De ver directamente con la comedía de Alonso, el estudio 
de Bakhtin sobre aquel autor nos puede proporcíonar una mayor 
comprensi6n del fondo carnavalesco no sólo del Libro del Arcipreste, 
sino Lambién de otra clase de obra a1eg6rica que está parodiada aquí: 
el auto sacramental calederoniano, tal vez El gran teatro del mundo.~ 
En la obra de Alonso se cita y se alude a Calder6n (CC 185, 209-10), 
como se verá máll: en adelante. SerIa especíalmente apropiado el 
haber escogido Alonso este auto sacramental como otra base de su 
parodia, en primer lugar por ser su metMora central el mundo como 
teatro; ademáll:, tales representaciones aleg6ricas se daban, hasta su 
prohibici6n en el Neoclasicismo, como parte de la fiesta de Corpus 
Christi. Las tradicionales procesiones del Corpus, segOn Bakhtin, 
tenlan un carácter explícitamente carnavelesco, presente también en 
los autos sauamentales de Lope: 
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Grotesque·comic elements prevail in tbese
 
pla)'ll and even permeate their seriou& parts.
 
They eODlaia a eonsiderable amauor oC
 
ttavesty arad parody Dol only oC antique but
 
also oC Christian tbemes and oC the festjve
 
proces&ioD iLself. (MB 230)
 

Pero según Bakhtin, después del siglo XVII, la actitud oficial hacia la 
risa iba a cambiar hasta concluir: ~That which is important aud 
eMeDlial canna! be com.ical" (MB 67). Doña Cuaresma. en la farsa. de 
AloDSO, expresa una actitud semejante, rechazada por los comediantes 
(CC 204ss). 

Bakhtin describe tres (ormas de humor carnavalesco en la Edad 
Media. las cuales se evidencian en esta farsa paródica de Alonso: los 
espeetáculos rituales, las composiciones c6micas de forma escrita y 
varios géneros en lenguaje grosero (ME 5). Según el crftico ruso: 

The basis oC laughter which gives form lo 
carnival rituals frees them complelely fram 
all religious aud ecclesiaslic dogmatism, 
from aH mysticism aod piety. .. Cerlain 
carnival forms parody the Church's cult ... 
The basic carnival ouc1eus ... belongs lo the 
borderline betweeo art and life. (MB 7) 

En la obra de Alonso se capta muy bien el ambiente carnavalesco; 00 

faltan lenguaje y burlas que, fuera de este contexto de libertad 
desenfrenada, se considerarían del todo sacrílegos y obscenos. 

y hay en esta farsa un esfuerzo deliberado por borrar las lfneas 
divisorias entre un género y otro, entre actores y público y entre sus 
dislintos planos metateatrales. En ella, al igual que en el carnaval 
mlsmo, se tiende a borrar o a invertir las jerarquías tradicionales. La 
fluidez de las coronaciones y descoronaciones y otros eambios de 
papel dentro de La baJa/la de don Cama/ y daifa Cuaresma reflejan el 
simbolismo de inversión y renovación que Bakblin asocia con el 
carnaval: 

AH tbe symbols of the carnival idiom are 
filIed with this palbos of change and 
renewal, wilb tbe sense of the gay relativily 
of prevailing trulhs and authorilies. We find 
bere a cbaracteristic logic, tbe peculiar logic 
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of the 'inside out' . " "' of numerous parodies
 
and lravesties, bumiliations, profanations,
 
comic aownings and uncrownings. (MB 11)
 

La risa asociada con el carnaval es. seg6n Bakhtin, festiva, universal y 
ambivalente (MB 11). Tanto en sus cbistes como en sus insultos, se 
hace referencia frecuente a funciones corporales o a los orificios y 
protu.beranc:ias del cuerpo; esta imaginerfa, a menudo exagerada pero 
positiva, refleja una metamorfosis todavía incompleta, caracterCstica 
de lo que Bakbtin llama el realismo grotesco (MB 19-24). 

Respecto de las artes visuales, el mismo erftico menciona como 
ejemplos de este concepto al Bosco y a Brueghel (MB 27), pintores 
citados también por Alonso en la comedia (CC 155 y 180). Es más, 
seg6n las acotaciones, está Mel cuadro de Brueghel, que da nombre a 
la obra, en sitio principal" (155). Y, como se verá a continuación, el 
tema de la obra de Alonso podría expresarse en casi las mismas 
palabras con las cuales Bakhtin describe la función que ejerce la 
forma carnavalesco-grotesca: 

... to consecrate inventi.ve frcedom, to
 
permit the combination of a variety of
 
different e1ements and their rapprocbement,
 
to líberate from the prevailing point of view
 
of the world, from conventions and
 
established truths, from clichés, from all that
 
is humdrum and universally accepted. This
 
carnival spirit offers the chance to have a
 
new outlook on the world, to realize the
 
relative nature of all that exists, and to enter
 
a completely new order of things. (MB 34)
 

Sólo habría que especificar que esta libertad se relaciona con el teatro 
mismo, como ya se ...islumbra en la dedicación de La batalla de don 
Camal y delta Cuaresma: "Al teatro independiente de ayer, de hoy y 
de siempreM(151). 

Es el propósito del presente estudio el investigar los recursos 
cómicos de la parodia mllltiple, tan sabia y divertidamente 
desarrollada por Alonso de Santos. Subversivamente nos entretiene 
para convencernos de algo tan serio como es la necesidad de la 
libertad de soltar el poder regenerativo de la risa. Veamos cómo 
AlODSQ emplea la imitación burlesca del lenguaje, de 10& personajes y 
de las situaciones tradicionales de los géneros parodiados. 
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Al principio la situación que se plantea es la representación hecha 
por una pequeña compañIa de comediantes, evidentemente del Siglo 
de Oro, de la batalla alegórica del título. En el "Tinglado segnndo," 
los comediantes representaD un entremés de humor desenfrenado 
durante UD descanso de los combatientes de la batalla. El resultado 
del "Tinglado tercero· es el nacimiento a la Matrona de UD mono en 
vez de un niño. por lo c:uallos actores, en el "Tinglado cuarto,· van a 
quejarse ante don Carnal; asl, al final de la obra, los actores parecen 
formar parte del mismo plano de la realidad que don Carnal y doña 
Cuaresma; hao entrado en el mundo de la ilusión metateatraJ que 
iban representando y narrando, nevándonos a nosotros los lectores o 
espectadores con ellos. Incluso invitan al público a subir al escenario 
pata ayudar a los adores a escaparse de las redes de doña Cuaresma 
(CC 204-05); la conclusión de la obra depende de cómo responda el 
p"Úblico a esta emanación. Han quedado rotas las ba.rreras entre los 
espectadores y actores y entre éstos y los personajes que representan, 
y tal vez entre lo consciente y lo subconsciente, lo cual parece natural 
en parte por el ambiente carnaveJesco creado por la parodia con 
todos sus recursos humorísticos. 

El escenario mismo es paródico: en vez de los tres carros del auto 
sacramental calderoniano, hay -escenarios múltiples por doquier"; y el 
lugar es "mitad cosmos mitad sesera humana~ (CC 155). Los 
comediante$ narran la batalla en términos hiperbólicamente 
paródicos, en parte por la incongruencia entre la supuesta grandeza 
de los hechos y el léxico a veces chocante por su vulgaridad. Por 
ejemplo, se les pide a los espectadores "que se hagan los menore& 
ruidos posibles para no encabronar excesivamente a los combatientes" 
(CC 155-56). El Contracoro sc queja de las sugerencias de disfrute de 
don Carnal con una frase cómica por la sorprendente yuxtaposición e 
incongruencia de una frase eclesiástica en latlo con un giro vulgar del 
habla popular: "¿No ves que estamos ba$tante jodidos per secula 
seculorum amén?" (CC 160). Se apoda "'a mala" a doña Cuare$ma; 
en vez de pescados y legumbres como en el Libro de buen amor, hay 
entre los suyos "docenas de frailucos chillones" y "escuadrones enteros 
de monjas" que "se cambian de bando" sólo por oler los "lfquidos­
placenteros (CC 166-67). 

Abunda el humor físico y lingüIstico: Doña Cuaresma, descrita 
como "la Cuaresmona rostrituerta" y aludida con un neologismo de 
doble sentido como "la putibunda" (CC 161), provoca la risa entre sus 
enemigos cuando es blanco de unos huevos podridos (CC 167). Entre 
sus primeras palabras hay una parodia masoquista del padrenuestro: 
"La corona de espinas de cada día d1nosla hoy, y perdónanos nuestras 
alegrIas, as( como nosotros mortificamos a los que nos rodea.n; no nos 
dejes caer en ningún placer, y líbranos del goce" (CC 161). Hay 
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personificación cómica en la descripción de las campanas al inicio de 
la batalla: "barruntando ... que ha llegado su momento, arman la de 
Dios, que para eso portan badajo y esperan pacientemente la ocasión" 
(CC 162). El Bufón Loro, el "mediometro" (CC 161), se queja de los 
circunloquios de la narración del Pregonero, sugiriendo que como 
señal para que comience la batalla él dará "tres calderetazos con esta 
paellera propia para estos menesteres ... " (CC 163). Así, hay 
parodia y sátira de lo épico y lo relígioso. En el "Tinglado segundo," 
el entremés, la parodia se centra más en los comediantes mismos, 
quienes (en una de las inversiones fundamentales de la obra) van a 
formar el eje también del resto de la comedia. Dado que se trata de 
un ambiente picaresco, se reflejan aquí de forma paródica las 
prohibiciones o censuras contra comedias y comediantes que hablan 
existido desde tiempos de AlfoDSo X el Sabio. Intercalados entre las 
acusaciones leidas por el Pregonero de Las ~iete partidas, hay chistes y 
comentarios sacrfiegos y grotescos pronunciados por el Bufón Loco. 
Este dice que en una obra: "IMontada en una cerda a la Virgen vi. / y 
q!uen era la cerda yo confunde ... ¡" (CC 169). El Bufón enano hace 
hineapié en su propia estatura grotesca, aludiendo también a lo 
desproporcionado de sus atributoo sexuales: "... sólo una cosa entera 
me dejaron / Iy creció más que yo!" (CC 169). La Matrona nota que, 
como están prohibidas las comedias y otras diversiones semejantes, le 
dan ganas de hacerlas (CC 169). 

Este comentario sobre lo atractivo de lo prohibido sirve de 
introito para unas escenas de eanciones, bailes y farsa llenos de un 
hnmor físieo y unos ehistes bastante más desvergonzados que los del 
"'Tinglado primero: Se podrlan citar las metáforas sexuales de la 
"Jotilla del choto y la chola" (CC 170). Luego hay numerosas acciones 
y parlamentos semejantes durante el entremés metaleatral, cuyo 
reparto ya pone en evídencia su intención paródica. El Bufón Loco, 
quien hace el papel del "rey casquivano," revela una cr[tica implícita 
de la naturaleza de la monarquía: "ya legislar me pongo, y a ordenar, 
ques lo que más aHanerfa y señorio da en este mundo: ¡mandar!" 
(CC 171). 
La Matrona se hará Papa y el Pregonero, Sacristán. Contra el 
estereotipo, la Gitanilla será una novicia virginal, deseada tanto por el 
Sacri.e;tán como por el Barbas en su papel de Soldado Fanfarrón (CC 
171-73). Precisamente cuando la Novicia está embriagándose de 
amor por la canción del Sacristán, el Soldado les quita la escala y 
aquéllos se caen. Este se la lleva a ella, pero en una nueva y 
sorprendente inversión cómica, la "virginal" novicia no tarda en soltar 
toda una serie de metáforas de los órganos y del acto sexual: cordem­
fuente, flor·sacrislfa, badajo·campana, fuego-pajar, polen~corola, 

aurora·amanecer (CC 173-77). Hay unos ecos aún más animalescos 
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en la embestida contra el Papa (la Matrona) por "el gran falo real" del 
Bufón-Rey y en el diálogo antifonal que sigue (Ce 178-79). El 
Sacristán queda doblemente sorprendido, primero por lo que ve 
hacerse entre el Bufón-Rey y la Matrona-Papa y luego por su 
desengaño después de creer literalmente lo que dice la Novicia desde 
el foUaje, respecto de su "'herida" y la "espada" del Soldado (Ce 180). 
Se desnuda el Sacristán, dándoles golpes con su sotana; el Soldado 
devuelve los golpes con su sombrero y sus pantalones. As/. resulta UD 

reflejo burlesco de una escena de celos de la típica comedia del Siglo 
de Oro. Inesperadamente, la Novicia quiere a los dos; y para mayor 
sorpresa del p6blico, el Papa sugiere que se casen los tres. El Rey lo 
aprueba, pero s610 si él puede disfrutar del derecho de pernada (Ce 
181-82). Termina este cuadro con un baile y una sacraega canción de 
libertinaje, siendo una parodia de las tradicionales canciones 
armónicas que anuneian las bodas al final de las comedias típicas de 
aqueUa época (CC 182-83). 

Mientras tanto, en el campamento de don Carnal, tampoco se ha 
descansado, según se indica en una acotación del "Tinglado tercero": 

Tira el BUFON del telón, y al abrirse los 
cortinajes se ofrece ante nuestros apagados 
ojos e incrédulos oídos una romerla fesUn 
por todo lo alto: los instintos calderonianos, 
en un auto sacramental al placer, fuera de 
madre, pregonan sus dones en sus barracas 
feriales. (CC 185) 

Los instintos aludidos son los personajes alegóricos siguientes: Gula, 
Carne, Pereza, Deleite, Apetito, Simpleza y Regocijo; todos venden lo 
suyo en un mercado carnavalesco. Encabezando una procesión de 
enmascarados está don Carnal, "como un gran dios Pan entronado en 
uvas gigantescas y terciopelos dionisíacos" (CC 185-86). Don Carnal, 
como si fuera Jllpiter, identifica a Baco y a Venus como hijos de él; la 
inversión CÓmica está clara, porque el BufÓn Loco será Venus y la 
Matrona, Baeo (CC 187). Los hermanos van a casarse el uno con el 
otro, y como si esto no fuera transgresión suficiente de los tabúes, "la 
pareja de dioses se rechupetean las vergücnzas" (CC 187), acto que 
provoca el horror y la huida del Contracoro. De repente la Matrona 
nota que ella ba quedado encinto del Bufón y se ve que "la tripa se le 
hincha por segundos como un globo" (CC 189). La actitud del Bufón 
es de orgullo mawta y grosero: "iDi en la diana con el disparador! 
¡Esto es el acabóse del bien joderlO (CC 189). Aunque la prisa 
grotesca con la cual va evolucionando el embarazo desconcierta a 
algunos, el Pregonero se ofrece como padrino, oferta que se reLira 
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cuando se descubre que el recién nacido es un "mono peludo" (CC 
190). El Bufón vacila por no saber "si abrazarle o darle un plátano" 
(CC 192). Otro chiste suyo resulta de ser literalmente cierto lo que 
suele ser un cliché: "Pues no quié exhibir a mi hijo como si fuera un 
mono" (CC 192). Hay humor f(sico en la persecución de todos por el 
mono, que ha cogido por casualidad un alfanje. Pero por fm atrapan 
al animal con una red. Se trae a colación el tópico del temor de la 
Santa Inquisición, cuyas torturas se imagina la Gitanilla de forma 
cómica: "me veo en el potro cantando villancicos antes de Navidad" 
(CC 194). La Matrona, el Barbas y a la larga todos se deciden por la 
solidaridad; todos van a ir "para pedir reparación y ayuda" (CC 195) a 
don Carnal, a quien echan la culpa de sus dificultades. 

El "Tinglado cuarto" comienza con una paródica procesión de 
flagelantes que piden toda clase de sufrimientos, incluso "feroces y 
crueles gobcrnantes" (CC 196), para que lleguen al cielo "en el que 
creemos a pesar de nosotros mismQ6" (CC 197). Estas declaraciones 
parecen ser no muy veladas críticas saHricas contra el gobierno y el 
catolici5mo. Otra crítica de la religión predominante se encuentra en 
una frase hecha que se ve reformada cómicamente en la arenga de 
doña Cuaresma: "A Dios rogando y con el mazo dando a los 
enemigos" (CC 197), Mediante los "dudosos," empleados como 
agentes secretos, se siembra descontento y caos entre las huestes de 
don Carnal, a quien en esto llegan los comediantes a pedirle ayuda 
con el "hijo mono. , ., mono de animal, ¿entiende?" (CC 198-99). 
Aclara don Carnal que quien tiene la culpa es doña Cuaresma, "que 
05 odia más que a mí por teatreros de un cuarto y andar por ahí con 
lo popular .. ." (CC 200). Ellos rechazan esto, creyendo que ser 
cómicos de pueblo parecidos los de la tropa de Carcoma (personaje 
de JIj~ el duque nuestro dueño), "es una profesión tan honrada como 
la que más" (CC 200), rechazando la persecución que sufren a manos 
de la gente que lleva uno u otro uniCorme, a lo mejor una alusión 
critica contra la iglesia. el ejército y la polida. Otra crítica va dirigida 
al parecer contra la pequeña burguesía o la clase obrera. que en parte 
por temor se contenta con el statu qua, diciendo: 

Aceptemos las cosas se queden como están:
 
vacación en verano, turrón cn Navidad,
 
y trabajar para otros que pueden mucho más
 
con placeres contados que nos permitirán,
 
que tienen la guadaña y la pueden usar.
 
(CC 201)
 

Los comediantes persisten en su rebeldía contra este conformismo, 
prefigurando así la deliberada marginalidad de Jaimito y Chusa en 
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Bajarse al moro. Declaran que VaD a luchar con todas sus armas 
teatrales y artísticas, pero quedan atrapados en las redes de doña 
Cuaresma (Ce 202-03), quien declara: 

Teatro hay que dice lo que mando
 
y muere lentamente de dormido;
 
a ese autorizo, &in gritOl5 Ysin ruido,
 
para que siga mi poder cantando. (Ce 203-(4)
 

Parece sugerir que las subvenciones rbienell:; ·pagos") y los juicios 
favorables de la crítica ra1abaré su arte inimitable") serán para el 
teatro que apoya al poder eslablecido y la estética del teatro burgués, 
sospecha que se confirma en el emblemático "escarabajo algo pulpo· 
denominado "Teatro hUlgués· que está al punto de devorar a los 
comediantes. Las telarañas que se ven en su boca cuando bosteza 
completan esta sátira feroz contra UD teatro aburrido (Ce 204-05). 
fu en este momento que los actores piden ayuda al ptlblico para 
romper las redes; según la participaci6n de los espectadores o la falta 
de ella, puede renovarse la fiesta, celebrando la libertad de los 
comediatnes, o terminar con los presos todavía en las redes. Si el 
ptlblico leos echa una mano, sigue una MColetilla fmalM(CC 2D5-12) en 
la cual hay una escena de instrucci6n al mono, símbolo del joven 
teatro independiente, capaz de ayudar a renovar el teatro español, si 
se le enseña bien (dándole la palabra) y se le da la libertad necesaria. 
Incluso el derrotado don Carnal vuelve a alegrarse al final, viendo la 
determinaci6n de los CÓmicos. Al leer un desafio permanente de don 
Carnal a doña Cuaresma, el mono se transforma en un ni.ño, My el 
carro, con S11& orgullosos y felices CÓmicos, sigue su marcba por entre 
las gentes, mientras la fiesta continúa .. ." (CC 212). 

En efecto, a partir de 1970, aproximadamente, va siendo más 
importante no s610 lo no verbal del espectáculo, sino también lo 
carnavalesco, hecho que se refleja en parte en la presencia y la 
influencia de ciertos grupos independientes, como EIs JogJars y Els 
Comediants. En eJ caso de estos catalanes, la liberaci6n del tardío 
franquismo y mayormente del posfranquismo parece haberse prestado 
a la irreverancia e imaginaci6n que Alonso sugiere para la 
revitalizaci6n del teatro y la recuperación de los públicos más amplios. 
Este dramaturgo, sin embargo, aunque consciente del valor de lo 
carnavalesco y el humor físico, ha ido escribiendo obras en que, entre 
todos los regislros de la comicidad, se destaca el humor verbal. 
Contra la imagen que algunos críticos, autores y espectadores tienen 
de las comedia,g de Alonso de Santos, éstas no son meros pasatiempos 
cb.isotosos. En un debate sobre ·Comedía y compromiso," celebrado 
en el Círculo de Bellas Artes en Madrid en abril de 1989, época del 
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estreno de Parer u Nirles, dicho autor reveló lo siguiente respecto de 
la actuación de sus comedias, en comparación con algunos personajes 
hechos por Woody Al1en. entre otros: 

... en la clase de comedia que yo me
 
planteo, donde todo es muy sutil, con
 
personajes que parecen estar hablando de
 
cualquier cosa, es esencial la inter­

pretación.... Hablando de pequeñas cosas,
 
descubren la sorprendente y visible tragedia
 
de la vida.... Lo menos importante de mis
 
obras es la risa.6
 

Alonso reclama para sus comedias el derecho de tratar con humor las 
cosas serias; por ejemplo, entre otros temas sus obras abarcan el 
amor, la infidelidad, la amistad, la violencia y la naturaleza de la 
realidad y del ser humano. El La batalla de do" Camal y doRa 
Cuaresma, al igual que en IViva el duque "uestro dueRol, el tema es 
nada menos que la sobrevivencia del teatro mismo. 

Detrás de la comicidad desbordante y la apariencia medievalista o 
del Siglo de Oro, hay una seria lección para el teatro español actual: 
no despreciar al "mono" no del todo culto del teatro itinerante, 
popular y callejero, de donde pudiera venir una renovación del 
moribundo teatro oficialmente aceptado. Para que pudiera 
comunicarse un me¡saje tan fuerte, hacia falta el poder subversivo de 
la risa carnavalesca. 

•Este estudio ha sido hecho posible por ayudas del Facuity Research 
Fund de la Western Michigan University, por un año sabático e 
indirectamente por becas patrocinadas por el Comité Conjunto para 
Asuntos Educativos y Culturales en Madrid. Les debo a todas estas 
entidades mi más sincero agradecimiento. 
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ANTISOCIAL EMPTY SPACE AND TIlE MESSAGE
 
OF DEATIl IN FRENCH NOUVEAU TIlEATRE
 

Us Essif 

In this essay I address the question of a Dew kind of death in a Dew 
kind of French theatre. Theatre scholar Th~r~se Malachy rightly 
speaks of a more pervasive "situational death" in contemporary French 
theatre: death as a conditiOll as opposed to the more traditional theme 
of death as a tragic event. "Death becomes a 'lived' situatioo," writes 
Malachy. "U is no longer an end or a rupture, but a state; it is DO 

longer exorcized by mournin¥, embellished by remembrance, 
sterilized by the grave" (30-31). I will argue tbat this "situational" 
death is directly linked to the highly touted concept of "empty space" 
for contemporary theatre. As a highly self-conscious form of space, 
"empty space" cooveys a rather antisocial message tbat threatens the 
social essence of theatre art. No longer literal, death must be fully 
appreciated as the metaphorical demise of the social subject; the 
instrument of exeeution is radical self-consciousness. 

Much of the French avant-garde theatre of the latter half of the 
twentieth eeotury, variously designated as theatre of the absurd, 
theatre of derision or cruelty, or simply ~nouveau theAtre,M is 
characterized by a search for new forms of self-consciousness or 
metatheatrical discourse. The aesthetic object, always a posteriori. is 
a reflection oC a greater social world. So the self-reflexive focus on 
aesthetic process··metaphorically described as "inward turning"··is 
quite understandable when we eonsider how fixated the modern 
intellectual has become on his or her own "interior" consciousness.2 

Curiously, as certain theatrical works become more self· 
referential, theatre scholars delight in bearing witness to a can· 
comitant theme or message of death. Yet, rather than concerning 
ourselves with death as a .heme of French nouveau theatre, I believe 
we could break new ground by considering death as a particular kind 
of structure in this theatre. Indeed, when seen as more strudural than 
thematic, tbe new deathly message can be more effectively linked to 
theatrical metadiscourse. The paradoxieal allusion to existential 
"nothingnessMin Beckett's works, the "theme" of death in Boris Vian's 
Bdlisseurs d'empire,3 and tbe programmed death of the king in 
Ionesco's Le roi se meurf, all examples of metatheatre, bear no 
resemblance to death as we perceive it in real life or in realistic 
drama, where it is portrayed as an eventful, categorical disruption of 
life. The new "situational" message of dealh is encoded theatrically 
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within the theatre ten as a spatio-structural isolation of an -empty" 
dramatie character within an empty theatrical space. 

This concept of empty space challenges what we might call a 
-social imperative- rerognizing that aU space is perceived. constituted, 
and understood in terms of its a priori social nature. According to the 
early twentieth-century Marxist-Formalist theory of Mikhail Bakhtin 
and Vladimir Voloshinov, the human individual is essentially a social 
being. The way in which this individual perceives reality as absolutely 
mediated by convention established within a social context. All that 
this being senses-·consciollS or UDCODScious--of its individuality or 
subjective existence requires a social referent to be meaningful. 
Consequently, any antisocial denial of this absolute is quite 
problematic for our very conception of life." In defiance of this social 
imperative, certain Dew metatheatrica1 comtructs attempt to create an 
anti-mimetic empty space--the rough equivalent of the self-cobScious 
novel's blank page--which uJtimately tends toward the antisocial. The 
celebrated contemporary theatre director, Peter Brook. writes a book 
on his theory of contemporary theatre production and titles it The 
Empty Space. And Anne Ubersfeld the French theoretician of theatre 
writes that theatre art in this century has been characterized by a 
"progression toward emptiness" (L'e-cole 116). The more contempo­
rary playwrights and directors, she suggests, are interested in ridding 
the IItage of illusionary material in order to restore the essential 
metaphysical emptiness of the stage as a theatrical space which, set off 
from aU aUusion to reality, can communicate in terms of its emptiness. 
"Emptiness" should also be understood as "interior," since the major 
effect oC theatrical empty space is (0 deny its illusionary nature by 
redirecting its reCerential force inward, so to speak, to the theatrical 
medium itself. This is not the illusionary, "romantic" theatre Brecht 
rejed:s; nor is it the didactic theatre he creates. n is a theatre in which 
inwardness appears on a new, aesthetic register. I believe the key to 
understanding the structure oC some oC the more radical Corms of 
empty space is the centralized dramatic character that orients it, a 
dramatic character whose physical form has become the central icon 
oC a dualistic Corm oC self-consciousness: that or the character as well 
as that oC the theatrical art Corm itself. 

Within the theatre text, the structural Cocus on the self-reflexive 
psychic space oC a very singular dramatic character is a potential 
threat to human social emtence. Consequently, self-cobScious theatre 
becomes a "theatre oC death" not because it signals any weakening or 
disappearance oC the (aesthetic) subject as many theorists believe,S 
but rather because it threatens the viability oC the social context that 
defmes both the llubject and the theatrical space the subject inhabits. 
Rather than any loss oC the subject, in Beckett's theatre Cor example, 
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we should be talking about an antagonistic over-concentration on the 
abstraet psyche of the subject, the protagonist's snbjectivity being 
deCined in terms of a virtual, metaphorical psychic space that 
duplicates the theatrical space. 

In many of the wOrks of nouvcau tMatrc tbe metatheatrical 
objective becomes so radically prioritized and focused that the empty 
theatrical space of the work recreates its cmpty form within the 
psychic space of a uniquely isolated dramatic character. The solipsism 
or introspection of this LbealricaJ subject, more than simply thematic, 
is a dramaturgic spatial construction. In Beckett's theatrc, Hamm of 
Fin de partie with bis dark glasses is seated erect in his whcelchair at 
the exact center of Lbe stage; Winnie of Oh les beaux jOlm! is engulfed 
in her mound of dirt, head straight, staring blindly into space; and "W 
(sic) of Rockaby remain.s seated in her rocking chair throughout the 
play. In Vian's Les Mtisseurs d'empire, thc vcry egoccntric Father is 
the only charactcr of a family of four (including thc maid) to survive 
into the final act. After a seemingly endless monologue in which he 
strivcs to convince himself that he has always been alone in a world of 
one, he Icaps through an open window. In lonesco's Le TO; se meurt, 
the death of the king is consummated when, finally able to limit his 
vision to his own intcrior consciousness, to become radicaUy solipsis­
tic, king and throne disappcar into a kind of abyss. One critic, Jean 
Claude, has rightly suggested that thc death of the king is a veritable 
~mise en espace," or spatial construct: "Death is fusion to an indistinct 
reality thai is space... Man withdraws within himself" ("La mort au 
tMatre- 248). The primary example Claudc gives of this semiotic 
conjunction of death and space is that the 

shrinking of the kingdom ... suggcsts the 
shrinking of the individual's field of 
consciousness to the point where this 
consciousness is lost, or the progressive 
capitulation of thOUght. (247) 

Actually, the point where consciousness is lost is the point where it 
loses sight of its social context··the point where some personal, 
imaginary, aesLbelic vacuity is supposed to signify in the absence of a 
referential (social) world. The deaths of all of the above-mentioned 
protagonists are the result of a dramaturgic ~mise en espace vide." AU 
of them, immobilized and introspective, have a particular obsession 
with their inner psychic space into Which they are drawn along with 
the theatrical space of the work. The structural framing of the space 
they occupy as well as represent is more clearly delimited and more 
framelike. The wheelchair, the rocking chair, the mound of dirt, the 
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throne, and the shrunken attic space (Bdtissturs) are structural 
devices thai work to frame the body of a dramatic character reduced 
to a ftthinking-talking head," an autonomous body-space cut off from 
the world that surrounds it Their field of vision is dosed to exterior 
reality: Hamm is physically blind; the intensely introspecti\'e postwes 
of Winnie and ·W" render them functionally blind throughout the 
action oC their respecti\'e works; the king's death can only be realized 
when he is finally able to turn bis vision "inward; blinding himself to 
the exterior world. And in BdtisseUTs, the fatber's ·vision" is likewise 
turned inwud as he immerses himself in his final monologue denying 
his social COD1~. Blindness plays a major role in the suggestion of an 
imaginllJY empty space within the psyche of each of these characters; 
an empty space which duplicates the empty quality uribe greater 
theatrical space. 

The parado'lical concept of thcatrical empty space comes inlo 
metaphysical and aesthetic confrontation with both the essentially 
social nature of humankind and the essentially social nature of 
theatre. Historically, theatre has been considered to be a uniquely 
concentrated form of a social space. Jean Duvignaud's social theory 
of theatre suggests that theatre does not 50 much reflect society as 
constitute a radically oriented but bona fide part of it.6 Elizabeth 
Burns seem.& to support this same argument when she writes that -the 
peopled dramatic world is autonomous and represents a temporary 
reality equivalent in ill; significance~~its consequentiality--to that of the 
social world outside the theatre- (14). And Jean Alter's recent 
"sociosemiotic" theory of theatre is all the mOre -socio-semiotically" 
relevant because it "reflects the hi.ghly social nature of theatrical 
activity" (15). I think we can assume that theatre, the one artform that 
is at the same time a sociocultural event and an iconic reflection of a 
sociocultural event, is a particular kind of social space because it is a 
particularly social kind of space. AD.y attempt to deny objective social 
reference in favor of subjective emptiness would be problematic for 
the theatre. 

There is evidence that this anti-naturalistic notion of "empty space" 
for the theatre is in many ways an outgrowth of the anti-rationalistic 
notion of the psyche as an unbounded inner space, a nolion that is 
fundamental to the doctrine of twentieth-century surrealism. 
Prominent lIiurrealist thinkers were fascinated by the idea of a more 
"open" space, emptied of conventional signs, that would in no way 
resemble a real place in the world; the inner realm of the personal 
psyche provided the perfect metaphor. The French surrealist, AD.dr6 
Breton has just this sort of personal space in mind when, in his 
SUfTJ!alist Manifesto, be advocates tbe "inner journey" motif that he 
deseribes as a ·vertiginous descent within ourselves, a systematic 
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iIluminatinn Or hidden areas and a progressive darkening or other 
areas' (86). The imaginary realm, uncluttered by conventional or 
realistic imagery or ~ is more "open" and "empty" than the realm or 
the symbolic, At the core or the seU-conscious modern subject, 
drawing inward like a vacuum, the concept or empty space is virtually 
opposed to a social conception or space. The empty or barren--ir 
concentrated--settings or many or the works or the nouveau tMatre 
are both reflected in and a reflection or the inner empty space or an 
isolated dramatic character whose head stands out as the loeus or 
(inner) reality. In Beckett's Endgame, the rather obscure rderence to 
the constant dripping or water in Hamm's head is a concrete theatrical 
allusion to just such an inner space. 

Modeled on the same economy as the theatrical work in which it is 
represented, the psychie space or the protagonist stands out as the 
nudeus or "meta"-center or gravity or the work's empty space. The 
"new" protagonist, whose body is textually deemphasized, is more a 
"talking head" than a "social body." The bodies or Beckett's central 
characters are infirm, well-covered in clothing, and orten otherwise 
hidden away. And with bodily movement kept a! a minimum and 
monologue at a premillID, the image or the head is brought rurther 
into rocus. The vacuous blind stare or the cerebral subject draws us in 
to the theatrical "empty space" or the psyche. The "death" or this 
subject is marked by a form or pathological social blindness, the 
sightless nature of the eyes functioning in a reverse mode, acting as a 
powerful beacon ror the dark space behind, the central metaphor ror 
the global theatrical space. 

If, historically speaking, dramatic art was originally born or a need 
to represent social space, much of contemporary metadrama responds 
to a desire to artieulate the creative empty space or a lonely psyche. 
Challenging the idea or social space, theatrical empty space 
contradicts the very concept or space itself. In his study or the 
"topoanalysis or dramatUJ"gic space," Darko SuYin expresses a point or 
view that is reminiscent or Voloshinov's socialist epistemology and is 
relevant here. Affirming that space cannot be neutral, Suvin offers 
the axiom that "in a wider sense all spaces are social spaces., that their 
qualities and properties can also be understood as variant possibilities 
or people's relation to each other and to the universe" (316). 
Moreover, his endorsement or theatrical space as socially bound is 
clear: 

Within dramaturgic space, sociohistorically
 
contingent signHiers and signs always and
 
without exception signify and refer to some
 
type of human relationship imaginable by
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the audience in an empirically possible 
space. (324) 

To escape space, theatrical or wordly, would be to escape altogether 
from society Of to deny ane's essentially social nature, and this is 
impossible. Tbi& is as much to say that no space can be "empty" space, 
and by extension, no space is truly Mintcoar: 

Theatrical space, a concentrated form of social space, can never be 
truly empty and the "space" of the psyche can never be more than an 
obscure metaphor. The psyche, as represented imaginatively to 
ourselve.s or through the mediation of the lheatre, mw;t relate to some 
image of empirically possible space. The stage··for which the 
nouveau thtatre's texts are written--is aD empirically possible space 
thai corresponds very closely to a post-Freudian conception of the 
psydte. Yet, as an "interior" theatre, the psyche is really no more than 
an extended concentration of social space. II is the second dimension 
of concentrated social space within the already concentrated sodal 
space of theatre; and in nouveau thtatre it becomes the empty space 
within the empty space of theatre--the poslmodern equivalent of 
theatre within theatre. The illusion of inner psychic space remains a 
rather antisocial metaphor in the sense that it is an attempt to depict 
metaphysical non-space as legitimate space. 

Our e~ntially social nature implies that we as individual subjects 
can only create melUling for ounelves in a social context, as sodal 
subjects. Likewise, as a social event, the theatre, no matter how 
radical, how absurd, or how self-conscious its theatricality, must 
originally respond and ultimately refer to a "realistic," objective 
sociocultural dimension in order to have meaning. The principal 
creative paradox of radical forms of self-conscious theatre lies in the 
aesthetic threat they pose to the social essence of theatre and life. At 
the center of the "empty" theatrical space, the uniquely solitary 
dramatic character is living a peculiar form of death whose aesthetic 
value derives from its antisocial theatricality. 

University of LouisviIk 

NOTES 

tThis and all further translations from the original French are 
mine, unless otherwise noted. 

lIn L'll!re du sou~on (Paris: GaUimard, 1956), Nathalie Sarraute 
describes "inward turning" at the level of the character in the modern 
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novel: "A kind of shifting is produced, from the outside to the inside, 
of the center of gravity of the character, a shifting that the modern 
novel has continued to intensify" (43). 

3In The Theatre of the Absurd (New York: Anchor Books, 1969), 
Martin Enlin has characterized this playas "a poetic image of 
mortality and the fear of death" (208). 

4Vladimir Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, 
trans. Ladislav Matejka and 1 R. Titunik (Cambridge: Harvard UP, 
1973). See esp. 9-41, where Voloshinov establishes the materialist 
argument that all human meaning is realized through signs, that all 
signs are social, and that ~inner being" is actually nonmaterial in 
nature and therefore unembod1ed in signs. 

5See , for example, Anne Ubersfeld's explanation of the 
"weakening of the subject" in Beckett's theatre: Lire Ie th~dtre I, 2nd 
edition (Paris: Editions Sociales., 1982), 93-94. 

6See Duvignaud's Sociologie du tMdtre (Paris: PUF, 1965), esp. 
560-62. 
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LEcruRA DEL PASADO COMO CONSTRUcrO
 
NARRATIVO: TEXTUALIZACION DEL "YO"
 
FEMENINO EN DOS NOVELAS DE CARMEN
 

MARTIN GAITE Y ESTHER TUSQUETS
 

Agustín Boyer 

Una noche de insomnio en El cuotto de atrds (1978) o dos meses 
en el diván de un psicoanalista en Para no volver (1985) ciñen el 
recorrido narrativo trazado por las novelas de Carmen Martfn Gaile y 
Esther Tusquets a UD marco espacio·temporal reducidfsimo.1 Los 
dos relatos se we1caD en la i.nstancia de la enunciación y se estudiarán 
mejor, por lo tanto, enfocando c6mo sus autoras se concentran 
primordiaJmente en la construcción del actante de ]a 
enunciaciÓn··una voz femenina COD la que explícita, en el caso de 
Martín Gaite, o implicitamente, en el de Tusqucts, se identifican las 
escritoras. Ambas emplean un discurso de material vivencial 
autobiográfico, buceando en la memoria y utilizando su pall:ado e 
incluso su producción literaria anterior como intertexto referencial. 
Por supuesto, ese ente femenino que crean es UD constructo literario 
que no debe tomarse como referente de la realídad biognifica, sino 
como un ente de ficción que la crítica semiótica prefiere denominar 
enunciador o sujeto de la enunciación. El enunciador 
femenino--actante presupuesto por el enunciado'~se inscribe en el 
texto; producto y productor se generan as' al mismo tiempo que se 
van haciendo expresión. En este trabajo me propongo analizar el 
pcoceso por el que .se van conftgUl'ando simultáneamente la ilusión del 
veroslmil de un Yo-enunciadar femenino, la cultura en que se 
inscribe, y elleldo que como espacio de mediación negocia la relación 
entre ambos.2 

Las dos novelas reflejan la conflictiva del acto existencial. creando 
en el texto, y con él, un espacio simbólico de mediación entre el 
individuo privado y su cultura.3 Mientras que ésta tiende a armar 
verosímiles en un sistema simbólico coherente, cerrado y 
jerárquicamente superior, el individuo-- sumergido en dicho universo 
slgnico--se formula a sl mismo como alternaliva subversiva de la 
consistencia del sistema. La confrontación ocurre en oposiciones 
bipolares que enfrentan los intereses del individuo contra los de su 
sociedad, 105 de la mujer conlra los del sistema patriarcal y los del 
prell:ente contra los de una época precedente. En esa dialéctica, se 
delimitan los márgenes, se define y concreta el "Yo". Tanto en la vida 
real, como en la literatura, la construcción del "Yo"··un proceso 
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continuo de autodefinici6n nunca cerrado~·es un proceso 
inherentemente narrativo con el que se negocia la relaci6n entre el 
individuo y su cultura. El MYoMse va reformulando a sí mismo 
constantemente, como instancia productora del discurso narrativo; 
como lo hace el texto con cada nuevo elemento de la cadena 
sintagmática. Con la reflexión retroactiva que el enunciadar hace de 
su vida se arma un constructo narrativo que más que aclo dc 
autodescubrimiento es un proceso de selección y estructuración. Pero 
al igual que en el sistema I..ingü1stico las relaciones son opositivas. El 
individuo se define siempre a si mismo como dicotomía en oposición 
al verosímil práctico propuesto por el sistema cultural oficial. Lo que 
construye··su propio "YoMo un texto literario··es un espacio de 
mediaci6n privado; una especie de hilo de Teseo con el que 
desenmarañar el laberinto que lo encierra. 

En Para no yolyer, Esther Tusquets hace una inteligente 
desconstrucción del discurso psicoana1ftico freudiano. Carmen Martín 
Gaite inscribe El cuarto de atr4s en el ámbito de la literatura 
fantástica de Todorov. En ambas novelas, el enunciador femenino 
utiliza un discurso memorístico para hacer una lectura retroactiva del 
pasado, seleccionando datos y episodios que considcra determinantes 
de su ser presente, organizándolos seg6n paradigmas narrativos e 
interpretándolos desde su perspectiva actual de mujer española 
contemporánea. Las escritoras se convierten con ello en lectoras de 
su propia vida~~lectura que constituye ya en si un acto aeativo similar 
al que desempeña el Jector en la concretizaci6n del texto. Al mismo 
tiempo que van textualizando el "Yo· narrativo femenino, los 
recuerdos, seleccionados y ordenados sintagmática y 
paradigmáticamente por el proceso evocador de la memoria, 
reconstruyen una nueva coherencia. El psicoanálisis y lo 
fantástico~~comoprocesos de libre asociación basados en el 
rompimiento de la coherencia narrativa··proporcionan a las escritoras 
el punto de partida para eludir la Iinealización del discurso narrativo. 
La nueva coherencia que van tejiendo-·el texto en cuesti6n··constituye 
el espacio de mediación con que el individuo encara el sistema sfgnico 
de su comunidad sociocultural. En él se inscribe también su época y 
la poética implIcita que el artífice literario emplea en la construcci6n 
del texto. 

Para empezar, el proceso de construcción del MYoMtransciende lo 
puramente lntimo; la consr.iencia privada del ser, de uno mismo, se 
enmarca en un ámbito más amplio por medio de un anclaje histórico­
cultural. El enuociador necesita aear la ilusi6n de que la instancia de 
la enunciaci6n ocurre en un espacio referencial determinado; un 
espacio oficial donde se inscribe el enunciado y cuyos protocolos de 
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mediación alteran o modifican el proceso de la aulOCoDstrucción del 
"Yo· individual. 

Para armar ese verosímil práctico las dos novelas utilizan el 
anclaje histórico de la España del post-franquismo. En El cuarto de 
tnrds la muerte y entierro del dictador rijan los parámetros 
temporales. El diseurso de Ja enunciadora es reuospectivo--tejido de 
memorias de postguerra de la propia autora. Desde su infancia, en 
Salamanca. vivió integrada a la España del franqu.ismo: envidiando a 
Carmeneila FraDco--a quien compara con la princesita triste de 
Rubén Darlo; e indoctrinada en los ideales doméslícos de la Sección 
Femenina. Sus recuerdos van revelando los mecanismos de represión 
miliflCadores COIl: los que toda sociedad impone y refuerza su control 
ideológico. El escape imaginativo de las jóvenes de su generación lo 
coDstitu'an entonces el cine, las lecturas de la novela rosa y la 
ensoñación causada por el erotismo prohibido de las canciones de 
Conchita Piquer: "Una pasión como aquella"-·nos dice la 
narradora-o"Dos estaba vedada a las chicas sensatas y detentes de la 
nueva España" (154). Duranle toda su vida, Franco habla sido "el 
unighito, indiscutible y omnipresente, que habla conseguido 
infdtrarse en todas las casas, escuelas, cines l. ..] y hasta en los sellos 
de correos" (132). El franquismo, en suma, tuvo el poder político 
para implantar sobre toda UDa generación española un código 
interpretativo, un modelo narrativo de su mitificación de la Nación, de 
la Historia, de la Mujer, etc. El entierro televisado del dictador aeó 
una crisis de incertidumbre y paralización en los españoles ante la 
incógnita de una situación jamás imaginada: una España sin Franco. 
Al desvanecerse el modelo de aquella "nueva España"-·constructo 
nacionalista del franquismo-~el individuo--sobre todo el poUticamente 
comprometido-·se 'lió privado de todos 106 protocolos discursim& de 
relación social con los que contaba. Quedó indefInido al desaparear 
la urdimbre ideológica que habla determinado su existencia. "Así que 
cuando murió"·-nos confiesa la narradora····me pas6lo que a mucha 
gente, que no me lo ada" (133). 

Para no volver repite la misma temática de los anteriores relatos 
de Tusquets. La enunciadora es siempre la misma-·sus distintos 
nombres apenas enmaJicaran el nombre de la propia escritora. En 
esta novela, Elena pertenece a la misma alta burguesla catalana coo 
idénticos complejos de culpabilidad de clase. Los vencedores de la 
guerra civil, quienes hablan disfrutado los privilegios de la postguerra 
y hablan apostando por el triunfo de la Alemania nazi. se encuentran 
de pronto en una España democrática con la necesidad de hacer una 
revisión personal de sus vidas y responsabilidades poUticas. La 
protagonista de todas 1a& noveJas de Tusquets-ocomo gran parte de la 
generación de la propia autora··se educó en ese "maridaje contra 
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natura entre el franquismo y el existencialismo francés"; "burguesita 
de pro\ niña bien, educada en un colegio alemán, y disfrutado de la 
situación privilegiada de la clase dominante (190). En esta ocasión, 
los cambios políticos obligan al individuo a reinterpretar los "textos" 
de su vida personal. La muerte del dictador en 1975, que debió IlCr el 
catalítico de su generación, dejó al descubierto la vacuidad de muchas 
posturas y valores. "Cuantfsimos eran los que iban a demostrar a la 
muerte de Franco su talento escondido, asfixiado por la represión y la 
censura, y habían quedado luego en nada o en menos que nada?" 
(143).4 La novela describe el mundillo de sus amigos fracasados, 
Eduardo el pintor alcoholizado, Andrea. actriz envejecida. el marido 
Julio, cineasta idealista que alcanza un éxito en un Hollywood que ya 
no es el de su juventud. Todos derrotados., pero la narradora más que 
ninguno "que si no ha perdido nunca es porque no ha tenido nunca el 
coraje de apostar, de terminar sus poemas y sus cuentos e intentar 
publicarlos" (216). Parte de la catarsis conseguida por el psicoanálisis 
de Elena es el descubrimiento que el fracaso individual es un síntoma 
de la sociedad mediocre en que le había tocado vivir. 

El anclaje cultural donde llC inscriben ambas novelas cs el de una 
sociedad dominada por formas discursivas masculinas; ambas 
exploran la función de la escritora en una sociedad regida 
fuertemente por modelos patriarcales. Sistema que no se desmitifica 
cayendo por su propio peso, como el franquismo al morir el dictador, 
y donde la mujer debe mediatizar sus propios márgenes. La 
enunciadora de Para no volver inscribe su enunciación desde el 
comienzo en el discurso del psicoanálisis freudiano. La enunciación 
de la novela está formada de las interpretaciones que Elena hace de 
sus sesiones en el consultorio del psiquiatra--e1 'escenario-burdel' 
donde llC ve "interpretando el papel de yo misma psiconanalizándome" 
(49). Las memorias que trae al diván del psicoanalista tejen la 
urdimbre de una red de dependencias personales: con la burguesía 
cerrada de sus padres; con su marido Julio, en cuya carrera de 
cineasta eUa ha invertido toda su vida y quien, una vez alcanzado el 
éxito, no da testimonio alguno de lo que le debe (192), con sus hijos, 
amantes y amigos, y finalmente con el psicoanalista argentino. Para 
sobrevivir en ese espacio, un discurso femenino, por supuesto, tiene 
que ser desconstructivo. Para empezar, la protagonista se da cuenta. 
que el psicoanalista, como exorcista. como el inquisidor de antaño, no 
duda en llevar a la víctima a la hoguera para salvarla de sus demonios 
interiores. El psicoanálisis como solución: "ya fue una idea 
inoportuna por parte de Freud inventar un proceso que puede 
acercarnos más a la verdad, cuando lo que andamos todos 
neeesitando es de un modo o de otro adulterarla" (212). "A fin de 
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cuentas ~¿Cuál es la dosis de verdad que podía tolerar cada individuo 
sin que le estallara en 185 narices y le partiera la jeta y el alma?- (11). 

Para la mujer el analista--como bombre-·cs además continuador 
de la larga serie de graades magos y hechiceros supremos de la tribu 
masculina que prometen al individuo lo mismo que Cristo: "aquel que 
crea en mí no morirá" (186). Hombres con autoridad pata defmir su 
sexualidad, rescalarla de sus demonios interiores o borrarla con su 
silencio: Yabvé, Papá Freud, Papá Mar~ Papá Sartre, Tío LacAn... o 
de su maddo, Julio el Mara'..'Hioso. La narradora, Elena. se debate 
por encontrar sentido a una vida sin sentido; por crear solucioaes 
inútiles, sabiendo que al fmal vol\'erá a caer en: 

"el sucio juego, tan femenino, de adorar a su 
hombre como si se tratara de UD dios y 
protegerle como si fuera UD niño, dispue.sta 
y hasta feliz de haber renunciado a la que 
pudo haber sido su vida profesional 
independiente para ....hir--l0 reconozca o no, 
y por mucho que lo Condene en las demás 
mujeres--en función de otro, sin llegar a 
terminar jamás ni uno solo de sus libros de 
poemas, ni uno solo de sus relatos, y, lo que 
es muchlsimo peor, sin que parezca 
importarle o lamentarlo demasiado." (101­
102) 

El analista es el exponente de la cultura oficial y la paciente en 
busca de su aprobación se convierte en "perro de su señorfo"--segúb 10 
califica Elena citando el verso lorquiano. Todo en el sistema anula a 
la mujer, el analista garantiza su decir con las teorlas de Freud, cuyas 
idea, sobre la sexualidad femenina, el complejo de castración o la 
envidia del pene (76) condicionan su lectura. La relación funciona 
bajo el supuesto de que el método de trabajo dará libre acceso al 
analista a material que la paciente trata de reprimir. Lo que 
considere relevante, la forma de organizarlo y la lectura que haga de 
ese constructo viene determinado a priori por su fundamento teórico. 
El analista recon.s.lruye con los datos obtenidos un continuo narrativo 
que adquiere lmpHcitamente la categoría de la verdad--un verosfm.il 
preexistente, anterior a las emocinnes o los sueños, y no es visto como 
10 que en realidad es: sólo un sistem.a entre los mucbos que 5e podrían 
CODStruir. El peligro es que la relación analista/paciente es asimétrica 
y lo enunciado determina pronto lo que el analista busca: ya sea 
complacer su ego interpretativo o satisfacer los protocolos del modelo 
propuesto por el análisis. La soluciÓn de la paciente-escritora es 
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destruy~ndolo con la narración que hace de él. Al reflexionar, en su 
discurso memoristico, sobre el proceso de su psicoanáli~ suplanta el 
poder hermen~uticodel an.a.I.ista con su propia narración.5 

Paradójicamente, la novela se crea negando la posibilidad de que 
el acto creativo pueda llevarse a cabo. Ahí radica, a mi parecer, la 
impresión que produce la obra de Tusquets de ser repetitiva, 
experimento fallido que no logra cuajar las promesas anunciadas tan 
brillantemente con su primer novela, El mismo mar de todos los 
verunos.6 Es probable, sin embargo, que se trate no de una escritora 
que no consigue encontrar su forma, sino de un fondo que no se 
puede expresar con el tipo de constructo narrativo que anticipábamos. 
Lo aparentemente fallido del experimento narrativo es parte del 
mensaje que la enunciadora trata de exponer. La verdadera creación 
de Tusquets es la enunciadora presupuesta por la enunciación del 
mosaico de todos sus relatos; en ellos la historia se va tejiendo como 
un proceso incompleto de negociación y recuperación de su propio 
discurso. 

En el Cuatto de aITds, Carmen MartÚl Gaite da forma plástica a la 
construcciÓD de ese espacio simbólico de mediación entre el individuo 
privado y su cultura con el diálogo que durante una noche de 
insomnio la autora-protagonista mantiene con un misterioso 
interlocutor vestido de negro. El resultado de ese diálogo es la novela 
acabada que descubre al despertarse a la mañana siguiente junto a la 
máquina de escribir. El proyecto de novela fantástica que se habia 
prometido escribir después de leer el libro de Todorov, Introcb.lcci6n a 
la literatura lan/dstka se realiza mágicamentc en esa noche de 
insomnio. En este caso, en contraposición con Tusquets, tenemos UD 

constructo narrativo paradigmático, quizá la obra más lograda de la 
novelista salmantina. 

Lo que hace, sin embargo, similar a ambas novelas es que para la 
novelisla·enunciadora de El cuarto de alr6s, la creación litcraria·-el 
espacio de mediación entre el individuo y su socicdad··no debe 
constituir, tamJX'lCO. un refugio para la mujer sino reflejar la lucha de 
~sta por desentrañar el laberinto existencial que la encierra. Como UD 

Teseo que se enreda en los hilos con los que trata de encontrar la 
salida. la e.scriIora sabe que e,; necesario encarar que lo que hace que . 
el laberinto funcione es precisamente su falta de solución, ya que una 
vez encontrada la salida deja de ser laberinto? La literatura DO debe 
ser UD espacio refugio sino un espacio agónico donde sobreviviese, -un 
desafio a la lógica--no un refugio contra la incertidumbre~--como se 
nos dice durante el diálogo de la narradora con su misterioso visitante 
nocturno: 
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~·¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?
 
--Si, por supuesto, pero no le vale de nada.
 
••Ningún refugio vale de nada, pero DO se puede vivir al raso.
 
--Se puede intentar.
 
··Sena meterse en un laberinto.
 
-·En un laberinto, bueno, pero DO en un castillo. Hay que
 
elegir entre perderse y defenderse. (56)
 

La agoufa por encontrar la salida allaberinto-·por definir la 
relación del "Yo' con la sociedad··dehe ser auténtica e índividual. 
Entrar en el inconsciente, en el mundo de los sueños--a1go fácil en la 
niñez··cs casi imposible para el adulto. Según la narradora. lo dificil 
está en "Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la 
condena de mis noches' (10). La memoria es ese cuarto de atrás 
donde se bucea--esta vez sin ayuda del psicoanalista··para recobrar 
los recuerdos reprimidos. La narradora se imagina dicho cuarlo 
como: 

"UD desván del cerebro, una especie de 
recinto secreto lleno de trastos borrosos, 
separado de las antesalas más limpias y 
ordenadas de la mente por una cortina que 
sólo se descorre de vez en cuando; los 
recuerdos que pueden darnos alguna 
sorpresa viven agazapados en el cuarto de 
atrás, siempre salen de allf, y sólo cuando 
quieren, no sirve hostigarlos: (91)8 

La creatividad literaria será la tabla de salvación con que sobrevivir la 
angustia existencial, el fracaso personal, las infidelidades, el 
abandono, los esfuerzos desesperados por recobrar el deseo de la 
vida: esa ~sed de amor" del famoso poema de Daría cuyo verso sirve 
de Utulo a la novela de Tusquets. Pues como dice, Eduardo, uno dc 
sus personajes de Paro /JO WJJver, "la realidad en bruto, a palo seco, sin 
que medien las artes y las copas para aderezarla, no es soportable 
para la humana condición" (211-U). 

Esa parece ser la solución, la función de la obra creativa: ser una 
tabla de salvación en la que aguantar el naufragio existencial. Ni en la 
\'ida ni en el arte hay soluciones fáciles. El surrealismo, lo irracional, 
el psiooanálisis o el feminismo no pueden ser cómodas recetas para la 
e1aboraci6.a art1stica. La mujer como indi\'iduo, como mista, no debe 
anhelar la construcción de un castillo interior quimérico, donde 
refugiarse del conflidO con la realidad. sino describir el laberinto que 
la contiene. 
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Tal es el anclaje sociocultural~~o el verosímil práctico--donde se 
inscriben w enunciadoras de estas novelas. Ambas van a crear con el 
texto y en el texto UD espacio de mediación con el que afumarse como 
individuos ante la realidad. Es, por supuesto, también una metáfora 
propuesta al artífice de la nueva novela. La novela como género no 
puede ser solución cerrada, UD continuo orgánico consistente, sino UD 

proceso continuo de b6squeda y rederrnición. El cuarto de atros y 
Para no volver parecen indicar que se debe dar por concluida una 
época del pasado, que la narrativa femenina española ha rebasado los 
caminos trillados del antifranquismo, que nos encontramos en una 
etapa de búsqueda de nuevas formas narrativas con las que 
representar una realidad social distinta. 

AJizona StiJJe Unjve~jty 

NOTAS 

lEsther Tusquets, Para no volver (Barcelona: Editorial Lumen, 
1985); Carmen Marl1n Gaite, El cuarto de atrds (Barcelona: Destino, 
1978). 

2Emile Benveniste define la enunciación como -la puesta en 
funcionamiento dc la lengua por un acto de uso individual" en 
"L'appareil formcl de I'énonciation; Languge 17 (1970): U-18. 

-'Tara los conceptos de cultura y espacio de mediación, cons61tense 
y, M, Lotman (1979) y Cesar Segre (1981). 

4Como indica Luis F. Costa en "Para no volver: Women in 
Franco's Spain," en la obra de Tusquets se manifiesta una 
reinterpretación del pasado que parece indicar que la novelistica 
española está rebasando, por fin, la temática del legado del 
franquismo. Carmen Martín Gaite toca también el mismo tema en 
una entrevista dada a CeUa Fern.tndez (1979). 

5Esta substitución del discurso narrativo del anatista por el de la 
paciente la tratan también Ni.na L MoUnaro, Foucault, Feminism, ond 
Power: Reading Esther Tusquets (1991) y Robert Spires en "Tbe 
Dialogic StTUcture oC Para 110 'tI()lve~ (1991). 

6Desde los primeros trabajos crfticos, la producción de 
Tusquets se ha querido unificar en la llamada trilogía: El mismo mar 
de todos los veranos (1978), El amores un juego solitario (1979) y 
Varada Iras el rjWmo naufragio (1980). Siete miradas a un mi.smo 
paisaje (1981) pareu UD collage de retazos que se quedaron fuera de 
esa trilogúl. Pueden consultarse Vásquez (1987) y Lecumberri (1988). 

'Elena, la protagonista, eomprende también que esa agonla es 
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intraD&ferible., cada individuo debe enfrentarse a ella por sí mismo "no 
se puede enseñar a los demá6 un hilo que permita a Teseo llegar hasta 
el minotauro--y que aparece de repente, por que sr (194). 

8MarUo Gaile vuelve a repetir lo mismo en una entrevista con 
Marie Lise Gazarian Gautier "en la mente humana existe una especie 
de cuarto trasero donde se almacenan los recuerdos, un cuarto donde 
lodo está revuelto y cuya cortina sólo Be levanta de vez en cuando sin 
que sepamos cómo ni por qué. Y cómo precisamente en esta novela, a 
causa de Ja visita del hombre vestido de negro, se levant6 esa 
cortina...," "Conversaciones con Carmen Martín Gaite," lnsu/Q 36.411 
(1981): 10-11. 
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READING lHE PHOTOGRAPHIC TEXT: ROLAND 
BARlHES' LA CHAMBRE CLAIRE
 

Candice F. Castle
 

Photography has Dot always been widely accepted &5 art. Charles 
Baudelaire argued against the new technology ill his "Salon de 1859: 
inslsting that he and his contemporaries were, because of 
photography's growing popuJarity, about to witness the death of 
dream and imagination in art. Roland Bartbes attempts to come to 
terms theoretically with photography in La chombre claire (Note sur 
Ja photogrophie), This reader-oriented adaplioD to photography's 
aesthetic potential defines aspects of the reader's response to 
pbotography. However, by extending a model of reading. as Wolfgang 
Isec explores in The Act 0/ Reading. and by applying aD alternative 
epistemological emphasis, as Michel Serres outlines in Gen~se. we 
may build upon Barthes' advances in understanding tbe even greater 
extent to which the reader actualizea the pbotographic ten. 

Baudelaire is well known for his art criticism, and because ol the 
close relationship tbat he and other poets cultivated with certain 
painters, he formed strong opinions about issues witb which the fine 
arts were faced in the middle of the nineteenth century. In response 
to photograpby's increasing popularity and the attempt at the 1859 
Salon to include photography among the beaux arts, Baudelaire 
expressed the fear that art would become ~1a reproduction exade de la 
nature."} He posited that pbotography was already influencing the 
public's taste for "Ie Vrai" Wi opposed to ~le Beau" (616) and lamented 
the itnminenl disappearance of itnagination, because he believed that 
artists wouLd naturally respond 10 this taste for e:tact representation. 
Ae<:ording to Baudelaire, tbe ~natural painter" like the "natural poet" 
would soon become an extinct species. A contrast of the work of 
Baudelaire's favorite painters and that of photographers from the 
time oC the 1859 Salon helps us to attempt to understand his lear. He 
felt that the imaginative artistry evident in the works oC Bruegbel the 
Elder, such as the blind men near a church in "Parable of the Blind~ 

would give way to the mere copying of scenes from nature, inspired by 
the public's freference for photographs such as Maxwell Lyle's ~Eg.lise 

de Soulom.." By extension. Baudelaire felt that no artist would again 
paint such a fanciful maritime vista as Watteau's "I'Embarquement 
pour Cyth~re,~ given the demand for veracity prompted by Durand­
Brager and Lassimone's "Enlr~ du port"3 at Kamiesch. 
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Baudelaire's opinion about what should or should not constitute 
art includes no account or the viewer's or reader's aesthetic 
experience. It is nonetheless clear that his conception or this 
experience includes primarily the mental production or visual images, 
which the painter tran.slates into his medium. Photography seemed to 
pose a threat lo both painting and poetry, because it had the potential 
to shape the public's taste and thereby influence artistic production. It 
is undeniable that the proliferation or photographic images has had a 
proround and irreversible effect on our culture, but it may be argued 
that dream and imagination are not dead. Perhaps Baudelaire's 
prediction has not come to pass because it is based on a defense or the 
painter's and by extension the poet's social status. Susan Blood has 
suggested that Baudelaire's condemnation or photography is not a 
reaction to fhotography as such but rather a defense or 
Romantieism. A rational analysis or the viewer's cognition or the 
work or art enables us to understand that photography does not 
replace imagination; instead, it stimulates imagination in a different 
way. 

It would seem logical that reading theory, as that developed in the 
1970s by Wolfgang Iser, would have already solved the problem or 
how the photographic text stimulates imagination. Instead, we find a 
dovel:aili.ng between Iser and Baudelaire in their judgment against the 
photographic image. [ser shuns photography, presenting an argument 
similar to Baudelaire's except for its orientation toward the reader 
rather than the artist. According to lser's mode~ reading involves the 
passive production or mental images through a process called 
·ideation.~ He explai.ns: 

This process has two consequences: first, it 
enables us to produce an image or the 
imaginary object, which otherwise has no 
existence or its own; second, precisely 
because it has no existence or its own and 
because we are imagining and producing it, 
we are actually in its presence and it is in 
ours. This is why we are so orten 
disappointed by a mm version or a 
narrative ... The photograph not only 
reproduces an existing object, but it also 
excludes me rrom a world which I see but 
which J have not helped to creale. (139) 

While Baudelaire roresees photography's deleterious potential to 
stunt artistic imagination, her considers that a motion picture 
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deprives the reader of the opportu.n1ty to imagine, or to create mental 
images through ideation. her presumes that sinCe the image is 
present, production of the aesthetic image is complete. Baudelaire 
would agree with her that during the reading process, the individual 
forms images through imagination, but that when the reader 
contemplates a photograph, he does not profit from this capacity for 
creating mental pictures. For both Baudelaire and Iser, the 
photograph is troublewme because the image it represents is already 
more fully created than if it were produced through purely mental 
means. This eompleteness of vilmal stimulation may creale the 
illusion that a photograph or film is somehow more real than a 'Written ..". 

It is Barlbes who takes the first significant steps toward 
Wlderstanding that the photographic image is in fact not complete, 
that the reader adds something to the text. Barthes attempts to 
categorize aspects of viewer respon.se in La chambre clajre.6 10 order 
to illustrate his deftnitions, he takes the reader through his mental 
processes as he contemplates a piece of photojournalism from 
Nicaragua. Barthes contends that first he perceives the image in 
terms of his cultural knowledge and identiftes information which the 
photo relays; it is a scene from the past conflict in this central 
American country. The combatants are poor, and the streets in this 
neighborhood are a shambles. One person is dead. Barthes notices 
the Indian facial features of the mourners. Any general emotion he 
may feel at this level he attributes to the ruter of cultural conditioning, 
for example the sense of political outrage he might feel in solidarity 
with the people represented in the photo. Unable to find a suitable 
work in French. Barthes selects the Latin word rtudium to designate 
this general interest one has for any photograph. 

The second aspect of viewer response according to Bartbes is not 
rationally determined but consists rather of an emotional response to 
one or more salient elements of the photograph. Barthe.s chooses the 
word punctum to express the notion that this element disrupts the 
rational contemplation like the piercing of an arroW. A short 
description of this photo reveals the contrast between studium and 
punctum: 

LA, sur une chaussc!:e de!:fonc6e, un cadavre 
d'enfant sow un drap blanc; les parents, les 
amis Ie contournent, de!:soI6s: s~ne, Mias, 
banale, mais je remarquai des disturbances: 
Ie pied dc!:chauss6 du cadavre, Ie tinge porte!: 
en pleurant par la mhe (pourquoi ce 
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Hnge?), une femme au loin, une amie sans 
doute, tenant un mouchoir Ason nez. (45­
46) 

On the one hand, Barthes acknowledges that he gains information 
about the photograph through his culture, which accounts for his 
confidence that these are mourning relatives and friends, not simply 
empathic passersby and that the woman bearing the sheet is the 
mother of the dead. On the other hand, Barthes appears unawarc of 
his active participation in (re)creating the photographic text. In terms 
of the studium, he represents himself as the subject of active verbs 
when viewing a photograph, including:je per,ois,je m'intJresse,je 
gotlJe,je participe (47-48). As for the punclum, Barthes portrays 
himself as passive, even as a victim: "Cette fois, ce n'est pas moi qui 
vais Ie chercher ... c'est lui qui part de la sc~ne, comme une n~che, 

et vient me percer" (48-49). The punctum acts on this viewer 
(Bartbes), as for example in the following third-person singular verbs 
and their objects: me point, me meurtrit, me poigne (49). 

The notion that the photograph takes over the viewer's rational 
mind indicates a blindness to his participation in every aspect of the 
aesthetic experience. Barthes' description of viewer response does 
suggest, however, that thc photograph is a text and that reading it 
does not differ greatly from reading one composed of words. Iser's 
account of reader response to fiction would seem to counter this 
assertion: 

... fictional texts constitute their own 
objects and do not copy something already 
in existence. For this reason they cannot 
have the total determinacy of real objects, 
and indeed, it is the elements of 
indeterminacy that enable the text to 
"communicate" with the reader in the sense 
that they induce him to participate both in 
the production and the comprehension of 
the work's intention. (24) 

However, Barthes' narration of his response reveals that such 
indeterminacies do in fact exist for the photograph. Without an 
accompanying text (a title, caption or article), the viewer would be 
unable to determine with certainty that the photo portrays a conflict in 
Nicaragua. In"Le message photographique," Barthes has stated that 
one source of the photograph's total information is in fact textual.7 

even though in La chambre claire photographs are only presented with 
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Barthes' ten. The photo's greatest emotional impact appears to arise 
from those indeterminacies for which there is no explanation: why or 
how one of the cadaver's shoes has been removed; why the crying 
woman carries a sheet. These questions arc unanswerable, and the 
imagination can only hazard p~ibilities. Ah bec says, "The reader is 
compelled to reduce the indeterminacies, and so to build a situational 
framework to encompass himself and the text" (66). We cannot verify 
how much of the stadium that Barthes relates may be attributed to his 
building such a framework, but evidence of blanks within the 
photograph or between the photograph and the viewer will serve to 
defuse Baudelaire's charge thai photography constitutes Ie Vrai while 
Romantic literature and art are the domains of Ie Beau. 

Evidence of the photograph's textuality docs not answer !sec's ftrst 
statement in the above quotation, for the photograph, unlike the 
fictional ten, appears to copy something already in existence. Even 
though La cJtambre claire has opened the discussion of the reader's or 
in this case the viewer's involvement in the aesthetic experiencing of 
photography, Barthes does not manage to avoid this illusion 
photography creates of copying an existing object. As he describes his 
SlUdium for a photograph by Kertesz, he claims: Mje per~is le referent 
(ici, la photographie se depasse vraiment eUe meme: n'est·ce pas la 
sewe preuve de son arl? S'annuler comme medium, n'etre plus un 
signe, mais la chose meme?)" (77). A photograph may seem more 
material than other art forms, and we may have a stronger impression 
that we are seeing Mthe real thing" in a photograph than if we gaze at a 
painting or read a prose poem. However, experiencing the 
photographic text is similar to experiencing other texts, because 
sensations which the photograph evokes are linked to the palpable 
world but are not identical to it. Here it becomes clear that 
Baudelaire,lser, and Barthes share a common epistemology. In our 
culture, sight plays a primary role, and consequently what may be 
mown and valued must be seen. Perhaps it is in keeping with 
BaudelaiTe's well-mown criticism of bourgeois culture's dependence 
on the industrial production of objects that he prefers painting to 
photography. Iser takes a descriptive rather than an argumentative 
approach and diseusses only sight in his model of reading; the image is 
the basis DC Mideation,M and mental pictures are apparently the only 
aspects of reader response worth eonsidering in terms of Gestalt 
formation. The illusion that the photograph may be "13 chose meme" 
is possible because of the privileged position sight occupies among our 
sense~ 

Barthes' account of the photograph by Kertesz may yield a CuUer 
explanation for the assertion that the photograph is identical to the 
referent: 
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II y a une photographie de Kerttsz (1921) 
qui repr6sente un violineux trigane, aveugle, 
conduit par un gosse: or ce que je vois, par 
cet <oeil qui pense> et me fail ajouter 
quelque chose l\ la photo, c'estla chauss6e 
en terre hallue; Ie grain de celte chauss6e 
terre use me donne la certitude d'etre en 
Europe centrale; . .. je reconnais, de tout 
mon corps, Les bourgades que j'ai travers6es 
lors d'anci.ens voyages en Hongrie et en 
Rownanie. (iT) 

Barthes expresses a strong identification of the referent, in fact, one of 
the strongest of all the photos on which he eomments, because of 
personal experience. It is perhaps an emotional bias which makes the 
viewer lose sighl: of the distinction between referent and photograph, 
as when a photograph must serve as the ersatz presence of a loved 
one. In addition, the distinetion between the stlldillm and punctum 
appears fuzzy. Perhaps Barthes means that the viewer uses reason to 
identify the referent hut that emotion creales another .kind of reaction 
which is beyond reason. In this case, one viewer's srudium may be 
another's punctum, and vice versa. If Barthes means, as he says with 
respect to another photograph, that MLe studium est clair" (13) for all 
viewers, this is simply not true. The famous Kert6sz photo has been 
associated with various titles, such as "Wandering violinist,..s "Blind 
beggarI" and "La ballade du violoniste- eaeh of which may provoke a 
different interpretation. The multiplication of names for the photo is 
indicative of the fact that it is not obvious in the Kert6sz photograph 
and the man is a gypsy (or not), or that he is blind and that the boy is 
leading him. The photograph, a recording of a brief renection of 
light, leaves the gap of what surrounds the image in both space and 
time. This void of information may be filled differently according to 
information which the viewer brings to the text. Even the stud;um, 
conceived with the rational mind, may differ between individuals' 
where the studium shifts to the punctum is unclear. In essence, there 
may be no difference between the two. The proof of the photograph's 
art lies not in its ability to go beyond itself, but rather in Barlhes' 
ability to surpass the photographic text. 

In Barthes' reading of the Kert6sz photograph he points toward a 
new objeet of philosophy. Sight alone does not account for the 
viewer's reeognition of the referent; instead it is through a sort of 
body knowledge that Barthes knOWli what is portrayed in the photo. A 
recognition of the multi·sensorial experience of art enables us to avoid 
the potentially dangerous illusion that the photographic image is more 



""
 
than an interpretable text. The philosophical perspective of Michel 
Serres in Gentse Ien& epistemological support to this enterprise. In 
Serres' fird cnapter, "Objet de ce li\ll'c," he describes how be is able to 
know Ie multiple, through an approach to epistemology which echoes 
Barlhes' recognition of the gypsy: "je vis ces objets-l! plus que je De 
les vois. Je crois que j'en rc!;ois les bruits plus que je ne les vais. ne 
Ies touche, ne Ics cOD\'ols" and then later "j'entends ... de tout mon 
corps et de toulc ma peau:9 It is not primarily through sight that 
Serres claim!\: to know what he is talking about, but rather through a 
kind of listening, because noise, noise, and chaos are his concerns. 
William James suggested such an approach to knowledge when he 
wrote that "The sense of our own bodily existence is the nucleus of all 
reality:lO 

Indeed, although human consciousness exists as part of a chaotic 
universe, we tend to build illusions of unity which allow us to 
manipulate our surroundings and other human beings. Serres points 
out that -nous sommes fascin~s par I'unit~, seule I'unit~ nous para!t 
rationneUe" (15). Even though he doe.s not mention photography, one 
can extend Serres' thinking in terms of the photographic image to 
demonstrate that photographs are used to present reality in units. 
They "package the world- as Susan Sontag bas written.1I The edges of 
the photograph provide a border in which the image resides. Most of 
tbe photographs which Bartbes chooses for La chambtr! claire seem to 
present such a unity, and yet the muhiplicity of experience reveals 
itself in the conceptpuncrum. Bartbes approaches the Serrian 
multiple in his integration of the senses and mental faculties in an 
account of viewer response. However, Barthes conceivcs of the 
multiple and then creates unity to contain it with the concept:.s studium 
andpunclllm. But as we have seen. the terms themselves dissolve into 
the lohu·bohu of experience. Because of the multiplicity of pos&ible 
individual responses, boundaries dissolve between rational 
identification of the referent and emotional response to the 
photographie image. 

In admitting photography among artistie genres and analyzing it 
accordingly, we learn that it is neeessary to aecount for the aesthetie 
experience in terms of all tbe senses. Thc art object evokes the multi­
sensorial imagination of a reality which is never actually present, 
except in the mind of the reader. This is not surprising, given the fact 
that a photograph is notbing more than a register of traees of 
reflected light produeed by a ehemieal reaetion. Demystification of 
this teehnology should also provide a convincing argument that a 
photograph is nol: unlike a literary 'WOrk, which Baudelaire described 
as -ce qu'it y a de plus ~tMr~ et de plus immat~riel" (619). This 
5tatement implies that the photograph is, by contrast, an object. 
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Photography may create the illusion that what it represents is present 
because of the primacy of sight in our ranking of the sen.setl. In order 
to break the spell the photographic. image: has over our thinking, we 85 

viewen and readers need to remember that the referent is always 
abient in any artistic representatioo. Although we may not be aware 
of the process, we read through the body; in other words, we use other 
imagined senses to fill gaps presented by the photograph. These 
understandings may not be easy to communicate, because much of 
experience is beyond language. It is perhaps true that art, including 
photography, may be the best forum for both the artist and the 
reader/viewer to express and experience this aspect of human 
consciousness. 

The University ofMichigan, Ann Arbor 
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LOOKING FOR LOVE:
 
OBJECT RELATIONS IN TE TRATARE COMO A
 

UNA REINA 

Susan Lucas Dobrian 

Rosa Montero's much acclaimed novel, Te tratarl como a una 
";na, explores the paradigms of romantic relationships constructed 
and mediated through popular culture. The novel portrays the 
attempts of severallooely people to form a bond with another person. 
Yet the differing needs color and direct the outcome of the search to 
establish such a bond. 

Nancy Chodorow's work on object relations and mothering sheds 
revealing light on Montero's characters and their inabili1y to establish 
satisfying male-female relatioD5hips. In The Reproduction of 
Mothering, ChodorO'N takes the point of departure of object relations 
theory, that a child's social relalions in infancy determine self­
definition and personality development in adulthood. Chodorow 
describes the way Western society often predetermines adult relation­
ships by its singular insistence on mothers as the primary caretakers of 
infants. Whereas a mother U'iually pereeives her son to be a separate 
entity (due to sexual differentiation), she often experi.ences her 
daughter as an extension of herself. This sense of merging between 
mother and daughter creates prolonged dependeney and ego­
boundary c.onCw;ion i.D the daughter. The effect of such a relaLioD.&h.ip 
is the creation of a woman's self-image defined i.D relation to another, 
not as a separate, autonomous individual. As a result, the female 
adult usually searches for a sense of personal completion through a 
heterosenal mate. However, Chodorow indicates that men are 
traditionaUy unable to supply this needed emotional reciprocity and 
nurturanc.e, due to the way they are emotionally constituted by the 
mothering process (194). 

Montero's novel provides a paradigm of the effects of the 
mothering process that Chodorow describes. The women of the novel 
attempt 10 establish romantic relationships that reconstruct the 
symbiosis of infancy. It is through these relationships that they seek 
validation as a complete individual. Bella, a bolero singer in a 
rundown club, portrays the merging of identities and reciprocal desire 
imagined by the infant and sought after in female adult life. She 
creates an illusion of shared frames of reference in which she 
erroneously imagines her desire for el Poco, a vagrant inhabitant of 
the bar, to be a reciprocal sentiment. The middle-aged Bella, a 
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solitary individual, as are all of the characters of the nove~ has created 
a numb, antiseptie emotional environment as a defense against tbe 
many Cailed relationships she has had. But this brittle shield cannot 
withstand her overwhelming need for the relalional bond .she begins 
to imagine between el Poco and herself. Instead of sexual contact, 
Bella's attraction to el Poco is formulated as a wish to share, to be 
emotional companions. Indeed, at the beginning she is repulsed by 
his physical appearance, but her defenses dissolve when she realizes 
he does DOl d~ire a physical encounter. 

Bella's relationship with el Poco reenacts the reciprocal desire 
imagined by tbe infant. Beeause a female may experience herself as 
less differentiated from her exterior object world, Chodorow indicates 
that girls display more empathy, which provides a stronger sense of 
experiencing another's needs and sentiments as one's own (167). 
However, this empathy can also be colored by misdireetion and 
misinterpretation, producing a false sense of shared response. 
Although eI Poco's interests lie elsewhere, Bella tragically perceives 
her desires as symbioti.cally contiuuous with his. She rationalizes hip; 
apparent lack of romantic interest in her, his fear of the police, and 
his lack of bravery in situations that warrant action. She invests his 
every word or gesture with mutual interest, reciprocity of desire, and 
comprehension of her feelings. As Bella aggrandizes hi.s atlentions 
towards her. she adopts his hatreds, fears, and distrust, and shapes 
herself to him. Bella's desire for merging identities and relational 
intimacy finds expression in her boleros. As she sings -Quiero un 
coras6n [sic] que me acompane, que sienta sobre todo 10 que 
siento.. ." (30) and ponders the significance of the words, Bella 
realizes that this is the essence of her need, what fiIls her with longing 
in the middle of the night ("un coraron que sienta sobre todo 10 que 
sienro, ~sa era la cosa, el meollo, el intrfngulis de la vida," 30). The 
completeness, exclusivity, and reciprocity of such a relation is 
emphasized as Bella sings the final words of the song in whieh she 
exprep;ses her desire for a man -que me quiera de verd~, que me 
quiera como yo tambien 10 quiera, que de su vida por mi vida 
entera .. ." (31). 

Like the romantic movies she remembers from her youth, Bella's 
boleros represent popular eulture images that fan her hopes and 
desires and, to some degree, allow her vicariously to experience 
herself as a loved and desired individual. Nevertheless, the 
paradisiacal mother-infanl bond can never be recuperated. The 
chance of mimicking such a union in a hetero.sexual relationship grows 
faint as the inseeurities of middle age set in. Bella's attempts to find 
completeness and self-definition in a heterosexual relationship ean 
only lead to disillU'iion as she is faced with diminished physical charms 
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as weU as the competition of the younger, more vibrant Vanessa. The 
symbolic paradigm of this edenic paradise where every need and 
desire is met is found in tbe tension created between Cuba and the 
Desire! Club, where Bella works. El Poco bas offered Bella the 
chance of leaving Spain and going to Cuba to sing boleros in the 
famed Tropicana Club. For Bella Cuba represents a paradise of 
wann breezes, glistening water, adulation. and an eternal relationship 
with el Poco. In a sense to go to Cuba is to relurn to the womb, the 
maternal space where boundaries between mother and child truly 
mingle as one and where all needs are met. On the other hand, the 
Desirt, where mueh of the action takes place, attempts to provide a 
cheap, gaudy version of the tropical island. Decorated with cardboard 
palm trees, flickering neon lights, and paint·peeled walls, the re­
creation of the tropical paradise can only be a pathetic, artificial 
scene. The prostitutes' addresses and phone numbers that cover the 
wall seem to parody Bella's attempts to find exclusivity and true 
emotional intimacy. The scene is capped by a painting on the wall 
that pictures a boat paralyzed on a neon sea, unable to reach its 
destination. Likewise, Bella reaches towards a desired shore of 
reciprocal affection. But like the boat's immobility, it can only be a 
frozen, useless gesture. She glimpses the hopelessness of her dream: 
"Cuba e.staba lejos, demasiado" (115). 

As her hopes dwindle, Bella senses herself irremediably severed 
from a longed-for original symbiotie union. linked to the mother. She 
becomes distraught when she can no longer remember the specific 
details of her childhood house, which has been demolished. The 
traditional scene of 'NBrmth and mother love is irretrievably lost, both 
physically and mentally, leaving her orphaned from the intimate 
contact that would give defmition to her life. 'This realiz.ation fills her 
with terror: "Miedo, miedo a haber olvidado, miedo a no poder 
recuperar 10 que hubo, dolor casi f(sico ante la awencia de 10 Que uno 
fuc. Como si de repente se supiera hutrfana, hutrfana deJ todo, mis 
huhfana aun que cuando sus padres murieron realmente, una 
orfandad de sf misma, de su pasado y de su historia" (230). Unable to 
reconstruct a connection to a nurluring relationship based On the 
malernal one, Bella is empty of self. Gone is any sense of connection. 
of belonging to another and the other belonging to the self, that which 
provides the backbone of traditional female identity. Without this 
other to give credence to her worth--indeed, to the very existence of 
her self--BeUa feels herself floating in suffocating emptines5. 

Antonia, a spinster dominated by her brother, dramatizes even 
further the emptiness and insecurity provoked when a heterosexual 
relationship fails to materialize. Like Bella, Antonia exemplifleli the 
way a woman's self-definition is bound up with her relational ties to 
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alben. At the beginning of the novel, she seems empty of lieU, 
without a sense of individual worth. Her life has purpose only as long 
as she is serving her brother by washing his clothes or preparing an 
occasional meal for him. When her duties are done, she seems adrift, 
unable to find direction or comfort, except in her television, which is 
always turned on to give the sensation of company. She is unable to 
experience reality in an individuaJ. direct way. Rather, her connection 
to any reality is always mediated by another's viewpoint. From her 
very birth, her individuality seems to have been deemed unimportant. 
Her name, almost identical to her older brother's, was accorded her 
only to make sure that her father's name would carryon through his 
progeny. in case Antonio, a sickly child, failed to survive. Therefore, 
Antonia's sense of identity flounders without someone to assure her of 
her individuality and importance. According to Chodorow, in such a 
case, a woman may fall into a mothering situation in which she can 
project as well as experience the reciprocity and merging of idenlity &0 

desperately desired (201). Antonia represents this recbanoeling of the 
desire for nurlurance and reciprocity through a sexualized maternal 
relationship with DamiAn, an orphaned adolescent, through whom she 
vicariously experiences the security of the unconditional love that she 
grants to her young lover. 

like Bella, Antonia experiences an overwhelming loneliness and 
lack of self-direction, which threaten to engulf her. From the 
beginning of the novel, Antonia appears surrounded by images of 
suffocation and entrapment. She is introduced in the novel watching a 
fly desperately seeking escape only to die as it smashes against the 
window pane (U). The heat of summer seems to asphyxiate her, 
symbolizing her overwhelming emptiness as well as her compelling 
sexual desires. Repressed hoth by her father's strictness and hy the 
Church's influence, the latter threaten to suffocate her as she sits on a 
train next to a scantily-clad young man on a routine trip to visit her 
mother. 

Antonia's need for attachment is so greal that her fantasy 
manufaetures ready-made relationships with neighbors and 
storekeepers with whom she is barely aequainted. To prove the 
reality of these conneetions which give her identity as a desired 
woman, she fetishizes banal objeets associated with these 
unsuspecting lovers--a cigar butt, a gw; receipt, a piece of rotten fruit. 
When confronted with their obvious disinterest or even ignorance of 
ber existenee, she rationalize8 their inattention as shyness or 
impossible love, in order to preserve her tenuous hold on these 
fantasized relationships that give meaning to her life. 

When Dami4n presents the possibility for a real sexual 
relationship, Antonia is ripe with emotionaJ desire. A psychoanalyst, 
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Miehael Balinl, suggesls that a principle goa) of adult i'iexual 
relatlooships is lhe experiencing of total and unconditional love (50). 
Nevertheless, according to Balint, sexual relations differ for men and 
women. Although sexual intercourse can provide a sense of 
completeness that mirrors that which is experienced as an infant, men 
cannot provide the same sense of shared union for a woman that a 
woman can for a man. A woman reproduces more completely for a 
man this early sensation since males in coitus are able to experience 
much more directly the sense of fusion with or return to the mother 
(Balint, 141). On the other hand, given lhat a woman during 
heterosexual coitus represents the locus of lhe motber--as Chodorow 
explains "phy)ogeneticaUy the all-embraeing sea, ontogenetieally the 
womb" (194)--, she cannot from this position relive her own 
experience of merging identities. She can only identify vicariously 
with lhe man who penetrates her. 

Montero's novel displays the way lhat sexual intercourse is 
mediated hy the search for an earlier intense bond. The incestuous 
image of an adolescent having sexual intercourse with an older woman 
dramatically suggests the return to the mother that a man tends to 
experience during heterosexual coitus. Likewise, as Antonia and 
Dami~n make love for the first time, Antonia focuses not on the 
matter at hand, but rather on ways of curing Dami~n's acne. After 
the act, she tends to the sleeping boy as if he were a small child, 
pulling the covers up tenderly as a mother would. By maternalizing 
lhe relationship, Antonia identifies vicariously with the sense of 
comfort and nurturance that Damian must indeed crave and 
experience through this surrogate motber. In other words, behind 
Antonia's mothering lies her own wish to be mothered. 

The images of suffocation associated with Antonia also suggest 
another aspeet of the complex mother-daughter relationship, the 
inability to break away from the motber's grip, which impedes female 
personal development. This failure to establish an autonomous self is 
evident lbrougbout the novel in the letters that Antonia writes to her 
invalid mother. In these letters, she eonstantly seeks her mOlher's 
approval, and at times modifies the details of true cireumstanees to 
present a more acceptable picture to her. In addition, Antonia makes 
monthly visits to her hometown to visit her mother. The trips are 
characterized as smothering in their routineness, unchanging in their 
sameness. Antonia realizes tragicaUy that her life has remained static 
all these twenty years, whereas the faces she is accustomed to seeing 
as the train passes lbrougb each town have changed, have participated 
in life. Just as Bella realizes towards the end of the novel that she will 
never recover a sense of longed-for intimacy, Antonia is shown to 
never break away from her mother-daughter union, never to 
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indjviduate. In a pessimistic nourish, the final scene of tbe novel 
shows Antonia once again repeating the eternal monthly trip to visit 
ber mother. 

The traditional outcome of male socialization is represented 
dramatically in Antonio, Antonia's brother, who displays the effects oC 
a positional identification with a woma.n..izing father. The misogyno~ 

tcndencies displayed by Antonio are the result of the Oedipal 
complex, as explained by Chodorow, in which a young boy's social 
alignment with his father usually entails the devaluation of women and 
feminine characteristics (182). Thus, Antonio is attracted to the 
women that he seduces (his attempt to regain the close infant bond he 
experienced with his mother), but, at the same time, be despises the 
very women to whom he makes love. 

Antonio has created an elaborate scheme in which he seduces 
married, middle-aged women by declaring his undying love in ways 
designed to win their sympathy as well as their devotion to him. 
When they are duly seduced and bedded, Antonio disappears from 
their lives, leaving them disillusioned and emotionally hroken. 
Pwther, Antonio purposefully chooses women of a certain economic 
standing or class to enhance thc satisfaction of their emotional and 
possible marital destruction. Thc strcngth of Antonio's misogyny is 
succinctly described in his reaction to a young, married woman who 
sits in a caft with her family, As Antonio watches her, he begins to 
fantasize about caressing her long hair. The erotic image is quickly 
invested with murderous violence as the Joving caress fades into a 
disturbing desire to wrap the long: hair around the young woman's 
throat and squeeze the life out of her. Although Antonio's modus 
opuQndi mirrors the title of the book--treat them like queens--, 
underneath the promises of romance and adulation, lies a deadly 
desire to annihilate the feminine. 

Anlonio is able to perpetrate such emotional crimes by his 
intimate knowledge of the feminine. He is particularly adept at 
mimicking the function of popular culture which feeds to emotionally­
starved women the hope of romance and the satisfaction of vicarious 
relational situations. His victims are thorie in the most vulnerable 
position--married, middle-aged women who are disillusioned by the 
inabllity of achieving emotional intimacy and nurturance from a 
spoUl'iie. The emotional distance of these husbands is further 
accentuated by their frequent physical absence from the 
home--Antonio choories his women from a list of wives of airline 
pilots who fly frequently. Like feminine popular culture texts, 
Antonio provides an illusive promise of emotional attachment and 
nurturance. But just as a romance novel must cventually be put do\Vb 
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to return to the realities of daily life, so Antonio's women are forced 
back into a reality devoid of emotional intimacy. 

The reasons behind Antonio's misogyny are illuminated by 
Chodorow's description of the individuation process of a boy from his 
mother (174·176). Whereas girls tend to adopt their own mother's 
personal characteristics, boys identify with cultural components of 
masculinity. In order for a boy to experience himself as masculine, he 
must reject the feminine he sees around him, that is, he must 
differentiate himself from all that characterizes his mother. In this 
way, according to Chodorow, masculine identity is negatively defIned 
as that which is not feminine (174). Therefore, while women develop 
a sense of being connecled to the world in such a manner that the 
boundaries of the self and the other are confused to some degree, 
men experience the self as separate and differentiated. As opposed to 
female personal development, male self-defInition is not traditionally 
bound up so completely in relational preoccupations, but rather 
denies relation and connedion. 

further, Antonio's image of women belies this dread of the 
feminine as something dangerous that will overcome him if he does 
not dominate and control it. His paranoia of the feminine is 
embodied in his image of women as a ~u.iufrago de sed insaciable. 
Como un pozo sin fondo en eI que uno pod{a caerse. Como un 
abismo. Como un vampiro~ (102). According to Karen Horney, the 
basis of this feminine devaluation is the masculine terror of maternal 
omnipotence (cited in Chodorow 182). When a boy individuates from 
his mother, his dread of the mother is tied up with gender. Therefore, 
to a certain degree, his fear of the maternal spreads to all women. 

Antonio illustrates masculinity as a positional identification in his 
obvious admiration for his father. His father womanized and gambled 
away the family fortune, changing Antonio's mother from a beautiful, 
happy woman into a sad, sickly individual. Nevertheless, Antonio 
qualifIes his father's hehavior as comprehensible, as a sign of virility. 
from his identification with a masculine behavior that devalues the 
feminine, Antonio derive, an image of love invested with inflicting 
humiliation and degradation, and perpetrating fraud. In fact, when he 
first begins to flirt with Vanessa, the young woman who eventually 
sets in motion hi, downfall, he sets his attentions on her in order to 
humiliate an opponent who is attempting to attract the young 
woman's attentions. In romance, as in all facets of his life, Antonia 
displays aD obsession with domination and exactitude. The measure 
of his control and power lie' in his ability to degrade and emotionally 
crumble his female opponent--the woman to whom be makes love. 

However, Antonia's control and power disintegrate precisely 
because he leaves his familiar pattern of seducing middle-aged women 
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who have long been disiUus.ioned by tbe inability of achieving true 
relational intimacy with a man. Whereas Antonio's victims are 
women who bavt: settled into a life of empty routine and unmet needs, 
Vanessa is young, physically succulent, and enjoys and pla)'5 up to the 
attentions of many men. In short, she is not a woman starved for 
attention and caresses. Her desire for Antonio confuses and propels 
him out of the safe, comfortable world that be has until now enjoyed. 
Unsure of his abilities to charm and seduce a young woman whose 
cultural idols are Julio Iglesias and Robert Redford--men who for 
Vaocssa epitomize masculine beauty and decency--Antonio loses 
control, security, and power. 

Although Antonio prescnts the silken glove that devalues and 
abuses women psychologically under tbe caressing preteose of love 
and adulation ("el amor s610 enste en la mentira" 74), Bella's love 
interest, e1 Poco, represents the ph)'$ically violent, ironic effects of the 
fraudulent statement "hay que tratarlas como reinas" (100). It is he, 
rehuffed by Vanessa, who beats up the young woman while 
proclaiming that he loves her and would have treated her like a queen. 
When el Poco dies a violent death, Bella once more must confront the 
reality of her failed attempt at emotional intimacy, and that it was 
Vanessa, and not she, who was the object of eI Poco's attentions. Her 
last remaining hope of establishing a nurturing bond. going to Cuba to 
sins, also fades into emptiness when she discovers that el Poco's 
invitation to return to the Tropicana Club is dated some twenty years 
earlier. When Antonia mistakenly believes that her angry brother bas 
run her young lover out of towo··in fact, it is the young man himself 
who wishes to end the relationship-·BeLla loses control (or perhaps 
gains control?) and throws Antonio oul of a fourth-story window, 
destroying his treasured potency as a would-be profewonal perfume 
tester. 

Montero's novel represents a paradigm of romantic misdirection 
and misunderstanding. The novel, permeated with popular culture 
discourses, empbas.izes the way Ihat popuJar texts reinforce in women 
an illusion of oneness with another. Nevertheless, this illusion can 
never be tran&ferred to a real plane, and Montero's female characters., 
having mistaken the illusion Cor reality, at the end of the novel remain 
isolated and disillusioned. 
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PARADISE AND THE LONGING FOR THE FATHER
 

Margarita Pillado-Miller 

Paradise, Elena CUledo's debut Dovel, is a coming-oC-age 
narrative grounded in the experience of exi.J.e and IOSS.1 Through the 
voice of Solita·-the novel's precociolls nine-year old narrator··we 
quickly learn about a family history marked by a series of forced 
myages in searc.h of a better life: their exile from Franco's Spain, their 
brief stay in France until the Nazi occupation, their arrival at aD 

unnamed South American country easily identified as post~SecoDd· 

World-War Chile, and their settlement in the city of Galmeda in a 
pensione shared with other fellow exiles. As the novel begins, Solita, 
together with her mother, Pilar. and her brother, Niceto, is on her way 
to yet another place: a (,Quntry estate c,alled El Topaz. Because this 
trip represents a separation from her father and hi& circle of Spanish 
refugees, for Solita EI Topaz is not the hortus deJiciarum that her 
mother talks about··a plac,e whcre "children [are] always happy, 
playing in unbounded spaces under clear blue skies, surrounded by 
fruits and flowers and the utmost good taste" (3)··but a location 
marked by absence and difference: the absence of the common 
experience of exile, the absence of her father, and the notable 
difference between her world and that of El Topaz. 

There is no innocence in EI Topaz; ,in fact:, in Castello's novel this 
gynocentric garden of delights is appealing only to Solita's mother and 
the local aristocracy.2 On the other hand, Solita immediately 'beromes 
aware of the poli.tics of power and class at play in the estate. The 
inhabitants of EI Topaz bchave with thc self·assurance of those who 
not only have the conviction of belonging to, but also owning the land 
of EI Topaz. This fact makes more conspicuous Solita's lower social 
status as a foreigner, a refugee, and especia.lly, a fatherless child. TIlls 
disadvantageous situation constrain her to a retrospective narrative 
that fuses the experiencing and the narrating self. Thus, from 
Cbrisunas Eve until the end of April. Solita's account of her life in EI 
Topaz is a series of frustrations and humiHations that teach her a 
bitter lesson in sell-reliance at the expense of her becoming aware of 
the emotional inadequacy of her parents··especially her father··to 
provide much needed reassurance and support. To understand 
Solita's eKpCriences in EI Topaz jl is useful 10 consider how her status 
as a foreigner, a refugee and a quasi orphan in El Topaz shape her 
experiences in that alleged promised land. 
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]n "Utopia, Promised Lands, Immigration and Exile," Fernando 
Ainsa concludes that "the true origin of almost all migrations is an 
unhappiness that comes from oppression" (52).3 In the search for a 
land that can provide the necessary eonditions for the individual to 
develop integrally without pressures or restrictions, the immigrant 
differs from the exile in that the former moves freely to the new land, 
whereas the latter "nees from a past in which his social Utopia has 
been destroyed" (56). The new land will be a "provisional refuge and 
asylum" that will appear initially hostile: on the one hand, the 
individual may refuse or be unable to understand the new order; on 
the other hand, the new spaee is already occupied by others who are 
usually reluctant to ineorporate the immigrant into the established 
group. In trying to adjust to the demands of the new environment, the 
exile may assimilate~·with the negative effect of deeulturation and 
depersonalization·-or may go through a series of stages of 
incorporation into the new society: adaptation, integration and finally, 
acculturation. Adaptation is restrained to the adjustment to a new 
habitat. Ainsa stresses that at this stage the exile's family is 
instrumental in providing the neeessary emotional support to cope 
with the demands of the new cultural code. The role played by the 
individual's spiritual patrimony is also crueial in enabling him or her 
to survive in a strange land. Therefore, when the immigrant fmds that 
the hoped-for promised land does not exist as imagined, he or she will 
tend to reproduce an idealized image of the old eountey: his or her 
own version of paradise lost (59). 

In Solita's ease, upon her arrival at the new surroundings of EI 
Topaz, she encounters a universe strietly segregated into three 
precisely delineated power and e1ass hierarehies: the children, the 
servants and the grown-ups. Naturally, Solita begins her process of 
adaptation relying heavily on an idealized version of her -paradise 
lost-: her life in the pens;one and the freedom and e10seness to her 
family--especially to her father--that she enjoyed there. Thus, her 
narrative presents a eontraposition of two versions of Paradise: EI 
Topaz and Galmeda. As we know more about these two plaees., it 
becomes obvious that none of these versions of Paradise is perfect, 
sinee despite Solita's idealization of the freedom and lack of control 
she enjoyed in Galmeda, we can surmise the presence of 
discrimination (the local children make fun of her calling her Golla), 
hardship (their economic situation is precarious), and problems 
between her parents. But Solita is unable to arrive at that synthesis. 
For her, Galmeda is her Paradise: the location of her father, her 
freedom and her identity. 

In the female universe of El Topaz the grown-ups have to follow 
the whims of Meree, the lady of the house, the servants have to follow 
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the orders of the grown-ups and of La Mamota, the oldest of the 
servants. The girls--Patricia, Gloria and Grace--bave to follow the 
orders of the grown-ups and the servants, and Solita bas to follow 
everybody's orders, especially Palricia's. Thus, when faced with dOln@: 
something she is afraid of, or has never done before, Solita seeks 
refuge in her thoughts of her life in the pensione, where sbe was free 
to roam as she pleased and play with whomever she wanted, even if 
that meant playing mostly alone. But the politics of power and class 
do DOt end in EI Topaz: women depend on meD. EJ:cept for Meree, 
who is separated from her husband, Miguel, and enjoys an enviable 
economic position due to his wealth, the rest of the women in El 
Topaz look for a man to provide them with the social and economic 
security to which they aspire: Pilar's secret agenda in El Topaz is to 
marry Armando, Merce's brother-in-law. Solita depends on his fatber 
not for economic reasons, but because in this new country be bolds 
the key to her sense of self and security. Besides, if she can seduce 
her father, JuliAn, into coming to EI Topaz, she will have something 
her playmates do not have: the girls's father, like most of Ihe 
important male cbaracters in Ihe nove~ lives in Galmeda. 

Because of her subordinate role in El Topaz, Solita cannot enjoy 
the riches of the estate that would be important for a nine-year old: 
she has to foUow tbe girls around and that leaves her with little time 
to eal the delicious and abundant meals regularly served, or play in 
the large toy room unJess Patricia gives her permission. She is fond of 
solitary excursions, bUI Ihat is also curtailed by her obligation to be 
with the girls. In addition, she is constantly reminded of her marginal 
status in the estate: ...he does not receive any Christmas presents or 
candy from the guests, La Mamota does not like her because she is a 
Spaniard, and she is frequently reminded by the girls that she speaks 
Mfunny" 

Ironically, for Solita it is they who speak differently. But her 
perceptions, her voice, and her talents do not count in EI Topaz. For 
instance. Solita apects to dazzle the girls with her knowledge of ~ 

Day. but since nobody celebrates that holiday in EI Topaz, she cannot 
&bare her expertise on the oc.c.m;ion. Instead, that particular day she is 
reminded of her poverty and inferior socio-economic. status: she is the 
only girl who does not have money to buy candy at the local store. 
The ease with which Patricia and her sisters can acquire money 
astonishes Solita. and makes her realize how different hers and the 
girls' worlds are. Solita endures the same frustration when &he wants 
to display her talents: it tUfDS out she can ride horses English lilyle 
better than the girls, she can dance more gracefully and write more 
skillfully than Patricia, but regardless of her accomplishments she is 
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seldom under tbe spotlight. Early on Solita realizes the differences 
between the two Paradises she knows: 

In Galmeda I did what pleased my parcnts
 
quickly and well, such as eating an egg in my
 
soup ... finding something Papi bad lost. or
 
looking after my brother. My motber and I
 
were together when she dressed Nicelo, or
 
we ate raw clams in tbe fish market, or
 
carried vegetables back bome. Here in E1
 
Topaz, my mother bad things to do, but I
 
di.dn't know what. I had things to do, but
 
she didn't understand about them. My
 
brother was under Nanny Fresia's care, and
 
neither of Wi had a part in it ..• In Galmeda
 
people didn't expect you to do what you
 
couldn't. Refugees weren't as good as other
 
people, but they weren't under anybody.
 
Being UDder OthcB was hateful. (57)
 

Being fatberlcss in EI Topaz puts Solita in a vulnerable position to 
COnfrODt the girls' cruel jokes. That is why when raced with adversity 
she turtlS her thoughts to her father. A clear example of this can be 
found in the episode of the -marvel fruit: which the girls preseot to 
her as "the most delicious in the world- (68), recommending that she 
"bite a big piece, and chew it fast, 50 thai you ean get the most 
d.eliciousoess oul of it- (69). Solita's anticipation turos into painful 
shock wheo she bites into the glistening skin of what tW'DlS to be an ajl 
colorado, a plletlt hot pepper. Rwming towards her mother seeking a 
well-deserved punishmeot for the girls atld some comfortioS for her, 
her indignatioo and pain turn into confusioo and di&appointment after 
she gets a cool receptiotl from Pilar. Finally, in the solitude of her 
room Solita finds con.solatiotl whctl she imagines a magical trip to her 
'paradise lost": the pensione where her father is: 

I look my magic flying carpet from a secret
 
place. [flew far, far up, so high I was a
 
speck from Earth. All the way to
 
Galmeda ... Through the three-paned
 
opened window, r eotered our room. [told
 
Papi what had happened and wet him with
 
lean. He waR angry, gave me a hug atld
 
said, I'll lake you away from there, and we'U
 
live here and you can play in the square with
 
whomever you darn please. (71)
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What Solita fails to notice is tbat nothing prevents her father from 

goiDg to El Topaz 10 ·rescue~ her. As Pilar points out to her, JuliAn 
can arrive "whenever he wants" (73). And in fact, when be does 
arrive, things do not improve significantly for Solita either. Julilin is in 
EJ Topaz on four separate occasions, hut only in the first one there is 
any significant contact between father and daughter. The interactive 
pattern between Julioia and Solita is marked by a series of Crustration.s 
that start immediately after his arrival. Solita is all dressed up in one 
of the twins' cast-off dresses looking "so very lady-like aDd grown-up· 
(126) knitting in the veranda. She anticipates a joyful reunion with 
her father. Disappointingly for her, instead of complimenting her OD 

her appearance, JuliAn remarks that wearing a dress and gloves is 
''cursi. It Solita reacts with shock and disbelief, and because she finds 
herself in the awkward position of defending her appearance from his 
criticism, her words fail to materialize: ~My body encased in Gloria's 
dress cursi? Cur.ri was the worst thing in tbe world. . . After meeting 
CUTS; people. you laughed al them; they were not to be consjdered. 
Gloria isn't CJUSi, Pap~ ] almost Mid. ] defend Gloria?" (126). 

Communication does not occur later on either; as they walk 
towards the house she tries to start a dialogue wilh Julib, but her 
father shaM a total lack of interest in what his daughter is saying. 
Solita's biggest achievement in EI Topaz is her successful fltst ride on 
a horse. She is eager to share her achievement with her father, but in 
the two days of his stay she never fmds the opportunity to tell him. 
She also asks him to go for a walk, but he fails to show up for their 
date. And when she wants to shO'W him how well she dances, JuliAn is 
looking at Mlle. Vicky, the dance instructor. Despite these 
disappointments Solita never blames her father for not paying 
attention to her, but this lack of information on her reactions is 
consistent with the silence into which she is forced while in EI Topaz. 
Only on one occasion do we have a reaction from her, but the 
language U&ed to transmit the experience reveals the retrolSpectivc, 
adult narrator retelling a textbook case of the Freudian "primal 
scene:" 

What I saw froze me; it was one more
 
assault, one more piece of evidence of how
 
things were and shouldn't be. My mother
 
was naked, with her legs bent out; my father
 
was naked over her. He saw me. "ClC\&e the
 
doorl~ he snapped. Close the door in front
 
of me or behind me? My father had never
 
yelled at me before. Clearly what was
 
happening was the "no-name-thing" that was
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so awful it could never be mentioned, what
 
animals and ignorant maids did, what the
 
girls said it was comical, grotesque and
 
shabby. (129-130)
 

The realization of her parents participating in the animalistic aspects 
of senalily initiates Solita's loss of innocence that had been 
symbolically anticipated with her eating of the "marvel fruit," which in 
turn is preceded by the girls' curiously watching the hehavior of a 
male dog in heal.4 

Solita's yeaming for the protection and sense of belonging that she 
seeks in her father becomes poignantly evident during her father's 
first visit to El Topaz. In one of the numerous occasions Solila is 
looking for her father to tell him about her horse jump, she finds 
herself in one of the guests' room, where she diseovers Lolita, a 
miscarri.ed fetus in a jar that this guest takes with her wherever she 
goes. What the girls and Merce consider "disgusting" represents 
exactly what Solita wants: "A tiny thing in a glass jar had parents 
always with her; they protected her; she didn't have to fend for herself 
all the time" (144). Solita's remarks are ever so touching at the end of 
Chapter Eight when her father announces he will leave soon. 
Eventually, Solita realizes that his father's visit has not changed 
anything; "Papi never heard aboul my horse jump" (148). 

Despite his promise of visiting every weekend, luli4n only returns 
to El Topaz at the beginning of the fall, only to leave shortly 
thereafter, after finding out Pilar is with Merce back in Galmeda. 
There is almos.t no eommunication between father and daughter in 
this occasion: he is too interested in telliog war stories to the girls or 
listening to the radio for news about the labor strikes unfolding in 
Galmeda. His departure from El Topaz when Solita is still asleep 
overwhelms her and she falls ill. She starts reeovering only after the 
intervention of another "father," Padre Romualdo, who is summoned 
to EI Topaz by the servants, and sees to it thai Solita receives proper 
care. Aftf:,l" an earthquake, luJi4n is back to announce to Pilar he hll5 
a new job as a lawyer. There is no evidence that father and daughter 
exchange words on this occasion. He is baek at El Topaz one more 
time during a Holy Week party, makes a scene in front of the guests 
and leaves before Solita ean see him. Finally, he shows up at the 
estate after Merce's death and leaves almost immediately when Pilar 
annOUnces she is leaving him for Armando. In each of his visits 
luJi4n's interaction with Solita is progressively reduced to nothing. 

Even though Julio1n fails Solita as a father with his continued 
absences, indifference or self-absorption, El Topaz supplies other 
father figures who become somewhat close to her. One of them is 
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Padre Romualdo, whose sermon talks about the kind of Paradise she 
wants: "RomuaJdo talked about Paradise, about Adam and Eve, and 
couples and families staying together, the most sensible things I had 
heard in EI Topaz" (176). As mentioned above, Father Romualdo's 
intervention when Solita becomes ill is instrumental in her recovery. 
and towards the end of the Dovel, he defends her from the 
discrimination she suffers from the girls' friends dwing a Holy Week 
party. A second positive fatber figure is, oddly enough, the girls' 
father. Miguel is the only visitor who brings candy and presents to the 
girls and distributes them equally among all of them. For Solita, 
Miguel's suitcase full of candy and toys is more than a magic trunk: 
"he made my share as legitimate and abundant as anybody else's· 
(230). The last character that is close to Solita is not a human-·it is a 
guanaco. He is just as marginalized and criticized as Solita but 
different from her in that he can defend himself with his spit, an 
ability that unexpectedly helps Solita in her only open conCrontation in 
El Topaz against one of Patricia's guests. She crushes a rotten 
chirimoya on Jaime Idarrizabal Ochagavfa's chin after calling him a 
coward. This spoiled thirteen-year-old guest yells and thal cawes the 
guanaco to spit on him. After this triumph Solita feels gratitude 
towards the guanaco and most importantly, pride in herself (311). 
UnCortunately, when she suffers her worst humiliation SoliLa is on her 
own: in front of the other children she has to swallow Patricia's spit to 
show her subservience (309). 

Eventually, neither the guanaco, nor Miguel, or even Romualdo, 
can prevent the inevitable disintegration of the two Paradises. EI 
Topaz suddenly crumbles when Merce is murdered by one of the 
peones of the estate. And just as Patricia and her sisters have to be 
told the truth about their mother's brutal death and their imminent 
departure from Paradise, Solita has to hear the truth about the 
disintegration of her own family: her parents are separati.ng, her 
mother is going to marry the girls' uncle, and she is going to Jive with 
them in Galmeda. Ironically, the place Solita had kept in her mind as 
the image of freedom and family unit suddenly loses its charm when it 
becomes the location for this newly formed and vehemently rejected 
family. Upon realizing the irrever!!iibility of her new situation Solita, 
in an ironic twist, defiantly announces her refusal to leave El Topaz: 
"if we can', go back to Spain and be in my own country, if we c:an't go 
back to France aDd be with my grandmother, if we can't live with 
Papi, I'm going to slay here in EI Topaz" (3Z7). Her sLatement echoes 
a wish made earlier during a momen' of overwhelming loneliness 
after recovering from her illness: 
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I took down all the toys in the playroom,
 
then turned on all the music boxes. It
 
sounded like a million birds., flying to teU my
 
father to hurry and teU my mother the good
 
news that was going to please her so much,
 
so she wouldn't disappear like him, like my
 
grandmother, the rest of my family, like
 
Spall>. (214)
 

To the extent that EI Topaz represents the Hminalloeation of 
Solita's hope for being reunited with her father, to abandon it implies 
to give up the possibil1ty of retrieving him, her identity and her 
happmeti8. However, the dissolution of Solita's Paradise is the painful 
but necessary rite of passage into her true self. Even if Solita fa..i18 to 
realize it in her narration, the outcome of the novel points out to an 
incipient knowledge of the impossibility of Paradise and the certainty 
of self-reliance. This knowledge, reluctantly acquired, is what Solita 
hat; reaped from EI Topaz. At the end of the novel, when she climbs 
to the car that will uproot her from El Topaz, a sad but stronger Solila 
emerges: 

I couldn't fly my magic carpet to San
 
Bernardo Street, or to Las Cabras; it had
 
been swallowed by the earthquake and was
 
going to stay forever in El Topaz. Magic
 
carpets existed only in fairy tales. When you
 
wanted to go somewhere, you had to take
 
yourself there, but you could choose your
 
own road only if you were grown up . .. I
 
wasn't going to play with anybody who didn't
 
want me on their team, I wasn't going to
 
follow anybody else around, no matter how
 
colossally rich, or elevated, or anything. I
 
wasn't ever going 10 accept anybody's spit.
 
And when I grew up, I was never going to go
 
to Paradise or do what the Romans did. I
 
was going to do what the Gypsy said: crass
 
Ihe oceans and fmd love. (327)
 

As Solila leaves the estate she throws aut the only possession she 
considers truly hers: the foil ball tbatshe has made with the girls' 
discarded candy wrappers. And as the ball ralls and stops at the sign 
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that says EI Topaz, Solita leaves her childhood and her dreams of 
father and Paradise behind. 

Grinnell CoJkge 

NOTES 

lElena Castedo, born in Bareelona, raised in Chile and now living 
in the United States wrote the Dovel twice. Both the Spanish and the 
English versioDs are originals. The novel, which was published in 
1990, has been praised widely and enthusiastically by critics and 
reviewen both in Chile and the United States. In Chile, the 
newspaper E/ ~rcurio nominated it "the novel of the year and placed 
CastOOo among the most important novelists in the COUDtry" (4). For 
an overview of Casledo's work and life, rerer to Georgette M. Doro's 
article, "un Porolso que abarca dos mundos". 

2As William A. McClung points oul in The Architecture of 
Paradise: Survivals 01 Eden and Jerusalem, the definition of Paradise 
or Eden as hortuJ de/iciOlUnt signals a shift in our conception of Eden 
"from the garden of the drama of Genesis (0 a Paradise of pleasures" 
(39). For a description of the transformations the images of Eden 
have undergone in history, refer to chapter I: "Eden and Jerusalem." 

>n.e following synopsis of the different processes of immigration 
and e'llile is based on Ainsa's article. 

4[ am aware that the incidents in chapters seven and eight (the 
first arrival of JuliAn in EI Topaz) call for a psychoanalytic reading 
that examines Solita's desire for her father in Freudian terms. 
Because of space limitations I am unable to further this perspective 
right here. Nevertheless, in considering this issue, I found enremely 
relevant Nancy Chodorow's analysis of the Oediups situation and its 
resolution in girls presented in The Reproduction of Mothen·ng. 
Psychoanalysis and the Sociology of Gender, in particular chapters 6 
"Gender Differences in the PreOedipal Period", 7 "Object·Relations 
and the Fcmale Oedipal Configuration", 8 "Oedipal Resolution and 
Adolescent Replay; and 10 "Conclusions on Post·Oedipal Gendcr 
Personality." 
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AUTORA EN BUSCA DE EXPRESION
 
EN ESCALERA PARA ELECTRA
 

Isabel Za1azewski Brown 

En la novela Escalera para Electro la poetisa y novelista 
dominicana Aida Carlagena PortalaUn delinea el proceso de la 
aeaci6n literaria de una escritora ex-céntrica con relación a la praxis. 
escrituraria hegemónica y occidental del momento, o sea de los años 
Ófieuenta y sesenta; los años del boom. l El modelo constitutivo de la 
Dovela es el palimpsesto y el tema es el incesto tanto en su 
represenlaci6n literaria como en la manifiesta realización textual del 
mismo. Además. en la novela se intenta imponer una nivelación de 
perspectivas por lo general divergentes y desiguales, Le., entre lo 
nacional y lo mundial; lo moderno y lo clásico; todo esto en función 
de la afmnaci6n y reconocimiento que busca la autora como mujer y 
como dominiC8.Da. 

La mulliplicidad de géneros y subgéneros literarios que son 
interpuestos en la novela de Cartagena PortalaUn incluyen: la 
biografía, la autobiografía, el teatro, el diario de viaje, la epfstola.1a 
denuncia polftica, eítas referenciales, poesla, canciones populares y 
folkl6ricas, y enumeraciones semi-caóticas de datos médicos y 
arquitectónicos. Cartagena PortalaUn lleva la prédica de Bakhtin con 
referencia a la nDYela moderna a extremos que evocan al Cortázar de 
Rayuela: "Tbe novel as a whole is a pbenomenon multiform in style 
and variform in speech and voice~ (261). Hay, en vista de todo esto, 
(como con Cortázar), Un intento de desmitificar el proeeso 
escriturario en Escalera para Electra que se lleva a cabo mediante la 
yuxtaposici6n de los varios componentes expo.sitivos de e8l:a nDYeIa en 
parti.cular. La beteroglosia, por lo tanto es expHdta y no fmplicita 
como postul6 Bakhtin (Dialogic lmaginaJion, 298). 

Helene, la protoganista de Escalera para Electra, localiza su 
historia de ince8l:o, adulterio y homicidio en UD paisaje del interior de 
la RepOblica Dominicana. Se propone demostrar la amplitud de un 
tema clásico desplazado al medio ambiente provincial dominicano. 
Por consiguiente logra nacionalizar y ponerle una estampa 
dominicana al mito clásico de "Eleetra~ en vista de que, segOn ella. 
"Electra naci6 en mi pueblo" (6). Su texto es una re·escritura a la vez 
que UD desalojamiento hacia un lugar exótico y des-canonizado de las 
infames tragedias morales de la familia de Agamen6n cuyas 
inscripciones se hun elaborado numerosas veces a través de la historia 
de la literatura mundial: "ME DIGO: casos como el de Swain vienen 
escribiéndose desde Homero, e insisten en el mismo asunto: Esquilo, 
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Sófocles, Eurlpides, y, etc., etc., y lo tienen todos los paises" (83). 
Tanto como intertexto la "Electra" de Eurlpides ejerce la función de 
pre-texto dada su tácita bien que fragmentaria presencia dentro del 
texto de la novela. En esta coyuntura se manifiestan las polaridades 
expresadas más arriba: la literatura moderna y la clAsica; lo nacional 
(su país) y lo universal (el mundo moderno). 

La postulada autora Helene es estudiante de lo clásico. Se sitúa, 
para escribir su novela sobre una familia dominicana, dentro del 
espacio de lo clásico al viajar a Grecia. El diario de viaje es, 
precisamente, uno de los sub-géneros que se desarrolla en Esca/era 
para Electra. Éste se distingue por un monólogo interior 
fragmentado, desigual, dado a largas enumeraciones caóticas ya sea 
de lugares visitados, obras presenciadas, comidas y tragos tfpicos 
consumidos, etc. Por contraste, Helene no necesita ambientarse, en 
el sentido romántico, en lo nacional. para escribir sobre los personajes 
de "su" novela sobre los personajes dominicanos Swain y Don 
Plácido. Empero, desmiente la in.seguridad que la persigue como 
escritora tercermundista al subrayar el aspecto de su aprendizaje que 
aspira a una norma que ella percibe como global y necesaria. Helene 
mide su capacidad intelectual, como revela en su diario de viaje, según 
su conocimiento arquitectónico, lingüístico, novellstico, filosófico, 
histórico y etnológico y apela a los destinatarios "amigos", Monsieur 
Raymond y a los ~ectores auténticos como sus adjudicadores en 
cuanto a la escritura: 

... si este libro llega a caer alguna vez en 
manos de una persona que aspire a la 
contemplación por motivos vanos, yo le 
ruego que reflexione sobre las duras tenazas 
por las cuales hay que pasar, y la prensa de 
numerosas penas bajo las cuales hay que 
llorar antes de llegar. (188) 

La yuxtaposición de la biograffa de Swain a la autobiografía de 
Helene confirma que aquélla es la alter-ego de ésta. Helene disimula 
una cierta envidia combinada con una curiosidad cizañera: "hubiera 
querido ser ella" (15), o, "¿Qué o cuáles inlerioridades guardaba su 
angel o demonio? Sin saberlo presenUa que algo me asustaba" (16). 
Su admiración por el atractivo de Swain y su poderío material: ·"todo 
era de Swain" (15) - se borra, funde y confunde con el implíeito 
paralelo que se tcaza enlee el daño infundido por SwaiD, su padre y 
sus actos, y aquél perpetuado por las fuerzas invasoras de los Estados 
Unidos: "Uegaban Swain y su padre. Siempre ellos. Las patas de los 
caballos como pares de botas negras de soldados" (10). Helene se 



132 

propone intervenir directalnenle en la psique de Swain al escribir, por 
ejemplo: "Pero creo que mi mÓvil es injertar en su cerebro lo que no 
le dará su razón; el conocimiento real de ella" (111·2). 

La autobiograCla de Helene se inicia al liar algunos vagos 
recuerdos de su juventud con aquellos momentos en que su vida se 
crnzaba con la de Swain. Para subrayar UDa vez más la intervención 
norteamericana se revela que la vida de Helene se debe a un milagro 
de la bala que no traspasó su cuna durante la contienda de 1916: 
"pensé [babfa dicho su madre} que la niña estaba muerta" (156). 
Mucho más larde en la vida de Helcnc, cuando se convierte en la 
"biógrafa de Swain," el género autobiográfico refine Jos subgéneros del 
diario intimo, el diario de viaje, como se ha visto más arriba y la 
epístola, de una forma apologética. 

La economla expresiva en los pasajes pertenecientes al diario de 
Helene tanto como el realismo vital enfocan los pensamientos más 
esenciaJes como aquéllos de sed y cansancio lo cual es una apelación 
al lector de conmiseración. empatCa e identificación con la pretendida 
autora. La angustia, - "¡CÓmo me exigen que desentrañe todo'" (51)­
el estado obsesivo, - "Pero abajo, en la calle, desde hace un minuto me 
desespera un eluon pagado. Recuerdo la vuz de Swain ..." (30) . y, 
la dificultad de la escritura en si, - "EXHIBIR EL CASO DE SWAlN 
no e5 tan fácil" (59), también se confiesan. Los "AMIGOS· a quienes 
van dirigidas muchas de las cartas y cables son también los 
postulados, tanto como expresados (Monsieur Raymond), lectores. A 
través de las misivas éstos legitimizan el proceso de la escritura para 
Helene tanto como su marginalizaci6n según ella misma la percibe en 
el mundo de la novela moderna. Su consternación traspasa toda la 
novela y se pregunta retórícamente: "¿En qué laberinto he caído 
(37)1 ... ¿No piensa U&ted que es peligroso subir por esta escalera [la 
escritura] con Eurípides1" (35).2 

La biografía de Swain se narra mediante una técnica de suspenso 
con una prosa poética. A través de estos artificios Helene logra su 
propósito de novelar a partir de UD marco estrictamente dominicano. 
Las perspectivas y las valoraciones de Swain y su familia sufren una 
transformación ampliatoria al pasar del testigo ocular, (Helene), a lu 
voces en tercera persona, a la perspectiva de un autor omnisciente. 
En esta conjunción la novela se convierte en novela dominicana en 
vista de que hay un deliberado intento de expresar los puntos de vistas 
de Gago, Chico, la Sacramento, Hilaría, Rosaura y una Swain 
desmitificada en un lenguaje auténtico. En los pasajes dedicados a 
Swain y a su familia se intercalan cantos folklóricos y poesía 
aut6ctooa. 

Para subrayar la comparaciÓn y equiparación implkita que hilvana 
Helene entre la cultura griega y la dominicana le dedica unas páginas 
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a la descripciÓn de la hiSloria colonial e indígena dominicana bajo el 
pretexto de una ... isita de Swain y Don Plácido a Santo Domingo: 
MHija: ésta es una ciudad con mucha historia, la más 'o'ieja de toda!; las 
de América. Tenemos que dedicar parte de nuestro tiempo para 
conocer la parte hist6rico-colonial, con sus detalles artísticos y 
arquitectónicosM(IU). Este pasaje parecerla gratuito en relación a la 
narración pero lo que asegura e.& el proyecto de Helene de crear una 
perspecti...a paralela de la historia dominicana al ni...el clásico tanto 
como a ni'lel moderno hasta el punto que esto le sca posible. 

Otra aproximaciÓn a la biografía de Swain que se posibilita en 
Escalera para Electro es mediante el tealro: "Electra nació en mi 
pueblo" (6). Con estas palabras se sustancia la dialéctica que se 
quiere establecer ebtre el drama del mismo nombre de Eurfpides y la 
nmela de Hetene. Las obras de Eurípides Eleetra, en primer lugar, e 
[/igenia en Tduride y Las suplicantes en segundo, hacen un papel 
fundamental en el palimpsesto que es Escalera para Electra. Su 
funei6n textual es darle relieve y legitimar la escritura de la "Electra 
dominicana" de Helene. El lenguaje solemne y mesurado de la 
traducción del drama griego intercalado se contrasta con la mezcla 
del dialecto de eampesino dominicano y el español moderno que 
desarrollan la tragedia de Swain. En todo momento los fragmentos 
de las tragedias griegas secundan o reflejan el pasaje de la narraci6n 
que los precede, como si en su totalidad se tratara de un coro griego, 
O de un comentario trascendente y correspondiente a la narrati...a de 
Helene. Un ejemplo de esta correspondencia se re...ela en el pasaje 
dedicado a 105 funerales de Norberto. El Gago expresa su llanto con 
gritos: "Gritaba. Eso era. Gritaba. El Gago siempre manife.&taba sus 
sentimientos tristes con llanto o con gritos. Ahora gritaba al niño que 
había cuidado como suyo" (62). Esto \'8 seguido por una eita de 
"ElectraMcuando El Coro proclama: 

Dícese- aunque yo no creo en ello - que el
 
sol de dorados rayos se ...01vi6 y al cambiar
 
de lugar, causó la desdi.cha del género
 
humano por culpa de un solo mortal. Esas
 
leyendas espantosas para el hombre son
 
provechosas al culto de los dioses. Mataste
 
a tu esposo sin acordarte que eras la
 
hermana de hermanos gloriosos. ¡Ah,
 
queridas amigas! ¿Oís ese grito o es una
 
vana ilusión que me asalta? Es como el
 
trueno subterráneo de Zeus ... (62 - 63)
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La correspondencia e intercalaeíón ocurre en el lenguaje mismo al 
contrastar el lenguaje autóctono y folklórico dominicano con el de la 
elegancia dádca.. La siguiente muestra de pasajes yuxtapuestos en el 
texl:o subraya el pUDto de cohesión entro los dos languajes en el tópico 
de 10 campestre: 

La paloma tan poniendo en ID yayaJe
 
cuan lo juén a bucai huevo cuale • , .
 
La. paloma tan poniendo en lo guandule
 
cuan lo juéo a bucai huevosazulc •.•
 

...;:,Escena V 

Coro. - Electra, noble hija de Agamenón, he 
llegado a tu rústica morada! (11) 

La. tragedia del Gago es interpretada por El Coro como "un concierto 
de gemidos" (65). El momento en que Swain es concebida es 
celebrado en -Electra" por el momento en que le llega la Doticia del 
asesinato, con éxito afortunado, de Egisto. Electra se alegra: •Ahora 
se despliega libremente la mirada mIa porque Egíslo eJ asesino de mi 
padre,1ul sucumbido" (70). La. conexión semiótica entre los dos textos 
se localiza en el verbo "sucumbir" debido a que e5to es lo que acaba 
de hacer Rosaura con Don Plácido en el texto de Helene. 

Por otra parte las tácitas diferencias entre las dos obras hacen 
hincapié en el desenvolvimiento de la conciencia moral moderna en 
oposici6n al c6digo moral de la tragedia clásica. Swain mata a 
Rosaura desalmada y cobardemente al ponerle una trampa mientras 
que Electra, sin duda sangui.nariamente, le pide a Orestes que mate a 
Clitemnestra pero no antes de enfrentarse a su madre y revelarle su 
destino a ella y la razón del mismo. Electra habla tenido que 5ufrir la 
humillación de ser desheredada y obligada a casarse con un labrador 
mientras que Swain se ve forzada a compartir el hogar con su madre. 
Oitemnestra justifica el asesinato de su esposo como venganza por la 
muerte que le dio elite a su hija lfigenia y lo reprocha por haber 
regresado de Troya con una concubina. Justifica su adulterio con 
Egisto con las 5iguientes palabras: "... cuando el marido desprecia el 
lc:cbo conyugal, la mujer quiere imitar al hombre y loma otro amante" 
(94) Swain, por su parte, desea a todo quien desee a su madre, 
enliendase, a Ramón Cesar y a Ernesto. La lucha erótica era "la 
única lucha que impuJsabla a Swain- (179). 

Pese cstas diferencias es evidente que para Helene es imperativo 
el darle importancia y legitimaciÓll a su versi6n de "Electra" mediante 
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el texto universalmente reconocido de Eurípides. En el proceso de la 
escritura dicha apropiación es "incestuosa" dado el entretejer dc dos 
textos: uno moderno y eJ otro clásico; y dos géneros: la novela y el 
teatro. A veces las diferencias son casi impcrceptibles en vista de la 
fusión que se permite con los dos textos como en el momento en que 
Rosaura piensa maliciosamente de Don Plácido, podrfa ser 
Clitemnestra quien hablara de Agamenón: "El, que abandonó a sus 
hijos. El que me separó de la hija" (96). La historia de Swain no 
puede e:a:istir &in el papel intertextual de "Electra: 

Un aspecto de Est:tJ1tta para Electro que posibilita y facilita el 
incesto textual es el lenguaje poético que define la historia de Swain. 
La biografía de Swain se cuenta principalmente a través de una serie 
de imágenes potentes aunque abreviadas en un lenguaje lírico. En los 
diálogos se privilegia la economfa e,;presiva en una prosa 
caracterlsticamente moderna: 

Esc6chame, Ramón César: no podré 
continuar ese odio tan grande enlre todos 
nosotros. Afirmó él: vendrá mi madre 
conmigo y todo será suyo. La muchacha: te 
arrepentirás de tenerla junio a ti; fue ella 
quien te abandonó junio con el pequeño 
Norberto en la casona de la abuela .... 
(94) 

El proyecto de Hclene de "modernizar" lo clásico y de desconlJ'llÍr lo 
canonizado incluye la justificación empfrica que da con refcrencias a 
MalinowUí y a Freud puesto que éstos han meditado los casos como 
los de ElecLra y 106 han "explicado". La autora revela su escepticismo 
con la tradición al escribir "Vaya con la mentira de idealizar al 
hombre, hermosa mentira de los hermosos cánones" (45). Empero 
Helene no cree que la modernidad incluya la e,;terminación del 
gtnero de la novela aunque teme que ése sea el intento de algunos 
autores citados como Robbe~Grillet, Becket, BatailJe y Branchart 
(168). Seg6n Helene la novela moderna participa de "todos los 
medios que han sido intenados para salvar la novela desde el diario 
íntimo al relato confidencial, desde la ciencia~fjcci6n al "nash~ 

bad, ... "(168). Helene se refiere aqul tanto a la novela europea 
como a la latinoamericana del "boom". Seg6n ella misma "la señora 
Helene ... no se quedó pegada como una traza a la tradición 
inmemorial" (124). 

La denuncia política frente al imperialismo estadounidense es 0lJ'0 
"leitmotiv" de Escalera para Elecfro. Seg6n su plan de comparar 10 
clásico con lo moderno Helene apunta a una similaridad entre la 
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condición de su pafs y la de la antigua Grecia: MEo la Dominicana 
como en la antigua Esparta se imponen tiranJal\: con el respaldo 
militar. A ese engaño lo llaman democraciaM (85). Helcne articula un 
discur50 poUtico que de momento se díríge a sucesos que pertenecen 
c:rclusivamente a la polItica dominicana para compararla, como se ha 
visto más arriba, a eventos de otros países, como por ejemplo, la 
situación del negro oprimido en Africa del Sur (186), o la lucha por el 
poder en Grecia. Condena e interroga la poUtica nacional dominicana 
que ha tolerado la intervención militar norteamericana tanto COmo los 
patrimonios crueles y desp6ticos como el del arquetípico Don 
Plácido.] Describe la situación en 1965, el ano de la segunda 
intervenci6njirtvasi6D norteamericana: 

Los poetas se hicieron arma,
 
los pintores se hicieron arma,
 
la voz segura se hilO arma.
 
la pluma honrada se hilO arma. (158)
 

Los epfgrafes que encabezan Escaleru para Electro, de F. Scott 
Fitzgerald y de Cartagena Portalatín respectivamente, expresan un 
sentimiento de -carpe diem~ que se diferencia entre los dos autores 
por la celebración de la juventud de aquél y la celebración de la lucha 
política por ésta. La yuxtaposieión de estas citas subraya la 
contundencia que Cartagena Portalatfn le da al tema político en su 
escritura. La estampa de lo nacional viene a formar una parte 
primordial del palimpsesto que es Escalera para Electro. Como 
escritora se propone una "ausencia de lo tradicional, de lo 
convencional~(185). 

Helene se proyecta como un ser renacentista para poder ser parte 
de Ja tradición hegemónica y occidental de los años cincuenta y 
sesenta y para poder superarla. EUa expresa la necesidad de realizar 
una nueva novela; una novela que sobrepase el dominio de la novela 
sicolÓgica de fines del siglo decimonónico y que abarque m6Itiples 
aspectos de la realidad sin circunscripciones (60). Pertenece a la 
generaciÓn del-boom" y es la que va a asegurar la sobreviveneia del 
género que ella estima arriesgado. 

Seg6n Helene, "se desdobla el libro de Swain en desconcertantes 
planos~ (37) y su metáfora viene a ser la escalera titular tanto como el 
palimpsesto o Jo que BaJr:htin llamo estratificación que constituye el 
texto en sí (288). El proceso narrativo de Escakra jXJTQ Eledra repite 
)05 motivos básicos como los de la escritura y la intervención 
norteamericana en la Rep6blica Dominicana a medida que las 
hlstorias de la escritora Helene, de EJectra,. y de Swain cobran sentido 
narrativo. En su novela necesariamente compleja Cartagena 
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PortalaUn articula su propia lucha entre un sentimiento nacionalista 
que quiere exaltar lo autóctono con el de la necesidad de participar 
del mundo moderno como autora reconocida y celebrada. 

Unjve~jty 01 South Alabama 

NOTAS 

1Alda Cartagena Portalatfn, Escalera para Electra, 2nd ed. 
(Santo Domingo: Taller, 1980). 

Arda Cartagena Portalatfn nació en el pueblo de Moca de la 
RepÍlblica Dominicana. Ha consagrado su lIida a las letras. Fue 
miembro del grupo de poetas llamado la "Poes(a Sorprendida" 
durante los años de su vigencia: 1943 • 1947' (Oli\'Cra 213). 

Después de Escalera para Electra ha publicado dos nOllelas más: 
Lo tarde en que murió Estelania (1983 y Tabad (1985). Escalera para 
Ekctro fue fmalista en el concurso de Seix Barral de 1969. 

Los años a los que corresponde la escritura de Helene son los 
años que preceden y que ínc1uyen el "boom", Son los años, como 
señala Skérmeta, en M4s al/ti del boom, de la firme instalación de la 
era de la "comunicaciÓn de masas" (263). En Escalera para Electro se 
reconoce esta modernidad en sus manifestaciones políticas, 
(movimientos de liberación), comunicativas, (cables), y sociales (la 
degeneración de la moralidad). La novela de Helene ambiciona asl 
miolma formar parte de la ola de éxito y reconocimiento otorgada a la 
novela lalinoamericana de los años sesenta. Esto no se puede lograr 
sin la asistencia de las editoriales europeas como lo confirma 
SUrmeta:" , .. es desde Europa que se gesta el impacto p6blico de la 
narrativa latinoamericana, .. , donde la industria editorial era lo 
bastante expedita para bacerse cargo de modo profesional de sus 
{Carpentier, Asturias, Vargas Uosa, Garc1a Márquez] talentos" (271). 

2Helene escribe: "¿Oué tengo yo para ganar o perder con este 
libro que no encontraré editores, porque dirán que no es una novela, 
ni nada que sirva para anuncio?" (124). 

3¡.¡e1ene recuerda la póliza de tortura y eXler·mínio llevada a cabo 
por el gobierno: 

aaibillan también a otras docenas más y 
contin6a 

observando cómo alevosamente, 
desaparecen patriotas 
y se llenan las cárceles, Iclaro! 
y que todo esto es exacta complicidad de 
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gobierno
 
y gringo" ¡claro! (lJl4)
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FRANCE ON STAGE IN AMERlCA: THEAlRE AS 
A CULTIJRAL EMISSARY 

Ann Williams-Gascon 

Chaque pi~ce porte encore le goGt,l'odeur, 
l'ambiance de son Iieu d'origine. (Godard 
203) 

Franee has traditionally been an exporter of its "higb culture", bul 
under tbe Socialist Government tbis evolved mto a crusade lo change 
tbe perception tbat France was bound lo its past and lo its "Iuxury 
products: In its relatioDS wilh tbe United States, France atte01pted lo 
present a new image of its culture tbrough a diversified and largely 
successful campaign in lhe areas of art and technology. However, 
some of tbe aetivities created problems of cross·cultural 
communication, for example in tbeatrical exchange. These all bul 
undermined tbe objective of !!iharing important aspects of 
contemporary France with interlocutors abroad. 

While it is evident tbat French culture is not an homogeneous 
entity that can be Mstaged" for a non-French audience, tbe goal stated 
by tbe French government was to give new creative voices a chance to 
speak.1 Thus, beginning in 1982, tbe government began to offer some 
recent and unfamiliar productions to the United States and in 1985 
tbe Cultural Serviees of the French Embassy in New York and the 
Association fran~e d'action artistique (AFAA) sponsored the U.S. 
tour of a French play. 

In 1985, tbe Cultural Sernces of the French Embassy in New York 
and the Association Fran~ d'Action Artistique (AFAA) sponsored 
the U.S. tour of a contemporary French play Le r&ieur, by successful 
French playwrigbt Eozo Cormann. This play was chosen ror tbe tour 
by a commission of theater professionals and critics, with the final 
choice being made by government representatives. This highly 
acclaimed co-production by the Théitre du Graffiti/Les Fédérés W3S 

directed by Philippe Goyard witb actor/playwrigbt Jean-Paul Wenzel 
in the title role. Its reputation was well established in France, after 
several runs in Paris and in the provinces, and it was filmed ror 
television by one of the national networks.2 In short, the work was 
thougbt to be an exceUent representative of contemporary French 
thealer.3 

But was it to be a successfuI cultural emissary? UnfortunateIy, the 
American reaetion was less than satisfactory. Two cross-culturaJ 
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isSlles which aecouot for tbis wece 1) tbe oature of the American 
market for works in French, and 2) tbe staging af lhe play itself in the 
United States. 

To determine tbe type of potential audience members for a 
French tbeatrical productioD on tonr, the primary criterion was 
linguistk, as tbe plays were to be in French. The alldiences wQnld 
tbus be from an edueated community, ofien made up of FrancopbiJe.s, 
faclllty and studen!s al tbe high-school and college levels. Tbis aiso 
implied a certain elitism, given tbat the spectalors had pllrSlled 
language Sludies and/or traveled to French-speak..ing countries. 

A seeond characteristic of these grOllps coneerns their 
expectatioDS and preconceptioD5 abaut Funce, In the U.S., the 
predominant image or Freneh culture is quite traditional, and in 
lheatcr a similar ¡mage is present, sinee the former governments 
cxporlcd what (hey eonsidered to he lhe best of Freneh elassical and 
sanetified contemporary woru, With these issues in mind, we ean 
now look at the presentation of Le rtJdeur to pOlenlial host 
instilutioos in the United States. 

Flnt, the production did nol bave any "k.nowo" elemenls necessary 
ror easy aeceptanee. It was a contemporary play, in the eategory of 
"new realismo, Enza Cormann, although weH known in France, was 
not known in the United Slates, nor were the other thealer 
professionals. In shorl, the potential bost inslitutions eould not base 
tbeir dec:i.si0D5 DO Ibese criteria. 

For Ibis reason, they were dependenl upon the communication 
stralegy used by (he Cultural Services to publieize Le rtJdellr. 
Unfortunately, the press paeket ereated more problems of eross­
cultural eommunieation that it resolved. Its contents, a copy oC tbe 
play, a cast: list, newspaper reviews, photos, a paster, and a video tape 
aII emphasized the fact Ibat Le rrjdeur 'Nas unlike any French play seen 
DO an Ameriean 5tage, and lhat it 'Nas a violent play intended to 
unnerve the audience, 

The mosl serious problem with Le rtJdeur was, however, lhe 
script. Given tbe predominantly non-native Iinguistic competenee of 
Ihe potential audienees, it is not surprising that a seript laden wilh 
sIaog would give pause to those responsible for deciding whether or 
nol to host it. Along wilh Ibis was lhe eomplex oature of lhe play, 
witb its flash-backs and references lo times and places unidentifiable 
lo aU bul lhe mosl caretul reader. Tbe freQuenl USe of sexual and 
violeDl language also made Ibe script culturally unacceplable to many 
al the potential host institUtiODS. WithoUl any seose of why tbe AFM. 
was sending tbe play, and given !he aforementioned problems, it is nol 
overly surpri5ing that only six institutions (out of sixty contacted) 
agreed lo present Le .ródeur, 
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Despite the disappointing results of the production's preliminary 
presentalion. the show wenl oo. It 15 at tbis poiDt tbat we may turo to 
tbe cross-cuItural miscommunication and conDíct inberent in lbe 
production itself. 

While one can support the ralionale Ibat cross·cultural conflict is 
needed for understanding and acceptance of deep·rooled cultural 
differences, il would appear Ihal Le r{)fkur went too far, loo quickly. 
Culture shock, rather than cultural understanding, was tbe result, as 
tbe play prompted some very negative audience response ranging 
from ~hermetic~ to ~obscene" to ~a g1orification of violenee"" The 
committee in Franee that selected tbe production for the tour did not 
anticipate that how and what the play communicaled would change 
between its run in Franee and its lour of the U.S. 

Because of the textual dilficulty of this long monologue, much of 
tbe plays communication was to depend upon the signifying systems 
present in the staging of the work¡ the set, the music, and the 
character's interactioo with the properties.s These props, far more 
than simple accessories, were so crucial to lhe comprehension of lhe 
plays poetry that when tbey did not serve to reilerate a poetic image 
tbey became a hindrance, ofien leading to misinterpretation and even 
to virulent oppos.ition to tbe entire performanee.6 

To analyze this particular difficulty in the case of Le rddeur, my 
approach 15 to use a cross-culturally informed semiological breakdown 
of the scene which caused the most violent reaction: the killing of a 
smaU animal, a chick, during the play. But fint, a synopsis of tbe work 
itself. 

Jo, the sole characler of lhis play, is a drifter, standing in a 
desolate. lunar field near a huge metal windmill. He is not alone on 
tbe stage however, for be bas wilb bim on bis erraot jouroey a live 
falcon with whom he sbares Ibe intimate relationsbip denied him by 
feUow human beings. We leacn through lbe monologue, by which bis 
memory speaks to him and lo us, lbal be bad been mistreated by bis 
mother's lover aod has begun a violenl lite of wandering. The 
memories come pouring out in apparenl disorder, although they are 
prompted for him by otber memories. 

lo an example of this "stream of consciousness~ monologue, he 
recalls being 00 tbe road iD an automobile, having been picked up by 
a ~guy~ as he hitch-hiked. He is blinded by ODcoming headlights, 
which remind him of a police station where he was interrogated 
concerning a murder. These memories of his paiD and his eyes then 
bring bis attention back to the present, to bis falcon named "Demain". 

Demain, Jui, a la vue la plus per~ante de la 
plan~te. 11 faut le voir plonger sur un lapin 
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de garennet Ou voler la corneille, quand illa
 
tie daos le ciel, el dieu sait qu'elle chialc!
 
(53) 

We tbus begin lo discover bis bond witb Tomorrow, Bod lo learn 
lhat tbis tic is the key lo his identity. It is also OBe key to 
u.nderstanding the poetic oature of the play. Jo wants lo become a 
bird of prey. 

Tbe performance ol tbe lext should rcintarce its coherence, and 
lhe cenIral metaphor oC -man-bied". To accaDot ror the apparent 
breakdown of tbis coherence lhat occurred ror American audiences, 
when no suc.h problem was posed ror French audiences, 1 turn lo a 
semiology ol theater7 which places particular emphasis upon tbe 
culturally bODnd nature of theatrical signs, hece certain ol the props 
used in Le r6deUT. 

SemioJogy, by allowing us lo consider (he functions 80d 
articulalion oC tbe physical aspects oC a performance rather tban 
gíving primordial importance to tbe written lext, i!; an effed.Íve way to 
sort out specific meaning-producing systems on stage. While these do 
not depend whoUy upon tbe text for their significance, tbe redUDdancy 
tbat they supply does create a cohereoce that is oecessary for ao 
under&i:anding oC the overaD performance.8 

The articulation of the signifying systems is established io the 
sLaging by a series of what Patrice Pavis caL.Is hierarchical uokinw; of 
tbe &.cenic systems.9 Becausc: the spectators canDot cooceotrate aD of 
their atteotion 00 each sigo, or even 00 each system at any giveo 
momeot of the performancc, it is up lo the stagiog to diree.t that 
atteoti.on to specific sigos which real1y contribute to the 
communicatioo of a mes.sage. From time to time, the lext is the focal 
point of the performance, emphasized by the immobility of the actor, 
who is perhaps also welllit or standing center stage. Al other times, 
for examplc at the beginning or end of the performance, the set is 
highlighted by the abseoce of actors. Eveo though this hierarcbkal 
ranking i!; ofien imperceptible to the spectalors 00 a consciow leve~ il 
has a strong influence on their interpretatioo of tbe performance. 
Wben direclors wil'ih to emphasize a precise message to be 
communicated by the performance, they combinc thc scenic systems 
in such a way as to "point to" lhose signs which will make it clear. 

In L~ rÓdeur, as the play begins, thc flrst l'iystem percci.ved by the 
spectators is the set, as Ihe proscenium curtaio is open. Following 
this, they hear a harmonica, but are unable to discern the source of 
the musk. The actor, playing the harmooica, then comes into full 
view as a "pot is slowly directed to bis sector oC tbe l'itage. Already 
Maccustomed" lo tbe set, tbe speelalors now conc.entrate 00 the actor, 



143 f'mu:c on Statp: la Amena.: 'Ibef,trc N. Cull\ln.1 Em_.,. 

wbo begins to speak, oot moving, calliog atteotioo to tbe texto He 
lheo moves, aod tbe coolrast belWeeo bis immobility and his gcsture 
empbas.ize.s tbat movemeDl. And so oo. 

The hierarchica1 r80kin~ 00 stage tbus ideotified sccoe by sccoe, 
tbe next slep is to aoalyze tbe Cuoetioo oC tbe eIDpbasized sigos. For 
example, a sign can functioo as ao index wben it indicatc&, or implies 
tbe presenc.e oC a ccrtain cooditioo. A white cane, in certain cultures, 
is an iodex oC blindoess. Ao icooie Cunetioo is io play wben there 
exists, as lohn Lyons puts it, a -natural or cultural-lO resemblancc 
between the sigo and lhat lo which it reCen; sucb as lhe drawin.g oC a 
f1ame warning against Corest me. A sigo functiOD& as a symbol wbeo, 
in a particular cultural context, a standard reJatiooll:bip is ell:tablisbed 
between it and wbat it signifies.ll An example oC such a lI:ymbot is tbe 
winged sigo Cor tbe Frencb Postal Service. Someone oot Camiliar witb 
Fraoce would be unable to identiCy a vebic.le beariog tbill: sign 50 

recognizable to residents in France. 
This brings us lo tbe ttoss-cullural aspect oC this analysis. One DI 

lhe fundamental characteristic.s ol scmiology is tbal jt accounls lor tbe 
cooventional nature oC many sigm;. The meaning ol eacb being linked 
to its source culture. When an objed is used on stage, it becomes a 
part ol a signi.fying system: ooe in which tbe lI:igo reCen not only to tbe 
-reality· DO stage but al50 to the culturalIy bouod realilies oC the 
audience,u It is tbus important to look at the relatiooships betweeo 
the cultural codes tbat tbe artists use in preparing lhe perCormance Cor 
members oC tbeir culture and those codes which tbe spedators bring 
witb lhem. 

As tbe performance context cbanges, by a tour abroad Cor 
example, tbe scenic systems and tbeir communicative effic.iency arc 
altered, the magnitude oC cbange depending upon tbe cultural distance 
belweeo senders and receivers. With tbe exportatioo oC a stage 
productioo, the directors cannot be expec.ted to Culfill one oC tbeir 
roles which is, according to Anne UbersCeld, to: "... met[tre] en 
relatioo I'univers possible proposé par le scripteur avec. l'uoivers de 
rélérence des émetteun/récepleurs: (t.eo/e 257) io cases where 
tbere is a cultural diCCereoce between those encoding and tbose 
decoding, tbere i:s a tbreat oC misoommunication such as tbat wbicb 
occurred in the case oC Le r(JdeUT. 

And so I return to tbe scene in questioo, approximately one-third 
oC tbe way tbrough the performance, and to the killing ol a chick on 
5tagc. lust prior to this segmeot, Jo, down stage center, remembering 
his ride in the car wilb lbe -guy". recal1s leeling the annous lalc.on's 
talons diggiog ioto his fist, through (he Iea(her g1ove. This evokes 
anotber memory, another iostaocc wheo (he lalc.oo had reac.ted io a 
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similar way. Flexing bis bace list, as if in paio, he speaks of tbis fml 
time. 

Une aulee fois seu1ement il avait commencé 
A me serrer le paing comme s'il esca1adait 
une braoche. Une maio el puis ¡'aulee. 
D'abord Jentement puis plus vite. Au début 
vous n'y attacbez pas d'importance el puis la 
chose devient insupportable. e'est une 
danse el e'est comme ~a quand la moti esl 
proche.•. (57) 

After an exhaustiDg description of finding a dead ma» with a knife 
in bis gut, Jo plays briefIy 00 tbe harmonica, and lhen, as a hidden 
violiD picks up where be left off, he moves loward the windmill, center 
slage leh. He climbs the ladder lo about six feet off tbe ground and as 
be reaches the top, where Demain waits in a chicken·wire cage, tbe 
violiD stop;. He takes a live c.hick fram the poueh al bis side and gives 
it to tbe Calcon, who eals it. 

Al Ibis crucia! moment, tben, all eyes ate riveted 00 the falcoD 
devouring ils prey, as yellow feathers nOBl down. 13 The esea1aling 
rhythm of the preceding monologue, the music and ensuing silence, 
and 10's immobiliry atop Lhe ladder mue it difficuJt for the spectator 
lo look elsewhere. 

Thereactions lo tbis admittedJy shoc.king sune were noneLheless 
surprilfoing. Following one of the [ew performances scheduled, the 
French Cullural Service in New York was apprised thaJ the sune was 
inappropriate.H In addition, a petition was signed and sent lo lhe 
A.S.P.C.A. and lo the Association fran~aise d'aclion Brtistique. 
Ac.cording to tbis letter, the play was: 

... une glorilication de la violence 
prédatrice el possessive BU niveau de 
J'humanité, auquel cas la pitce ne peul etre 
que négative en ce qui coneerne la 
représentation de la culture fran~aise A 
l'étranger. (Petition 1) 

A hand-written addendum to the petition sent to the Ministry reads as 
follOW$: 

Tout en approuvant la représentation de 
pitees fran~aises aux EU, iI me Ifoemble que 
ce ehoix du rMeur est un peu trap lli prapos 
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cette année Di) la FrllDCe se trouve [illisib1e] 
au scandale du -Rainbow Warrior.­
(Petition 1)]5 

Again, wbat bappened'! Tbe beartCelt anger that prompted sucb 
actions indicated tbat something was seriously amiss in the 
communication betwcen tbe performance and tbe sped:atol'5. 

One possibility, oC couue, is tbe true suUering oC tbe chick. 
Animals on stage are living beings, and as such aeate an empatby Car 
diUerent Crom tbat oC an inanimate stage object. Nonetbeless, tbe 
scene prompted no sueh reaction in France. 

For this reason, one may account Cor this violent interpretation by 
looking at tbe sigo Cunctioos as tbey were inlerpreted by tbe already 
mentioned elite, young, and/or conservative American audience. The 
French staging intended Cor the chick to function iconicalJy, &imply to 
represent tbe class oC objects -chick-: natural prey ror a predator 
which, in the wild, eats only Creshly kilIed animals. 

The cu1turally bound coDDotatioDS oC an animal such as a chick, SQ 
small and cute, Cor tbe American public in question, are much 
different &om tbose in many otber cultures (SQme oC which do exist in 
the U.S., but wbich were not necessarily a part oC tbe target market 
Cor a French play in Frencb). ane bas only to think oC the reticence 
witb wbicb many Americans eat rabbit and lamb or oC cbildren's 
Easter baslcets full oC candy in lhe sbape oC such animals. According 
to antbropologist Edmund Leacb, tbese creatures are perceived by 
Americans as being quite close to the Ego on a continuum. indicating 
buman relationsbips wilb variou, animals.]6 It is tbese connotations 
wbicb transrormed tbe iconic Cunction into a sym.bolic Cunction in 
which the chicl. became a symbol oC innocence: its deatb an affectively 
charged sym.bol oC innocence violently exploited. Wbere, one may 
ask, is the poetry in tbat? 

The poetry, in Cact, bad disappeared; as the American audience's 
c:ognitive ability to seek an estbetic interpretation was overridden by 
tbe shocking nature oC the scene. 

Tbis esthetic meaning was tbere, bowever, as tbis scene was 
intended to set up tbe fInt ball oC a melapbor. Tbe nell1 scene builds 
upon the Calcon's meal, when Jo tue, OUI a 5witchblade, nol to end 
buman liCe, as be bad beCore, but ratber lo pierce holes in lbe ends oC 
a raw egg which be eats, as be bad Ced bis companion. The knife and 
the egg, like the talons oC the Calcon and its prey make oC Jo, not just a 
violent man, but a man-predator. JO,like Dema.in, is a bird oC preyP 

Throughout the play Jo auempts lO become one wilb tbe faleon. 
He sigos a blood pact wilb Demain ud slowly, painfully taUoos an 
image or bis otber seU on bis arm (63-64). He ,peak, witb him and 
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tbe bird answers. "Demain me cause, fui, el je saL"i ce qu'i1 pense. Ce 
jour-ll ma vie a cbangé~ (64). At the cnd of the play Jo expla.i.oA this, 
and tbe aMimi1ation is complete. 

le di.&: <.: <Tu veux voler, Demain? > > Et le
 
fauron dit: <.: <Oui.> > El e'est ce qu'il faul
 
íaire. Attends· les aulees? - vieos. le
 
vicns. Et Demain, vous le verrez. i1 vole! Et
 
je chasse! Les gens saignent. Demain. le
 
De me souviens paso Les ventres, les tétes,
 
vaituces, maisons, ah, bon Dieu, e'est
 
Demain qui en veut! Oiscau de proie,
 
chasse au vol, e'est ainsi qu'on le dilo
 
J'aUends. J'attends. Le rOdeur qu'i.ls
 
m'appeUent. Ah auil lis on! raisool
 
Demain, la vieille, demain! ]'attends. le
 
vicos. Allez. vole! VOLE! (76-77)
 

This last, powerful tirarle spew ol the aimes Jo has commined in 
the name ol bis transformation. "Bellies" relees to that of bis motber's 
lovcr, wbom he had eviscerated. "Heads" 8nd "caes" recaU tbe man 
who had given him a ride and ended with a bullet in bis head, and 
~houses~ that of bis mother whicb he burns to the ground. And he wiU 
kili her, the old lady, too. AII ties to humanity will then be broken 
and, like Demain, he will be free to Oy. 

Tbe entire play tbus traces Jo's Iransformation from man to bird, 
from a being bound to the human race by his memory lo one who 
does not remember and is free. The scene where he feeds the cbic.k 
to bis bird~companion and then eats the egg is the first step in Ihis 
evolutionary process and the only one in which the poetie affinity is 
"performed~. If the audience does nol perceive Ihis melaphor, the 
killings perpetrated by Jo appear gratuitous. For Ihis reason, (he 
performance seems lo be a viole ni assault upon lhe spectator, 
committed wilhout purpose. 

Allhough Ihe most obvious instance of cultural misreading is the 
seene just aualyzed, it warrants mention that several olher momenls 
existed in the play where it was importanllo have knowledge of 
contemporary France in order lo fully grasp the symbotic nature of 
tbe staging. In a second example where the staging oould have helped 
underslanding. blue and white Frencb garba&e bags blowing in the aír 
were used lo symbolize smoke from a fue. lu tbe script, Jo spew of 
burning his molher'l'i house, the only place on earth Ihal could keep 
him from drifting. American audiences, for whom tbe prolotype of 
garbage bagl'i is nol blue, did not grasp the association belween 
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garbage and burning, and tbe scene only served to confuse tbe 
spectators, rather than belping them to comprebend the product:ion. 

Given tbese misinterpretations, it is not surprising tbat tbere was 
some negative readion to the play. It was seen as violent and obscure, 
and did not serve tbe diplomatic purpose intended by tbe AFAA. The 
overarching discourse of the play was distorted. and the message tbat 
the Frenm government wisbed to communicate was also transformed. 

It seems appropriate at tbis juncture to suggest tbat more eross­
culture awareness could belp to eosure the efIective use of theater as 
a means for cross-culture communieation. Some of tbe practical 
ramifications of tbis would be to choose a play based upon a careful 
evaluation of tbe bosts and audiences, tbeir needs, linguistic and 
cultural competence, and value 5ystems. ]t is possible to modify tbe 
pereeption of Franee by usi.ng works that guide tbe audiences to see 
the value of unfamiliar creations, but tbis must be done slowly, 
patiently. The government's efforts to ereate cross·cultural relatioDS 
also need to be cxplained, 50 that the audiences can see bow and wby 
certain work, are exemplary. Given tbe increasing frequency of 
artistic exchange, by calling for awareness of tbis kind and working 
througb means of aUaining it we can hew out a patb tbrougb tbe 
forest of intercultural '¡8ns, leading to a better understanding of 
pedormances not yet our ovm.18 

Metropolitan Slute Coilege 01 DenWT 

NOTES 

lTbis "up-dating" was offidal policy: "Les échanges culturels et 
scientifiques avec les ~tats-Unis sont ... un élément essentiel d'une 
restauration de notre ¡mage de marque dans ce pays, image qui 
conditionne dans une large mesure le reéquilibrage daos nos relatioDS 
politique~ éoonomiques et oommerciales." (ú prajd cu.lturel extin"eu.T 
tk lu Fronce 97) Tbeater in particular was stressed as one means for 
this excbange by Catherine Clément, director of the A550dation 
fran~aise d'aclion artistique. See "Mettre! I'heure I'image de la 
France da.n.s le monde." 

'FRJ. 
3Cormann bad published over a dozen plays (~tiODS de Minuit) 

and reeeived in 1984 tbe Prix du syndicat de la critique Cor Rlves tk 
J(gfku. His woru, tbough violent in nature, were represenlative oC a 
eertain type oC play in vogue. 

4.0 bseene" was l.I.'ied by John Stand in bis artide on the American 
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tour oC Le r(Jdeur rearmann's New Realism- 20). The petition senl ta 
the AFAA speab ol ~a glori.6.cation oC violence- (1). 

5Roland Barthes addresses the components oC a performance in 
"Líttéralure et Significatioo" (258). 

6wilfried Passow states: "The decoding puzzle leads to fatigue and 
impedefi communication between lhe stage and the audilorlum. A 
sign which is too maccurale will promptly be given up by the normal 
theatergoer . .. Tbe spectator may wail in confusion or boredom for 
further IÜds Cor interpretation oC the events· (241). 
Acror~ to Ed Tan: "Ao 'unintelligible' performance requiring 

too mua cognitive work, may result in dllJerent feelings. A spectator 
may leel ashamed ü sbe attributes her lack of underst8nding lo her 
OWD incompetence, whereas she may leel irritated. angry oc insuJated, 
if she lites the producer as the cause oC her failure to understand the 
per(ormance" (170). 

7Semiology, tbe study oC signs, is ofien used as a meum lo analyse 
objecls in their cultural contexts. Tbe sémioJogie of Ferdinand de 
Saussure in tbe field of lioguistics and tbe semiotics of C. S. Pierce 
are poiots of departure for a variety of ways to approacb tbe role of 
the sign and its communicative fuoction. 1 have chosen lo use [he 
term "semioJogy", as tbis term has been used most frequendy in tbe 
theatrica1l;{udíes to which I reler. For a more detailed explanatioo of 
these two lerm5 see Patrice Pavis, Dictionnaire, page 259. 

8KLa représentatioo tbélilrale est toujours redondanle: elle 
transmet par la lumi~re, le c.ostume, la gestualité, etc. des signes qui 
reovoieot parfois l un meme siguifié. II en résuite une dévalorisauoo 
informationnelle, mais aussi une cobérence el une darté accrue de 
I'uoivers dramatique. C'est gd.ce lla répétition de certaines actions 
ou de certains tcaitli caraclériels que nous nous faisons une idée d'un 
personnage el d'une siluation." (Dkh'onnaire 336) 

9 patrice Pavis, at l'lnstitut d'études théátrales, elaborated tbis 
method oC determing the rbythm and dynamics oC a performance. See 
also Vo", el images 91. 

tOJobn Lyons clarifies the definitions oC indeXo icon and symbol in 
Sema1llics. For him, ~Iconicity is said lo be dependent 00 sorne 
natural resemblance, geometrica1 or functiooaL, between the sigo and 
itA object.. " And OUt recognition oC !he resemb1aDce between a sigo 
and its objeet ... is frequenlly based upon our knowledge ol certain 
cultural convenLions of interpretaLion . .. (102). 

tt.Pierce's defmiuon oC symbol ... rests upon tbe conventionality 
or arbitrariness of the relationship betweeo Ihe sign and its 
signi!ication" (Lyons 100). See also Pavis, Voix el images 190. 

12According lo Anne Ubersfeld (·Sur le signe" 120): "On appelle 
référent ce l quoi renvoie un signe Iinguistique dans la réalité extra­
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llnguistique telle qu'elle est découpée par l'exptrience d'un g'oupe 
humlJin." (my ¡talles) 

And Erika FlSCher-Licbte states: "Tbe theatricaJ signs ... reCer to 
signs whicb can be used in a certain culture, oulside ¡he theatre... 
The signs belong in their turn to certain meaning-creating systems. 
Therefore, the investigation oC lhe meanings oC theatrical signs ¡s 
po6Sible only ir it is base<! OD the invcstigation oC the meanings created 
by the respective cultural systems- (52). 

l3ro report the performance of lhis scene, I used the note-taking 
model proposed by Pavis (Voit et images 318-319). The performance 
in queslion took place on Oetober 31, 1985 in Evanston, [L. For 
vexification purposes, [ also used a fll.m.ed version (FR.3). [recognize 
that the semiologieal analysis oC theater cannot be founded solely 
upon a reproduetion of the performance, given that the eamera's 
framing alters the perspective. See Paul BOWssae (64). 

14According lo Suzanne Kanowiu of the French Cultural Semces 
in New York, the person responsible for coordlnating the U.S. tour. 

lS-rhis addendum reCees lo the French government bombing of the 
Green Peace ship "Tbe Rainbow Warrior- in 1985. 

l~dmUDd l..each 30-31. 
17T he revene is also lrue; as Jo anthropomorphizes Tomorrow. 

Rather tban using the term serres, or -talons" lo speak of the falean, he 
USC5 the term mains, or "hands-. 

18For their help and comments [ would like to thank Sylvie 
Romanowski, of Northwestern University and Patrice Pavis oC 
I'Université de Paris VIII. I would aIso like lo Ihank Marie Boond 
from the Association fran\jaise d'action artistique lor providing 
documentation. 
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LA PUERTORRIQUENIDAD SEGUN LAS
 
CRONICAS DE EDGARDO RODRIGUEZ JUUA'
 

Fruncisco Dlbanil/as 

Es claro que las tres crónicas contenidas en Una noche COIl Iris 
Chacón constituyen una "puesta en escena" del concepto de la 
puertorriqueñidad.2 Lo que hay que determinar es, pues, de qué 
estrategias se vale el cronista para llegar a esa puertorriqueñidad; con 
qué paradigma ontológico dialogan las tres crónicas como texto y de 
qué manera se lleva ti cabo ese diálogo; finalmente, qué concepto de 
la identidad proponen, en conjunto, esos tres testimonios. 

Para determinar la primera interrogante, es necesario UD breve 
esquema del texto en cuestión. Las crónicas constituyen testimonios 
de tres "circunstancias especiales" en la vida religiosa, poUtica y sexual 
del Puerto Rico de la década de los ochenta. La visita del Papa en 
1984, las vistas del Cerro Maravilla3 y el show de Iris Chacón, ambos 
en 19aJ. constituyen los tres eventos testimoniados por las crónicas. 

La función de las crónicas consiste en testimoniar la historicidad 
de los eventos mencionados, como también la reacción del 
puertorriqueño ante ellos. Más que nada, sin embargo, las crónicas 
testimonian la leetura que el cronista traza sobre esos eventos; aquí 
radica su dimensi6n crítica. La primera estrategia del cronista está 
relacionada con el manejo crítico de su subjeli\idad: las cr6nicas de 
Rodríguez Juliá no intentan ser testimonios imparciales, como 
tampoco intentan convertirse en lecturas conspicuamente 
impresionistas. Su modus operandi está determinado por lo que, a 
falta de un mejor término, denomino como una aversión al exceso 
-tanto de "objetividad- como de subjetividad.· 

El aporte testimonial de 1M cr6nicas se circunscribe al espacio y al 
tiempo del evento testimoniado, mientras que la lectura del cronista 
no; ésta instaura una racionalidad en la cual se pone de manifiesto las 
capacidades dial6gicas de las cr6nicas, cuyo dialogismo dramatiza el 
registro intelectual del cronista sin que esa su~etividad atente contra 
la historicidad de los eventos testimoniados. Esa subjetividad no 
constituye, pues, una racionalidad privativa del cronista -subjetividad 
nunca alcanza a significar solipsismo- sino que instituye, todo lo 
contrario, un modelo intersubjetiva basado en una iectura 
suplementadora del significado de los eyentos.6 

Una vez señalada la función de la subjetividad como parte del 
testimonio de la cr6nica, pasemos a la segunda y más interesante 
estrategia del cronista. Esta está directamente relacionada con la 
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anterior en taoto que, mediante esa subjetividad, se incorporan 
mecanismos narrativos en el lenguaje de las crónicas: el elemento 
subjetivo no sóLo implica una apropiaci6n de la significaciÓn de cada 
evento sino, además, una discursividad. El discurso de Jas crónicas 
revela que quien testimonia se vale del discurso literario -narrativo­
para llevar a cabo su testimonio; las crónicas revelan, a su \'ez, que ese 
tep,;limonio no intenta lt<uwormarse en "literatura", si bien goza de UD 
nivel de literalurizaciÓn. De este modo, las cr6nicas maoifiestan un 
deseo de proximidad COD el discurso de la ficción, mediante la 
utilización consciente y moderada de lenguajes y mecaniSInos de la 
"literatura". No hay, sin embargo, competencia entre la crooica y la 
"Uleratura"; bay una compatibilidad balanceada. 

Esta compatibilidad balaoceada cntre la fuodÓn de la crÓnica 
como testimonio de una "realidad-, y su incorporación de elementos 
literarios para dinamizar el proceso de testimoniar y dialogar 
críticamente con esa realidad, evidencia de qué manera dentro de la 
estética de la crónica lo IÍlerario no se opone diametralmente al 
testimonio de lo "real". A partir de esta relación constructiva, y con­
structora, entre ese discurso abierto a los mecanismos de la ficción y 
el discurso propi.amente testimonial, afiado que, como parte de ese 
trámite interdiseursivo, el discurso de la crónica toma de la 
"emblemática- barroca la funcionalidad de la teatralidad, de la cual se 
vale para "enmarcar" SU8 conceptos de la puertorriqueñidad.7 De ahí 
que la crónica testimonie "circunstancias". 

Testi.moniar una "circunstancia" implica la presencia de un 
"montaje" previo o concomitante al testimonio, a la vez que exige un 
trámite con el discurso dc esa circunstancia. La circunstancia es 
siempre una puesta en esccna, una tcatralidad, un escenario, un 
lenguaje; para la crónica, es su refercnte directo y específico. Es 
sobre la materialidad específica de la circunstancia, sobre e...e montaje 
mfnimo, que la crónica va a proyectar sUs lecturas de la 
puertorriqueñidad, con lo cual limita su alcanee ontológico al 
escenario de cada circunstancia, no a una supuesta esencia atemporal 
que resume la identidad. 

El cronista, por tanto, se vale del montaje de la circunstancia para 
abstraer su lectura de la puertorciqueñidad, del mismo modo quc si 
esa circunstancia fuera un cuadro o un texto. Esto no quiere decir, 
por otro lado, que las crónicas postulen una puertorciquefiidad 
"caricaturesca", ni que haya una intención anacrónicamente 
posestructuralista de negar el referente extralextual; lo único que 
quiere decir es que las crónicas someten eJ concepto de lo nacional a 
la teatralización mínima de la circunstancia ·como soporte de esa 
identidad· y que esta estrategia, junto con la incorporación de 
meca.ni5.mos literarios, sustanti.viz.an la subjetividad del cronista. 
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Pascmos, pues, a determinar el paradigma ontológico con el cual 
dialogan las tres crónicas como texto, para luego especificar de qué 
manera se lleva a cabo ese diálogo. Para identificar el mismo, 
propongo que se repare en las preguntas a continuación: ¿qué tipo de 
lógica determina el arreglo cronológico de las crónicas, el cual 
progresa en un sentido inverso desde el evento más reciente -la visita 
del Papa (12 de octubre de 1984)- a los más lejanos en el tiempo -el 
Cerro Maravilla (oetubre-noviembre de 1983) y el show de Iris 
Chacón (noviembre de 1983)? ¿Propone esta inversión cronológica 
un "viajeMa las ralces, un regreso o una involución a los orígenes de la 
identidad segán los cuales la identidad religiosa y la política vendrfan 
a ser estadios posteriores a la sexual. que sería donde verdaderamente 
radica el "ser- de la identidad? Si esto fuera as(, ¿cómo reconcilian las 
crónicas su autoconciencia literaria -elementos narrativos y empleo de 
la teatralidad como sostén de la puertorriqueñidad- con este aparente 
intento de sugerir una esencia de la identidad? 

La inversión eronológica de las erónicas supone la presencia de 
una lógiea simbólica, no ya testimonial u objetiva, en funciÓn de la 
cual se intenta sugerir una eausalidad que el mero acontecer 
cronológieo no puede destacar -después de todo, se trata de eventos 
que no están directamente relacionados entre sí: ¿qué relación existe 
entre un espeetáculo de eabaret, el crimen de unos jóvenes vistos 
como terroristas y una visita papal? Esta lógica simbólica sugiere, por 
tanto, un nivel de relacionabilidad entre estos tres eventos.B 

La inversión cronológica antes mencionada, que por supuesto 
tiene que ser de capital importancia -toda búsqueda de identidad en 
un sentido metafísico va en dirección opuesta al devenir histórico, de 
ahí su poteneial reaccionario-, a esa regresión temporal se suma una 
sucesión del espacio que también sugiere un movimiento hacia las 
MralcesM; la misma conlleva hacia el espacio de la intimidad, metáfora 
del uterino. Del espacio completamente abierto y con luz -la visita 
del Papa se lleva a cabo en el lugar más abierto de todos: el 
estacionamiento del eentro comereial de Plaza las Américas- se 
termina, después de pasar por ellelevisado de las vistas del Cerro 
Maravilla, en otro cerrado y oscuro -el sbow de Iris Chacón se lleva a 
cabo en la sala de un hotel, según las exigencias del espacio de un 
cabaret. De este modo, la sucesión de espacios junto con la regresión 
cronológica metaforizan, mediante esa lógica simbólica, una temática 
de la identidad que en términos generales llamaré freudiana: del 
espacio abierto y con luz de la fe -donde se dramatizan 
superficialmente las energías de la identidad- terminamos en el 
cerrado y oscuro del deseo, que es donde reside la MverdaderaM 

vorágine de la identidad. 



1.S4 

Como texto, puede enlonces decirse que las tres crónicas en 
cuestión se remiten a UD paradigma freudiano, en el sentido de 
sugerir lo sexual como base o fondo de la identidad. Esto no quiere 
decir, por supuesto, que las cr6nicas endorsen tal postura 
acriticamente; de hecho, el diálogo eotre las crónicas y el paradigma 
freudiano es fundameotalmente paródico. Veamos brevemente cómo 
se articula la referencia al paradigma freudiano y después, Cómo 
abordan las crónicas el problema en cuestión. 

Como he adelantado, el diálogo que entablan las crónicas con este 
modelo freudiano es paródico; COIDO tal, es imprescindible evideociar 
el doble proceso paródico de instalar e ironizar el modelo.8 Para 
captar la ironía de las crónicas -anteriormente propuse cómo, a través 
de la confiuencia espacio-temporal, se instala el modelo- es necesario 
volver a considerar olra:¡: propiedades del espacio. ¿Oué singulariza el 
espacio de la crónica del deseo, además de su calidad de ser uno 
cerrado yoscuro? ¿Cómo se difereocia la teatralidad de esa 
circunstaneia de la teatralidad de las demás circunstancias 
testimoniadas? La singularidad de la crónica del deseo consiste en ser 
el testimonio de un "show"; es decir, es la única crónica que testimonia 
una circunstancia abierta y premeditademente teatral. 

De este modo, las crónicas someten el paradigma freudiano a una 
iroofa ootológica. La relación que el sicoaoálisis traza entre la 
identidad y las inasibles profundidades de la realidad sexual es 
cuestionada, indirectamente, por la naturaleza abiertamente tealral de 
la crónica que testimonia el tema sexual La ironía consiste en llevar 
la teoría sicoanaHtica al mismo oivel -al mismo espacio- de la 
repesentación teatral del show de Iris Chacón, de modo que la 
teatralidad del espectáculo, por cootigüidad, revista la propuesta 
sicoanaHtica de uoa arlific.iosidad aoáloga. No hay, en última 
instancia, un rechazo categórico del modelo parodiado, sin embargo; 
10 que la ironía supooe es una nivelacióo ontológica que cuestione la 
prepotencia de los discursos metafísicos, dcntro de los cuales el 
freudianismo es uno de ellos.'i1 

De ahí que el arreglo cronológico de las crónicas sea tan 
importante: esa ioversión de la pauta para lIna lectura paródica que 
se aplique a todo el texto y que además, provea un primer 
acercamiento a la ooción, como hemos visto, parodia los modelos 
metafísicos que, como el sicoanálisis, fundan el surgimiento de la 
"beterogeneidad" -es decir, de la identidad- cn una causa originaria. 
De abí que la crónica "c.1 show de Iris Cbacóo" litule 
metonImicamente el texto: de lo que se trata, como en todo barroco, 
es de señalar esa teatralidad, ese simulacro y esa artificiosidad de la 
vida y particularmente, en este caso, de la identidad.IO 
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Retornemos entonces a la primera crónica, esa que testimonia la 
visita del Papa el 12 de octubre de 1983 -¿qué relación se establece 
entre la religiosidad y la puertorriqueñidad? A raíz de lo expuesto 
anteriormente, hay que convenir en que esta crónica también 
participa en el orden de lo paródico que anuncia y tematiza el título 
del teJío. En efecto, el testimonio de la crónica es claro: la visita del 
Papa deviene carnaval y, como en todo proceso de carnavalización, las 
categorfas y las jerarquías se confunden; esa confusión es lo que 
testimonia la crónica, esos puntos de confiuencia en que lo religioso, 
por ejemplo, se confunde con lo poUtico y lo comercial, ya sea al nivel 
popular como al nivel de la jerarquía que organiza la actividad. Como 
testimonio de lo religioso, la crónica testimonia una parodia de la 
religión oficial-la vie;ita del Papa a Puerto Rico constituye una irrisi6n 
del protocolo papal. 

La cr6nica insiste en testimoniar esos momentos de enlace entre 
lo más profano de la fe -toda la parafernalia comercial -y lo más 
sublime -la ingenuidad de la devoción-, ya que a través de esa 
confluencia de actitudes opuestas testimonia, además, la textualidad 
de la religiosidad popular; una cuya heterogeneidad pone en jaque las 
rigurosidades de la oficialidad pontificia. En el espacio de la 
religiosidad popular los dogmas religiosos no se cancelan, como 
exigiría el discurso oficial; la vie;ita del Papa no s610 se convierte en un 
tributo a la quincalla sino que, más intersante afln, motiva un espacio 
de congregación en el cual caben tanto el Testigo de Jehová como el 
evangélico y el cat6lico. De ese modo, la crónica testimonia CÓmo los 
opuestos no se cancelan ni se funden sino que se mantienen como 
diferencias en un espacio de alta heterogeneidad. 

Como señalé anteriormente, la cr6nica se convierte en una 
parodia de la sacralidad del pontífice y de la homogeneidad de su 
discurso. Todo el testimonio constituye, si se quiere, una 
desmitificaci6n, la cual, en otro contexto, supondría una refutaci6n 
violenta del protocolo papal. Sin embargo, en el espacio de la 
puertorriqueñidad qne testimonia la cr6nica no hay matices de 
violentas interpelaciones al dogma; las rupturas y la desmitificaci6n 
son consecuencias indirectas del juego de diferencias que conforma el 
espacio de la puertorriqueñidad aquí testimoniado.tt 

Puede decirse, pues, que la relación más interesante que se 
plantea entre la religiosidad y la puertorriqueñidad rehuye de una 
dimensión de trascendencia y de profundidad. Como el despliegue 
iconográfico que genera la vista del Papa, la relación entre la 
religiosidad y la puertorriqueñidad sa da en el plano de lo visible y de 
lo variable. Religiosidad sin profundidad, o mejor, religiosidad 
escéptica ante el concepto de la profundidad, la que aquí se 
testimonia quiere ser superficie y tejido de diferencias. 
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La cr6nica dedicada a los acontecimientos del Cerro Maravilla 
testimonia, desde el escenario del poder, lo que desde el escenario del 
deseo y de la religiosidad las crónicas anteriores testimoniaron: la 
carencia de un nivel de autoridad irrefutable. En esta crónica se 
parodia el poder del aparato gubernamental, cuya fuerza se desata 
sobre dos jóvenes independentistas; la ironía del testimonio consiste 
en contraponer todo el andamiaje del poder, utilizado parajustilicar 
su crimen, frente a la parquedad del testimonio de UD chofer de taxi, 
quien desmiente la estratagema oficial con su -humilde verdad". La 
crónica testimonia, pues, esa inversión de fuerzas, que a su vez 
ímplica una inver&i6n de discursos: la fuerza del discurso oficia!, ton 
todos sos dispositivos interiores orquestados para fabricar una 
mentira, cede ante el testimonio en bruto del testigo ocular. 

Como señalé anteriormente, las tres cr6nicas testimonian la 
carencia de UD nivel de autoridad irrefutable -todas desmienten de 
una u otra manera un modelo oficial-; por tanto, se convierten en 
teslimoníos de una desvirtuaei6n. Tanto en el caso de la cr6niea 
papal como en el de la polítiea, se desvirtúa la autoridad oficial que, 
por un lado, sacraliza la presencia del Papa y, por el otro, garantiza la 
versi6n _gubernamental de un hecho. En un caso, la 
puCJ'torriqueñidad se manifiesta como una apoteosis carnavalesca ·la 
16giea de la muchedumbre se impone por sobre todo 10 demás, 
incluso el Papa tiene que someterse a ella -después de todo, su 
presencia en el estaeionamiento de -el centro" comercial es en sf 
misma irrisoria. En el otro, todo el peso de la puertorriqueñidad 
recae sobre un individuo; la puertorriqueñidad se manifiesta como un 
acto de reflexi6n moral ante el cual se require UD gesto de "humildad"; 
la verdad. 

De este modo, las cr6nicas testimonian dos extremos opuestos, 
aunque no excluyentes, de una puertorriqueüidad que, como 
argumenté en relación a la crónica del deseo, desmiente una 
definición eseneialista de la identidad. No obstante, se desprenden 
dos caracterfsticas constantes en el COQcepto que las crónicas manejan 
de la puertorriqueñidad: primero, su relación directa con lo popular 
y, segundo, su capacidad, dada su marginalidad, para desmentir la 
oficialidad. 

Bow/ing Green Slaie Uni~eT!ity 



La puenorriqw.6i414 lepa 1.. crÓlliCII.S de Edgardo Rndrfguez J"lii lS7 

NOTAS
 

lEn cuanto a la cróniea como género, Rodríguez Juliá la 
emparenta con el cuadro de costumbres decimonónico para, sobre 
todo, diferenciarla del mismo. He aquí la definición del autor: "Antes 
que nada, procede distinguir entre la cróníca y la envejecida estampa 
de costumbres: La estampa de costrumbre es estática, la crónica es 
dinámica; se trata de captar un evento singular tal y como éste 
transcurre a traves de una situaci6n de convivencia ..." (Asela 
Rodrlguez de Laguna, ed. lmdgenes e identidades: el puerlorriquetto 
en la IUeralUra 137). 

2EI tema de la puertorriqueñidad ocupa el grueso de la obra de 
Rodríguez Juliá, a la vez que lo inserta de Ueno en la tradieión de la 
li1eratura puertorriqueña: "Lo más importante es insistir en el hecho 
de la tradición y esa tradición es la de explicar lo que es Puerto Rico. 
El problema de la identidad aflora a través de las generaciones... la 
íotenci.6n fundamental de mi obra es la de reflejar lo que es Puerto 
Rieo, entender lo que es Puerto Rico ..." (Julio Ortega, 
Reaf.ropiaciones: cultura y nueva escritura en Puerlo Rico 123-U4). 

Se trata del testimonio que recoge los sueesos de las vistas del 
senado de Puerto Rico sobre los acontecimientos del Cerro Maravilla, 
televisadas por primera vez en marzo de 1983 a raiz de un crimen 
perpetuado diez años atra& por el gobierno y la policía de Puerto Rico 
contra dos jóvenes puertorriqueños, supuestamente terroristas. 

4Rodrfguez Juliá define su función de eronista de la siguiente 
manera: "Es una manera de ir a la calle, de dar testimonio directo, 
evitando la formalidad del ensayo, incluyendo algo de lo narrativo y, 
sobre todo, dando una visión muy personal, muy testimonial, de los 
hechos, de 105 sucesos, de los aeontecimientos; de aquello que, por 
decirlo as~ captura la imaginación del pueblo, la imaginación popular 
(Ree;eropiaci01les 125). 

En medio del diseurso puramente descriptivo -por ejemplo, 
"Frente a mi los más devotos, los que permanecen pillados contra la 
valla desde anoche ... "(Una noche 29)- es frecuente que el cronista 
abandone el espacio de la crónica para fundamentar sus lecturas: "... 
ciego en connotaciones y denotaciones, ellatln era el significante 
total. una especie de callej6n sin salida para el significado. la textura 
del significante, desnudo de todo significado, se convertla en una 
puerta entreabierta a los mÍ5terios" (Una noche 40). 

6La lectura del croDista es suplementadora en tant;) que el 
priDcipio de Ja 5uplementación, seguD la gramatologfa derrideana, 
consiste en "un proceso por medio del cual se abre lo establecido a lo 
que ha sido exeluido" (George Yudice, "Puede hablarse de 
postmodernidad en América Latina" 125). Lo que inlenta la lectura 
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del cronista, por tanto, es abrir el proceso de la puertorriqueñidad a 
nuevas perspectivas DO propuestas anteriormente. 

'Rodríguez Juliá ha realizado UD excelente estudio del manejo de 
la emblemática barroca y rococ6 en la pintura de José Campeche en 
el bbro losé Campeche o los düJblejos de tu nu{Qnco/{a. 

8AI hablar de "lógica simbólica" parafraseo, de un modo un tanto 
laxo, el concepto del orden simbÓlico lacaniaDo para aludir a la 
relación que, a partir de lo simb6lico como coextensiVD al lenguaje, 
impUcita o expUcitamcnte crea mediante el uso del discurso escrito 
una caulI:alidad propia de la narraci6n, no de la realidad, cuya 
materialización se pone de manifiesto a través de la relación texto­
lectura, no COmo verdad última sino como ilusión de significado 
(Jean-Baptiste Fages, Para comprender a LactJn 13-72). 

9Sobre este proeeso, Linda Hutcheon señala que - ... througb a 
double process oC in.stalling and ironizing, parody signah bow present 
representalions come from past ones and wbat ideological 
consequences derive Crom botb continuily and difference" (The 
Polines 01 Postmodernisrn 93). 

lOS obre la prepolencia del freudianismo, Deleuze y Guattari 
opinan que: -El psicoanálisis no puede a este respecto cambiar de 
método: sobre una coneepción dictatorial del inconsciente funda su 
profio poder dietatorial .... (Rizonul 43). 

1Aunque en relación a su novela La noche OSCUfTl del nillo Avilés, 
Julio Ortega traza esta relación entre el barroquismo de Rodríguez 
Juliá y el concepto de la teatralidad: -La identidad hist6rica, al fiDal, 
es un espejo convexo que en lugar de un rostro entrega varios, 
tramados en una agonía y una fiesta, en el drama de unos 
or~enes .... (Reapropiaciones 65). 

2En cuanto a la ausencia de violencia, Antonio Benitez Rojo 
eSlima que"... los textos caribelÍos son fugitivos por naturaleza, 
constituyendo un catálogo marginal que involucra un deseo de no 
violencia- (La irliJ que se repiJe :mrii.i). 
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LE DEVOIR DE VIOLENCE:
 
VIOLENCE TO LANGUAGE BECOMES THE NOVEL
 

William Hemminger 

I.e devoir de violence ends with these strangely evocative words: "A 
cette heure ob Ie regard au Nakem vole autour des souvenirs la 
brousse comme Is c3te ~tait fertile et brulante de pilil!. Dans l'ait, 
l'eau et Ie feu, auss~ La terre des hommes fil o'y avolr qu'un jeu" (208). 
People and their lives arc played oul like a game, and the greater. 
fecund forces of earth and air, anthropomorpbosed, register pity. 

Earlier, the author Doles that "l'ame veut rever I'~cho sans pass~ 

du bonheur" (207). The novel has already amply demonstrated that 
there is DO simple and happy past to recuperate in people's effofls to 
define cultural and personal identity. 1n fact, what honest 
retrospection Uncovers is a holocaust of memories. 

But Ouologuem takes it upon himliel! to disgorge those memories, 
and this (re)actioD becomes the substance of Le dewJir de vioknce. In 
this way, Ouologuem's work satisfies the criteria of the epic, as 
Bakhtin has indicated: "In ancient literature it is memory, and not 
knowledge, that serves as the source and power for the creative 
impulse" (15). Le de>Joir de violence is, at tbe same time, a chronicle 
of the lives of people, in a (more or less) recognizable world. Further, 
Ouologuem includes "a multiplicity oC social voices" (Hakhtin 262), in 
his work, a work whose language, fed by anger, becomes an agency of 
violence in the novel. 

The first section of the work (re) creates the epic past of the nation of 
Nakem, wbere the narrator relates a bighly edited and tendentious 
history. Tbe narrator teUs us that "Ia v~ritable hisloire des N~gres 

COmmence ... avec Jes Sills, en l'an 1202 de notre ~re" (9) and then 
goes on to give an account of the "splendeur de cet empire." Almost 
700 yean of history are compressed into 22 pages, and the "splendor" 
consilils of bloody accounts of the succes.sCui racist policies of the Sail's 
in their cruel maintenance of repressive power. 

Yet, in a perverse way, the narrator establishes an "absolute past 
of national beginnings and peak times" (Bakhtin 15). The "greatness 
of Nakem" bas a defInite beginning, and Le devoir de violence focuses 
on momentl'i of success and rallying points of cultural consciousness. 
Thus, the rule oC Saif MocM Gabbai is treated in passing (his rule was 
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"maudit"), and long segments of the text are devoted to "good- or 
"strong-leaders (especially the last Sail). This is the stuff of epics, 
aecording to Bakhtin. Requirements for the standard flow of 
chronology are suspended in favor of the written (or spoken) 
chronicle of greatncS&, in other words, of the valori:red past. 

In some ways, it appears that a griat, a traditional pr.use-singer, is 
narrating. There are, to be sure, qualities of orature in the work. The 
chronicle is regularly punctuated by interjections and oaths, as if the 
ten were being spoken as the narrator comments--sarcaslically, most 
often--on the tale. There is an urgency to the language of the ten as 
well, as if the narrator were eurrently inspired to make large and 
sweeping statement!; about Nakem and its leaders and to illustrate 
these statements in either hyperbole or litotes. A description of Sail 
Isaac el Hf!;il relates that "il avait I'aspect de l'eclair et sa If!;vite f!;tait 
blanche; son r~gne fut aussi JOSle que g1oriewc" (13). The words "Dieu 
ait son Ame- are appended to the laudatory "history" oUhe bellieose 
leader. 

Of eourse, this is no ordinary narrator: interstitial remarks are 
made in Arabie, Freneh, Wolof, even English; and the narration is 
informed by local and European sources of information both slandard 
and spurious. The narrator (mis? quotes written historical accounts 
of the region and oral historians (see p. 14),laler introduces letters 
(written by eolonial authorities), and recounts purported verbatim 
exchanges between Sai1' and Bishop Henry. The narrator thw; benefits 
from variow; and compendious informative sources. 

Bakhtin's prescriptiolUi W.I.I apply: "Epie language is nol separable 
from its subject, for an absolute fusion of subject matter and spatial­
temporal aspects with valorized ones is characteristie of semantics in 
the epie" (17). As described above, the exeesses of the language of 
this narrative are in keeping wilh lhe charged quality of the language 
of lhe epic. 

Le devoir dt! violence is not, of course, an epic: Duologulem does 
his best to undercut any sense of authority in the text (even, I will 
argue, his own), and the development of certain characters--anli­
heroes, like Sai1' and Raymond Kassoumi--belies tbe located historical 
"distance" of the work. In fact, it is in the tenuow; transition from epie 
language to novelistie discourse that Le devoir de violence displays a 
most interesting metamorphosis. 

Bakhtin notes that "epie diseourse is a discourse handed down by 
tradition" (16), and I have pointed out some of the ways OUoJloguem 
(re)asserts traditional accounts of history and social mores. Yet 
Ouologuem regularly tampers with the language he chooses to 
present: ironic asides interrupt the narration, historical accounts are 
compressed to inflated (and hollow) footnotes, undeveloped 
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characters are brought up only in order that they be erased later aD. 
In short, the author quite COD.liciously subverts the very language of his 
narration, One African critic notes that "cette technique ... fait 
violence ... Ala notion acquise du rOle social et politique de la 
tradition d'une part, et d'autre part Ala notion de proprittt litttraire­
(Sangaln 25). What's of interest here is this subversion of the 
language of the epic. 

Bakhtin begins his essay "Discourse in the Navel" with the 
observation that "the novel can be defined as a diversity of social 
speech types and a diversity of individual voices, artistically organized" 
(263). These voices must exist in the complex matrix of political and 
social events at the time of their utterance, a condition Bakhtin refers 
to as "beleroglossia." Thus heteroglossia implies the separation of 
meaning from utterance and locates the "meaning" of the novel 
outside the diroulement of plot. He notes further that "form and 
content in discourse are one, once we understand that verbal 
discourse is a social phenomenon" (259). The novel··form and 
substance--becomes the reverberations of its language. 

Ouologuem incorporates a wide variety of voices in his work, 
including the exhortatory intrusions of the author. Salf speaks and 
intrigues, the colonial leaders chat insouciantly over dinner parties, a 
wmbie recounts his drug-addicted days, Raymond reveals secrets of 
his grim personal life. It is the authorial voice that drops remarks like 
"une larme pour la negraille" and "un sanglot pour lui"··a self· 
conscious commentary on tbe language of the text. From the 
beginning the narrator addresses the Nakem people with a 
pejoration··"la ntgraille ... hommes de rien"··and such disdain 
extends to others as well, in particular the colonial leader Chevalier 
and the charlatan·ethnologist Shrobenius. Like a train out of control 
on a tortuous mountain tr ack, the text flashes from accounts of pre­
empire Africa to bloody tales of Arab and European conquest to 
descriptions of desert fighting in World War I. One critic notes the 
multiplicitous layers of the text: "Le discours polyvalent de Le devoir 
de violence mtne dans des directions multiples et inaltendues" 
(Songolo 32). A chorus of voices informs the reader of Le devoir de 
violence. 

According to Bakhtin it is this sOrt of centrifugal motion that 
characterizes the novel., which, by its natme, challenges and de-centers 
norma[ive language and normative thinking. In his critique of the 
nature of social and personal life in the present time of the novel, 
Ouologuem is careful to debunk myths of the origin of that society, 
myths generated by various ethnic and nationalizing traditions. 
Ouologuem points out the complicity of the "notables" with the 
changing forces of leadership the highligbts the savage butchery of the 
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~ntgraille~ at the hands of their leaders; he details Saifs clever 
manipulation of the colonia.l "bo!i6es" (Sail appeals to their SIIIugneM 

and vanity); he depicts the hustling off of slaves not to European Qr 
American de.stinationti but to the Arab world. In sbort, be chaUeage.s 
any belief in the amelioration of history and most theories of the 
development of the African state, inculpating Africans as well as 
Europeans and Arabs. The novel deligbts in revealing the dissembling 
masks of scholar:ship and historical positivism. 

For Ouologuem, history itself is suspect. Tradition (and history 
texts) tells of the north African theatre of the Great War; traditional 
aceounts remind the people of Nakem of their participation in the 
~greater" success of the Allies in their collective vanquishing of the 
German enemy. Ouologuem offers a seri.es of counter-examples, in 
particular this account of Colonel Zimmermann: 

[II] rtussit Apercer les lignes fran~ises du 
sud Naken et s'en tchappa avec Ics dtbris de 
SQn armte catapultte en Guinte espag­
nole ... [D]ans eette guerre impitoyable 
I'adversaire armt ttait souvent moins 
dangereux que 1a foret, les fi~vres, Ie climat, 
et l'isolement: oulonl d~ poinls donll~ 

diveloppement ne presenterait rUm de Jomeux. 
(139) [my italics] 

Certainly there is little glory in succumbing to malaria or cholera, 
while death on the battlefield (in this ironic case, a battlefield outside 
the European ~arena" of the war, hence eXle,rnal and removed) is 
accorded honor. History chooses to recount··and remember--what is 
deemed interesting and what is considered honorable. 

10 diatribe Ouologuem also violales etiquelle and, often, good 
taste. This is, of course, quite conscious on his part. He insults the 
indigenous people: 

I.e N~gre, n'ayant pas d'me mai.'> seuJemenl 
des bras--contrairement A Dieu--dans une 
infernale jubilation du sacerdoce el du 
ntgoce, de l'intime et de la publicilt, aballu, 
dtbiM, stoelt, marchandt, disputt, adjugt, 
vendu, fouellt, allaeht et livrt, fut jelt aux 
quatre vents. (17) 

Later, these people are labelled ~ntgrailtons, moricauds et autres 
singes" (81): the author has a well-developed vocabulary of invectives. 
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He extends his mockery to organized religions and is eareful to 
travesty both Christianity and Islam, whose hieratic language 
formulations ("Maschallah! Oua bi.smillah!". "Pardonnez-noUII, 
Seigneur", el 81.) become, in Ouo)oguem's hands, imprecation. He 
makes particular fun of Bishop Henry. an itinerant priest, 
"pauvrcment beau comme Ie d6sespoir d'une Ame chr6tienne" (140), 
though the newel ends with the meeting of the crazed Bishop and tbe 
crafty Sail, two surviving potencies in the "Dew" world. 

Ouologuem reserves tbe most searing calumny for those 
foreigners who purport to understand the "cu1tuTc" of Nakem. When 
the self-appointed Africanist and anthropologist Shrotxnius arrives in 
Nakem, Sai:f takes him in hand and fabricates a remarkable "history" 
of his nation, 

... qui faisait Ie bonheur de Shrob6nius, 
6erevisse bumaine rrapp6e de la manie 
18tonnante de vouloir ressusciter, sous 
couleur d'autonOluie culturelle, un univers 
arricain qui ne correspondait A. plus rien de 
vivant; habill6 avec une ~16gance tapageuse 
de colon en rete, riant souvent, iI voulait 
trouver un sens m6taphysique ! tout, jusques 
A. la rormc de l'arbre ! palabres ou 
devi.saient Jes notables. (102) 

The author makes certain that there could be no metaphysical 
explanation ror the perverse and gratuitous cruelty in Nakem. The 
fruit or rational inquiry and studied observation (western, ·other" 
categories) is thus rraudulent, as is any conclusion based on such 
analysis. 

Worse still, 18 Iitl6raturc sbrob6niusologique 
salivant, en un ruse m61ang6 de 
mercanlilisme et d'id601ogie, la splendeur de 
la civilisation n~gre, depuis les guerres 
mondiales ou Le tirailleur noir avail 6cJ.at6 de 
violence au service de la France, it 
[Shrobr6nius] s'6tait cr66 une religion du 
n~gre-bon-enrant, n6grophilie philistine, 
sans obligation ni sanction. (189) 

Looking ror meaning, Ihe anthropologist imposes it where he 
discovers none; his writings inspire an interest in an Arrica that does 
nol exist. 
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In Le devoir de violence ~ex is regularly equated with violence, 
orten with death; the language of the novel ascribe~ power to the penis 
and reduces women to suppliant chatel. Tambira, mother of 
Kassoumi, is raped by the marabout-magician Dougouli, then 
murdered and dumped into a latrine. Having witnessed her fianc6 
masturbate, Awa is grabbed by the throat, garotted, and ~tabbed. [n 
other place~ in the work, the male sexual organ becomes a weapon, an 
in~trument of violence. When Raymond makes love to his French 
wifc Suzanne, oil se vide de sa haine de la femme ... (Ellie revient 
venle haut des cui.~~es, se cabre et presse contre Ie gourdin [my 
italics} sa vulve" (192). Earlier, in the love-making between Kas.soumi 
and Tambira, the author reports that he "poussa un grognement, 
laissant son tJmW alIer plll6 vite, plus loin, plus fort entre les cuisses de 
Ia femme. Le vinin jaillit" (56) [my italics]. In the heterosexual 
pairings the women die--flguratively, the victim of the annes and the 
venin, and literallY, like Awa and Tambira. 

Oddly enough, it is not so much any particular character but the 
author himself who, in Le devoir de violence becomes the primary 
ideologue of the novel. For Bakhtin, ideologue lacks the political 
baggage of its English-language counterpart: an ideologue is a speaker 
whose language at any moment in its utterance displays thc value­
system of that speaker. The constant voice throughout Le devoir de 
violence is that of the narrator, who edits traditional accounts, who 
plunders personal letters, who reworks standard historical and 
sociological accounts, who freely comments on his own presentation 
of material. This ideologue is the consummate post-structuralist, ever 
suspicious of underlying and tacit assumptions about value, primacy, 
quality. In his text he wreaks verbal havoc upon commonly-accepted 
"facts" and commonly-held "faith- in the accuracy of historical 
accounts. 

The narrator also plunders others' texts in search of verbal 
weapons for use in his own work. The stories of Ouologuem's 
plagiarism are well·documented, and his "indebtedness" to Graham 
Greene, Schwarz-Bart, and others has been chronicled (see Songolo 
2A). Bakhtin might well come to Ouologuem's defense here, for, 
according to the theorise, language learning is, after all, a process of 
accretion and assimilation: we become what we have been taught, and 
perhaps those of us who excel are precisely those whose ability to 
appropriate others' speech is most profound (and most pernicious?). 
According to Bakhtin: -One's own discourse is gradually and slowly 
wrought out of others' words that have been acknowledged ... and 
the boundaries between the t'NO are at first scarcely perceptible" (345) 
(I suppose you could fault Ouologuem for not "acknowledging" his 
sources!). Literal creation of language does not exist, could not exist 
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where language is a living but protean thing. In fact, as Bakbtin points 
out, our own language always bears the stamp of others' speech: our 
social development as humans is intimately connected without 
linguistic development. In any case, the plagiarism in Le devoir de 
violence represents yet another instance of violence--in this case, to 
the conventions of literary production. 

At the end of Part II of the Dovel and the recital of the coming-lO­
power of SaiJ, the narrator himself wonders if this period in the 
history of Nakem represents the "crtpuscule des dieux~ (44). He 
proposes a response: "II s'8gissait de la convulsion d'une 
civilisation .... Avant one nouvelle naissancer To be sure, there is a 
new birth--Raymond Kassoumi returns to his homeland after years 
and lives spent in France and will accede to political power in Nakc.m.. 
Yet, Raymond is a product of the "convulsion" that produced Sail and 
all the others, and Salf is still active (and thus potentially subversive) 
as the navel concludes. 
~ usual, Ouologuem provides both question and answer. He will 

allow no othcr response to the world he has created in Nakem. This 
be insures with a surfeit of descriptions of heinous acts: there is 
nothing desirable or hopeful in Nakem. The author insures that all 
forces active upon the human community are--and have 
been·-insidious and (abe and that violence describes and motivates 
human actions. 

Perhaps it is here, though, that Ouologuem's work fails. Miller 
notes that "Ouologuem's response to false images of cultural identity 
is to undermine the notion of identity itself, to construct a universe in 
which all bonds of unity are bonds of enslavement" (21). Raymond, to 
choose the most ~hopeful" character in the book, is bound by ties of 
blood (son of a slave), by historical ties (a member of the ~ntgraille~), 

by political ties to the current-nefarious leadership in Nakem (Sail). 
Outside of his home-country, Raymond is bound by poverty (as a 
student in France), by prostitution (in his affair with the French man), 
and by war (though an African, he is a French citizen and thus 
conscripted to fight for the colonial power in World War II). 
Ouologuem describes "Ia ruine de [Ia] maison [de Raymondl ... par 
j'occupant: Sail, rautre, Ie mauvais Blanc, boche" (187). Language 
usage here is most telling: Raymond is "occupied~ by these "other" 
farces much as nations are "occupied" by (momentarily) stranger 
military forces. In all of this, Raymond ensts only as a function of the 
greater political forces that surround and engulf him. 
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Raymond does register anxiety and sorrow. He is Dot like the 
"morts-vivants" of earlier chapters. Jost and impotent. Nonetheless, at 
the very end of part four of the novel (bitterly sub-titled "L'aurore"), 
Ouologuem states that ~Sai'f, pleur~ trois millions de fois, renait sans 
cesse A]'Histoire~ (201). It is doubtful that there can be hope for 
change, even under enlightened and sensitized leadership of 
Raymond. We must remember that it is the author that discounts the 
pO&s,ibility of improvement; the narrative precludes any breach in the 
cycle of violence and dissembling. For Lang, ~Ouologuem ... 
demonstratcs that all connection is inescapably implicated in the play 
of opposition and that opposition itself is the cwse of consciousness" 
(400). Songolo adds that ~en effet,l'ultime marionnettiste. en 
demi~re analyse, c'cst celui qui a crU Sail let] Ie r~cit de J'histoire 
du Nakem, qui se confond avec celle du roman" (28). In this ease, 
the author is cnslaved by his narrative, limited by the language he 
presents to his readers. 

Bakhtin reminds us that. "[a]s a living. socio-ideological concrete 
thing, as heteroglot opinion, language ... lies on the borderline 
between oneself and the otber~ (293). In consciously creating the 
chimera of himself in his text. Ouologuem allows no free play for 
language. The text of I.e devoir de violence thus becomes a conjuring­
up of the other. In the nDVe~ all opportunity for groVtth and change is 
thwarted; for the individual, only violence is provided as response to 
the accumulated atrocities of history. 

It is probably not coincidental that Le tk'o'oir de 'o'iolence was first 
published in 1968. a year when response to various forms of national 
and institutional violence resounded in university campuses and public 
places around the world. As ~force de frappe: Le devoir de 'o';olence 
serves at least to indicate that a depiction of the invidious force6 that 
have ereated the "modern~ world must itself become an agent of 
violence. Further, the nove~ in its unfriendly relationship with forces 
of complacency and self-satisfaction, becomes the organ of 
heterodoxy. What begins as the valorized language of the epic 
becomes, in a modern context, the subversive language of the novel, 
which is "always connected with a disintegration of stable verbal­
ideological systems ... and with an intentionalization of speech 
diversity ... counterpoised to the previously reigning stable systems~ 

(Bakhtin 370). Tn this case the price Ouologuem pays for his vision is 
the de-centering of his position as author. As in Yeats' gyre, the 
bottom falls out, and the ten is left to spin, in ever-widening circles, 
away from anchor or authority. 
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ROSARIO FERRÉ: NUEVA VOZ EN EL CUENTO
 
PUERTORRIQUENO
 

Gustavo C. ?u/eo
 

Quizás el heeho más sobresaliente de las tres 6ltimas décadas 
dentro del campo de las letras puertorriqueñas es la participaci6n 
femenina en el género narrativo. Cuentos eseritos por autoras 
boricuas han creado un impacto explosivo en la literatura 
contemporánea puertorriqueña por introducir una visión fresca junto 
con UDa voz nueva a UD género antiguo. Como en toda sociedad 
patriarcal, la imagen del autor puertorriqueño, particularmente del 
cuentista y novelista, es masculina; sin embargo, esa imagcn pierde 
validez eon eseritoras puertorriqueñas como Rosario Fené y ADa 
Lydia Vega, quienes están abriendo caminos nuevos en la producción 
literaria puertorriqueña. En el pasado, la poesfa era el l1n.ico género 
que permiHa posibilidades para publicací6n para mujeres. Estas 
poetas, en su mayoría, trataban temas convencionales de la naturaleza 
que eonformaron con los gustos y cánones de la época; aunque se 
destaca una, Julia de Burgos (1916.1953) que combinó lo personal y lo 
social en su obra poética. Sus versos reflejan sentimientos lntimos en 
su búsqueda tormentosa de alcanzar una poesía auténtica. Esta poeta 
y activista luchaba contra las convenciones sociales de su tiempo y 
defendía las posieiones eontrovertibles, eomo la independencia de 
Puerto Rico y los derechos de los mujeres y de los africanos. 
"americanos." 

Sin embargo, el aumento en la influencia de la mujer en la 
literatura puertorriqueña se debe a condiciones hist6ricas, econ6micas 
y sociales. Las mujeres, después de la invasión norteamericana en 
1898, fueron obligadas a cambiar SUB costumbres para integrarse a 
ciertas institueiones de la industria y del sistema polflico que fueron 
establecidas por los Estados Unidos en su nueva colonia. Esto les 
sucedi6 también a los bombres, pero las mujeres e:rperimentaron 
estos cambios en forma más marcada. El mundo tradicional y rural 
decaía, surgiendo la industria manufacturera, donde las mujeres 
participaron activamente, tomando conciencia de su papel eOmo 
mujeres y trabajadoras. Organizaron asoeiaciones femeninas COn 
sindicatos, y a'On algunas fueron dirigentes del militante movimiento 
sindical. Luisa Capetillo (1880-1922), por ejemplo, era activista 
sindieal, eseritora y editora de una revista para la mujer donde 
propugnaba la liberación femenina. 
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Las mujeres de]a clase dominante de los terratenientes también 
fueron afectadas por esws cambios, y pasaron a formar parte de la 
naciente clase media urbana por la transformación general de la 
ecoaomra. Muchas de estas mujeres se aprovecharon de las nuevas 
oportunidades para obtener un titulo universitario y al mismo tiempo 
participaron en el movimiento sufragista que igualó las luchas 
feministas a las de la clase obrera. Sin embargo, después de coQSegWr 
el voto en la década de los treinta, el movimiento feminista empeZÓ a 
decau por faltar una meta tangible. 

En los años 50, Puerto Rico c'llperimentaba una vertiginosa 
industrialización bajo la ·Operación Manos a la Obra". un programa 
diseñado para atraer industrias livianas de manufactura a la colonia, 
lo cual atrajo un gran número de mujeres trabajadoras. Durante esta 
misma década, empezaron las migraciones masivas del campo 
puertorriqueño hacia las ciudades Le. San Juan y Ponce, debido al 
cambio de la economía boricua de una rural a una más wmoderna". 
Por consiguiente, cuando no habfa más trabajo en la capital, los 
desocupados tuvieron que volar a Nueva York para buscar un meclio 
para ganarse la vida. En los años veinte, solamente 1,000 
puertorriqueños vivían en Nueva York; más tarde en los setenta, más 
de un millón de borinqueños se establecieron en la ciudad más grande 
de Jos Estados Unidos. Sin embargo, con las fracasadas esperanzas 
de un desarrollo económico a largo plazo en la isla, junto con el 
aumento del desempleo en los años sesenta, muchas mujeres 
cuestionaron las contradicciones de su papel subordinado en la 
sociedad puertorriqueoa y la norteamericana. Aunque estas mujeres 
gozaban de las oportunidades de estudiar en la uníversidad, la 
formación verdadera de una mujer es análoga a la de un marginado y 
subordinado porque ser del género masculino es uno de los requisitos 
casi indispensables para lograr éxito en las sociedades tradicionales. 
Debido a ello, las mujeres, cuando tienen la oportunidad de 
observarla, pueden escribir con una visión muy perceptiva de las 
sociedades coloniales, donde es casi universal la subordinación, el 
machismo y el sentimiento de la inferioridad. 

Los cuentos de las escritoras contemporáneas boricuas pintan 
objetivamente, y a veces brutalmente, la sociedad actual de Puerto 
Rico. Sus obras contrastan con las viejas imágenes de las mujeres 
creadas por 105 autores durante la fecunda producción narrativa de los 
alios cuarenta y cincuenta. En esa época, muchos escritores 
respondieron al impacto de la creciente industrialización que 
amenazaba los valores y los papeles tradicionales de la.s mujeres. Las 
obras de ellos reflejaron el conflicto entre los valores de una sociedad 
capitalista urbana y la moribunda sociedad agraria. Las mujeres que 
no se conformaron a los valores tradicionales "nacionaleswse 
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convirtieron en símbolos de la intervención extranjera, y de la 
descomposición moral y social de la sociedad boricua. Ejemplo de 
esto se puede encontrar en las obras de René Marqués, que reflejan 
estas ideas misóginas. Edna Acosta-Belén documenta esta actitud 
negativa: "Marqués atribuye a la american.ización, la destrucción de lo 
que él define como la 'estructura social y cultural establecida'...~ 

(140). 
Además de las razones socioeconómicas y la toma de conciencia 

feminista, la participación femenina en la narrativa se debe también a 
diversos factores literarios comunes a toda América Latina--el 
enorme crecimiento y evolución de la narrativa en los años sesenta. 
Se refiere a esta tendencia literaria como el ~boom~, un fenómeno 
estrictamente masculino porque solamente escritores, como Gabriel 
Garela Márquez, ganaron fama a nivel internacional debido a la 
publicación y a la diseminación de sus obras en el mundo entero. 
Hasta los años setenta, la literatura latinoamericana pertenecía al 
reino de los hombres. Fueron ellos mismos los que interpretaron y 
representaron a la mujer en las obras literarias. Hoy en dla, pocas 
escritoras Iati.na.s., la más famosa Isabel Allende, han podido alcanzar 
el mismo nivel de fama como los autores deI1>oom." 

La poesía fUe la forma literaria predominante en Puerto Rico en 
los sesenta, pero en los años setenta se fundaron dos nuevas revistas 
literarias, las cuales fomentaban la prosa: Zona carga y descarga y 
Pen4lope o el otro mundo. La reconocida revista Sin nombre, también, 
dedicó un ntlmero a la cuentística en 1985. Es, también, significativo 
que en 1975, cuando la puertorriqueña Carmen Rivera Izcoa fundó 
Ediciones Huracán, se convirtiera en la primera mujer en América 
Latina en dirigir y ser propietaria de una editorial. Esta mujer 
poderosa era, y todavía es, célebre por fomentar la creación y la 
publicación de obras escritas por autoras puertorriqueñas. 

De estas escritoras nuevas se destaca una, Rosario Ferré, por ser 
la más "compleja y reconocida". Nace en Ponce en una rica y 
prominente familia, viviendo la vida típica de una joven de su clase 
hasta finales de los sesenta cuando cursa estudios en la Universidad 
de Puerto Rico. Allí se pone en contacto con Mario Vargas LLosa, y 
decide seguir una carrera de escritora. En 1972, con otros 
intelectuales puertorriqueños, funda la revista literaria Zona carga y 
descarga que se compromete a una renovación literaria y social. 
Después se matricula en la Universidad de Maryland y estudia para el 
doctorado en literatura hispanoamericana.. Por medio de sus cuentos 
y sus ensayos, quiere descubrir lo que verdaderamente significa ser 
mujer para ella y para otras. Es feminista y cree tener algo nuevo que 
decir, porque está cansada de que los hombres hablen por ella. El 
acto de escribir para un intelectual puertorriqueño es subversivo en sI 
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mismo, porque quiere, como Rosario Ferr~. cambiar la sociedad 
actual donde vive. Por su obra creativa, Ferrt denuncia el papel que 
tiene la mujer en Puerto Rico porque es subordinada, marginada. 
explotada y a menudo violentamente maltratada en una sociedad 
colonial y machista. Sabe, CA fm, que tiene como p6blico posible a 
una mayor cantidad de mujeres que podrían ser receptivas al 
testimonio de su propia visión de la sociedad actual boricua. 

Isabel l. Negra, sinónimo de ·puta" en lodo Puerto Rico hace 
cuarenta años, es el nombre de una de las protagonistas del cuenlo 
·Cuando las mujeres quieren a los hombres," perteneciente a la 
colección Pllpdt!$ dI! PQndOrD por Rosario Ferrt. Muy pocos 
escritores fueron capaces de escribir un nombre como el de Isabel la 
Negra, prohibido y desprestigiado, anles de los setenta, y menos cn 
una obra artística. La prostituta como personaje es convencionalismo 
antiguo en la literatura: lo revolucionario es decirlo en 
puertorriqueiio, Isabel la Negra, con las palabras que vulgarmente se 
usan en Puerto Rico para desaibir todo lo que era y bada. Además, 
pone a la "puta" protoUpica a alternar con una elegante dama de 
cierta ciudad muy orgullosa de su seiiorlo. El texto no propone 
chismear sobre dos mujeres. sino profundizar a tra~ del símbolo y la 
imaginación en las relaciones de cada ser humano: entre hombre y 
mujer, mujer y mujer, y persona y sociedad. 

Este cuento, de tema expUcitamente feminista--la victimización de 
las mujeres por un hombre poderoso--, es interesante por su estilo y 
uso del lenguaje. Ferrl! combioa dos voces en un monólogo interior 
que une el fluir de conciencia de dos mujeres--Ias dos Isabcl--Isabel 
Luberza, la viuda blanca de clase media, e Isabel la Negra, la 
prostituta y la querida del esposo fallecido. La imagen del espejo que 
simboliza sus relacioncs--imagen que se repite a tra~ del cuento--es 
presentada primero en dos eplgrafes que representan a cada una de 
los personajes.: 

"la puta que yo conozco, no es la de china ni 
delj.pón, 
porque la puta viene de poncc, viene del barrio de 
san antÓn" plena de san antón 
"conoccm05 sólo en parte y, profetizamos sólo en 
parte, pero 
cuando llegue lo perfecto, desaparecerá lo parcial. ahora 
vemOlS por un espejo y oscuramente, mas entonces 
veremos cara a cara," San Pablo, primera 
epfstola a los corintios, XIII, 12 (26) 
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Se nota las difcrencías de clase y color entre las dos mujeres 
desde el princípio en los epígrafes. El primcr epfgrafe viene de una 
estrofa de una canción folclórica boricua; mientras el segundo repitc 
las palabras de San Pablo en su carta a los Corintios que se 
convirtieron en la base de !a visión cristiana de la mujer, y que hoy día 
se considera misógina, porque resalta la pasividad de la esposa y su 
sumisión al marido. Sin embargo, el segundo epígrafe realmente 
refleja el desuroUo del cuento ya que, al recordar cada una su vida 
con Ambrosio, el muido y el amante, sólo comprende parcialmente 

Msu realidad. El c:ncuenuo de las dot; mujcres al final, Meara a eara es 
el momento de su comprensión total. 

En contraste con Isabel Luberza, Isabel 1& Negra "era una seU 
made woman" (34). Después de haber iniciado sexualmente a todos 
los "blanquitos", o sea los hijos dc los amigos de Ambrosio, vino a ser 
una experta cn el arte de los placeres sexuales. Por consiguiente, 
adquiere cicrto renombre en el pueblo, participando en obras 
caritativas y sociales, y eventualmente sustituye a Isabel Luberza. Su 
sueño el vivir cn el vecindario, antes prohibido para ella, oportunidad 
que tiene con la herencia de Ambrosio que lc deja la mitad de su casa. 
Con esto, puede instalar un burdel de lujo y ganarse la respetabilidad 
que ella quiere tanto. Este cuenlo manifiesta la tensión entre la 
vitalidad de la existencia de l5abella Negra yel rigor del mito social 
de la viuda, [sabel Lubcrza. Pené condcna las ideas convencionales y 
los papeles tradicionalcs de hombres y mujeres "respetables" en el 
matrimonio. Poder vcrdadero, que incluye compctencia y 
manipulación económica, se contrasta con el podcr imaginado y 
artificial basado cn deberes matrimoniales. 

Por otra parte, la vida de casada solamente le trae relativos 
beneficios materiales a Isabel Luberza, quien recuerda los años dc 
humillación y dc degradación sexual. Ella es la mujer "decente" 
impedida a competir se1118Jmente con su rival, a pew de sus ventajas 
en cuanto a su estado civil, su clasc social y hasta su color. Accpta a 
la otra como un "mal necesario," y llega a obscsionarse, imaginando 
cómo será la oua físicamente. La esposa sc ha ido volviendo loca, por 
reprimida, por dócil Ymasoquista. Así, se explicaría el extraño final, 
donde la voz que narra cs la suya. 

El texto es narrado por varias voces que se mezclan 
continuamente hasta en una misma oración. En el principio del relato 
hablan y cuentan juntas, llamándose "nosotras, tu querida y tu mujer" 
(27), a rato& tiene la palabra [sabella Negra, en aIgt1n momento breve 
habla Ambrosio y en varios, una voz no identificada, el llamado 
"narrador omnisciente selectivo", describe las circunstancias de la 
visita. Mas predomina la voz de la esposa a lo largo de la narración 
dejando ver cómo finalmente aniquila a su rival. Ella asume la 



174 

identidad de la amante, absorbe su conciencia y la mata ffsicamente. 
pero queda convencida de que se ha convertido en la otra. Hay una 
extraña confusi6n, o más bien, una fusión de la voz que narra. En un 
momento hablando con la Negra, se regocija de haberse apoderado 
por fin de la casa. los vestido y perfumes y sobre todo de la piel blanca 
y la respetable hermosura de la esposa de quien la indujo a ser 
"explotadora de las nenitas dominicanas desembarcadas de 
contrabando por Las playas· (28). Esta fusión de las dos realmente 
habla eomenzado mucho 80tes--" ...siempre hemos sabido que 
debajo de cada dama de sociedad se oculta una prostituta" 
(27)--cuando cada una empezó a modificar su forma de vestir, etc., 
imitando a la otra--" ...era extraño que yo, Isabel Lubeeza lu mujer, 
que tenIa el gusto tan relinado, me gustara aquel color tan chill6n, 
berrendo Como esos colores que le gustan a los negros" (30). Sin 
embargo, el encuentro real despierta los viejos resentimientos y el 
enfrentamiento trae consigo la violencia. 

No es necesaria la explicaci6n de sucesos y motivos para captar lo 
que este cuento significa: una denuncia de valores y costumbres que 
rigen las relaciones enlre hombre y mujer en la sociedad tradicional 
de Puerto Rico. Ferré demuestra la relaci6n inextricable entre esposa 
y querida, las dos recibiendo beneficios materiales a cambio de su 
subyugaci6n, las dos explotadas por un hombre de poder--un poder 
adquirido en base a su se:lO y el control del capital. De presentarlas 
como renejos contrapuestos subraya su vic.t.im.izaci6n común, más allá 
de las obvias diferencias socioeeon6mic.as y raciales. La cuentista 
muestra lo que es igual para la esposa y la prostituta dentro del 
matrimonio patriarcal: la dependencia. En el matrimonio, la esposa 
vende acceso a su cuerpo y su persona a un solo hombre, por vida, a 
cambio de que el marido la mantenga a ella y a los hijos que tengan. 
Las prostitutas cobran por hora. Sin embargo, la subordinaci6n a que 
la obligan ambas instituciones limita la realizaci6n y la libertad 
de la mujer, más tambiéo empobrece la experiencia amorosa y er6tica 
de todos los humanos. 

Ir6nicamente, IsabeJ Luberza es la mAs débil de las dos, a pesar de 
su privilegio en la vida. Su obsesi6n con su falta de poder la conduce 
a la mortificaci6n y fmalmente a retirarse del mundo, mientras Isabel 
la Negra se fortalece y se beneficia emoóonal y econ6micamente de la 
ausencia de Ambrosio. La casa, símbolo de decencia, bienestar, 
prestigio social y éxito eron6mico para la prostituta, es sólo una jaula 
para Isabel Luberza, una metáfora de su e:listencia restringida y 
limitada, o sea su confinamiento ps(quico. Esta esposa, que fue 
idolatrada mientras vivía Ambrosio, se contrasta COn UDa pros[Ítuta 
negra para quien la idealizaci6n fue prohibida, debido a su raza y 
clase, lo cual. en cierto sentido,la salv6. 
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El lenguaje que utiliza Fené es un desafio a los tablÍes 
prevalec.i.entes respecto a la expresión femenina, particularmente en 
una sociedad tradicional como la puertorriqueña donde, para mujeres 
de su clase social, sólo una realidad limitada es aprobada. La autora 
ha superado las auto-restricciones tradicionales, o la auto-censura. 
Ferré misma ha dicho que para ella el erotismo es revoluc.i.onario en 
su ensayo en Zona carga y descarga sobre Julia de Burgos cuando 
escribe que -El erotismo de su poesla tiene, por lo tanto, un sentido 
mucho más profundo de lo que comlÍnmente se le adjudica. Es un 
erotismo revolucionario, que atenta contra La base misma de la 
sociedad burguesa, y apunta como hace Luisa Capetillo en otra forma, 
hacia un desenmascaramiento de la moral hipócrita, y hacia una 
defensa de los valores naturales, como lo son el amor y la 
igualdad .. ." (3). Las frases obscenas de este cuento sacuden y 
ofenden hasta que caemos en cuenta de que Lo repugnante no son las 
palabras, sino las situaciones que se aceptan en la sociedad. Asf, el 
lenguaje sirve para la comunicación y también la desmitificación de 
las estructuras que oprimen. Rosario Ferré no apoya el mito de la 
pasividad femenina o el masoquismo, las distorsiones sexuales entre 
hombre y mujer se deben más a una imposición sociocultural que a la 
naturaleza femenina-·"Porque no es correcto que a una niña bien se le 
disloque la pelvis, porque las niñas bien tienen vaginas de plata pulida 
y cuerpos de columnas de alabastro porque no está bien que las niñas 
bien se monten encima y galopen por su propio gusto y no por hacerle 
el gusto a nadie- (36). 

El contraste entre el lenguaje de las dos Isabel sirve más que la 
función estructural de distinguir entre los personajes. Cuando la 
prostituta habla el lenguaje es más vital, con más imágenes sexuales 
espontáneas e imaginativas. Es el habla libre, auténtico de las clases 
populares en contraste con el habla formal, retórico e inhibido de la 
clase media, representada por Isabel Luberza. Al final del cuento 
cuando Isabel Luberza comienza a verse en la otra y se mezclan las 
voces, su lenguaje se vuelve más agresivo. Es decir, que el lenguaje en 
esta obra refleja la rígida estratificación de una sociedad conservadora 
y colonial en que el orden social se determina por clase, sexo y color. 
Asl, como Julia de Burgos y Luisa Capetillo, Rosario Ferré busca su 
propia voz para representar su visión propia de Puerto Rico en sus 
obras. Por su obra artlstica en los géneros del cuento y el ensayo, 
Pené ha logrado legitimar una literatura que se ha relegado a una 
categoría de segunda clase en letras hispanoamericanas y norteameri~ 

canas debido a razones históricas, sociales y económicas. Rosario 
Pené está buscando un lenguaje nuevo que sirva como medio hacia la 
liberación de la sociedad puertorriqueña y los individuos dentro de 
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ella 8 traVés de la concientizaci6n y la identidad, dos faclores con­
stantes en la narrativa puertorriqueña contemporánea. 

Columbia Univenity 
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WOMAN AS CONQUERED LANDSCAPE IN
 
CESARE PAVESE'S LA LUNA E I FALO
 

Laura A. SaJ.sini 

Cesare Pavese's fmal aDd most ambitious novel, La luna e ,. laM, 
weaves together many of the themes found in earlier works. These 
lhemes, such as the protagonist's search for his rools, the contrast 
between ciull and compugna, and the myth of America, have been 
amply documented.1 His fundamentally misogynistic treatment of 
female characters, however, has received scant attention or has been 
attributed to his tragic love affairs. Recent criticism has discussed 
Pavese's penchant for Holing female characters with nature, or the 
physical world.1 But the implications of this characterization of 
women have been largely ignored. Pavese's characters are associated 
closely with death, and are often "punished" for violating sodal 
boundaries. The author follows and promotes the patriarchal party 
line by killing off the few female figures willing to challenge the law of 
the Falber. 

Pavese himself, in his diary, carefully recorded his attitude toward 
women. According to him, women were traitorous, unfaithful; they 
were "aroare come la morte: and "un popolo nemico..,3 He manifests 
this attitude in his writings, from his early poetry to his later novels. 
A.ine O'Healy, in her critical biography of Pavese, has skillfully traced 
the vein of misogyny running through his works. Pavese frequently 
objectifies women by comparing them to fruit, land, animals, and 
other images in the natural world. In his rU'St poems, collected in the 
volume Lavorare rtanca, he often fuses images of his lover with that of 
the landscape, calling her "una nube dolcissima" ("Notturno" 35). The 
young girl in the poem "Una Stagione" smells of "linfe" and "succm in 
fermento" (83). In his 1941 novel Putr; tuP;, Pavese repeatedly uses 
images of fruit and water to refer to the female characters, especially 
Gisella. In an even more striking example of the eonneclion of the 
feminine with nature, he eompares the hills in the Langhe to a 
woman's breasts.4 But his association of women and nature is the 
most pervasive in Lu luna e j laM and needs to be explored and 
understood. 

Before turning to the text itself, we must first examine this 
conneetion between the feminine and the physical world. The belief 
that Nature iii inherently female has sprung up most recently in the 
literature of lhe New World. Annette Kolodny has explored what she 
calls "America's oldest and most cherished fantasy: a daily reality of 
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harmony between man and nature based on an experience of the land 
as essentially feminine .. ," (4). Authors, describing their experience in 
the New World, wrote of "exploring" and then "dominaLing" the virgin 
landscape and Mother Earth. The image of the female becomes a 
metaphor for Nature itself. 

Likewi5e, many of Pavese's references to women in La IuM e i jaJo 
link them intimately with the physical worJd.5 Armanda Guiducci 
remarks that Pavese's imagery "fa mirica protagonista non giili la 
dODna, rna la Terra" (120). Anguilla, the protagonist who bas 
returned to his native land after a sojourn in America, walks along the 
river Betho, enmining the vineyards. He compares a productive 
vineyard to "un fisico s.a.no, UD corpo che vive, the ha il suo respiro e il 
suo sndore." He looks about at the trees and reeds. "ebe SODO inutili e 
nOD danno raccolto. eppure hanna anche quelli il lora bello." Despite 
their uselessness, they offer an aesthetic pleasure. "Le donne, pensai, 
banno addosso qualcosa di simile; the narrator comments (51). 
Other references are made specifically to the female characters. 
Rosanne, one of his American girlfriends, pleased Anguilla "come it 
sapore dell'aria eerte mattine, come toc.c.are la frutta fresca sui banchi 
degli italiani neUe strade" (116). A5 a young laborer at the farm of La 
Mora, he often walched Silvia and Irene, the daughters of Sor MaUeo. 
"Quando passavano col parasole, io dalla vigna Ie guardavo come si. 
guarda due pesehe troppo aIte sui ramo; he recalls (96). He 
describes them in connection with flowers., and compares their beauty 
10 "Ia bellezza della dalia, della rosa di spagna, di quei fiori che 
aescono nei giardini sOUo Ie pi ante da frutta" (118). Anguilla'li, 
experiences with 'NOmen, especiaLly his courtship of Bianchetta, bring 
a knowledge of nature. "Cominciavo a capire tante case -- I'odore dei 
tigli e delle gaggle aveva un sensa anche per me, adesso sapevo che 
cos'era una donna .. ." (152). 

Social anthropologist Sherry Ortner has examined, in a more 
genera] context, this symbolization of women. She notes that 
traditionally 'NOmen are perceived as being inherently closer than men 
10 nature, largely due to their physiology and social roles. A woman's 
role in reproduction as well as ber soeiaBy prescribed function as 
mother have historically bound her to the home and kept her from 
participating in the concerns of the larger society (79). The male 
sphere of influence, on the other hand, has been more involved with 
the creation of culture, which Ortner dermes as "human consciousness 
and its products" (73). Consequently, while culture, in its attempt to 
transcend nature, does not deliberately subordinate or suppres5 
women, it does cast them in a socially inferior role. 

Guiducci has also noted Ihis binary opposition of nature and 
culture. although she characterizes it under the dicholomy of dud and 
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campagna, familiar terms in Pavese scholarship. In her discussion of 
Paes; tuoi and La luna e ; faro, she divides the campagna into two 
aspects: the collina and the te"a. The image of the terra, more 
prevalent in the later novel, symbolizes "Ia ferocia femmlnile" (118). 

The contrast between city and country, a dominant theme in 
Pavese, is dealt with subtly in La luna e ; falO.6 Critks, such as Elio 
Gioanola, have pointed out that the depiction of America replaces 
that of the city. America supplants Torino, or other cities in Pavese's 
works, as a symbol of both buman progress and the disintegration of 
values (360). I would argue that while Pavese closely ties images of 
Woman and campagna, he also extends tbis metaphor to encompass 
the feminine and America. The farm of La Mora functions as a 
microcosmic land of opportunity for the illegitimate Anguilla. He 
tells the boy Cinto: "La Mora era come il mondo .... / Era 
un'America, un porto di mare" (49). The three girls of La Mora are 
part of this New World. Because of their close connection with 
nature, made explicit by Pavese's similes, they are fused with the 
landscape. But because they also personify his vision of America, they 
collectively represent an object to be explored and conquered, 

The opposition of city and country can be compared to the 
contrast between nature and culture, or female and male. Guiducd, 
commenting on this model, writes that in this novel, men and women 
are depicted as comprising ~i due poli della realt;\" (119). This binary 
construction creates a .sense of brotherhood among men. Anguilla is 
introduced to this fraternity through Nuto, his boyhood friend and 
mentor. Nuto, a clarinet player, tells Anguilla that he has never 
courted a woman with his music. "(Ulna ragazza, se t bella, non t la 
musica che cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti aile arnie-he, 
cerca I'uomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos't 
suonarc .. ." (12). Nuto has appropriated the art of music as a male 
activity, and therefore as a function to shape and reflect culture. 

Protecting their privileged position as creators of culture, men 
often reaet violently to women. Again, Pavese, reinforcing this 
attitude, explicitly links the female and nature. In Anguilla's search 
for stability and identity among the rootless Americans, he tries to 
conquer, symbolicaUy, the land. Speaking of his girlfriend, he says, "10 
avrei voluto portarmela in queUa campagna, Ira i. meli, i boschetti, 0 

anche sollanto l'erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella terra, 
dare un senso a tutto il baccano sotto Ie stelle" (15). Kolodny, 
discussing the literature of the New World, points oul thai the very act 
of ascribing feminine qualities to the land ensures ils eventual 
victimization.' Women. whether linked or not with the land, are often 
victims in Pavese's work. Anguilla believes he understands why "ogni 
lanto si trovava una ragazza strangolata in un'automoblle, 0 dentro 
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una stanza 0 in fondo a un vicolo~ (17). He attributcli this violence to 
a lack of belonging. For Pavese. the acl of domination often results 
from a sense of disassociation with the land, as we see with Valino, 
the itinerant, rootless farmer who burns down his own house. He, 
too. beats his women like beaw out of rage and frustration (54). Just 
before setting fire to his home, in a foreshadowing of Santa's destiny, 
Valino batters his women to death. "Sembrava che battesse il grana," 
the nanator comments (146). Pavese's women are tamed, conquered 
and finally destro~d because they form part of the natural world.S 

By connecting the act of conquering and destroying the land with 
that of the female, women become implicitly linked with death.9 

Ortner points out that women often embody a dual, seemingly 
contradictory, significance in society: one as creator of life and the 
other as the natural, physical termination of this life. Gioanola, 
speaking specifically about Pavese, also diseusses the connection 
between women and death. He remarks that "[D]iventando terra e 
coUina, la donna viene in quanto tale allontanata, ricondotta a mistero 
e segreto, faUa portatrice di una lotalitl e di un nulla, assimilata alia 
morte ..." (275). A elose examination of the central female 
characters in this novel will illustrate this theme. 

The history of the three sisters, each cut down after a brief but 
intense flowering, represents the universality and immutability of 
female existenee in Pavese's work. O'Healy writes: "The cyclic, 
repetitive form of their stories is intended to reOect the immobility of 
myth" (1.50). All three women attempt to escape their destiny of being 
tamed, and all three are brutally punished. The romance novels read 
by the two older girls encourage them to accept the limited roles 
expected of women. These novels also provide examples of a modem 
day Prince Charming, waiting to whisk them off to a life of adventure 
and passion. As most girls of the elass and eondition of the three 
sisters lead unproduetive lives, and remain effectively tied to the 
hearth (122). Their image is also implicitly linked to the image of 
death. When Anguilla thinks back to Irene and Silvia and their iII­
defined statU."l as neither "contadine" nar "vere signorine," he adds: "Ci 
stavan male, poverette·· ci sono marte" (118). 

Irene, the eldest and perhaps the most beautiful daughter, is an 
aceomplished pianist, and even Nuto admits she plays ·come 
un'artista" (109). But her music serves solely to emphasize the class 
differences between her bourgeois family and the boisterous 
musieians who play at village dances, instead of creating a cultural 
bond with Nuto or Anguilla. In fact, her music reminds Anguilla of 
"Ia collina, Ie vigne, Ie rive,· and once again Woman's affmity with 
nature is underscored. Irene's wan beauty eventually develops into a 
real illness; she contracts typhUS and never fully recovers. Anguilla 
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recalls how pale and lifeless she becomes: "Sembrava queUe 
freddoline che vengono nei prati dopa la vendemmia a I'erba che 
continua a vivere sollo una pietra" (151). Desperate to escape La 
Mora, Irene consents to marry Arturo, the boorish son of a local 
doctor. But her night from La Mora does Dot free her from her 
destiny as "conquered landscape: We last see her, a battered wife, 
living miserably in a single room. 

Silvia faces an equally tragic obliteration. She had always been 
more strong-minded than Irene, and flouted the socially prescribed 
rules which seem intent on suppressing her assertiveness. When she 
wants to Learn how to ride a horse, even the farmhands view her as 
some kind of aberration, or at least a masculinized woman. "Questa 
ragazza, dicevamo noialtri, va a fmire che si veste da uomo, carre Ie 
fiere e fa i giochi sulIe corde", the narrator recalls (137). Silvia also 
carries on several affairs with the men of the village. Her open 
sexuality is condemned, especially by her father, who maintains that 
all women are whores. She pays for her transgressions, however, 
when she bleeds to death after a botched abortion, an apt wam1ng of 
the inherent danger faced by women who express their sexuality 
outside of the marriage bond. tO Pavese again emphasizes the 
association between the feminine, nature and death when he 
describes, in Anguilla's words, Silvia's funeral: "Per iI funerale 
lagliammo tutti i fiori del giardino e delle cascine intorno. Era giugno 
e ce n'erano molli" (158). 

Both of the themes discussed so far .• the connection of women 
with nature and with death and their punishment for overstepping 
social boundaries -- culminate in the story and destiny of Santa, the 
youngest of the sisters. Pavese's fust reference to Santa reveals her 
most important allribute: her assertiveness. When Anguilla 
reminisees that even at age six she was "cos} bella," Nuto quickly 
changes the subject. ealling her a bitch and a spy (73-74). Pavese 
emphasizes Santa's strong-mindedness when Anguilla describes how 
she appears one morning just as the farmhands are butchering a pig. 
All the other women bad run away from the bloody scene, but Santa, 
although only a child, wants to watch. Her arrival, which occurs just 
as the pig is spouting blood, unites not only the image of tbe female 
and death, but also Woman and the natural world. Pavese's nexl 
description, when Santa is three or four, foreshadows her character as 
an adult. She is shown greedily biting an apple, an Obvi01.lS allusion to 
her traitorous wartime activities and her embodiment as the daughter 
of the lemptresli Eve. In the same brief pasliage, Santa is depicted 
tearing the beads off of flowers, "per dispetto," an indication of her 
refusal to be affiliated with the feminine, or natural. liphere. 

The brief story of Santa's adulthood is lold in the flOal pages of the 
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novel. Nuto relates how she started working with the local fascists, as 
well as carousing and consorting with them. Santa encounters Nuto 
onc morning in town, and defends her behavior: 

Tu m'hai vista quando ero alta cos! .... tu
 
mi credi. C·~ della genie cattiva a eanelli.
 
Se potessero mi darebbero fuoco.... Non
 
VogliODO che una ragazza faccia una vita non
 
da scema. Vorrebbero che facessi anch'io la
 
fine d'Irene, che baciassi la mana che mi d3
 
uno schiaffo. (172-173)
 

Santa not only fore6hadows her own death, she articulates her outrage 
and frustration at the socially mandated female existence. Santa 
prefers to defy the early socialization inspired by her gender and 
social position by embarking on an integrated life which encompasses 
more than the restricted feminine sphere. 

She joins the partisans, dressing and acting like a man, and earns 
the respect of her comrades. Bul soon they believe she is double~ 

crossing them, and sentence ber to death. Before she is taken to their 
camp in the woods, she changes Crom her masculine clothes into a 
light· colored dress. Biasin and other critics have discussed the 
importance of this color as a symbol of purity.u More importantly, 
however, the use of white reflectli a subversion of the traditional 
image of innocence. Pavese has already compared Santa to a bride. 
At Irene's wedding, although only six, Santa looked as if she were the 
one getting married. Her sexual activities outside of marriage and her 
active involvement in masculine endeavors, are ironically contrasted 
with her last appearance, when she is garbed in ~un vestito da donna. 
un vestito chiaro da estate~ (176). 

In this final scene, Santa is gunned down trying to escape the 
partisans, and her body is burned. Her funeral pyre becomes one of 
the bonfires of the book's title. The importance of these bonfires in 
restoring the land has been reiterated throughout the novel, and many 
critics i.nterpret Santa's conflagration as a positjve symbol of 
regeneration. Lisa Guj believes Santa's death signals the "death of 
the partisan war and a new chapter being opened in Italian history.... 
[R]enewal and rebirth on a national level are implicit" (41). John 
Freccero maintains that Santa "wished" her death upon herself 
through her independence, and claims the partisans who killed her 
~Ioved her deeply.~ He even calls the decision to burn her body a 
~final act of love" to save it from future defilement (10). 

Even more likely, Santa's symbolic bonfire represents her 
retribution for opposing the patriarchal order. Santa understood how 
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a close affiliation with the natural world portends a limited female 
existence. By leading an active, productive life outside of the domestic 
sphere, Santa attempted to participate in the concerns of the larger 
society, or culture. She refused, un.li..ke her sisters, to allow herself to 
be "explored" and "mastered" like virgin territory. Moreover, her 
activities as a spy and traitor reveal an attempt to challenge the 
supremacy of palriarcby, symboli.zed by the Fascist regime. But 
Pavese leaves no space for her "oulsider's role" and, defending the 
order of the male-dominated society, no matter how lacerated by war, 
quick.ly puni6hes her by returning her to the very land which she tried 
so hard to escape. Any attempt to challenge the rigid boundaries 
created by patriarchal law becomes quickly and brutally punished. 
Santa is not destroyed so savagely out of love, as Preccero maintains, 
but rather she is restored to a state of nature, refigured as a literal 
part of the landsc.ape. Likewise, through her death, Santa is sentenced 
to her socially mandated role as procreator of nature, her bonfire 
fertilizing and regenerating the soil. As a reminder of her folly, a 
scarred patch of earth still marks the site on which her body was 
burned. 

Santa, Irene and Silvia are associated intimately with nature and 
death. The depiction of theic lives, and perhaps more importantly 
their deaths, reveals how they are defeated both physically and 
socially. Both Irene and Silvia attempt to escape the stiffling life at La 
Mora, but because of theic early soeialization, they choose the only 
path they knew: by tying their fortunes to that of men. Both fail to 
rewrite their respective stories, resulting in a tragic and miserable 
ending. Santa, however, must be punished cven more severely, as a 
warning to aJithose inspired by her courage, and more importantly, 
her independence. Pavese's treatment of his female characters results 
not only in alienating them from culture, but also dooms them to 
serve Wi a "landscape" passively waiting to be conquered. 

IndiQTIo University 

NOlES 

I Por a more complete analysis of these themes, see Doug Thompson, 
"Le langhe non si perdono: from ciud to campagna in Pavese's later 
workli/ Bulletin of the Society for I'alion Studies 14 (1981): 16-39; 
Ettore De Giorgis. "II Naturale e il Selvaggio nella Poetica di Cesare 
Pavese: La diaJellica 'ciUA-campagna,'" Association of Teachers of 
Italian Journal 44 (1985): 70-76; Claudine Reymond,". temi 
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deU'Am.erica e del otoma in patria ne II fondo del rOiXO di Martini e 
De La luna e i/oM di Payese.~ Etudes de lettres 4 (1984): 29-43; 
Cristina Bacchileg8, ·Cesare Pavese and America: The Myth of 
Translation and the Translation of Myth," Dispositio 7 (1982): 77-83; 
and Tiber Wlassics, "Nota sull'America" di La luna e i JaJc}, Cenobio: 
Rillista lrimestraJe di cultura 34 (1985): :ID5-208. 

2 Elio Gia8nola writes that the La Mora women represent the 
seasons, as well as other elements of the physical world. See Cerarr 
Pavese: La poetica dell'essere. (Milan: Marzorali editore, 1972) 353· 
390. He also wriles, in an analysis of several Pavese works, of the 
author's tendency to link women wit.h nature. See ·Corpo e corporeitll 
nelI'opera di Cesare Pavese," La reprbenrarion du corps dans la 
culture italienne, ed. Marie-Anne Rubat du Merae, (Aix-eo-Provence, 
Univ. de Pro'o'CDce, 1983) 269-281. 

~oasend Arques has disc<M:red other, even more vitriolic entries 
Crom Pavese's unedited diary. See "Pavese: La misoginia como 
mascara," Quimera: Revista de IiteruJuro 5 (1981): 19-23. 

40erto, the protagonist in Poesi tuoi, first notices the hill Cram the 
train as he jowncys to Talino's village. Aftcr disembarking. he turns 
around for anothcr look at the bill -:Era cresciuta e sembrava proprio 
una pappa, tuUa rotonda solie coste e col duffo di piantc chc la 
chiazzava in punta. E TaHno rideva dentro la barba, da goffo, come 
!Ie fosse proprio davanti a una donna che gIi mostrasse la mammella" 
(21). 

'Pavese commentcd on this connection between women and 
nature in literature in a May 27, 1948, enLry in his diary: "Chi descrive 
la campagna, le rose, colori e forme, finezze e sensazioni, non si vede 
perch~ non descriva allo stesso momento anchc corpi di donna -­
colore sodezza, peluxzi, incavature, sesso. E' 10 stesse altcggiamento" 
(31~. 

For a more complete examination of the vanoUli meanings of cittd 
and campagna in Pavcse's work, sce the abovc articles by EUore Dc 
Giorgis and Doug Thompson. 

'Kolodny expands on t..b.is point by writing: "As soon as the land is 
experienced as feminine, no masculine activity in relation to il can be 
both satisfying and nonabusive .. ." (142). 

BGisella in Paesi tuoi meets a similarly brutal end. She is killcd 
when her brother Talino ·plants" a pitchfork into hcr throat (78). 

~n an Oct. 18, 1938, diary entry, Pavese writcs: "E' possibile non 
peosare aIla donna, come non si pensa alia morte" (118). 

JORachel Olau DUPlessis, in an examination of 20th-Century 
literature, writes that female characters who trespass social norms are 
often punished with death. She writes: "Death occurs as the price for 
the character's sometimes bemused destabilizing of the limited 
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equilibrium of respectable female behavior ... ." (16). See Writing 
beyond the Ending: Na"atiw St1Qtegies of Twentieth-Century Women 
Writen. (Bloomington, IN: Iomana University Press., 1985) 1-20. 

llGiao-Paolo Biasin give6 perhaps the most complete aoalysis of 
Pavese's U6e of white, traciog this hue in other works by the author. 
He believes, finally, that it is a symbol of iooocenee. See "Myth and 
Death io Cesare Pavese's The Moon and the Bonfire6, in From 
Yerismo to Experimentalism: Essays on the Modem Italian Novel, ed. 
Sergio Paeifici, (Bloomington, IN: Iodiaoa University Press, 1969) 
184-211. 
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EN LA ENSENANZA DE LA FONETICA
 

DEL ESPANOL CARIBENO
 

Carlos Casablanca 

El español que se habla y se enseña en Norteamérica e5 a grandes 
rasgos el españoJ hablado desde México hasta Puerto Rico y 
Venezuela, es decir el español caribeño. Esto se debe a la obvia 
proximidad geogrlifica y al continuo flujo de inmigrantes de esta 
región hacia los Estados Unidos. 

Sabemos que el español caribeño es el resultado de cinco siglos de 
historia durante los cualeli la lengua hablada mayormente en 
Andalucía sufre iofluenc.iali diversas que, desde la aportación 
indJgena, hasta la cootribuci60 de los dialectos del Africa Occidental, 
le han conferido características propias, entre las cuales se encuentra 
una excesiva nasalización. 

El gran número de coosonaQtes y vocales nasales y na.salizadas 
presentes en el cuadro fonológico de casi todos 106 dialectos africanos, 
alentó una pronunciación nasalizada en el área caribeóa donde la 
concentración de parlantes de esas lenguas africanas fue grande. Los 
términos africanos adoptados en el Caribe fueron de gran freeuencia, 
cstando buen nlÚDero de éstos relacionados con la fauna y la flora, la 
comida, Jos instrumentos musicales, etc. Algunos que a6n usamos y 
donde prolifera el atributo nasal son: malanga, liame, quimbombó, 
marimbo, gungulén, changa, mandinga, bembe, ñangotao, dengue

imonga, abombar, mondongo, candungo, bongó, burundanga, etc. 
Así, podríamos concluir que la nasalización presente en el Caribe 
tiene, por lo menos en parte, su origen en los dialectos africanos. 

No obstante, al visitar países caribelios, escuchamos en la calle 
frases comunes como "[nobcón] (no hombre no)", "[ajnmiho!] )Ihay 
mi hijo!)" y muchlsimas más, que a6n sin contener léxico alguno 
provenientc de lenguas africanas o indígenas, parecen ~tar cnvueltas 
en un velo del cual sólo se cscapu UD grave murmullo nas.al. 

El español caribeño, y el español en general de hecho, sc 
caracteriza, sobre todo en posición ftnal e intervocálica, por una débil 
articulación de fonemas que propicia el debilitamiento y la 
eliminación de consonantes oclusivas y la creación de fricativas. 
Como ejemplos comUD~ de esta tendencia, podemos recordar fraseó 
como: "[tohtaweno]; (esto está bueno)" y "[H>erogebaha?]: (¿Pero qué 
pasa?)." Esta conocida ausencia de tensión al articular puede tener 
como efeeto secundario que el velo del paladar se mantenga abierto 
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casi constantemente.2 A menudo sucede en españo~ y esto parece ser 
una característica articulatoria presente en todas las lenguas, que el 
velo se mantenga abierto por "pereza"3 o por renejo anticipatorio 
antes o después de )a articulación de la nasal. sobre todo en el caso de 
consonantes nasales finales, nasalizando asl una parte de la vocal 
adyacente. 

La nasalización en nuestro español no es, por lo tanto, 
exclusivamente el produclo de la influencia lexical de voeablos 
africanos e indfgenas; es producida además, por causas sintácticas y 
articulatorias relacionadas con el cierre del canal velofaringio y con 
las limitaciones del aparato fonatorio que afectan la precisión con que 
articulamos los sonidos.4 De hecho, no podemos excluir que una 
parte de la comunidad caribeña de nivel socio-cultural hajo, 
habiéndose pereatado de este fenómeno de coarticulaci6n, use 
voluntariamente la nasalización para identificarse y moslrar su 
pertenencia a un grupo social determinado.s 

Numerosos estudios fonéticos han determinado que la 
nasalizaci6n fonética es mayor cuando la consonante nasal viene 
sequida de otra consonante o cuando es final de silaba, (voc o vn#). 
Gran cantidad de exprimentos se han llevado a cabo para investigar 
olros tantos y diferentes aspectos fonéticos relacionados con el 
fen6meno de la nasalizaci6n.6 Los resultados de estos estudios 
difieren segón la lengua estudiada, los instrumentos utilizados y 
muchos otros parámetros. Por ejemplo, encontramos que en francés 
y en portugués, lenguas con vocales nasales fonológicas, hay mayor 
tendencia a evitar la nasalización fonética de las vocales orales que en 
inglés donde la oposición oral/nasal no emte.7 

Para ilustrar la tendencia nasalizan te al estudiante de fonética 
española, permitirle una toma de conciencia del rol del fen6meno de 
la nasalizaci6n y facilitarle el aprendizaje de la lengua, proponemos 
un experimento perceptivo, similar al conducido por Ali latif et al.!! 
que s610 requiere de equipo electrónico sim pie que permita borrar 
varios segmentos de una grabación. Es normal que la teoría en que se 
basa este tipo de experimento se estudie en detalle en cursos de 
Maestría, sin embargo estudiantes subgraduados, en su curso de 
fonética, pueden entender el principio general de base y logran 
realizar, en grupo, proyectos similares sin mayores dificultades. la 
teoda que permite este experimento se fundamenta en estudios cine· 
radiográfiCOS que muestran que un movimiento articulatorio puede 
corresponder a más de un segmento f6nico.9 

METODO 
Los participantes reciben las instrucciones: "usted va a escuchar 

dos series de palabras a las que se les ha eliminado la última 
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consonante. Dejándose llevar por la presencia o ausencia de 
nasalización en la (¡!tima vocal de cada palabra, debe identificar la 
naturaleza oral o nasal de la consonante elimiDada: 

En esle experimento se utilizan palabras bisilábicas cuya última 
1Ú1aba es de tipo eve o cvvc, donde la '6.ltima /el puede ser la 
COMonanle nasal IMI o INI (ambas articuladas como [o] alveolar) o 
una consonante DO nasal. Luego del corte, las sílabas truncas 
reswtantes cy y CVY se repiten a los estudiantes y estos proceden a 
contestar en un racmulano. 

Nosotros reunimos en el Recinto Universitario de Mayagüez a in 
estudiantes cuyo nivel sociocutural, conocimiento de la lengua y 
preparación académica era similar. Enlre estos babIa puertor­
riqueños, colombianos, venezolanos y domiDican05 que escucharon, 
pronunciadas por un joven nativo de Puerto Rico, luego de habérsele 
borrado la consante fi.nal.las siguientes palabras. 

Primera serie segunda serie 
hán [irá] cosen [kl=] 
mantén Imanté] lija [ltba] 
cal [kaí] comes [k6me] 
matón [mato] pintan [pfDta] 
guión [gi6] cogeo [k6he] 
1adr6 [ladr6] miman [mima] 
harem ¡",é] 
mantel [manté] 
limón [1im6] 
irás [irá] 
cojira [kohí] 
Bali [ball] 
Corán [ko,á) 
Jadrón [ladr6] 

Las palabras fueron escogidas por tener cuando menos dos pares 
mínimos de las cuales uno termina en consonante nasal: ej. 
(jirán/irás/lraq/lrá/). A las palabras oxítonas de la primera serie se 
les eliminó la consonante nasal, más aproximadamente 2.5 centésimas 
de segundo de vocal. Lo mismo se eliminó a las palabras paroxítonas 
de la segunda serie. Algunas palabras termÍDadas en vncal como caí y 
ladró, a las que se les borró algunas centésimas de segundo, también 
se incluyeron como "filler pairs." 
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RESULTADOS 

1. Las contestaciones revelaron que al escuchar las nueve palabras 
de la primera serie que terminaban en consonante nasal: 

Nadie percibió que las nueve consonantes borradas fuesen nasales 
15 sujedos percibieron que 8 consonantes borradas eran nasales 
21 sujetos percibieron que 7 consonantes borradas eran nasales 
27 sujetos percibieron que 6 consonantes borradas eran nasales 
(f;) sujetos percibieron que 5 consonantes borradas eran nasales 
24 sujetos percibieron que 4 consonantes borradas eran nasales 
15 sujetos peroOieron que 3 consonantes borradas eran nasales 
3 sujetos perooieron que 2 consonantes borradas eran nasales
 
3 sujetos percibieron que 1 consonante borrada era nasal.
 

En resumen 135 personas de 177 (76%) percibieron la 
característica nasal por lo menos cinco veces de cada nueve. 

11. En cada uno de los siguientes casos, luego del corte de la 
consonante nasal, la tíltima vocal fUe percibida como nasalizada: 

mat6n 99(177 56.5% cojín Yó(I77 38.0%
 
gui6n 117(177 YÓ.O%
 
ladr6n 99(177 56.0% rrán 81(177 46.0%
 
limón 150(177 85.0% Corán 17(177 15.0%
 

manlén 48(177 27.0%
 
harem 69(177 39.0%
 

lB. Al escuchar el ~corpus" en contexto completamente oral, algunas 
vocales fmales fueron juzgadas nasalizadas: 

La a de coral 8(177
 
La a de irás 26(177
 
La e de Mantel 50(177
 
La o de Iadr6 59(177
 

La [a] de ~coral" se percibi6 nasalizada el menor número de veces 
'1 la lo) de "ladr6" el mayor número de veces. 

DISCUSION 
Los resullados de nuestro experimento revelan que los sujetos 

percibieron alguna nasalizaci6n cuando bubo consonante nasal '1 fue 
borrada '1 aCin cuando no bubo consonante nasal cerca, como en el 
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caso de -ladró" o "mantet" Mantener el velo levantado de manera que 
siempre se mantenga un cierre perfecto requiere cierto esfuerzo, 
sobre todo en español, donde la precisión articulatoria DO es tan 
indispensable como en otras lenguas donde la diferencia perceptiva 
entre las vocales c:8 pequeña. 

En efecto, el español por poseer un diagrama vocálico donde la 
distancia perceptiva entre las vocales es grande, DO exige la precisión 
articulatoria que exigen otras lenguas como el francés, que llega a 
tener 15 o más vocales; de ah.f que el cierre del canal velo-faringio sea 
aleatorio y podamos tomar ciertas libertades articulatorias sin poner 
por ello en peligro la comprensión de nuestro discurso. También 
comprobamos que se percibió la nasalización atH donde no habfa 
Dasal alguna; la palabra "irás\ al presentarse como [irá] luego de 
habérsele eliminado la [s), fue identificada por 26 sujetos como "Irán". 
La palabra Irán a la cual sc le habla truncado la en], dejándola como 
[irá], fUe identificada correctamente como Irán por 70% de los que 
participaron en el experimento; la nasalización había invadido una 
parte tan grande de la [a] que las personas no tuvieron ninguna 
difieultad en restablecer la [n] que faltaba. Pareee que la apertura 
velofarfngea sea mayor y deje pasar más aire por la cavidad nasal 
durante la artieulación de una voeal baja Ha]) que durante la 
articulación de una vocal oral alta ([i], [ul). En efecto, la vocal que 
fue identificada como nasalizada el mayor número de veces fue la [o] 
en sílaba trabada por nasal: guión. matón, ladrón, etc. La [o] resultó 
ser en nuestro estudio la vocal que más fácilmente comparte en todos 
los contextos con las consonantes nasales, los atributos acústicos de la 
nasalización. 

CONCLUSION 
Desde el punto de vista pedagógico, este experimento cumple con 

la finalidad de ayudar a los estudiantes de fonética española a 
relaeionarse en el salón de clases con términos lingüísticos de base 
que de su propia lengua inconscientemente posee. 

Desde el punto de vista fonético comprobamos que el grado de 
nasalización de nuestras vocales orales dependió siempre del contexto 
y que el timbre oral inicial de la vocal nunca se afectó, lo que elimina 
obviamente el peligro de confusión perceptual y corrobora que 
nuestra nasalización no es fonológica. Por más que la nasalización 
tienda a reducir la distancia perceptiva entre vocales, nunca 
confundiremos en español una [a) nasalizada con una [o] nasalizada. 

Finalmente pensamos que un experimento similar en el salón de 
clases, permite profundizar en aspectos fonéticos, que caracterizan 
nuestro español y que deben dominarse a cabalidad si se desea llegar 
a un nivel superior de expresión y de comprensión de la Lengua. Los 
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resultados encontrados además, lanzan pistas de reflexi6n sobre 
posibles perspectivas de investigaci6n envolviendo tanto, el grado de 
nasalizaci6n que adquieren las vocales en un contexto dado, como el 
concepto de la coarticulaci6n y de distancia perceptiva, temas 
fundamentales en todo cuno de fonética. 

University de Puerto meo MayagQz 
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