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L'ImpensBble imaginaire vii 

L'IKPEHBABLE lMAGIHAIRE 

De ce dont je parle je suis separ~ 1: ce qui demeure de 
l'art apr~s la mort de l'art c'est encore Ie seul signe 
radicai de me renvoyer A 9a -- que je ne suis pas iA, present 
A l'interieur (de la voix, de la parole, de l'imagej, que je 
suis disjoint de tout ce qui importe, et qui, de ce fait m6me, 
seul importe. Les textes r~unis dans ce volume sont venus se 
placer dans l'ombre de ce qui no us reste de l'Etre, da2s la 
lumi~re produite par l'effet paradoxal de son retrait . La 
question s'obstine: dans l'exteriorit~ la plus absolue, que 
reste-t-il de parole A prof~rer, d'int~riorite A saisir? 

Et cependant ce dont je parle, je parle: c'est bien tout 
l'enjeu de l'herm~neutique. De ce qui demeure, je au is 
habit~, ou plutOt c'est A pr~sent rna seule demeure, mon seul 
lieu ~ vivre, A savoir lA od j'en parle, de tout ce qui 
importe, qui n'eat pas: lA -- od je suis: l'impensBble imBgi­
naire. 

L'image, A vrai dire, n'est en fin de compte que la 
memoire de ce qui ne fut pas, qui nous impose un ~a a ete 
imBginaire 3, et par lA nous livre l'impensable, nous force A 
penser. Ce qui ne peut se penser, ce qui ne peut se vivre A 
l'interieur-m~me, ce qui ne peut ae voir de presence lumi­
neuse, s'impose dans Ie chiffre de sa presence enigmatique, 
dans les fissures du pensable, dans les ombres jetees par ce 
qui ne se laisse pas prevoir. 

Ce que la culture du capitalisme nous apprend , dans la 
reif~cation m~me de l'ontologie, c'est que Ie sens ne renonce 
pas , mais que son obstinBtion m6me devient inconcevable, 
prise d?nS les jeux du signifian~, que ce soit celui du nom 
propre ou celui de la botanique . 

Ce que la modernite nous a laisse, ce sont lambeaux, 
epaves et veatig~s, et Ie vertige de ce que fut l'art dans lea 
oeuvres briseea . 

Cependant, de ce dont je suis separe, de ce dont je 
parle, de ce que je pense, de ce que j'apprends, de ce qui 
m'est laisse, je per90is la beance qu'indexe pour moi, 
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desormais, l'inouI serti dans l'impensable imaginaire -- qu'il 
ne nous reste que cette rasistance siqnifiante pour soutenir 
notre parole. 

Yvan Bamps 
Princeton university 

NOTES 

1 On pense ici au texte de George Bauer qui pose cette ques­
tion de la separation d'avec ce dont on parle, et cela, plus 
specifiquement dans les rapports qU'entretiennent image et 
texte, pratique artistique et commentaire. 

2 Jean-pol Madou, dans son exeq~se de L'Attente l'oubli de 
Maurice Blanchot, developpe subtilement cette idee de retrait 
de l'atre et sa relation A l'oubli qui inaugure l'impensable, 
et par lA-mame Ie pensable. , 

Ralph Heyndels envisaqe cette problematique dans son 
interpretation essayistique du statut moderne et post-moderne 
de l'image. Par 14. se pose aussi toute la question de l'in­
stauration et de l'inauguration de cet imaginaire que Andrew 
MacKenna rapporte A une hypoth~se anthropoloqique, celIe d'une 
symbolisation du rituel sacrificiel et d'une desacralisation 
de l'art. 

4 Sanford Ames examine les possibles paradoxaux de la cUlture 
du capitalisrne, et ce A partir de Baudrillard, Deleuze et 
Guattari. 

4 On songe A l'essai que Tom Conley consacre ici aux reseaux 
signifiants ouverts par Ie nOll! d'Odette de CrAcy dans Un Amour 
de SWann. 

5 Franqoise Calin analyse rninutieusement la portee siqnifica­
tive de l'intertexte botanique dans Paludes d'Andre Gide ainsi 
que Ie statut plus general de l'intertextualite dans 1a pro­
duction litteraire llIoderne. 
, 

voir Ie texte de Stephen Infantino sur la defiguration et 
1. fragmentation des portraits. 
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ON BBCOMING IMPERCEPTIBLE:
 
LINE'S 0., FLIGHT
 

SiIlntorl1 S. nes 

As of this writing, music television, MTV, "will be 
beamed to 88 million Soviet households on primetime TV ••. 
the latest in a string of U.S. cultural icons welcomed by 
the Soviets: otl\ers include Mcdonald's and Pizza Hut" 
(Cincinnati Enquirer, 9/13/90). A society of extreme 
electicism in which all forms of life are available to each 
individual as client king, in which all "cultures" are 
equally legitimate, is Alain Finkelkraut's nigl\tmare, in La 
Defaite de la penslle, and a working definition of a "cul­
ture of capitalism." Finkelkraut taxes Oeleuze and Guat­
tari with nihilism for suggesting that this is an opportu­
nity for each to seek his or her own level of under-devel­
opment, their own jargon, their own desert and "animal" 
burrow (150-152). 'let their "nomad thought" charts new 
territories as it leaves behind old-fashioned notions of 
self-cultivation and individual autonomy. While- we still 
think of humans as "embodied consciousnesses", coherent 
subjactivities; personal "terminals" are increasingly 
difficult to contact. The proper name or "self symbol" 
still signals a location or bodily envelope, but this 
designation is not that of the personal accident, but 
rather a zip code, a target area for marketing strategies. 
Packed full of images, pixilated "imagemes", these human 
containers are increasingly drafty "fantasist-surrogates", 
as Thomas Pynchon put it of one such in GraVity'S Rainbow, 
"he had known for a while that certain episodes he dreamed 
could not be his own" (13). Simulated reality invades 
every private moment, orchestrates the public ones in the 
aestheticization of politics. The end of the social as 
agora or forum is followed by "cool memories", appetite 
dreams stimulating incessant displacement and purchase. 
It may be that the extensions of man from tl\e deluge of 
audiovisual programming to the mountains of garbage, from 
satellite transmissions to the concrete roaring surf of 
freeways have produced a new "genesis porridge" in which 
unimaginable aggregate entities are beginning to pull us 
out of ourselves to new lines of flight. Given the ecolog­
ical and demographic predictions, this may be just in time. 
Kurt vonnegut speaks of "humanity itself [as] an unstoppa­
ble glacier made of hot meat, which ate up everything in 
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sight and then made love and then doubled in size again" [As 
reported by John Leonard in "Black Magic, "The Nation 
(lO/15/90) 421-425J. 

French theory now has given us visions of radical 
developments and potential mutations that we might acceler­
ate and explore. Erik Davis writes that, "a figure like 
Jean Baudrillard, while so acutely recognizing the reign of 
simulation, also seems perfectly content to ironically 
proclaim the hopelessness of action in a world wbere the 
individual is now 'only a pure screen, a switching center 
for all the networks of influence.' But capitalism is not 
a closed system and Deleuze and Guattari want to take 
advantage of the zones that open themselves to cross-wir­
ings, to new organizations of cultural politics, to real 
cnange -- that is, a cnange in reality. Tney aim not to 
make us more humane, but more super-human, 'a new form that 
is neither God nor man and which, it is hoped, will not 
prove worse than its two previous fOnlls'" (19). 

The National Enquirer reports, "Unbelievably, you can 
make more money watching cars than watching kids! In 1989 
the average fulltime parking lot attendant earned $240 a 
week, while the average cnild-care worker was paid only 
$183 a week" [9/4/1990). For Jean Baudrillard this is to 
be expected: "All the great humanist criteria of value, 
all the values of a civilization of moral, aesthetic and 
practical jUdgement, vanish in our system of images and 
signs. Everything becomes undecidable ... This is the gener­
alized brothel capital: not the brothel of prostitution but 
the brothel of substitution and interchangeability" (128). 
Baudrillard, in his essay, Amerique, makes much of what he 
calls "The Fourth World", made up of the disenfranchised, 
those who have fallen through the ·safety net", wno don't 
figure in the determinations and terminations of a "struc­
tural law of value". Thomas Pynchon explored this "Fourth 
world" in The crying of Lot 49. cast-off parts and people 
under freeway overpasses, down-on-the-surface streets 
serviced by an underground alternative postal system, 
W.A. S. T. E. The contrast between worlds of infor1llation and 
energy and those of people and unproductive lives contin­
ues in Pynchon's latest, Vineland (1990). 

Lives are erased from computer fields, they drift and 
grope for meaning amid the din of TV re-runs, music piped 
into shopping malls. Pynchon writes of these disappear­
ances, "it would all be done .... ith keys on alpha numeric 
keyboards that stood for weightless, invisible chains af 
electronic presence or absence. If patterns of ones and 
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zeroes were 'like' patterns of human lives and deaths, if 
everything about an individual could be represented in a 
co~puter record by a long string of ones and zeroes, then 
what kind of creature would be represented by a long string 
of lives and deaths? It would h.ave to be up one level at 
least -- an angel, a minor god, something in a UFO. It 
would take eigh.t human lives and death.s just to form one 
character in this being'S name -- its complete dossier 
~ight take up a considerable piece of the h.istory of the 
world" (91). 

In Vineland, the "predigital" sixties are remembered 
in 1984, a time when attention spans are shorter and there 
are more and more images to process. There is nostalgia 
for a "mellow" time lost in a fragmentation of selves and 
experiences, leaving aging hippies despondent, "Give us too 
~uch to process, fill up every minute, keep us distracted, 
it's what the Tube is for, and though it kills me to say 
it, it's what rocK and roll is becoming -- just another way 
to claim our attention, 50 that the beautiful certainty we 
had starts to fade, and after a while they have us con­
vinced allover again that we really are going to die. And 
they've got us again" (314). 

Readers have too often understood too quickly that 
Pynchon regretted this state of affairs, while his writing 
may be carrying another message. This would be the stir­
ring of hitherto unthinkable "realities", whose journey has 
yet to be completed, but for which we are temporary hosts, 
those "fantasist-surrogates", switching points for out-of­
body experiences. The prominence of cultural refuse, of 
counter-narratives or marginalized histories in Pynchon's 
work is provocative. Waste produced by routinization and 
rationalization is the inevitable by-product of a society 
for whom quantifiable abstraction is the Real, or the real 
obsession. The basis of this Ubiquitous sorting is digi­
talization, for Pynchon as well as for Baudrillard, who 
says, "always a/I, the binary scansion that affirms itself 
as the metastable or homeostatic form of contemporary 
systems" (1.43). There is a paranoia loose in the human 
project/ant hill, as the thought dawns that we may be 
collectively forming or dreaming a creature/entity whose 
configuration we cannot, dare not conceptualize. Some 
critics lament the phasing out of the humanities' tradi­
tional preoccupations with the speaking subject's private 
development. Peter Schjeldahl writes in the Village voice, 
"Today's culture of sullen fragmentation, incurious about 
the inner lives of images and people alike, undermines any 
ambition to make painting an encompassing and fine-grained 
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pUblic symbol of sUbjectivity. (We have no minds or souls 
anymore, just group identities and job descriptions)" 
(107). Many have criticized Pyochon in this vein for not 
developing "fine-grained sUbjectivity" in his characters, 
who are held to he cartoon-like, without depth. But in 
Baudrillard's desert, in Pynchon'g "Zone", we might discov­
er what Leo Bersani does in The Literature of Redemption, 
reading Pynchon's Gravity's Rainbow (1973), referring to 
the disappearance of Tyrone Slothrop, that "the privilege 
of the human extends no further than its perception or 
consciousness of a relational mode that ignores the hierar­
chical privileges of humanity. The contribution of popular 
culture to this perspective is its preciously reductive 
view of the human; as Rocketman, Slothrop has the paradoxi­
cal freedom of a cardboard being, a being no longer con­
strained by the target like singleness of a rich and unique 
selfhood" (197). Baudrillard, on the other hand, professes 
to be appalled by such developments which do away with 
"teleological myths, with the revolution itself. What the 
revolution always held out for was the triumph of the 
generic human reference, the original potential of man. If 
capital scratches generic man himself from the map (in 
favor of genetic man?), what then? The golden age of 
revolution was also the era of capital, when myths of 
origin and end were still in circulation. The irony is 
that the major historical threat to capital lay in the 
mythic imperative of rationality that characterized it from 
the beginning. But once it has short-circuited those myths 
in a factual operationalism, undermined rational discourse, 
and become its own myth, or more precisely, the indetermi­
nate random machine that it is today •.. then capital elimi­
nates the opportunity for a determinate reversal. This is 
the essential violence of capital today" (141). This is, 
as well, the crux of the confrontation we have been deploy­
ing: a "determinate reversal" would recuperate, reconsti­
tute "targetlike singleness", that "oneness" ("II y a de 
I 'un," teased Lacan), that is the prized possession of the 
"generic human". Bersani, on the other hand, reads Pynchon 
as proposing, "a daZZling argument for shared or collective 
being -- or, more precisely, for the originally replicative 
nature of being. Singularity is inconceivable: the origi­
nal of a personality has to be counted among its simula­
tions'" (194). There is, then, an alternative to regretting 
our dispersion, our loss of determinate reversal. For 
Bersani, Tyrone Slothrop is the symbol of a new freedom, 
"reconstituted as a free if unlocatable subject by the 
incommensurability of his stored images with any control­
ling designs. If modern technology has made it possible 
for human beings to be bombarded with more types of infor­



mation than ever before in the world's history, ~nd if this 
means that we ~re mainly constituted not ~s private selves, 
but ~s collections of ~lien discourses, it is also true 
that we ~re thereby conditioned beyond any uses that such 
conditioning might be made to serve. In this absolute, 
indeed mythic otherness, Slothrop manifests the constitu­
tive (and not merely reflective) nature of his massive 
~bsorbtions" (196). 

Baudrillard's "brothel of substitution and inter­
changeability" produces the Pynchonian paranoia about plots 
and interconnections, the panic induced by the incommen­
surable, the overdetermined, and the cast-aside. Within 
the simulacra of popular culture, within the media sur­
round, it is increasingly difficult for guilty, oedipalized 
SUbjects to triangulate their SUffering selves. The iden­
tifications do nat cohere, the scattering is finally un­
readable, opaque, unknowable. The superficial and frivo­
lous images of the human that are proposed to us make for a 
new mobility, one nat mired, says Bersani, in "fixed psy­
chological or moral positions" (197). 

Pynchon's Slothrop is a postmodern Oedipus: at the 
crossroads where oedipus kills his father, Slothrop becomes 
a crossroad, disappears as an intersection, an intertext. 
Bersani echoes both Deleuze and Guattari's lines of flight 
and Baudrillard' s simulations, in explaining that "there is 
a horizontalizing of the replicative process, a displace­
ment of the hidden double from its privileged position as 
the original reality behind the deceptive appearance to 
serial positions along phenomenal lines that have neither 
endings nor beginnings. Rather than Real Text imperfectly 
designated by ontologically inferior signs, we have a 
replicative series of underived simulacra" (196-197). It 
is perhaps television that provides the most easily grasped 
and most effective example of what is happening and which 
may even be largely responsible for it. "As a whole", 
Deena and Michael Weinstein write, "television takes all 
the materials of vital activity and re-presents them to the 
viewer in a context or situation th~t has been voided of 
any necessity of reference to an Ulterior object, opening 
up a field for a play of images in Which nothing is essen­
tial"(15). No image can dominate or provide meaning from 
outside. Inside, in the image factory, there might be a way 
to experience the mUltiplicities that capitalism keeps 
erasing and reinscribing. 

This takes us to Deleuze and Guattari, whose work on 
capitalism and schizophrenia cuts off those oedipal molar 
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formations that would block the flow of deterritorialized 
intensities, those residual arbitrary identities that desig­
nate and fix the generic human oedipalized self. Deleuze 
explained in an interview with Claire Parnet that we should 
address ourselves to the animal in man, what kind of animal 
we are in the process of becoming. He does this to empha­
size our otherness to ourselves when carried by writing, by 
an unnameable intellectual beast. What interests Deleuze 
are those self-forgetting moments in which we become a line 
of flight, that succession, stuttering, jerking, scurrying 
into the traced movement of a rat's tail, "Ca veut dire 
'crire comma un rat trace une ligne, ou comma i1 tard sa 
queue, comme un oiseau lance un son, co..e un £61in bauge, 
ou bien dart pesamment" (90). It is this becoming in which 
everything that changes must pass as a deployment of that 
unnameable in us "which writes with its wooden shoes, with 
its dead eye, its antennae and its mandibles, its absent 
face, a whole crowd in you in pursuit of what, a witching 
wind?"["elle ecrit avec ses sabots, avec son oeil mort, ses 
antennes at ses mandibules, son absence de visage, toute 
une meute en vous ! la pour suite de quoi, un vent de 
sorciere? (91)]. 

Quite wonderfully, Oeleuze evokes the poetics, spooky 
and grotesque, of those connections and mutations that, 
unbeknownst to the desiring SUbject, are always already 
tracing the outlines of unimaginable realities. The hori­
zontalizing substitution and displacement of images in the 
audiovisual surround has long been wearing away vertical 
hierarchies of prestige or "realness". It is this implaca­
ble lateral disposition, this agencement, which "writes" 
through us, which makes us more and more uncertain as 
outside reference, as embodied consciousness. What Deleuze 
says of the end of writing is perhaps also the goal of 
those symbolic economies in which a structural law of value 
replaces any grounding in commOdities, or in generically 
human values. It is this willingness to dream of disap­
pearance, of metamorphosis, of the "thousand plateaus" of 
nomad thought, that speaks to what Bersani hailed in Pyn­
chon, whose Gravity'S Rainbow has more than a few affini­
ties with Deleuze and Guattari's A Thousand Plateaus. As 
was his late friend, Michel foucault, Deleuze is fascinated 
with the process of vanishing as a target. Foucault's 
image of man traced on the sand is washed away by the sea. 
Deleuze would have this brought about by writing, he tells 
Claire Parnet, "To lose one's [ace, to jump over or to 
breech the wall, to file it down very patiently, writing 
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has no other goal"["perdre Ie visage, franchir au percer Ie 
mur, Ie liltler tres patiemment, ecrire n'a pas d'autre fin" 
(56) 1 

The culture of capitalism -- late, postmodern, symbol­
ic -- points towards this loss of face, of a "fine-grained 
sUbjectivity", of an outside human referent for goods or 
information. In Deleuzian terms, we have come out of the 
trees of an arborescent culture of vertical identity and 
hierarchy, to the rhizomatic underground stem lines of 
multiple roots and shoots. It is resistance to self­
abandonment, to the aniltlal becoming in us, to the trace of 
the rat's tail, to the movement of agencement which holds 
the SUbject in the mirror longing for a "determinate rever­
sal". for to get down into it, become a clandestine trav­
eler, is to embrace the treason, the dispersion that all 
writing entails. It is to vanish at the crossroad, as does 
Tyrone Slothrop, and, of course, in "real life", as does 
Thomas Pynchon, whose absence is already notorious. 

university of Cincinnati 
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OB L'INAUGURATION
 
Réflexion sur Blaise Pascal •
 

yvan Bamps 

"La chose était indifférente avant l'établissement: 
après l'établissement elle devient juste, parce qu'il est 
injuste de la troubler"l. Se référant à la hiérarchisation 
sociale et au respect dQ à certains états, ce fragment 
pascalien semble être traversé par une nécessité opaque: 
celle de l'établissement. Celui-ci, en tant qu'il consti ­
tue l'instauration d'un ordre et d'une distinction, est 
avant tout un geste qui renvoie à lui-même, une auto-affir ­
mation. Dans san positionnement, il inaugure la différence 
qui produira par là sa propre légitimité: il instaure une 
antériorité où l'ordre n'importe pas, une sorte 
d'indifférencié premier, pour reprendre le concept d'Eh­
renzweig 2, mais dont le statut analeptique dépend d'un 
moment ontologiquement inaugurateur. Il produit 
simultanément une postériorité, instantanée elle aussi, 
celle de la légitimation de son ordonnancement du social: 
la chose devient juste parce qu'il serait injuste d'en 
contester la légitimité qui résulte donc aussi d'un geste 
anatreptique et abstrait, l'imposition injustifiable des 
valeurs selon lesquelles l'ordre fonctionnera. L'origine 
réelle, factuelle, par opposition a l'antériorité origi­
nelle (distinguée par l'établissement), est mondaine et 
historique (elle dépend, en effet de "la volonté des hommes 
qui ont cru avec raison devoir honorer certains états et y 
rattacher certains respects" 3). Mais l'établissement, tel 
qu'il est figuré dans le fragment, subsume cette 
historicité au sein d'une théorie plus abstraite du fonde­
ment, dont la forme particulière est ici celle d'une archè 
inauguratrice. Cette émergence autotélique de 
l'inauguration rend obsolète tout recours aux origines 
authentiques et réelles: la fondation légitime s'origine en 
une projection instantanée dans l'espace soudainement 
dessiné entre ~ntérioritê et postériorité. 

Mais attardons-noüs quelque peu sur un autre fragment 
extrait des Pensées et qui reflète des préoccupations 
similaires: 

"Rien suivant la raison seule n'est juste en soi, 
tout branle avec le temps. La coutume est toute 
l'équité, par cette seule raison qu'elle est reçue. 
C'est le fondement mystique de son autorité. Qui la 
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ramènera à ses principes l'anéantit. Rien n'est si 
fautif que ces lois qui redressent les fautes. Qui 
leur obéit parce qu'elles sont justes, obéit! la 
justice qu'il imagine, mais non pas! l'essence de la 
loi. Elle est toute ramassée en soi. Elle est loi 
et rien d'avantage. Qui voudra en examiner le motif 
le trouvera si faible et si léger que s'il n'est 
accoutumé à contempler les prodiges de l'imagination 
humaine [ .•. J. L'art de fronder, bouleverser les 
états est d'ébranler les coutumes établies en sondant 
jusque dans leur source pour marquer leur défaut 
d'autorité et de justice ( .•. ]. C'est un jeu sür 
pour tout perdre, rien ne sera juste à cette 
balance.[ ... J Il ne faut pas qu'il (le peuple] sente 
la vérité de l'usurpation, elle a été introduite 
autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable. 
Il faut la faire regarder comme authentique, 
éternelle et en cacher le commencement, si on ne veut 
qu'elle prenne fin bientOt." 4 

Un danger sourd derrière la conscience de 
l'établissement d'un ordre mondain et d'une fondation de la 
justice humaine: celui de la généalogie qui rapportera 
l'inauguré à sa propre raison historique qui est insensée 
et injustifiable. La valeur de la loi est double: elle 
est, d'une part, reçue comme telle, et aussi imaginée 
telle, et puis, surtout, elle se fonde entièrement sur 
elle-même, sur son positionnement en tant que loi ("Elle 
est toute ramassée sur elle-même. Elle est loi et rien 
d'avantage"). C'est-à-dire, en tant que loi humaine, elle 
ne renvoie à rien d'autre qu'à son fondement et à sa recon­
naissance, et certainement pas à une essence de la loi. 
Celle-ci, inexistante par ailleurs, n'est produite que par 
l'imagination dont l'établissement va produire l'appareil 
de représentation 6: "( ... 1 la justice qu'il imagine, mais 
non pas à l'essence de la loi" 7 Ramenée à son 
historicité, et non pas à l'antériorité produite lors de 
son imposition comme loi légitime, par une raison 
généalogique qui la rapporte aux principes, elle sera 
anéantie, son caractère local fera retour et il lui sera 
impossible de rejoindre sa prétention! être la vérité: 
l'adéquation de la loi à son essence. Et par le recours a 
l'histoire, la violence produira à nouveau ses ravages dans 
un retour de l'indifférencié premier (la force à l'état 
pur). Sur la base de cette crainte, que l'indifférencié 
premier ordonné par l'établissement ne s'infiltre au dehors 
de l'antériorité où il a été refoulé et que ne se repro­
duise une violence qui ne serait pas canalisée par l'ordre 
du symbOlique, il faudra instaurer l'illusion référentielle 
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d'une essence et d'une pérennité, médiatisée par l'appareil 
de représentation de l'inauguration. 

Cependant, la théorie de l'instauration qui prescrit 
un tel impératif et la volonté généalogique se trouvent 
dans une proximité qui fait que la première, en même temps 
qu'elle dit la nécessité d'une auto-légitimation de la loi 
et de ce qui la fonde, doit dès lors aussi reconnaitre la 
généalogie impure de l'instant de l'inauguration: la raison 
généalogique joue ici, en quelque sorte, le rôle d'une 
tache aveugle. Mais la tentation de l'histoire, la volonté 
de la vérité vraie (ou la preuve manifeste de sa totale 
absence) provoque dès lors aussi la camera abseura de la 
nécessité opaque de l'inauguration: elle la refuse et sa 
volonté de voir derrière, dans la trame épaisse de l'his­
toire du monde, l'essence cachée, ou son absence, se heurte 
â la potentialité de constituer ce que Pascal appelle 
ailleurs "la raison de par derril!!re". La source, la rai­
son, le motif, la circonstance ne suffisent pourtant pas au 
rejet radical d'une si belle illusion. Ce qui motive la 
négation et le refoulement de la généalogie et de 
l'historicité au profit d'un fondement illusoire, reste 
pour sa plus grande part implicite dans le fragment. La 
conscience de l'inauguration est aussi conscience de la 
vanité profonde de celle-ci. Elle est contrastée dans le 
texte pascalien par l'assurance d'un fondement qui serait 
lui vraiment essentiel et dont l'historicité recouvrirait 
le point originel, dont la justification procèderait de la 
justice véritable, dont l'autorité s'appuierait sur la 
majesté princière de l'être qui est dit pourtant s'être 
retiré. Mais la conviction reste dans l'orbite de l'incer­
titude: elle n'aboutit simplement pas a la visibilisation 
et à la présence immédiate de l'être dans une apologie qui 
ne cesse de s'écrire et ~ui ne cesse de s'échouer dans le 
composite des fragments . Ce qui propulse la volonté de 
voiler les origines de l'inauguration auto-réflexive dans 
une théorie transformant l'historicité en un originel 
indifférencié, cependant distinct de l'ordre de la loi, 
n'est lisible qu'à travers une crainte latente du retour à 
la violence non-hiérarchisée: la sédition du peuple, la 
fronde, la fin de l'ordre, le retour à l'antériorité de 
l'indifférencié premier jusqu' â l' incapaci té de faire acte 
de distinction, à savoir une crainte qui se placerait au 
niveau d'une philosophie politique ou, encore, d'une phi­
losophie de l'histoire. 

"Le mal, le fait du mal, c'est le discours du plus 
fort, le pouvoir, et loin que la politique ne soit la 
~orale, c'est l'éthique qui, d'un seul coup, est devenue le 
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politique. Il n'y a pas de morale, il n'y a que du ~8li­
tigue." 9 La conjonction d'une éclipse de la morale et 
de la nécessité de malgré tout canaliser la volonté du mal 
fait que le domaine politique, au sens de son extension la 
plus large, offre un modèle idéal pour la production imma­
nente des valeurs et des structures dans lesquelles ra 
force latente pourra ètre régulée et gérée l . 
L'établissement produit par conséquent un cadre dans les 
limites duquel peut se penser tel modèle de production 
éthique. L'ordonnancement abstrait via l'inauguration 
maltrise le flux de la force et du pouvoir à l'intérieur 
d'une hiérarchie, ce que l'on pourrait aussi appeler la 
nécessité abstraite du respect, en même temps qU'il pro­
duit, dans l'illusoire livré par l'instauration et l'accep­
tation inconditionnelle ~1 l'inauguration, la valeur ("La 
justice qu'il imagine") . Le mécanisme dont procède la 
valeur est celui que médiatise l'appareil de représentation 
de l'imagination. Il est intéressant de constater que la 
facult.é d'imagination soit perçue en fonction des deux 
pOles relevés plus haut, celui de la généalogie qui en 
dénonce la fausseté et celui de la théorie de l'inaugura­
tion qui en affirme la vérité opératoire: "C'est cette 
partie dominante dans l'hotnllle, cette maîtresse d'erreur et 
de fausseté, et d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas 
toujours, car elle serait règle infaillible de vérité, si 
elle était infaillible de mensonge. ( ... ] Marquant du même 
caractère le vrai du faux.~ 13 C'est peut-être dans cette 
hésitation entre généalogie et inauguration qu'il faut 
entendre son caractère duplice, dans la dialectique du vrai 
et du faux. Elle produit de la valeur (du moins son appar­
ence) , fausse si on la rapporte à la substance qu'elle 
imagine et à la réalité de celle-ci, néanmoins vraie dans 
son caract~re illusoire, à savoir en tant qu'essence 
rapportée à son qeste de Sl! constituer en essence. Elle 
produit aussi de la force œais qui n'est plus force 
immédiate et violente, une force figurée(par les habits, 
par la machine tournée vers le :t'espect) : "L'arbitraire de la 
décision prescriptive de la règle réfléchit sa force dans 
des signes qui en sont les délégués et les tenants lieu, ou 
elle est convertie en représentation dont la fonction est à 
la fois de l'indiquer et de la réserVer" 1 

"Les cordes qui attachent le respect des uns envers 
les autres en général sont cordes de nécessité, car 
il faut qu'il y ait différents degrés, tous les 
hommes voulant dominer et tous ne le pouvant pas. 
mais quelques-uns le pouvant. 
Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se 



former. Il est sans doute qu'ils se battront 
jusqu'à ce que la plus forte partie opprime la plus 
faible et qu'enfin il y ait un parti dominant [ ..• j. 
Les maîtres [ ... ] ordonnent que la force qui est 
entre leur mains succédera comme il leur platt [ ... j. 
Et c'est là où l'imagination commence à jouer son 
rôle. Jusque là la pure force l'a fait [ ... j. Or ces 
cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel 
en particulier sont des cordes d'imagination" [Frag­
ment Lafuma 828] 

La hiérarchisation du groupe social est nécessaire, à 
la fois cordes qui sont imposées et lient, et cordes de 
respect vis à vis d'autrui. Ce qui était établi sur le 
plan d'une nécessité aveugle de l'inauguration et de l'in­
stauration d'un ordre, est ici transféré sur le plan par­
ticulier des relations inter-personnelles. "Il faut qu'il 
y ait différents degrés". La nécessité de la 
différenciation et de la distinction, procès concomitant à 
l'inauguration du fondement, n'est pas centrée restrictive­
ment autour du geste auto-fondateur: l'espace de 
l'antériorité ouvert instantanément dans l'inauguration de 
la hiérarchie est renvoyé à une rable 15 qui figurera et 
remplira le lieu de l'antériorité, mais non plus comme 
tentation historiciste: "Figurons-nous donc que nous les 
voyons commencer à se former". L'instantanéité inaugura­
trice est dépliée en un mouvement qui est celui de la 
constitution originelle et de sa justification. si elle 
renvoie toujours à une histoire qlJi, dans son 
accidentalité, s'oppose à l'exigence d'une essentialité 
immédiate à elle-même, celle-ci, en tant que fable, reste 
cependant médiée par la dialectique de la force et de la 
jUstice qui explicite la nécessité du t'ecours à 
l'établissement: "Qui ne veulent pas que la querre contin­
ue". Ensuite, la fable est aussi celle du passage de 
l'accidentel (la force pure qui se manifeste dans le com­
bat) à sa représentation imaginaire. Un transfert s'opère, 
à travers la fable, du domaine de la réalité historique 
dans celui de sa cristallisation symbolique: cordes d'imag­
ination. Enfin, la fable donne lieu à un récit de l'origi­
nel légitimant l'établissement qui n'est plus alors enclos 
dans l'instantanéité de son inauguration. L'instauration 
de la hiérarchie se voit narrativement justifiée et dans sa 
fonctionnalité (éviter la mort), et dans la modalité de son 
inauguration (sa symbolisation). 

Le monde envahit, en partie du moins, le texte pascal­
ien, et son émergence est celle d'un intérêt porté au 
modèle d'une production immanente de la valeur (l'illusion 
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de l'être), alors que le centre dispensateur de la valeur 
s'est retire. "L'apparence est donc ce qui est premier par 
rapport à nous seuls ( •.• ] et ce qui amorce la d~marche a 
posteriori; et pourtant l'être sans le paraître, ne serait 
que ce qu'il est, à savoir Esse nudum, terne substance et 
m~connaissable. [ .•. J Le paraître ne rend pas juste la 
justice, ni raiSOnnable la raison, ni vraie la v~rité, il 
fait seulement qu'elles en aient l'air et la réputation

6et que tout le monde les reconnaissent pour telles" 1 
écrit Jankélévitch dans son essai sur la catégorie du "je­
ne-sais-quoi" dans l' epistélllé de la modernité. L'essence, 
l'être, s'il est, n'est visible qu'à travers les appar­
ences, la multitude et les métamorphoses de la réalité. Et 
pourtant, à l'inverse d'une vision qui déploierait sa 
maltrise jusqu'à voir l'immédiateté de l'être, et qui ne 
verrait que le terne, l'être est perçu dans l'envelope 
externe qui induirait a posteriori sa connaissance. Les 
apparences, le domaine immanent et mondain du paraltre en 
livreraient la lumière, postérieure à leur présence 
immédiate, de l'être, mais comme illusion, faire-paraître. 
La justice ne deviendra pas juste essentiellement, mais en 
donnera la semblance: c'est, nous semble-t-il, de ce type 
d'inversion que dépendent le regard intra-mondain du texte 
pascalien et, surtout, la théorie inauquratrice de l'ordon­
nancement du social qui produirait, dans l'aprèS-COUp de 
son paraître, la valeur, mais qui n'est pas valeur 
dispensée essentiellement. Celle-ci donne en quelque sorte 
à voir cette essence dans l'espace laissé vide par son 
retrait. Et Jankélévitch d'ajouter que "dans L'art de 
persuader tel que le mysticisme de Pascal le réhabilitera, 
il entre une bonne part de dérision cynique, c'est la 
corruption de la. créature qui nous oblige à tenir compte ~; 

la zone passionnelle et courtisane de l'existence" 
L'intérêt que Pascal manifeste pour la logique immanente du 
monde est motivé par un mysticisme qui restreint en retour 
son accès au monde. Pasca'l doit à la fois démontrer la 
production immanente de la valeur par le monde (valeur 
comme siqne de l'~tre caché) et assumer un point de vue 
extérieur de proximité avec l'être. 

La production immanente de la valeur, dans le passaqe 
du domaine moral, devenu prOblématique, à celui du poli­
tique, à savoir la hiérarchisation et la maîtrise sociale 
de la force, se double d'une théorie inauguratrice du 
fondement: le fondement dont la fondation est immanente à 
elle-même, dans le geste anatreptique de s'auto-affirmer. 
Cette dernière octroie au monde une légitimité restreinte 
qui justifie la régulation interne de celui-ci. Ce fonder 
n'a plus besoin du recours à une extériorité pour s'accom­



plir, et il se fait dans la conscience totale àe sa condi­
tion précaire. La théorie de l'inauguration oppose à la 
tentation généalogique de tout réduire a la vanité, dans 
l'absence àe tout fondement vraiment vrai, une précarité et 
une indigence du geste assumées, un geste qui doit produire 
en se perpétrant sa propre légitimité et maîtrise, et, par 
cette constitution anatreptique de la dominance, ordonner 
le monde autour de lui. 

Princeton university 
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NOTES 

• Nous voudrions remercier ici le Département de Langues 
et de Litté~atures Romanes de Princeton University sans le 
soutien duquel cette communication n'aurait jamais été 
présentée à l'Université de Cincinnati. 

1 Blaise Pascal, Oeuvres co~plétes, ed. Louis Lafurna 
(Paris:Seuil, 1963) 367. 

2 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art. Essai sur la 
psychologie de l'imaginaire artistique, trans. (Paris: 
Gallimard, 1975). 

3 Blaise Pascal, ibidem. 

4 Fragment 60, op.cit., 507-8. Il est à noter que ce texte 
est, en fait, le collage d'une série impressionnante de 
citations reprises à Montaigne (surtout des essais II,12 et 
111,13). Nous ne nous attarderons pas sur cette question 
de l'emprunt et de la spécificité du texte pascalien, 
notre parti-pris étant d'avantage essayiste. Pour l'iden­
tification de ces cit~tions, on pourra consulter: Blaise 
Pascal, Pensées. Edition critique établie, annotée et 
précédée d'une introduction par Zacharie Tourneur, ed. 
Zacharie Tourneur, vol. 1 (Paris:Cluny, 1938) 29-]4. En ce 
qui concerne une tentative d'interprêter ce rapport Mon­
taigne/Pascal, on pourra lire le bel ouvrage, classique 
maintenant, de Léon Brunschwicg, Descartes et Pascal lec­
teurs de Montaigne (New York-Paris: Brentano's, 1944), 
ainsi que le livre de Bernard Croquette, Pascal et Mon­
taigne. Etude des re~inisçences des Essais dans l'oeuvre 
da Pascal (Genève: Librairie Droz, 1974). 

5 Pour Pascal, il existe bien évidemment une loi et une 
justice incontestables: "Il n'en est pas de même dans 
l'église, car il y a une justice véritable et nulle vio­
lence" (Fragment Lafuma 85J. 

6 Pour cette question, on pourra consulter: Louis Marin, Le 
portrait du roi (Paris: Minuit, 1981). 

7 Nous trouvons dans le Fragment Lafuma 44, intitUlé 
"imagination", ceci:"Nos magistrats ont bien connu ce 
mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils 
s'emmaillottent en chaffourés, les palais où ils jugent, 
les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était fort 
nécessaire [ ... ]" Nous soulignons. 



a Nous adhérons bien entendu à l'hypothèse, classique 
maintenant, défendue par Lucien Goldmann dans son Dieu 
caché (Paris:Gallimard, 1959) d'une impossibilité structu­
relle et significative des Pensées à aboutir à une forme 
apologétique cohérente. Nous émettons des réserves quant à 
l'hypothèse d'une forme entièrement fragmentaire, c'est-à 
-dire participant d'une esthétique de la cohérence. Nous 
posons, sans la développer, l'hypothèse d'un texte compos­
ite, qui aurait différents niveaux hétérogènes de sens, et 
dont le caractère composite viendrait d'une incapacité 
significative à s'accomplir comme texte apologétique. De 
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9 Louis Marin, op.cit., 31. 

laVoir par exemple les fragments portant sur le problème 
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llconsulter l'ouvrage de L. Marin déjà cité,et en particu­
lier le chapitre liminaire où l'auteur tente de déqaqer 
une théorie politique pascalienne autour de la question du 
pouvoir absolu et de ce qu'il appelle le portrait du roi. 

12Fragment Lafuma 80. 

13Fragment Lafuma 44. 

14Louis Marin, op.cit.,45. 

15 Pour le concept de fable, on pourra consulter: Michel de 
Certeau, La rable mystique (Paris:Gallimard,1982). 

16 Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi er le Presque­
rien, vol.1 (Paris:seuil, 1980) 15. 

17 Vladimir Jankélévitch, op. cit., 16. 
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WRITING OD'l' 'l'HB AR'l'S 

George Bauer 

For Richard Schroedle 

"Fond enemy and ally," is a way to begin. These 
awesome letters seen constitute the ambiguous end of a 
writing out of reflections on the disturbing corpus of 
darkness and light of an artist. To write out an artist is 
to turn to another body and write on the skin-- more 
precisely to write beneath the surface leaving behind an 
indelible, visible mark to be seen if not read. This is a 
tattoo. This may be poetry written on the other. In the 
Empire of signs it is oriented to poetic inscription; in 
the west the etiquette is stuck on respect of the actual 
body. We, here, do not write on the photograph, on the 
canvas, on the plaster or bronze. We remain outside. 
Outside in preface to exhibition catalogue, in review, in 
essay and monograph, the writer is shocked by the graffiti 
of others who do not respect the brother artist, the sister 
arts. Right now we are concerned with the pain of writing 
out the artist, of considering th~ tough relationship of 
that body as "fond enemy a,nd ally." 

The other arts are a problem. The misunderstanding is 
in the Ars poetica of Horace. His ut pictura poesis (II. 
361) ("As a painting, so also a poem") is the terrible 
beginning of the enmity and alliance coloring the fondling 
of them, other arts. The critical body for me was written 
out by me early on in an enc~unter with "Degas and Baude­
laire in the maison close." I worried there about the 
duality of the touchable and the untouchable in the muse as 
irreconcilable lady and whore paying little attention to 
the artists' bond of ambivalence. If Baudelaire wanted to 
paint, Degas wanted to write. The fixed form of the sonnet 
linked them. Degas needed to be a poet. Baudelaire, if he 
could not paint, would write up the painter. For him it is 
not the reader, but the artist, who, for better and verse, 
is "son semblable, son fro!!re." Degas was royally literary 
in his mots. "La peinture n'est pas bien difficile quand 
on ne sait pas. . . Mais ~uand on saito .• oh! 
alors. C' est autre chose!" Degas had his Musset. 
Baudelaire had his Delacroix. On this it hangs: "In a 
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single brush-stroke we can say more than a writer in a 
whole volume. That is why I flee from these phrase-making 
critics and all the painters who let themselves be taken in 
by their edicts.,,4 Valery, coming after this mot and in 
admiration, wrote au Degas, noted his strong attraction to 
the literary other and seductively added that "cet amateur 
qui a su peiner sur son ouvrage ... n'eUt fait, s'il y fl1t 
tout do~ne, un poete des plus remarquables, du type 1B60­
1890." Mallarme only saw a second fiddle player. The 
sonnets of Degas were for him a vioion d'Ingres. Valery 
himself repeats the encounter of the poet and the painter 
and ends with Mallarme's own: "Mais Degas, ce n'est point 
avec des idees que l'on fait des verso . C'est avec des 
JIlots.,,6 Degas, frustrated, felt, too, that each of the 
brother arts stands alone. "Z think that literature has 
only done harm to art. You puff out the artist with vani­
ty, you inculcate the taste for notoriety, and that is 
all. ,,7 

I tat. You tit. But early in this century, the fond 
enmity bobs up again. Apollinaire knew that poetry was 
made with words, but he still wanted to horse around with 
the Ars poetica, even misread. From the beginning, he too, 
was drawn to the plastic arts for bonding and bondage, for 
bonhommie. He wrote out art. He coined the supra real; he 
threw the cubes, he overlaid. But finally he was tempted 
to be a painter of a different kind. He spread the word, 
brushed his brochure, and came out in print with his "Et 
moi aussi je auis peintre," announcing his new visual 
poetry as painting, to be bound in an "AlbtUll d'id~ogrammes 

lyriques et calories" in 2914. The work would have exposed 
his "Coeur, Couronne et miroir" "Lattre-Oc'an," his "La 
Cravate at la Montre" --his calligrammes B as timely ties 
and mirrors for the brother arts. Other poets were reluc­
tant to take this turn. But in proximity and distance to 
artist others, some poets began to see Paul Eluard's Apol­
linaire-inspired Donner a voir as their ensign. In that 
volume he included a series of poems on painters (Klee, De 
Chirico, Arp, Ernst, Tanguy, among others) drawing them 
indirectly into his poetry, but in "Physique de la poesie" 
he noted a new and different relation of poetry to the 
arts. "En 1910, un peintre, Picasso, decouvrit dans l'oeu­
vre d'un poete un nouveau mode d'inspiration. Depuis, les 
peintres n'ont cesse de s'eloigner de la description, de 
l' imitation des sujets qui leur etaient proposils: des 
images n'accompagnent un poeme que pour elargir le sens, en 
denouer la forme. ,,9 strange accompaniment, strange compa­
ny. Even as the poet strives to make an object to be seen, 
he stands apart but not aside. "Pour collaborer, peintres 
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et po.tes se veulent libres. La dependance abaisse, emp~che 

de comprendre, d'aimer. 11 n'y a pas de mod.le pour qui 
cherche ce qu'il n'a jamais vu. A la fi8' rien n'est aussi 
beau qu'une ressemblance involontaire." 

The rivalry is not just between poet and painter, but 
the conflict underscores the writer of prose in his uneasi­
ness with the upper hand the poet had taken in the world of 
letters. Not only the poets are brushing in the picture 
portraits of painters alive and dead, but the painters 
paint the dead poets. Eluard Championed Matisse's portrait 
of Baudelaire to the detriment of the seminal image of 
Emile Deroy ("faiblesse de son execution") 11 by invoking 
not Baudelaire the poet but BaUdelaire the writer-art 
critic as authority and dead, discerning eye. "Raison de 
plus pour que, venant d'un peintre dont Baudelai~ee Ie plus 
grand, peut-etre Ie seul critique d'art du X!X1 m si.cle, 
aura it passionnement aim4 l'irrationel echiquier de cou­
leurs at la bouleversante simplicite de lignes, l'image 
d'Renri-M'atisse (sic] nous paralisse nature lIe et 
nouvelle. ,,12 The poem and the poet had turned to prose. 
The pose of art and criticism and prose poems is a disease 
to be caught, a visible malady. Roland Barthes recognized 
the disease in diagnosing his own maladia d' amour: "I see 
language." What is given is now a given to be written or 
seen in camera. Sartre did not see it that way. He re­
sisted the poet and the painter in their dream of stone 
hinge. The dialogue of Magritte enters the iconography, 
the iconology. His Art or Conversation freezes the tate-&­
tAte into Peter and Pierre talk. The poet and the painter 
are dwarfed by the Talking Stones echoing the art critic's 
poetic letters. "Je Buis belle, 0 mortels, comme un rAve 
de pierre. "EVE REVE. The capital letter T, given to 
be seen, remains obscure. The irony of this possible pact 
and truce remains in this silent painted portrait of amity 
and enmity. 

Rene Magritte's 1950 photorealism or super- or hyper­
fonts account and recount in a strange fashion, the wound 
of the quarrel between friends, the set-to between poet and 
painter, between poet and writer. Baudelaire's poetic 
voice is a stone hovering. "Je suis 1a plaie et Ie cou­
teau/ Et la victime et Ie bourreau." Baudelaire, for 
Sartre, talked too mUCh, wrote too much. He was, in all of 
this, too mUCh. Poetry too. painting too. Sculpture 
too. He wrote them and him out. Beaudelaire. Beau in 
error. The poet destroyed the name written out in error. 
No Beau De L'Air. Charles talked too mUCh, like Degas. He 
wrote dumb poetry. LiKe Degas he hesitantly erred. One on 
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one side. The other on the other. They smarted from their 
dumbness in the conflict. Sartre took us back not to the 
body of the work but to the conflict of the poet unseen 
except when he writes out in prose poems and art criticism 
a heart to be laid bare. Sartre really only laid bare his 
position in consideration of ~t'ond enemy and ally" in his 
own lucid consideration of the artist and the temptation to 
literacy. First Baudelaire, then Tintoretto. Duras, aka 
Donna Dieu, never went to the arts ball. Jean-Paul took 
her there to a silent place she had never gone before. Her 
signature refusal of poetry and painting, of muses and 
musing caught him in his re-writing, in his writinq out of 
the tinter's story. Marguerite could not wait for the next 
episode of Horace's ut Pictura Poesis. Jean-Paul and 
Jacopo caught her eye in La Peinture de la vie moderns 
become Les Temps modernes. for Bartre, Charles the Chaplin 
of silent film, without speaking tramped on, and replaced 
Charles Beaudelaire many years before. Now he is dis­
placed. "Jacopo, l'humanisme des lettres, il s'en moque," 
she writes of Sartre's quiet, moving friend. She saw, in 
Bartre's "S6questre de venise lt a painter, really a dyer in 
name, an artist who did not want to write sonnets, who did 
not want to write. Marguerites's flowers, "manibus date 
lilia plenis," were silently absent from the shades of 
poetic temptation. Before her visit to Kuroda's T6nabres, 
she admired Sartre "avec ses muscles de fer" Who raised up 
Tintoretto'g unread writing out of silence. ItEvidemment, 
pendant cinquante pages, Sartre ne parle £~s une seule fois 
de la peinture du peintre Ie Tintoret. 1t What he wrote 
out for her is silence. 

The talkie poet of the victorious Nineteenth Century, 
Charles Baudelaire is skipped over in a retrospective 
search for a silent painter, and a poet of silence. Duras 
understood the tactics. If JIIichelet had abandoned the 
Middle Ages "parce qutil y 'touffait et qu'il ne pouvait 
pleurer dessus, ,,14 Sartre cut back to the Renaissance to 
find a silent painter. l~ntoretto was, like Lapoujade, a 
Painter Without privilege , a silenced painter. No liter­
ary pretension. Jacopo Robusti, Jean-Paul writes out, will 
never have the baggage of those peintres-courtisanes. 
"Michel-Ange fait des sonnets: de Raphael, on pr6tend 
aujourd'hui qu'il savait le latin; au Titien lui-meme Ie 
commerce des intellectuels a fini par donner un vernis. 
Compare ! ces mondains, Ie Tintoret paratt ignare : il lui 
manquera toujours Ie loisir et Ie goQt de s'exercer aux 
jeux d'id6es, au~ jeux de mots. L'humanisme des lettres,

1I1il s'en moque. This is the key phrase Duras takes as 
her own from Sartre's writing on the artist not art. 
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Sartre picks up a critical idea from Eugenic Battista writ­
ing on Michelangelo in L'Epoca (August 25, 1957); in the 
sixteenth century painting and sculpture were .anual arts: 
"C'est a la poesie qu'on reservait tous les honneurs. De 
14 vient l'effort des arts figuratifs pour rivaliser avec 
la 1itterature. w17 There is a striking parallel between 
Edgar De Gas become Degas in Michelangelo's temptation by 
aristocracy and letters. Of Buonarroti Sartre writes: "II 
avait la faiblesse de se croire ne et cette illusion lui a 
g!che 1a vi~. Tout jeune, il eat souhait~ faire ses 
humanites, ecrire: un noble prive d'epee ne peut prendre 
une plume sans deroger. il prit Ie ciseau par necessite et 
ne s'en consola pas: Michel-Ange considerait 1a sculpture 
et la peinture du haut de sa honte, il avait 1a joie vide 
et crispae de se sentir superieur a ce qulil faisait. 
Contraint au silence, il voulut donner un langage aux arts 
muets, multiplier les allegories, les symboles, ecrivit un 
livre au p1afond ~~ 1a Sixtine, tortura Ie marbre pour Ie 
torcer a parler. w Sartre's and now Duras's Jacopo does 
not envy the painter who writes. No. "Jacopo n'ouvre 
jamais un livre, a l'exception de son missel; ce n'est pas 
lui qui aura it l'idee saugrenue de forcer son talent pour 
rivaliser avec la litterature: il y a tout dans ses tab­
leaux, mais il ne veuiant rien dire, ils sont muets comme 
Ie monde. ,,19 

Painters who would write, writers who would paint -­
or failing that write on art or take tbe plastic artist as 
SUbject constitute a curious confraternity. Degas, Michel­
angelo, Baudelaire, Apollinaire, Balzac of Le Chef 
d'oeuvre incannu and Zola of L'Oeuvre and Zola photographe, 
Frank O'Hara. The latter is heir to a legacy coming from 
both Baudelaire and Apollinaire. Sartre and Duras are part 
of a small minority who skirted the issue in the writing 
out the arts, the strategy of the institution of Literature 
and the other Arts. I chatted up Duras two years ago on 
the trail of the writer and the artist as I had done with 
Sartre years before. Her reaction was like that of Sar­
tre' 5 most fervent admirers. "Never wrote on art." No 
Sartre never wrote an aesthetics. No. Duras forgot her 
forays into the galleries. It suddenly occured to me that 
what linked them was, unlike Simone de Beauvoir, for exam­
ple, whose sister painted, the fact that in some kind of 
impertinence they were not art groupies or poetasters. 
Sartre's animosity to BaUdelaire was double: art and poet­
ry. The Surrealists too. Duras, the creole, was out of 
town. She came late to the ~rtist's scene. In her work 
the art is never seen, the museum, as Sanford Ames wrote as 
I tried to bring him into the fold of arty literature and 



literary arts, is never visited. Not even Goya's frescoes 
or the little horse frescoes of Tarquinia. Duras's indif­
ference was laid over Sartre's violent antipathy expressed 
in his Portraits offici~ls and in his Nausee before the 
official portaits of Mud-City citizens. Sartre's attempt 
to free writing from art and poetry was made manifest in 
his Qu'est-cs que la littsrature? Poetry and painting are 
not engaging. Not engaged. They are written off, out in 
another way. Greuze, before Degas, wanted the impossible. 
He made his paintings speak when he should have shut up. 
If Mallarme as poet displaces Baudelaire, it is because he 
knew words were things. "Pour l' artiste, la couleur, Ie 
bouquet, Ie tintement de ~a cuiller sur la soucoupe sont 
chose au supr@'me degre. ,,2 They refer to nothing. They 
are. "C'est-a.-dire Illisible." Silent. Mute. Sartre saw 
Le Livre de Michel Ange writ out in a thing to be read on 
the sixtine ceiling. Silent as the world. A loss. But a 
loss written out. An erasure of letters. A throw of the 
dice. No words. No dies. Inscribed silence is emodied in 
Duras's sit-in in the company of Francis Bacon. Theirs is 
the ultimate dialogue where art is not written out. There 
Sartre, absent, and erased listens in on this nearly silent 
Art de la conversation. A stand-in for their Jacopo the 
dunce. There is the Zen presence of her writing out re­
flections on Aki Kuroda's Tenebres. Duras was tempted by 
the galleys and the gallery. Both she and Sartre flirted 
with the poet-painter gallery scene. They were writers, 
first out, then in. Lapoujade they shared, sitting mutely 
for the artist's portrait. She had her Jeanne Socquet and 
Jeannik Ducat. She wrote out their Tintoretto silence. 
Sartre picked up the bones and license plates of Calder; 
the particle of plaster of Paris pluralized, the non-there 
quietude of bronzed escape of Giacometti. Sartre caved in 
to commitment, looking for brothers outside the arty liter­
ary camp and engaged Rebeyrolle, like Pierre Victor, in 
shared art. The commitment to silence was lost. Duras sat 
in. They both pimped up the Maeght texts, Foucault too. 
Both worked hard for the money. Both did the Lapaujade 
thing. Then as Sartre found his Calder, his Giacometti, 
and made them existential artists and extending members of 
the silent fraternity of refuse, Duras, after him, found 
artists without voice: Socquet and her mad women, Ducat 
and his beached objections, before returning to the orien­
tal sign. She inscribed Kuroda on a black canvas painted 
over. 

Let us stop here to review art writing before Sartre 
and Duras. Les Salons de Diderot. Les Salons de Baude­
laire. Les Salons de Zola. These were the genius at the 
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future in Anita Brookner's terms. 21 Then in our own cen­
tury two stand out. Both poets. The one inspired by the 
other. Arts chroniques of Apollinaire became frank O'Hara's 
Art Chronicles. Sartre and Duras are hard to find. Their 
writing out now stands aside, quick glances of Situations 
and "papiers d'un jour" as Dura-s's subtitle for outside 
signals. They stand outside the museum as part ot their 
experience ot a crowd. One thinks of these artists' por­
traits not as monumental writings but more like Richard 
Howard's own Burghers of Calais and Pasadena lined up. 

such more-than-life-size Others looming 
monochrome and lame, naked 
bronze which has gained a life of its own 
--green and grisly, but a l~;~ of sorts-­
by merely being outside. . 

Being outside is critical. Being inside is critical. How 
to be outside and inside is the How Art? question. Let us 
turn in non-solution and non-conclusion to a painter who 
stood in to write out. No it is not Aki Kuroda who gave 
writing to be seen and unread. Duras went to Kuroda, "fond 
enemy and ally," and made the act of painting into her act 
ot writing. His brush and her pen beCome a pinceau a 
llcrire. Their act is one. liLa tentative que je fais en ce 
moment, je l~ vois aussi comme relevant du silence 6tabli 
par Kuroda." J Their hand becomes one. White on black. 
Black on white. Holding hands in the shadows. A tenebrous 
affair. All that's left is just letters. Letters on both 
sides. A work to be seen through. Frank O'Hara's Jackson 
Pollock stepped into the canvas. He wrote out. He was a 
painter writing. Frank used his words well. He answered 
the question endlessly asked in one of his lunch poems. 

Why I Am not a Painter 

I am not a painter, I am a poet. 
Why? I think I would rather be 
a painter, but I am not. Well, 

for instance, Mike Goldberg 
is startinq a painting. I drop in. 
"Sit down and have a drink" he 
says. I drink; we drink. I look 
up. "'fou have SARDINES in it." 
"'les, it needed something there." 
"Ch." I qo and the days go by 
and I drop in again. The painting 
is going on, and I go, and the days 



writing out the Arts -25­

go by. I drop in. The painting is 
finished. "Where's SARnfNES?" 
All that's left is just 
letters, "It was too ~uch," Mike says. 

But me? One day I am thinking of 
a color: orange. I write a line 
about orange. Pretty soon it is a 
whole page of words, not lines. 
Then another page. There should be 
so much more, not of orange, of 
words, of how terrible orange is 
and life. Days go by. It is even in 
prose, I am a real poet. My poem 
is finished and I haven't mentioned 
orange yet. It's twelve poems, I call 
it ORANGES. And one day in a gallery 
I see Mike's painting, called SARDINES. 24 

Here then, the poet and the painter paint out the words. 
Fishing. Gone Fishing. The act and the letters re~gin, 
not a "poisson qui nage, mais un nage qui poissone," as 
Sartre had stencilled years before in not w~ting to write 
out the arts. "L' artiste est un suspect," 6 he wrote of 
Masson. The writer too. The ultimate inscription in this 
duel of letters and art comes from a dancer's friend--a 
Cincinnati work that quits the friendly fray, not on white 
in black alliance, but on plexiglass. This is not a trap, 
not a cage. But here is John, not his Not wanting to Say 
Anything About Marcel. But a daft reading saying nothing. 
No writing out. It is his poetic Silence seen. 

LECTURE ON NOTHING 

I am here and there is nothing to say 

If among you are 

those who wish to get somewhere let them leave at 

any moment What we re-quire is 

silence but what silence requires 

is that I go on talking 27 

TREVI'; 

university of Southern California 
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ZOLA, HUYSMANS ET GIDE, FASCIRATIONS ET RBNIEMBNTS:
 
RESSORTS DB L'HISTOIRB LITTERAIRE
 

Françoise Calin 

Je rêve, depuis plusieurs années déjà, d'une nouvelle 
édition de Paludes. Un super-Folio, édition annotée, 
édition complète. Mais que serait une édition complète de 
Paludes? Le récit, nous le savons, ne s'offre pas 
immédiatement à l'oeil du lecteur. A la page du titre 
succède celle de la dédicace, puis celle de l'épigraphe, 
celle de la préface, enfin celle du premier chapitre. De 
la même façon, la fin du récit a son "au-delà": l'Envoi, 
l'''Alternative'', et la "Table des phrases les plus 
remarquables de Paludes". L'histoire du narrateur et de 
ses six journées est donc enrobée d'une coquille verbale 
qui s'épaissit, si l'on inclut -- et il le iaudrait -- la 
Postface écrite en 1895 et publiée en 1897. Cette post­
face suffirait-elle à compléter l'édition idéale? Non. Je 
souhaiterais réunir les commentaires sur Paludes, 
éparpillés dans l'oeuvre et la correspondance de Gide; plus 
important encore, cette édition comprendrait des textes 
gidiens prédisant ou reprenant Paludes: certains poèmes 
d'André Walter, un extrait du Voyage d'urien (et son 
envoi), un passage du Prométhée JIlal encha1né. J'y ajoute­
rais des illustrations: les deux planches des Proverbios de 
Goya2 : Gide a révélé dans ses entretiens avec Jean AmrOUCh! 
qu'elles avaient été l'un des points de départ de Paludes. 

Hélas, même ainsi grossi, Paludes resterait incomplet. 
"L'art gidien est un art de la dissimulation; voire du 
secret: un 'jeu subtil' auquel le lecteur est invité à 
part1c1per [ ... l" 4 Rien n'est plus juste et la critique 
comtemporaine nous suggère que, bien souvent, le secret 
dissimulé dans les pages d'un texte est un autre texte. 
Paludes, comme les sotties médiévales d'ailleurs 5, joue 
avec d'autres oeuvres. Celles de virgile, Baudelaire, 
Mallarmé, Laforgue y sont évoquées, citées, déformées, 
parodiées, visibles. Il faudrait donc, pour être éditeur 
de mon Paludes complet, devenir l'''archi-lecteur'' que 
Genette imagine dans Palimpsestes. Tout voir, tout 
déchiffrer: le redit, le non-dit, l'inter-dit. Je ne suis 
pas assez ambitieuse. Je me contenterai aujourd'hui d'af­
firmer gu' entre les pages de Paludes repose et s'agite 
l'oeuvre d'un autre dont le n01ll est soigneusement tu: 
Huysmans. 
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Huysmans que Gide lisait, qU'il avait rencontré, à qui 
il envoyait ses écrits et qui lui envoyait les siens 
Huysmans avec qui, â cette époque-là, il correspondait.~ 
Pourtant, d'une part, le narrateur de Paludes ne fait 
aucune allusion explicite à des Esseintes, a Durtal ou à 
Huysmans. D'autre part, l'auteur d'A Rebours et de L~-bas, 

ayant lu le récit de Gide, le commente; il y voit une 
critique de "tout ce je m'en fic~isme de la littérature 
contemplative ombilicale [ ... j" ,mais ses remarques ne 
laissent pas supposer qu'il y ait relevé des échos a ses 
propres textes. silence prudent ou pudique? Inconscience? 
Qui le saura jamais? Quant! la critique, toute aussi 
discrète, elle s'est contentée de noter des similarités 
entre le malaise de des Esseintes et du narrateur de Pa­
ludes, et entre leurs voyages ratés. 8 Il faut rouvrir le 
dossier. 

En 1891, Gide confie à Valéry: "Je lis Li-B~S, qui 
m'intéresse beaucoup, m'agace un peu { .•. j." cet 
intérêt, cet agacement envers Huysmans et ce qu'il 
représentait, ce qu'il exprimait, me semble être au coeur 
de Paludes: émotions génératrices, en quelque sorte du 
texte gidien. Je ne traiterai que de Paludes et d'A Re­
bours. N'oublions pas, toutefois que le Durtal de Là-bas 
était, avant le nalrateur de Paludes, assis devant une 
table d'écrivain. 1 Les recoupements thématiques entre A 
Rebours et Paludes sont nombreux et pourraient être 
regroupés sous trois rUbriques essentielles: les goQts et 
les dégoüts culturels et esthétiques, les goQts et les 
dégoüts botaniques et sexuels, les goQts et les dégoüts 
pour le voyage, c'est-à-dire l'expression du conflit entre 
l'ici et l'ailleurs. L'examen de ces rencontres 
thématiques nous mènera très vite! des constatations 
d'ordre stylistique et A des réflexions sur cette 
"modernité" si souvent mentionnée a propos de l'oeuvre 
gidienne, et pourtant toujours à redéfinir. 

I. Les goüts et les dégoüts culturels et esthétiques. 

Des Esseintes, lit-on dans A Rebours, "se détournait 
le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne." l Et Marc 
fumaroli, dans le préface de l'édition Folio de ce roman, 
commente: 

"La rupture avec Zola est à la fois rusée et provo­
cante [ ... l . L'absence totale d'intrigue, d'amour et 
d'autre personnage que l'unique des Esseintes n'amai­
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grit â ce point le roman que pour mieux tourner @n 
dérision la flatulenc@ de Zola [ ... J." (A.R. 21) 

Or, le narrateur de Paludes sanglote d'exaspération quand 
il lui faut conter le misérable quotidien de la vie de 
Richard et d'Ursule. Recit qu'il n'entreprend d'ailleurs 
que pour prouver ! Angèle que la réalité ne peut pas servir 
de matériau pour la création artitisque. C'est, dans les 
deux cas, le même rejet, non-proclamé mais fortement 
suggéré du Naturalisme. 

Se détournant du roman de l'époque (nous sommes en 
1894), des Esseintes, dans ses heures de désespoir, relit 
ses poètes favoris: Baudelaire, Verlaine et surtout 
Mallarmé. Un Mallarmé que le narrateur de Paludes men­
tionne aussi, et avec déférence, semble-t-il, à la première 
lecture. Le texte, toutefois, en dit plus long que son 
narrateur, ou dit autre chose que son narrateur. Il suffit 
de regarder dans quel contexte s'intègr@nt les vers, les 
mots empruntés! Mallarmé pour que naisse le sourire. Le 
"Don du poème" donne sa ~nuit d'Idumée", sa "lampe 
angélique" et ses "palmes" ! l'élaboration du récit de la 
chasse au canard -- oü sont les cygnes d'antan? -- et le 
message de la "Brise marine" est dénaturé par la transfor­
mation du "j~ partirai" mallarméen en un "nous partirons" 
qui, protégeant la notion de couple, n'est plus l'arrache­
ment à la vie que préconisait le poète symboliste. Quand 
le narrateur de Paludes essaie de jouer avec les motifs 
chers à "Monsi'!ur Kallarmé", il ne parvient qu'à 
l'incoherence et à la répétition: "la vitre OÜ le matin 
ruisselle ... non ... le matin oü p&lit la vitre ... Angèle 
laverait ..• laverait ..... (R.!J6). L'inspiration est tarie. 

Sa faute est peut-être d'avoir renoncé, dans sa hate 
de partir en voyage, à trouver les épithètes dont il rêvait 
pour "fongosités" (R.I07). Sa faute est peut-être de 
refuser, pour la nuit de chasse qu'il' veut décrire, toutes 
les épithètes qui se présentent à son esprit. Cette nuit, 
la sienne, n'est ni "agitée", ni "pacifique", ni "muette", 
ni "inemployée", ni "hull\ide", ni "involontaire", elle n'est 
qu'''ordinaire'' (R.134). Des Esseintes lui, malade, regret­
tait de ne plus pouvoir "s'énerver sur le délicieux 
sortilège de l'épithète rare qui, tout en demeurant précise 
ouvre cependant à l'imagination des initiés, ses au-delà 
sans tin [ ... 1" (A.R.lS?). Pourrions-nous suggérer qu'en­
tre A Rebours et Paludes s'est glissée la mort de 
l'épithète, ou plus exactement l'admission de son impuis­
sance? Rien ne réussit plus à qualifier, définir, 
représenter quoi que ce soit. Les mots, même ceux de la 
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tribu, sont insuffisants: l'ici et l'ailleurs leur 
échappent. Reprenant la phrase de fumaroli à propos d'A 
Rebours et Zola, je dirai que, dans Paludes, "la ruptui~ 

avec [Mallarmé] est a la fois rusée et provoquante". 
Gide a trouvé dans A Rebours un modèle de rejet, des struc­
tures de rejet. Structures de rejet qui n'épargnent rien, 
Même pas à ce que leur modèle épargnait. 

Ainsi, à des Esseintes qui croit encore à la 
possibilité d'un roman "condensé" et utilisant les vertus 
de ~l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si 
définitive façon qu'il ne pourrait être légalement 
dépossédé de sa place" (A.R.JJl), le narrateur de Paludes 
répond: "[ ..• lMes principes esthétiques s'opposent a 
concevoir un roman" (R, 146). Son texte, qu'il s'agisse du 
récit 00. il dit "je", ou de celui 00. il esquisse la vie de 
Tityre dans sa tour, illustre ses "principes esthétiques". 
L'incipit d'A Rebours: " A en juger par les quelques por­
traits conservés au chateau des Lourps, la famille des 
Floressas des Esseintes avait été [ •.• ]" (A.R. 79) 
annonçait l'existence de personnages à ancêtres, d'objets 
-- les portraits -- à décrire et à interpréter et celle 
d'un narrateur en quête d'interprétations. d'épithètes et 
de symboles significatifs. Relisons l'incipit de Paludes: 

"Vers cinq heures le temps fraîchit: je fermai mes 
fenêtres et je me remis à écrire. A six heures entra 
mon grand aMi Hubert; il revenait du manège." (R. 91) 

Des indications temporelles et climatiques, des personnages 
en action: les ingrédients du roman traditionnel, seraient­
ils présents et annonciateurs d'un récit réaliste, voire 
"naturaliste"? Présents, ils le sont. mais leur accumula­
tion, loin de produire l'effet habituel, nous conduit 4 
l'incertitude, 4 l'incrédulité, 

Le récit est le lieu d'une constante ironie. Le jeu 
subtil de la narration condamne le narrateur tout en l'ex­
cusant. Dès les premières li~nes on est conduit à douter 
soit de sa lucidité, soit de sa bonté d'ame. Comment, en 
effet, interpréter "mon grand ami Hubert", mis en relief 
par une grandiloquente inversion du sujet? La valeur 
intensive de l'épithète "grand" couvre-t-elle Hubert de 
louanges? souligne-t-elle l'intensité de l'amitié? A 
première lecture peut-être. Mais l'expression "grand ami" 
accompagnée d'un adjectif possessif est suspecte. La 
phrase, inusitée, est incongrue, son gauchissement narcis­
sique trahit une naïveté enfantine ou, plutôt l'acerbe 
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moquerie d'un esprit désabusé, et nous ne savons qu'en 
penser. L'incipit de Paludes contient les thèmes essenti­
els a la construction du récit: la dialectique du dehors 
et du dedans, et les relations de celui qui écrit avec son 
entourage. Il contient aussi les germes de sa destruction, 
de sa ~réfutation'~ dirait Gide: l'ambiguïté, le saugrenu, 
l'ironie. 

Cette technique de construction et déconstruction 
simultanées se manifeste admirablement quand le narrateur 
entreprend de décrire le jardin de son personnage: la 
description s'anéantit d'elle-même dans des formes 
négatives, des illogismes, des contradictions, des 
obscurités. 

"De ma fenètre j'aperçois, quand je relève un peu la 
tête, un jardin que je n'ai pas encore bien regardé; 
à droite, un bois qui perd ses feuilles; au delà du 
jardin, la plaine; à gauche un étang dont je re­
parlerai. 

Le jardin, naguère, était planté de passe-roses 
et d'ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes 
crottre à l'aventure; à cause de l'étang voisin, les 
joncs et les mousses ont tout envahi; les sentiers 
ont disparu sous l'herbe; il ne reste plus, OÜ je 
puisse marcher, que la grande allée qui mène de ma 
chambre à la plaine, et que j'ai prise un jour 
lorsque je fus me promener. Au soir, les bêtes du 
bois la traversent pour aller boire l'eau de l'étang; 
à cause du crépuscule, je ne distingue que des formes 
grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne 
les vois jamais remonter." (R.93)13 

L'acte de décr ire suppose un regard observateur. Pour 
décrire il faut d'abord avoir vu. Or, dans ces quelques 
lignes, les ve~bes de perception subissent des modifica­
tions restreiqnantes: une forme négative -je n'ai pas 
encore bien regardé" et "je ne les vois jamais", une limi­
tation sémantique "j'aperçois", grammaticale "je ne dis­
tingue que", contextuelle "quand je relève un peu la tête". 
De plus, le vu est séparé du voyant par une fenêtre, ce qui 
repousse le décrit dans un univers non-touchable. 
L'immédiateté est exclue. A la distance s'ajoute 
l'obscurité, la nuit s'interpose entre l'oeil et le paysage 
à décrire. Ce texte descriptif met donc en question la 
capacité de voir de celui qui le compose. Il fait plus, 
il mine l'intégrité des objets mentionnés. Dans le premier 
paragraphe, le bois "perd" une partie de ce qui le fait 
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bois: ses feuilles. La plaine est rejetée dans un au-dalA 
spatial et l'étang dans un au-delà temporel: ils ~ppartien­
nent à un ailleurs, à un autre moment. lIa ne sont nommés 
que pour être privés de leurs qualités d'e~istants. Quant 
aux animaux, uniques acteurs de cette scène oa triomphent 
le mouvant, l'instable, le fugitif, ils ont perdu leur 
chair et se réduisent à des créatures sans avenir, des 
ébauches inachevables. 

On ne peut aller plus loin dans le refus de l'acte 
descriptif. D'ailleurs comme le narrateur l'expliqué plus 
tard, décrire c'est choisir, ce qu'il ne peut se résoudre à 
faire:"Quelle arrogance dans le choix --" (R. 136, souligné 
dans le te~te). Il faut donc se réduire à énumérer: 

Trois marchands de légumes passent.
 
Un omnibus déJà.
 
Un portier balaie devant sa porte.
 
Les boutiquiers rafralchissent leur devanture. (R.
 
137 sq)
 

c'est déjà la structure du poème d'Apollinaire: KLundi rue 
Christine", mais le narrateur n'est pas encore Apollinaire 
et les énumérations le font "sangloter" (R. 137). 

La situation semble sans issue, et puisque tout exer­
cice littéraire le conduit aux larmes, pourquoi s'entête-t ­
il à écrire? On connaIt la litanie des "j'écris pour 
l ... ]" qui, bien sür, ne nous fournit aucune explication 
satisfaisante. C'est en e~aminant une seconde rencontre 
thématique entre A Rebours et Paludes: les goûts et les 
dégoQts botaniques ou sexuels, que je chercherai une 
réponse 'à la question qui s'impose à la lecture de la 
prerniere sotie gidienne: pourquoi, et comment, continuer à 
écrire? Comment oublier, ou dépasser, ou refaire Zola, 
Mallarmé ou Huysmans? Comment être soi en dépit de l'au­
tre? Question qui obsède les écrivains de notre siècle, 
Breton et ses amis surréalistes, Nathalie Sarraute et les 
Nouveaux Romanciers, et fait les délices de la critique 
contemporaine ivre d'études intertextuelles. 

II. Les goüts et les dégoùts botaniques ou sexuels. 

A Rebours nous révèle non seulement les goûts 
littéraires de des Esseintes mais ses rêveries et phobies 
se~uelles. Célibataire confirmé, il s'écrie: "Quelle folie 
que de procréer des gosses." (A.R. 293). Le narrateur de 
Paludes, célibataire, crée un Tityre célibataire et ex­
plique à Angèle: 
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Nous ne sommes pas, 
Chère, de ceux-là 
Par qui naissent les fils des hommes. 
(R.141l 

Par ailleurs, il est dans la vie des Esseintes un jeune 
homme qui, dit-il, l'a "douloureusement satisfait" (A.R. 
218). Les critiques de Huysnans ont remarqué que le 
problème de l'homosexualité avait été abordê dans A Re­
bours, ceux de Gide s'accordent à penser que le thème 
pédérastique, déjà présent dans Les Cahiers d'André Walter, 
l'est encore d' avantage dans Paludes. Ils n'ont trouvé, 
bien sür, nul jeune homme dans la vie du narrateur, mais 
ils ont raison de citer, a l'appui de leur thèse, "les 
petits simulacres" (R. 104) avec Angèle, son attitude 
envers elle, et certains détails de "la chasse au canard" 
(R.l33). D'autres indices me semblent parsemer le texte, 
ces noms biologiques savants: "fongosités", "carex", 
"nymphéa", "aristoloche", "blastoderme", "calosomes". Ils 
hantent la rêverie créatrice du narrateur et n'ont sans 
doute pas assez intrigué les lecteurs. Parmi eux, les 
"petits potamogétons" dont les épis phalliques se dressent 
au-dessus des étangs tandis que leurs racines plongent au 
fond des eaux. Leur nom est mentionné trois fois (R,99, 
104,127) et le narrateur déclare leur étude indispensable â 
l'écriture de Paludes. 

Leurs racines biologiques ne sont pas les seules à 
plonger dans le milieu aqueux, les racines étymologiques le 
font aussi. "potamos" signifie en grec fleuve. Les 
plantes dont le narrateur a besoin pour son Paludes con­
tiennent dans leur nom l'eau qui les fait croltre; 
l' "Alternative" proposée. pour les marais du récit est un 
étang (R. 148). O'eaux en eaux le texte de Gide s'écoule, 
fuyant, insaisissable, Le dictionnaire nous apprend que 
l'écrivain aurait pu nommer ses épis d'eaux des "potamots", 
synonyme plus fréquemment utilisé que "potamagétons". 
N'aurait-il pas, dans ce cas, révélé trop crüment que, pour 
lui, Paludes était surtout un "pot! mots", une expérience 
linguistique, une explosion verbale? Par ailleurs, les 
"potamots" encadrés de l'adjectif "petit" et du suffixe 
"gêton" offrent au texte une allitération en ftf qui fait 
écho à Tityre et à sa tour (R.94). 

Peut-on aller plus loin et se souvenir des "racines" 
de Tityre lui-même? Le narrateur de Paludes l'emprunte, il 
nous le dit, ! Virgile. Un Virgile que Gide retrouve dans 
une de ses lectures favorites: La Divine comédie. Les 
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Cahiars d'André Walter citent Dante tout autant que le poète 
latin. Or Virgile et Dante traversent, bien avant le 
narrateur de Paludes, de célèbres marais. Ce faisant il 
longent un fleuve de sang dont le nom, lui aussi, se ter­
mine par "géton": le Phlé2"éton. C'est lA qu'ils croisent 
d'illustres sodomites. l simple coïncidence, souvenir 
involontaire, fascination demi-consciente, demi-aveu? Quoi 
qu'il en soit, le narrateur gidien aime à contempler le 
mouvement des petits potamogétons sur les bassins du Jardin 
des Plantes. Des Esseintes, lui, f\~S de son époque, 
préfère les plantes de serres chaudes ,la "queue char­
nue, cotonneuse, blanche et jaune" de l' anthurium importée 
à grand frais de Colombie ou l'Amorphophallus, au nom plus 
explicitement révélateur que le potamogéton, venu de Co­
chinchine (A.R.193). Il se fait livrer des plantes à 
foison. 

Ce qui nous ramène â Zola. Il y a, dans La Faute de 
l'abbé Mouret des plantes à foison, et des Esseintes qui 
préfère ce roman à L'Assommoir (A.R. )07), se souvient, il 
nous le dit, de "fantastiques ruts de ciel ( ... ], de 
longues pàmoisons de terre [ ... J de fécondantes pluies de 
pollen tombant dans les organes heletants des fleurs [ ..• ]" 
(A.R. J11). On sait, en effet, que Serge et Albine, héros 
de La Fau te de l'Abbé Mouret, découvrent l'amour, enfermés 
dans le Paradou où tout est volupté: KLes parcelles de vie 
invisibles qui peuplent la matière, les atomes de la 
matière elle-même aimaient, s'accouplaient, donnait au sol 
un branle merveilleux, faisaient du parc une grande forni­
cation" 16. Plus tard Serge, redevenu l'abbé Mouret, et 
qu'une visite d'Albine a rendu à ses vertiges érotiques 
voit dans une hallucination apocalyptique: "[ ... ) la cam­
pagne entière se ru[erj sur l'église.,,17 Arbres et 
plantes, dans un invincible élan vital détruisent "Id 
maison de Dieu". 

Des Esseintes aussi souffre de cauchemars végétaux, ce 
n'est pas son ame qui est menacée, mais sa chair. Les 
Cephalothus, les Cattleya, les Rhizomorphes qu'il a 
collectionnés deviennent, sous son regard, des membranes 
pourr ies. des gangrènes. "Tout n'est que syphi lis" (A. R. 
197) songe alors l'amateur de fleurs rares. Syphilis ou 
castration dans le cas de "la farouche Nidularium qui 
baillait, en saignant, dans les lames de sabre" 'A.R. 203). 
Il Y avait déjà dans le Paradou de Zola des echinopsis, des 
opuntia, "[ ... ]des végétations honteuses, des polypiers 
énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches 
d'une sève empoisonnée" 18 dont s'écartait Albine. Ce sont 
ces "végétations honteuses" qui ont envahi les pages ct 1 A Re­
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bours. Et des Esseintes, étendu sur san lit, gêné par ses 
couvertures, est la proie d' "abominables rêves" (A.R. 205) 
dont semble hériter le narrateur de Paludes, lui aussi 
victime de ses couvertures trop bardées (R. 128). 

Une étude parallèle des cauchemars des deux héros 
conduirait aux conclusions oü nous ont déjà ..nès la lec­
ture cotrlpl'rêe des incipits. Rem!chant les .6mes thèmes, 
les textes de Huysmans et de Gide s'éloignent radicalement 
l'un de l'autre dans leur manière de les exprimer. Le 
cauchemar de des Esseintes s'inscrit sur la page logique­
ment, car, constate l'instance narrative, "la manie ra iso­
nante persista dans le cauchemar" (A.R. 202). Qu'il s'a­
gisse de fleurs aux couleurs de gangrènes, et non de roses, 
de femme syphilitique et castratrice, et non de dame 
vénérée et désirée, n'empêche pas le lecteur de reconnaltre 
une figure familière: la femme-fleur. 

Le cauchemar du narrateur de Paludes est plus per­
turbant. Tout lien de causalité entre les phrases a dispa­
ru et la sonorité des mots (ventilateur 1 littérateur / 
indicateur 1 rigolateur) compte plus que· leur sens. Le 
récit du rAve se lit comme un texte surréaliste. 
L'interpréter c'est inventer un non-dit, lire entre les 
lignes, les réécrire. Essayons; 

"Tiens? ai), est Angèle? .• Enfin, chère a.mie, pour­
quoi est-ce que vous êtes ce soir toute fondue? ... 
-- mais vous vous dissolvez complètement, ma chère! 
-- Angèle! Angèle! Entendez-vous -- voyons, entendez­
vous? Angèle ... et ne me restera-t-il plus que cette 
branche de nymphéa botanique (et j'emploie ce mot 
dans un sens bien difficile! apprécier aujourd'hui) 
-- que je vais récolter sur le fleuve .•• " (R.127) 

Angèle a disparu; le rêve s'est débarrasée de la 
femme. Seules les formes phalliques des carex et 
potamogétons, accompagnées des lycopodes, noms aux connota­
tions masculines, subsistent et triomphent. Certes, il est 
difficile de trouver un mot aux connotations plus féminines 
que "nymphéa". Pourtant rien chez Gide n'est simple. Bien 
que le texte de Gide insiste sur le "botanique" de ce 
"nymphéa", ou peut-être parce qu'on nous demande d'oublier 
Monet et ses toiles, nous nous souvenons d'A Rebours et de 
la fascination de des Ess""intes pour "la fleur sacrée de 
l'Egypte et de l'Inde, le grand lotus" (nymphéa) que porte 
la Salomé de Moreau (A.R. 149-150). Angèle-Salomé, femMe 
et castratrice. Une Angèle qu'il est urgent de neutraliser. 
Elle est "nymphéa" soit, mais en "branche". Ce qui dans un 
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sens botanique est, pour parodier le texte, ~bien difficile 
à apprécier" , les nénuphars ne poussant guêre sur des 
branches. De "nymphe" Angèle devient-elle bâton? L'un des 
deux "pieds de chaise" tenus par le narrateur dans la 
séquence suivante oü le rêveur s'écrie: "c'est une moquette 
élastique! ... Alors pourquoi rester assis dessus? avec 
entre les mains ces deux pieds de chaise. Il faut chercher 
enfin à sortir de dessous les meubles!" (R. 127) 

Je ne voudrais pas suggérer que le cauchemar du narra­
teur est déjà l'apologie d'une vie sexuelle non orthodoxe, 
mais comment ne pas songer à Si le grain ne meurt, a la 
grande table de la salle à manger "recouverte d'un tapis 
tombant bas; au dessous de quoi" le petit André et le ff~s 
de la concierge partagent leurs "mauvaises habitudes" ? 
C'est une interprétation. Je n'ai pour la défendre que 
l'apport de deux autres mots biologiques: les aristoloches 
et les calosomes. Gide a affirmé que Paludes s'était 
cristalisé "autour de deux phrases qui furent les premières 
écrites de ce livre." 20 L'une d'elles contenait le mot 
aristoloche. 

Ce mot, qui ~faisait [sa] joie" désigne une fleur des 
champs fort banale et dont l'auteur, botaniste assidu, ne 
pouvait ignorer le fonctionnement de piège -- elle retient 
prisonnier l'insecte qui la féconde. Ne l'avait-il pas, en 
outre, retrouvée avec joie dans A RebDurs où elle avait 
acquis ses lettres de noblesse, ayant été empruntée à Macer 
Floridus, poète latin dont des Esseintes aimait les "re­
cettes poétiques. ~ L' une de ces recettes concerne l' aris­
toloche et des Esseintes nous la donne: "[,.,jl'aristoloche 
mélangée à la chair de boeuf et placée sur le bas-ventre 
d'une Lemme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher 
d'un enfant male [ ... J" {A.R. 128). Le mot, dans le texte 
de Huysmans exhibait donc les vertus de son étymologie, ce 
qui n'était pas pour déplaire 3. Gide. L'aurait-il aussi 
repéré dans L'Educat:ion sentimentale, une autre de ses 
lectures favorites, OÜ la fleur aux syllabes bavardes: 
aristo/loche, sert de décor à la réunion des amies de la 
prétendue aristocrate qu'est Madame Dambreuse? 21 

Le texte de Paludes ne fait aucun commentaire, 
l'aristoloche nous est livrée telle quelle, dans une phrase 
incomplète et flottant entre deux espaces blancs: "chemin 
bordé d'aristoloches" (R. 138). "Il n'y a pas d'achemine­
ment •.. " dit le narrateur dès le début de son récit 
(R.102), et c'est là une différence essentielle avec A 
Rebours, ce "chemin bordé d'aristoloches" ne va nulle part 
à moins que nous ne sachions le mener vers nos propres 
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élucubrations, issues de notre propre sens du saugrenu et de 
nos propres lectures. Gide nous offre un mot qui l'amuse. 
A nous de jouer et de découvrir, & travers les richesses du 
référent végétal, celles de l'étymologie, celles du signi­
fiant et celles des textes qui l'ont déjà utilisé, la 
puissance évocatrice du terme botanique qu'aucune épithète 
ne distingue. L'épithète unique qualifiant le référent le 
plus rare est morte, le mot au signifié le plus banal -­
une petite fleur de talus -- prend son essor, riche de 
connotations infinies pour ce lecteur attentif que 
réclament les romanciers modernes. 

III. Les goüts et les dégaats pour le voyage. 

C'est ainsi que le voyage et son inséparable dialec­
tique de l'ici et de l'ailleurs -- ma troisième rencontre 
thématique entre A Rebours et Paludes -- s'étale chez 
Huysmans sur tout un chapitre, et tient, chez Gide, en deux 
pages. En fait, trois mots: l'aristoloche que nous venons 
d'examiner, Montmorency oü se termine le petit voyage du 
narrateur et d'Angèle -- et où les amants de Vigny rencon­
trent leur destin --, et les "calosomes": 

"Du haut des pins, lentement descendues, une à une, 
en file brune l'on voyait les chenilles procession­
naires -- au bas des pins, longuement attendues, 
boulottaient les gros calosomes." (R. 138) 

L'inquiétante phrase! Colonnes verticales "t mouvantes 
englouties par des corps avides. "Gros" corps avides, 
grossis encore par les morphèmes "boulot" et "calot" conte­
nus dans les mots utilisés. Gros corps avides voracement 
vulgaires, puisqu'en dépit de leur nom savant, il ne savent 
que "boulotter". Boulimie ou nymphomanie? De quoi le 
narrateur a-t-il eu peur, réfugié dans le pressoir avec 
Angèle à Montmorency? 

Angèle proteste; elle n'a pas vu de calosomes à Mont­
morency, mais le narrateur écarte l'objection réaliste 
parce que "cette phrase rend excellement l'impression de 
notre voyage" (R. 138). Et c'est ainsi que ces magnifiques 
"boulotteurs" mettent fin au voyage raté, â, tous les voya­
ges ratés peut-être, romantiques ou symbolistes, à tous les 
voyages en quête d'ailleurs, voyage "d'Urien" (du rien) 
comme les a déjà appelés Gide. 

Le narrateur de Paludes tournant en rond "ntre ses 
petits potamogétons et le ventilateur d'Angèle, connaît 
encore les angoisses d'un des Esseintes, mais il tend déjà 
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la main au narrateur du Paysan de Paris. Ce dernier, après 
de multiples découragements et hésitatiors, retourne à sa 
page blanche pour y inscrire "j'en sors". 2 Il "en sor[t]" 
et s'en sort car, si la réalité ne signifie plus et échappe 
à toute description, le mot "réalité" lui-même, son assem­
blage ~e lettres, désarticulé, décomposé en "lté ité la 
réa" 2 produit des gammes inédi tes pour un texte d'un 
genre nouveau. Quand tout a été dit et redit, quand 
décrire est L1ne gageure, on peut encore trouver des petits 
potamogatons, des aristoloches, des calosomes et en faire 
des mots générateurs de phrases. Quand tout a été dit et 
redit, le narrateur de Paludes et ses frères écrivains ont 
encore deux possibilités: "c hoisi[rj un sujet par exhaus­
tion" (R. 112), un coin de marais non encore exploité, ou 
reconduire leurs amants à Montmorency en acceptant d'y 
rencontrer Vigny. Gide tente les deux, découvre une terre 
nouvelle, encore en friche en 1894: l'écriture, l'écrivain 
au travail, mais emprunte son héros à Virgile, lui donne, 
pour jouer, l'aquarium de des Esseintes et annonce qu'après 
Paludes viendra Polders, affirmant ainsi que toute 
écriture est toujours l'alternative d'une écriture, passée 
ou à venir. 

N'est-ce pas là le sens de ces mystérieuses lignes 
intitulées "Alternative" qui grossissent le paratexte du 
récit gidien? 

"ou d'aller encore une fois, ô forêt pleine de 
mystère, -- jusqu'à ce lieu que je connais, oü, dans 
une eau morte et brune, trempent et s'amolissent 
encore les feuilles des printemps adorables. C'est 
là que se reposent le mieux mes résolutions inutiles, 
et que se réduit à la fin, à peu de chose, ma 
pensée. " 

Le texte de Paludes avait joué irrespectueusement avec les 
poèmes des Grands Maîtres. Son Alternative nous ramène aux 
"printemps adorables" et a.ux feuilles-souvenirs enfouies 
dans l'eau stagnante, c'est-à-dire, à Baudelaire ("Le goùt 
du néant.") et a Mallarmé ("Hérodiade"). Or, les vers de 
Mallarmé, lisibles en filigrane derrière l'Alternative de 
Gide, étaient dans le texte de Huysmans, récités. avec 
vénération, par des Esseintes (A.R. 327). L'alternative 
rétablit-elle sur leur piédestal les statues que le récit 
avait bousculées? La rébellion aurait-elle été un geste 
vain? A Rebours note que "pour [des Esseintes], les écoles 
n'existaient point" (A.R. 305). Paludes souscrit il plus de 
prudence et s'a.brite sous une épigraphe qui présuppose 
l'existence d'lIne "autre école". Il y a toujours, il y 
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aura tOï4ours des écoles imposant leur "ailleurs" ou leur 
"ici". Le principal Elst de refuser la ty't'anie de celle 
qui domine l'èpoque et nous en revenons aux gravures de 
Goya regardées par des Esseintes (A.R. 159, 207) et dont se 
souvient Gide. On y voit un personnage entouré d'êtres 
menaçants ou narquois -- membres de l'école? -- qui le 
regardent, le poussent, le saisissent avec mépris, crainte, 
hostilité. Pour échapper l leur emprise, ils ont la forme 
de nos cauchemars, l'homme encerclé -- Huysmans, Gide? -­
baisse la tête et se protège de ses bras (planche 16), ou 
ferme les yeux (17). Pour échapper l l'emprise des Natura­
listes, Huysmans qui "suffoquai[t]" (A.R. 59) et 
"étouffait" (A.R. 11) a écrit A Rebours. pour échapper ~ 

"l'atmosphère étouffée des salons et des cénacles" 2 
symbolistes Gide a écrit Paludes. 

"Je suis hanté" disait Mallarmé -- Dieu vénéré par 
Huysmans, renié par Gide. Tout écrivain est hanté et fuir 
ne sert à rien. Il faut faire face aux fantasmes, secouer 
le joug du passé et du présent, tuer le Père. "Je suis 
hanté" dira Breton dans le prologue de Nadja, "hanté" par 
Rimbaud et Vaché et Huysmans, et pourtant il se lance a la 
rencontre de Nadja dans une aventure écrite qui sera la 
sienne. Julien Gracq, lui, s'exorcise en écrivant Un BQSU 
ténébreux oa tourbillonne et périt une multitude de textes 
du dix-neuvième siècle. Nathalie Sarraute commence par 
refaire Eugenie Grandet et Michaux, que le problème des 
ori~ines obsède écrit: 

"A l'expiration de mon enfance, je m'enlisai dans un 
marais. Des aboiements éclataient partout. "Tu ne 
les entendrais pas si bien si tu n'étais pas 19i-même 
prêt l aboyer. Aboie donc." Ma~s je ne pus." 

Il faut pouvoir, dit Paludes. Et c'est peut-être la le 
message essentiel de ce livre ambigu. Il faut pouvoir pour 
que d'age en age le soi apprenne à se confronter ~ 

l'a.utre,et que d'a.ge en age ce qu'on appelle la 
"littérature" meure, ressuscite et se survive. 

university of Oregon 



Zola, Huysmans et Gide, fascinations et reniements -41­

NO'1'BB 

1 André Gide, Romans, récits et soties, oeuvres lyriques, 
Edition de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1958), à laquelle 
on renverra par l'abbréviation R. dans la suite de mon 
texte (1476-79). 

2 On trouve une reproduction de ces planches dans The 
Disparates or the Proverbios, (New York: Dover Publica­
tions, 1969). 

3 Déclaration de Gide à Jean Amrouche rapportée par Mar­
tin, La Maturité de Gide: de Paludes ~ l'Immoraliste (1895­
1902) (Paris:Klinksieck, 1977) 61. 

'1 Gérard Defaux, "Sur des vers de virgile: Alissa et le 
mythe gidien du bonheur," Cahiers André Gide 3 (1972) :98. 

5 Voir a ce propos, Bertrand Fillaudeau, L'Univers ludique 
d'André Gide: les Soties (Paris:Corti, 1985) 177-92. 

6 Voir, sur tous ces points, Yves Clogeson, "La Corre­
spondance Huysman-Gide" dans Entretiens sur Gide, ed. 
Marcel Arland et Jean Mouton (Paris:Mouton, 1967) 81-87. 

7 cité par Clogeson, 85. 

8 Voir sur Huysmans et Gide: Clogenson; Michel Eckhard, 
Paludes: mode d'emploi: quelques indices du fonctionnement 
narrative," Bulletin des Amis d'André Gide 55 (1982):376; 
Graeme Watson, "Le Voyage de Ti tyre," cahiers d'André Gide 
1 (1969):191. 

9 Cité par Clogeson, 84. 

la Huysmans, Là-bas. Il faudrait établir une ligne qui 
irait du "ça avance, Durtal" (68) prononcé par les amis de 
l'écrivain de Là-bas, passerait par le "tu travailles" des 
amis du narrateur de Paludes et aboutirait au "alors, ça 
vient?" des amis du "je" d'Entre la vie et la mort de 
Sarraute. C'est dans Là-bas qu'apparaît aussi le mot de 
"littérateurs" (42). 

Il J.-K. Huysmans, A Rebours (Paris:Gallimard, 1977) 307. 
J'emploierai désormais dans mon texte l'abréviation A.R. 

12 Pour Paludes et la rupture avec le symbolisme je ren­
voie, entre autres,à fillaudeau (18]-187) [cf. note 5J; 
Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans 



-42­

les premiers écrits d'André Gide (Gent: Romanica Gandensia, 
1982) 123-125; Wolfgang Holdheim, Thaory and practice or 
the novel: a study on André Gide (Genève:Oroz, 1968) 172; 
René Lyon, "Paludes?," Bulletin des Amis d'André Gide 54 
(1982): 169-170. 

13 Passage qU'il faudrait comparer â la description, fort 
différente, du paysage que des Esseintes co.t~mple par sa 
fenêtre lui aussi (A.R. 109). 

14 Alighiere Dante, La Divine Comédie, trans. Alexandre
 
Masseron (Paris: Albin Michel, 1947) 130-5, 1-87.
 
[Chants XIV, XV et XVI].
 

15 "Serres chaudes" est le titre d'un recueil de Maeter­
link, l'un des poèmes y décrit un aquarium. 

16 Emile Zola, La Faute de l'Abbé Mouret (Paris: Livre de 
Poche, 1968) 272. 

17 Ibidem, 384. 

18 Ibidem, 246. 

19 André Gide, si le grain ne meurt dans Journal (1939­
1949), souvenirs (Paris: Editions de la Pleiade) 349. 

20 si le grain ne meurt, 576 et cité par Jean Amrouche dans 
Martin, op. cit., 18. 

21 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale (Paris: 
Gallimard/Polio, 1972) 376. 

22 Louis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris: 
Gallimard/Folio, 1953) 159. 

23 Aragon, op. cit., 70. 

24 Alain Goulet dans "L'écriture de l'acte gratuit," Revue 
des Lettres Modernes: André Gide 6, (1979), attribue 
l'épigraphe de Pal udes, "dic cur hic (l' autre ~cole)", un 
"sens ouvert", ou encore mieux, des "sens pluriels". 

25 Si le grain ne meurt, op. cit., 318. 

26 Henri Michaux, Epreuves, exorcismes 1940­
1944(Paris:Gallimard, 1946, 1973) 23. 



The Improper Name -43­

THE IMPROPER HAKB:8WAKH'S ODBTTE 

TolD. Conley 

Poetry seems to keep a troubled relation with grammar. 
Lines of poetry are always bent, their manner sinuous and 
rarely orthogonal. When cast in traditional meter, as in 
Ronsard's decasyllables or Hugo's alexandrins, the fixed 
form of the line and the number of beats provide a frame 
for other fantasms to emerge between the reader and the 
lines of meaning. In prose, where semantics seem to pre­
vail, at first sight it is harder to happen upon the poetic 
dimension of language. Poetry begins when the linear 
course of sentences is bent, dislocated, or where their 
contours reveal other -- richer. associative, analogical, 
antithetical -- orders within the shapes of single words, 
the rhythms of letters and the whorls of their graphics. 

A hinge connecting the formal tradition of poetry with 
the looser mode of prose, a pivot on which hang both tradi­
tions may well be the proper name. The novelist seeks a 
name embodying, summarizing, "overdetermining" -- but also 
scattering -- the virtues of its ch'3.racter. If not a 
rebus, the proper name is a cypher, what Proust calls a 
langage chiffre. The structure of the proper name locks 
aural and graphic elements into orders of allegory. In the 
context of the sentence, the proper name forces surrounding 
words to lose their usually semantic state of invisibility. 
In this respect, since sartre's Qu'sst-ce que la 
litterature?, many theoreticians of narrative have taken 
the classic mode to denote transparence: words are cast in 
configurations that allow passage to take place and plot to 
develop, -- but only when the eyes are led to see through 
words ... 

The proper name brings the text back to visibility; 
its shape arrests the process or passage of meaning. 
Although part of te semantic configuration of the sentence, 
the proper name still has a contour which can draw imagi­
nary forms into the order of the sentence. The proper name 
appears to be a node both within and independent of the 
narrative; it conveys the latter as it also forms a network 
of hidden and ever-expansive suggestions that do not yield 
to the control of prosody. 
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This is not quite to assert that in the novel the 
proper name can be regarded as a mise-en-abyrna. Were it a 
figure of interior duplication replicating the entire 
storyline, the proper name ~ould own allegorical stability 
and be limited to a reflective function. It would be 
microcosmic of the novel, a totality, or even a miniature 
jewel sparkling with light of infinite grandeur. As such 
it would combine diegetic with perspectival functions, 
making itself refract an ordered ~hole in a balance between 
voice and image. Somehow the poetics of modern literature 
cannot quite abide by thoa tradition of abyme (dating to 
the Renaissance of Rabelais and finding rebirth in Gide) , 
since its symmetries would otherwise confirm an order of 
infinite analogy -- a concept which had been assigned to 
fabricate timeless, natural and omniscient motivations, or 
to prove that language reflects the greater order of God's 
creation. 

The modern poet and novelist have used the proper name 
in a fashion treating this concept with irony. The name 
totalizes the character to which it refers at the same time 
it lures its reader to project through it a broad number 
of meanings that do not readily emerge from the context in 
which it is inserted. 2 The proper name exceeds the role 
of interior duplication when it baits the reader to moti­
vate the arbitrary configuration of its combinations of 
phonemes and graphemes. In terms borrowed from cinematic 
theory, we can hypothesize that in a novel the proper name 
inspires a projective identification with a focal -- O~ 

vanish~n9 -- point in perspectival frame of the printed 
page. with its surrounding mass of shapes, letters, 
white spaces, words, phrases, sentences and rect~ngular 

blocks of the text, the configuration of the name elicits 
diverse fantasms. The reader's eye shares with it an 
imaginary field of experience or memory. From it are 
generated contradictory, alluring, indicible, but visibly 
concrete maanir.gs. We see ourselves in the other proper 
names, and we engage paradoxes of psychic and erotic 
energies through our relations to their units of charac­
ters. A Whirl and toss of enthusing charges of force are 
elicited in our relation to proper names. 

A 181 recherche du temps perdu is a vast and even 
cinematic stUdy of the ambivalent and dialogical relation 
of ourselves to proper names. One of the most violent 
exercises theorizing their relation to our imagination, 
Proust's novel works through the manifold ways by which we 
live our lives with them. The first moment of the narra­



tor's sentimental education when he "grow3 up", or r-eaches 
"matur-ity", occurs at the point his former- imagination of 
tne pr-oper name no longer coincides with what it is in 
language. When he r-ealizes that the fictive scenes ne had 
constr-ucted from the sound of words were due mer-ely to 
the materiality of their configuration of sound and shape, 
his disillusionment becomes a prod to rewrite them. Just 
after telling (or- listening to) Un dmour de Swann, the 
narrator returns to the somnolence of Combray (either 
before or after a duration of 195 pages) to muse upon the 
disastrous effects left by his former identification with 
proper names. 4 In "Noms de pays: Ie nom" the epic arches 
forward through regression to the past years of Combray. 
Here, in the passage between Un dmour de Swann et A l'ombre 
des jeunes filles en fleurs, the novel turns on the fulcrum 
of three proper names: those of Charles Swann, Odette de 
Crecy and Gilberte Swann. After creating a fabulous synes­
thesia of Breton and Norman place-names remembered from 
train schedules, the narrative mars the aura of their 
figurative language by showing indeed how impoverished (or 
arbitrary) all his childish investments in them had been. 

"Ces images [of places erected from names) etaient 
fausses pour une autre raison encore; c'est qu'elles 
etaient forcement tres simplifiees; sans doute ce 3 
quoi aspirait man imagination et que mes sens ne 
percevaient: qu' incomplE!!tement et sans plaisir dans Ie 
present, je l'avais enferme dans Ie refuge des noms; 
sans doute, parce que j 'y avais accumule du r-eve, ils 
aimantaient maintenant mes desirs; mais les noms ne 
sont pas tres vastes." (J89) 

Names, he suggests, can hold no more time in the 
simplicity of tneir letters. Only through a program of 
"supreme gymnastics" (393) was he able to have names 
amplify "the arbitrary joys" (387) of his fantasies. They 
produced a confused image of things from their "explosive 
or somber sounds." 'fet they all had to be r-elegated to an 
imagination that was pr-ogressively lost with the end of 
childhood. In effect, the proper name, like the nom de 
pays, began to depayser. The pleasure of some sort of 
primary narcissism was relegat~d to a secondary status as 
his body grew into the world. This moment in the text 
records that ever-transitional state between a personal, 
protective, dialogical sense of language in its broader, 
collective, social and political history. 

"Nom de pays: Ie nom" tells of the "miraculous disin­
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carnation" and of a "vague desire to vomit" (39J) at his 
thought of proper names. The moment recalls how names 
became identical to postcards. Indirectly we are informed 
of a first proper name that put the narrator in the dead­
ened world of things as they are. He "grew up~ when he 
heard of Odette de Crecy, the figure around which the 
former novel had just been written, and which will fade 
into that of Gilberte SWann. 

The tale of Swann's love "pour une femme qui ne me 
plaisait pas, qui n'etait pas mon genre" (382) turns about 
a jealous fascination with Odette's name. The novel places 
this objet de perspective, the transitional picture-object 
ot Odette, at its very center. Thus Un amour de Swann 
reads in the manner of a palinode. The first half (or 
ninety-odd pages) details the birth of Swann's attraction 
for Odette , just before Swann experiences a fantasm of 
jealous execration. He then tries to separate from her. At 
that central point it changes direction and takes a pathet­
ic -- and comic -- course as a narrative of unrequited 
jealousy. The turning point is Odette's name; her literal 
character spells out the langage chiffre of the text. 
O-D-E-T-T-E, 18 petit noyau, first appears as a misQ-en­
abyme of all the passion that had led Swann to eternize his 
lover. Where her name first had inspired nothing, when it 
was entirely arbitrary, "d'un genre de beaute qui lui ~tait 
indifferente, qui ne lui inspirait aucun desir" (195), now 
it is of a maddening circularity -- closed, impenetrable, 
radiating all the repugnance of its other, formerly hidden 
associations. 

The Verdurins have just organized a party at Chatou 
which excludes Swann from the list of guests. Indignant, 
wounded, relieved and angered, he no longer figures in 
their ciecle. Walking home, he soliloquizes in tones 
opposite to those with which he had recently expressed 
guarded praise for his former friends. 

"II parlait seul, ! haute voix, et sur Ie merna ton un 
peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il 
detaillait les charmes du petit noyau et exaltait la 
magnanimite des Verdurin. Maia, de meme que les 
propos, les sour ires , les baise~s d'Odette lui deve­
naient aussi adieux qu'ils les avaient trouves doux, 
s'ils etaient adresses a d'autres que lui-meme, Ie 
salon des Verdurin, qui tout! l'heure encore lui 
semblait amusant, respi~ant un goat vrai pour l'art 
et merne une sorte de noblesse morale, maintenant que 
c'etait un autre que lui qU'Odette allait y rencon­



trer, y aimer 1ibrement, lui exhibait ses ridicules, 
sa sottise, son ignominie. 

II se repr~sent,ait avec d~goQt la soir~e dU 
lendemain Ii Chatou. "D'abord cette idi§e d'aller ! 
Chatou! Comme des merciers qui viennent de fermer 
leur boutiquel vraiment ces gens sont sublimes de 
bourqeoisisme, il ne doivent pas exister rtellement, 
ils doivent sortir du the~tre de Labichel~ 

II Y aurait 1a les Cottard, peut-etre Brichot." 
( 286) 

Now Odette is improper. What had been doux is adieux. 
The Verdurins slip from his fantasm of a moderately good, 
un gout vrai pour l'art, to degoQt. The "galt9 fetide" 
that Swann senses about le petit clan is cast in the most 
loath descriptives of the novel. His imaginary rhetoric 
simultaneously smears them with excr'ation. nJ'habite! 
trop de milliers de metres d'altitude au-dessus des bas­
fonds 00 clapotent et clabaudent de te15 sales papotages, 
pour que je puisse etre ~clabousse par les plaisanteries 
d'une Verdurin, s'ecria-t-il en relevant la tete, en re­
dressant fierement son corps en arriere. Dieu m'est t6moin 
que j' ai sincerement voulu tirer Odette de la., et 1 ' 61ever 
dans une atmosphere plus noble et plus pure." (287) The 
bitter taste of bad puns returns to disgust him. Akin to 
ridiculoUs names which prcperly fit their characters, the 
puns recall for Swann what their essence had been for 
Victor Hugo, "winged words" or "la fiente de l'esprit qui 
vole." Flying downward in his rage, he casts aspersions so 
strong that the Verdurin, forMerly associated with spring­
time, are now aligned with purin, urine at ordure. When 
Swann fancies that he is too elevated pour que je puisse 
~tre aclabousse by their banter, he is conversely splatter­
ing their names with the most vituperative filth he can 
muster. Adrift in his dreams, Swann becomes part of a 
stir of language beyond grammar and semantics. Pour que je 
puisse •.. releases images of a pigsty (pour que •.. ), or 
even because of the many interferences of English in the 
novel aligned with the Verdurin's snobery 6, Swann urinates 
over their image, that is pour que je puisse .... Even when 
he wishes to tirer Odette de la, after he has thrown excre­
tion upon ~e petit noyau, her name becomes synonymous with 
a limp male member dripping urine. or else a phallus that 
has just be drawn away from the Dantesque social core in 
which it had been lodged. 
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The scene wills toward imaginary detachment. Swann's 
outrage of language opens onto the fantasy of pulling her 
name out of the metaphysical extension going from hell to 
heaven or, in the realm of the pun, from fabulous fecal 
regions to the empyrean. It is as if memory of las balssrs 
dOux d'Odette -- where did they cOllle from? -- are now 
adieux, suspended in an "atmosphe.re of sarcasm'l (287), 
that is, in the ambiguous violence of poetry. Trying to 
detach Odette from the world of the Verdurin, Swann is 
baited by the graphics of equivocal desire that we see in 
the printed text beyond his reach. In the scenario of 
separation, he faces an impossible task of removing a name 
from a name, in other words taking Odette from Odette. 

~et the text (but not Swann) does just that by placing 
Odette in direct relation to the partitive that always 
precedes and determines her. Throughout Odette is primari­
ly marked by what makes her mean, that is, by contigent 
grammatical forms literally denoting the emptiness of her 
character. She is a function of a partitive that domi­
nates all description of her: "1 'image d' Odette de Crecy" 
(203), "4 cOte d'Odette (n'est-ce pas Odette)" (207), "les 
instances d'Odette" (217), lila chambre .l coucher d'Odette" 
(220), "l'aspect moral, non fige, d'Odette" (225), "la 
pemsll!e d'Odette" (224), "une photographie d'Odette" (225), 
"la lassitude d'Od~tte" (225), "Ie corps d'Odette" (225), 
"la silhouette d'Odette" (226), "eEl visage d'Odette" (233), 
"la joue d'Odette" (233), "les qualitl!s d'Odette" (236), 
"l'affection d'Odette" (237), "Ie cou d'Odette" (236), "la 
vie d'Odette" (240), "le visage rose d'Odette" (240), "la 
vue d'Odette" (247), lila prr§sence d'Odette" (247), "l'idee 
d'~tre jaloux d'Odette" (253), "l'amour d'Odette" (267), 
lila pensee constante d'Odette" (269), "Ie souvenir d'O­
dette" (273) I "la fau$sete d'Odette" (273), les yaux d'O­
dette" (276), "la chambre d'Odette" (277), "les baisers 
d'Odette" (276), "la mani~re d'etre d'Odette" (320), "Ie 
reste de la vie d'Odette" (359) and other formulas recur 
relentlessly. The name cannot be separated from its 
preposition. An object whose visual and verbal closure 
make its inert, monosyllabic, palinymic, closure of 
d'Od ... , the partitive becomes as a fetish superseding the 
whole name. 

Odette strikes us as a kind of dud, a doll (qui se 
dodeline la tste) , or just a Q -- d'Odette de Crecy -- that 
drives its lover crazy. The name enervates and arouses 
far more than can any physical attribute that would be 
found in an illusory mimetic field. rts virtue is owed to 
an uncanny dynamism that, because of its strange poetic 
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relation with sentences, turns the text into a field of 
letters that can be read and combined multifariously. The 
novel loses its invisibility or unilateral narrative track 
when the formula d'Odette, ringing as it does of many 
fetishized traits (the object-dud, something 0 or d'ode), 
echoes backwards and forward through the text. 0 of Odette 
is thus framed like an emblem or an annular shape by the 
borders of the character D. An histoire d'O, she is the 
impenetrable, exacerbating circle set in the cartouche, A 
la maniere of Fontainebleau grotesques that contain and 
mirror their portraits. Odette can be a virtual reflection 
of its own self-generating and self-.ultiplying partitive: 

o 0 0 

<-------­

--------> 
When Swann sees, hears and reads of les qualitAs d'O­

dette, he forces us to complicate our ways of reading 
narrative. No longer do we tollow a sequential or 
"metonymic" axis by which the intellect advances tram left 
to right or present to future. Now, simultaneously, in a 
very tabular way, we read backwards, regressively, in the 
visual fashion of poetry. But also because ot the madden­
ing cirCUlarity of Odette's first initial and its frame, up 
and down and in circles of resonant waves: 

'" 
I 

<------d'----O-----dette ------> 

I 
V 

The recurrent formula, ringing like a cliche, makes the eye 
chase after redundancy everywhere in the closed visual and 
harmonic volume of the novel. 

Two other partitive relations dominate Un amour de 
Swann. When Charles dreams of her iaaqe or remembers her 
particular traits, the sentences alienate her figure by 
making the name demonstrative of nothing more than itself. 
"Cette Odette" recurs often (268, 302, 377) enough to be 
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"uncanny". Like the paradoxically partitive whole of 
d'Odette, cette Oderte is so graphic in alliteration and 
palinody that the proper name is reduced to no more than 
a reiterated or continually reprinted set of letters. A. 
second cliche involves the relation of the relative pro­
noun. liCe qU'Odette", "depuis qu'Odette", or any {inevita­
ble) construction involving " ... qu'Odette" connotes her 
existence as an object relative only to a grammatical 
structure. But as a totality, qU'Odette becomes a little 
marker of difference , a tiny caudal shape, a little -- or 
redundant -- coda or code that makes the sight of its 
replicated sign enervating to the beholder. 

Here the name is laden with erotic innuendo. Odette 
is not only synonymous with the imaginary space it pro­
duces by hieroglyphic association; she also encourages a 
pervasive regression that diverts the reader away from 
apprehending words as signs of voice and draws attention to 
letters and thus spurs our ambiguous relation with them. 
Often these are cyphers -- coded signs that, as in the 
blason-genre, appear to scatter bodily parts. Through its 
massive redundancy in describing Odette's attributes, the 
novel obliterates almost all psychological facets that a 
mimetic novel would invest in her character. The style 
develops rhythms in conjunction with visible forms -- in 
the graphic traits of the proper name -- that establish 
tensions between their shape (or their spell) and common 
words in the semantic and narrative orders. Already it is 
clear how "Odette" resonates at the center so as to invoke 
sale b~te, doux, odieuse, degollt, toilette, cette ides 
d'aller a Chatou, Dieu, a bout, and so forth (on 285-287). 
But regression to the sovereign equivocation of antithesis 
also produces expansive and constrictive effects of narra­
tive volume. 

The narrator furnishes both a miniature story and 
explanation with far-reaching implication that anticipates 
what is (and what already was) concretized in the name. 
Theatrical metaphors displace its form as a perspectival 
object into effects of greater volume. So blind is Swann 
to the world about him that the princely domain he had 
cultivated cannot be distinguished from its opposite, from 
the tasteless underside of the most modest drama of Paris 
nightlife. 

"Puis l'habitude qU'il avait eue longtemps du monde, 
du luxe, lui en avait donne, en mema temps Ie dedain, 



The Improper Name -51­

le besoin, de sorte qu'~ partir du moment OU les 
reduits les plus modestes lui etaient apparus exacte­
ment sur Ie m'me pied que les plus princi~res de­
meures, ses sens etaient tellement accoutum~s aux 
secondes qu'il eut eprouve quelque malaise ~ se 
trouver dans les premiers. II avait la m~me 
consideration -- ~ un degre d'identite qu'ils n'au­
raient pu croire -- pour des petits bourgeois gui 
faisaient danser au cinquieme stage d'un escalier 0, 
palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui 
donna it les plus belles fetes de Paris; mais il 
n'avait pas la sensation d'~tre au bal en se tenant 
avec les p~res dans la chambre a coucher de la 
maltresse de la maison, et la vue des lavabos recou­
verts de serviettes, des lits, transform~s en ves­
tiaires, sur Ie couvre-pied desquels s'entassaient 
les pardessus et les chapeaux, lui donnait la m~me 
sensation d'etouffement que peut causer aujourd'hui A 
des gens habitues A vingt ans d'electricite l'odeur 
d'une lampe qui charbonne ou d'une veilleuse qui 
file." (269) 

At its terminus the description is not simply an 
olfactive record of social and historical change. Swann 
innocuously descends the social ladder. As he had been 
part of dandyized Paris, his love now has taken him to its 
lower regions. Grand ballrooms are reduced to the exigu­
ous space of the fifth floor of "stairway 0, flat on the 
left". Bathrooms become bedrooms (washbasins are decorated 
with towels, beds turned into cloakrooms). It is also a 
very graphic scene of travesty that combinations of letters 
explain in no arbitrary way. "Lite, transform~s en ves­
tiaires", functions as a perfect mannequin for an anagram 
announcing salient letters spelling out the scene. Since 
the letter 0 jumps off the page because of its echo through 
Odette (her name heralds the paragraph); it is dumbfound­
ingly, astonishingly 0: not quite deaf, dumb or dead, but 
merely an object, a ... O, d'un escalier D. 

Because, on the one hand, the majuscule punctuates 
the rhythm of the sentence with a redundant thud, 0 also 
orchestrates a tonal variation of two alliterative pat­
terns: 



-52­

'7~ ~
POur 

'000'9\ OQ"g,Qi. qui """", '" oi,,,,,iO•• On,. 
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fates ~ ~ 

\-D' 
Two significant capital letters in the sentence, escali­

er D and Princesse de Parme, denote -- because in litera­
ture alliteration can never be either purely decorative or 
simply "musical" -- P-O, or plJdlJ, that is, an evanescent 
sign and shape of some regressive Eros of travesty. 

It would seem wrong to deal with an empirical dimen­
sion of Un amour de Swann if we hypothesized, through the 
rebus generated by these two letters, that the narrative 
produces inversions of heterosexual love. The novel is far 
more than a reversal of relations between male and female. 
It might be more apropos to detect a presence of psychoge­
netic regression in the letters themselves. These Seem to 
precede speech and remain close to the threshold of uncon­
scious pockets of language, where homonymy produces associ­
ated ideas of other social orders of language. They are 
close to a greater identities of cyphers, words, bodies and 
their referents. For this reason the regression (211) that 
Swann experiences in listening to the Vinteuil sonata is a 
telling description of what takes place in bis amorous 
relation to Odette's name. 

Regression can summon a tender Eros as well as its 
obverse. A timely scene binding the backward movement to 
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detached letters recurs when Swann enters Odette's apart­
ment for the first time. As readers of Proust are aware, 
Odette's and Swann's foreplay is ritualized ceremoniously 
around afternoon "tea", the liquid loosening the grip of 
historical time from all of Lil recherche. Somehow the 
paragraph introducing the lover's entry conveys regress 
through which words are reduced to letters. In turn these 
accrue an air of timelessness simply because semantics 
limit their field of reference, There occurs an almost 
delinquent: reversion of language to graphic harmonies. 
"Hais 11 n'entrait jarnais chez elle. Deux fa is seulement 
dans l'apres-midi, il etait aIle participer a cetta 
operation capitale pour elle: 'prendre Ie the'. L'isole­
ment et Ie vide de ces courtes rues (faites presque toutes 
de petits hOtels contigus, dont tout a coup vena it rompre 
la monotonie quelque sinistre echoppe ... " (219). The imagi­
nary perspective of the sentence is framed by the "capital 
operation" of the tea, as both T (an object, a grapheme but 
neither a phoneme nor a morpheme), and an article Where, 
inverted, "'le the'" (in English and in French at the same 
time the and the) can be seen and heard as "the Le". As in 
the case of Odette in the partitive form, the Anglo-French 
figure is palinymic and can be read in two directions and 
languages at once. Since le=the, then T~L{e). L avers to 
be scriptural -- but hardly mimetic -- volume that inauqu­
rates the scene chez e11e and directs the "capital opera­
tion" toward "L". 

When the two languages become indistinguishable, so 
then does sexual difference. Decor becomes a backdrop for 
a scenario of perversion 7, but ~lso occasion to return 
again to a dialogic feel for the letter. In this case, 
Odette, chez L, is the perpendicular border of a caricature 
of seduction. A word-frame, the implied rebus of chez ella 
releases other imaginary dimensions ~1thin the illusion of 
space produced by homonymy. "Prendre Ie the" can be tanta­
mount to taking "the the(~)", not a stimulant but an inert 
article, a mannequin or an object divested of nominal and 
vital function. rt can also be lethe or soas bogus truth, 
by which the visibility of the variants across English and 
French and voice and script (akin to Swann's jealOUSy as he 
aeads a letter to Forcheville in a sealed envelope (2B2)) 

, anticipates l'isolement of the character in the frame of 
the word inaugurating the next sentence. 

Land T frame the scene of S~ann's initial penetration 
inside Odette's privy (and, antithetically, very pUblic) 
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world. Their status in relation to grammar signals once 
again an underside of Swann's passage in her space. He 
goes into a constricted volume of short streets in the 
wintry cold (unlike the formerly airy "prima vera" sugges­
tive of the first apprehension of the name "Vet:'durin"), 
turns left and follows behind a parallel street: 

"Laissant a gauche, au rez-de-chaussee sureleve, la 
chambre ~ coucher d'Odette qui donnait derri~re sur 
une petite rue parallele, un escalier droit, entre 
des rours peints de couleurs sombres et d'ou tombaient 
des etoffes orientales, des fils de chapelets turcs 
et une grande lanterne japonaise suspendue a une 
cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les 
visiteurs du dernier confort de la civilisation 
occidentale, s'eclairait au gaz), manta it au salon 
et au petit salon. Iis etaient precedes d'un strait 
vestibUle dont Ie mur quadrille d'un treillage de 
jardin, mais dare, etait borde dans toute aa longueur 
d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme 
dans una serre une rangee de ces gros 
chrysanthemes ..• " (220) 

The space can be likened to an imaginary entry into a back 
space, as if Swann'S body were exploring some nether region 
too tight, painfUl, and grotesquely stifling to bear. 

Entry is from the rear. The bedroom opens onto a space 
behind, qui donnair derriere. The place smells of gas. It 
gives way from one room to a 9maller living room. The 
sides are flowered -- but also lightened, or serr~ (from 
insinuations of the serre) -- by the "fat" chrysanthemnus 
which border the scene and connote the obverse of the 
metaphor substituting flowers for females. Inverted, both 
the figure of speech and the scene are literally too con­
strictive and too regressive in essence to be evocative of 
some blissful Eros. Space expands within an almost nau­
seous closure and photographic stagnation. In brief, the 
constriction is homologous to t~e shape of Odette's name. 

If the letter serves as a fUlcrum between the allure 
of some mim@tic aspect of the novel and a guasi- uncon­
scious field of force within and among its words, in mark­
ing contact and rift between the two, it generates some at 
the libidinal dynamics of Un amour de Swann. As words and 
letters are part of an extended rebUS, the novel becomes a 
hieroglYQhi confusion of languages reigns on the paginal 
surface. Both letters and wards can be read translinguis­



tically in order for their unconscious to be glimpsed, and 
as such the entire economy of the novel appears to be 
established by a sort of international passage of letters 
and figures. Paradoxically, various languages exist inde­
pendently of the very novel in ~hich they are embedded. 

As, too, Un amour de Swann is a long palinode its 
outward movement (of love) ~hen rage over Odette's name 
gives way to jealousy, there is, in its last sentence, an 
act of cano;:::ellOltion. Their love has become a literary 
"genre" between inverted commas or, as the narrator put it, 
suspended between "la bacille virgule" (343). swann and 
Odette are done, their debts paid. She is no longer the 
paper money of the novel. Her name that circulated through 
it and which guaranteed its liquid currency is now a trade­
mark assuring generic purity. By the end of the text it is 
impossible not to read in 

Odette 

OWe debt 

which confuses the coinage of the name -- the emblematic 0 
-- with amorous relation of obligation Which is Swann's 
gratuity. A love of nothing, yet a desire which produces 
a surplUS of imaginary worth, Odette acquires meaning as 
the webbings of associations are progressively woven 
through the languBge chiffre that confers meaning upon her. 
When Swann has his overdose, or when he o.d.'s on Odette, 
the economy of love becomes graphically apparent. 

Three occasions mark how the name transfers and bal­
ances all payments in the novel. In an early moment asso­
ciating her name with the petite phrase, When Odette ap­
pears more ethereal than physical, the involuntary memory 
which the music spurs appears as a gage, as monetary secu­
rity. "Mais peu lui importait, ilIa consid(!rait moins en 
el1e m~me -- en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musici­
en qui ignorait l'existence at de lui et d'Odette quand il 
l'avait compose, et pour tous ceux qui l'entendraient dans 
des siecles -- que comme un gage, un souvenir de son amour 
qui, meme pour les Verdurin, pour Ie petit pianiste, £ai­
sait penser il Odette en mAme temps qu'a lui, les 
unissait. II (218) The gage projects forward, toward an 
indefinite time when its speCUlation will return with some 
payoff coined as memory, but also arches back (to Combray) 
to recover a cliche, a memento mori, a piece of bric-a­
brac, an abstraction or even a rebus. 



-56­

Double motions of egress and regress are figured 
through exchange, presag 109 the monetary shape that 
Odette's naroe will progressively embody. Already in the 
petite phrase that unites Swann and his past with Odette, 
the monetary quality of her narna is valorized as "lettres 
ecrites par une fli!lIIIlle aimee" or wnat endows movemQnt upon a 
cinematographic "essence d'une liaison passagere" (219). 
Expanding waves of analogy are generated from the associa­
tion of Swann and Odette to an implied music-over of a 
"Marseillaise". Like the peti te phrase, Odette, a "little 
ode", can dilate infinitely through and within itself 
before, finally, its sound and illusion of reference return 
to its inert material state. Swann, who had just left the 
little working girl -- a rare allusion to popular strata 
in the novel -- beside him in his coach before he attends 
the Verdurins, now finds himself beside Odette when he 
first listens to 1a petite phrase. Social displacement 
thresholds aUdition of a petite ode, a name that will 
radiate through the metaphor of flowers: Madame Verdurin 
shows off the roses Swann had sent her before the audition; 
their odor reveals that the sonata will become l'dir na­
tional de leur amour (218). Through the synthetic trans­
port of aroma, light and sound invoke a national antheme, 
which in turn is contextually metamorphosed into a 
chrysantheme (Odette "cueillit precipitamment dans Ie petit 
jardin qui precedait la Maison un dernier chrysantheme et 
Ie lui donna avant qu'il filt parti," 219), 

The flower combines reference to a loved body -­
either male or female, no matter -- with that of an uncon­
scious political scene of vast historical depth which, 
because of the relative status of the proper names, opens 
onto intEirnational language, or an unconscious that he 
could be aligned with a Saussurian notion of Langue. All 
the sentimental dross of Swann's love is coded in the exact 
obverse to the limited social condions -- the nouveaux 
riches, the Verdurins -- that perpetuate, for social gain, 
an illusory space at romantic desire. In the invisible 
homonymy of the word chrysanth~me, preciosity unveils the 
most brutal figure of French political economy. Is the 
"national air" of patriotism after the Second Empire one of 
overt social decadence encapsulated in crisis, crise, or 
cries about isolationism that ring with the tune of an 
anthems? Or is nationalism of love the perverse theme 
through which is revealed a strong political motivation 
castigating the false monetary security of pre-war France? 
Odette's "little name" figures at the center of the schism 
between Eros and civic life delineated so carefully between 



the narrative and the unconscious shapes of that ani~ate it. 

Through Odette the monetary worth or national currency 
is contained in the vibrating ring or amplificatory quali­
ties of its coin-like shape (that ultimately proves to be 
worthless) schematically, odette evokes dilation that 
returns to its own form: 

ODETTE 
I \ 

L'air national La petite phrase 

anth~me petit jardin 

I I 
Chrysanthilme Catleyas 

\ I 

Orchidees 

The proper name literally gives at itself by initiat­
ing mUltiple liaisons passageres which underscore its own 
zero-degree of meaning. 

Odette is progressively associated with Swann's 
(foolish) generosity. He gives credit to the Verdurin 
circle in such way that Odette's name smacks of gratuity. 
She is a don that is always, thanks to the homonymy, at­
tached to a progressive conjunctive or possessive relation 
(associated with dont). Through the "international" quali­
ty of the proper name she visualizes a literal sense of 
political delinquency, or actions, morals and words lique­
fying, flowing down and away in an amorphous mass, it can 
be said, through appeal to etymology, of ninteenth century 
memory screening social contradictions of current time. A 
relation of do, don, and dont emerges phantasmatically 
when Swann gives the Verdurins intellectual credit he 
otherwise would never warrant anyone were he not in love or 
good faith. 
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"La, comme au fond de tous les divertissements, 
repas, musique, jeux, soupers costumes, parties de 
campagne, parties de theatre, meme les rares grandes 
soirees donnees pour les "ennuyeux", et il y avait la 
presence d'Odette, dont les Verdurins faisaient ! 
Swann, en l'invitant, Ie don inestimable, il se 
plaisait mieux que partout ailleurs dans Ie "petit 
noyau" et cherchait a lui attribuer des merites 
reels, car il s'imaginait ainsi que, par gOllt, il Ie 
frequenterait toute sa vie." (247) 

Just prior to his discovery of the impropriety of her 
name --that Odette is odieuse where her demeanor had been 
so doux -- in his first fit of jealousy (285-87), he pays 
her five, six and then seven thousand francs per month 
(269). When he can see the name objectively, as an aliena­
tion of nothing, Swann's detachment from it is begun. By 
analogy, for the reader this involves arbitrating the 
proper name through renewed encounters with language. The 
sad lesson of "Le nom de lieu: Ie nom", just beyond the 
outer reach of Un amour de Swann entails an un-motivation 
of proper names. Yet reincarnations of writing will 
motivate them otherwise and keep them in a relation of 
renewed tension. "Souvent," writes the narrator who has 
passed from place-name to life (and who, unlike Swann can 
write), "Odette avait des embarras d'argent et, passee par 
une datte, Ie priait de lui venir en aide. II en etait 
heureux comme de tout ce qui pouvait donner ! Odette une 
idee de 1 'amour qu' il avait pour elle." (267) All the 
money he directed toward her, pour, or for, poor Odette 
only comes back as a idea (unlike a book) leaving no value 
of exchange. On another level it becomes the hieroglyph of 
A La recherche. 

Here graphic' and erotic dimensions of the novel are 
self-illuminating. Read in one direction, Un amour df;l 
Swann is a gift of love; in another, it is the inventory of 
debts that the lover owes to the sickness of his jealous 
will to COllect an Object of love and hoard it. Yet pas­
sage of obligation follows the maddening course of tt"le 
letter 0, back and around and over again, always enveloping 
a Volume ot reality that it makes in its frame, and which 
serves to invite and exclude the reader. The nominal mone­
tary figure is the maddening propriety of Odette's name. 

By way of conclusion we can recall that the title of the 
novel, the ostensive form th~t is both outside of the 



closure of the narrative yet a summary term representing it 
perversely "in its name", tells not only the story of one 
of Swann's loves. The initial page already equates Un 
amour -- an excrable "unlove lt with Odette. Madame de 
Verdurin called Madame de crecy by her "little name", as if 
it were a diminutive, a sobriquet associated with a child or 
a dog 10, and declared that she was "un allour' (189). But 
hieroglyphically, Odette is literally scattered through the 
title Du cOte de chez Swann, and thus reigns over the novel 
and weaves through it. 

university of Minnesota 
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NOTES 

1 Allusion can be made to Raymond Bellour's remarks on 
classical narrative in a study of The Big Sleep in L'an~­
lyse du film (Paris:Albatros, 1980). He hypothesizes that 
the "classical" genre depends on a precept at invisibility 
or on a narrative erasing evidence of its "sutures". The 
same observation can be applied to a form as apparently 
simple and classic as the sentence in a novel in the mi­
metic tradition. 

2 In literary criticism the problem has been discussed in 
the comparison between polysemie (or multiple signifieds 
conveyed by a single signifier) and dissemination or 
signifiance, principles that determine how signifiers can 
virtually produce infinite generation of signs (without 
referents) that continually disappear, or continue to 
reproduce endlessly and varied meanings among themselves. 

) Guy Rosolato also calls this an objet de perspective, or 
"image exemplodre, mais qui est reprise dans une idee 
d'elaboration, de curiosite, deplacee, symbolisee dans un 
autre domaine", which is aligned with What Raymond Bellour 
calls -- and which is very strongly apropos the proper name 
in a novel -- blocage symbolique. Thig topic of their 
discussion in "analectures," Hors Cadre I(Spring 1983): 
154-155. 

4 All reference is made to A la recherche du temps perdu, 
ed. pierre Clarac et Andre Ferre, vol.1 (Paris: Gallimard­
Pleiade, 1954). Quotations from specific pages are noted 
in the text above. In "M~tonymie de Proust" (in Figures 
III) Gerard Genette calls the narrator's identification 
with names a fetichisme du lieu. It might be wise to 
qualify the remarX by maintaining that any fetishism is 
restricted to a printed letter that, in its perspectival 
relation to the beholder (or reader), already fetishizes 
the imagination of a place. 

5 Mikhail Bakhtine's concept of the dialogic imagination 
seems quite apropos, especially in light of Gabriele 
Schwab's luminous pages on the concept in her "Genesis of 
the SUbject, Imaginary Functions, and Poetic Language," New 
Literary History 15 (Spring 1984): 461- 6). 

6 "Fishing for compliments" (191), "smart" (196), Ie cafe 
anglais(231) and, of course, Charles Swann. 



7 I refer to Maria Paganini's alertly drawn concept of 
scenario tnat is part of a forthcoming book on Proust. 
Much owes inspiration to the tenor and style of her read­
lng. Here and elsewbere the analysis is intended to pro­
vide a literal confusion of figure and ground. The study 
of the proper name and its ramifications should also mark 
the graphic irruption of the figural dimension of a text. 
It is in dialogue, then, with Jean Bellemin-Noel's provoca­
tive reading, "'Psychanalyser' Ie reve de Swann?," Vers 
l'inconscient du texts (Paris:P.U.F. "ecriture", 1979) 69. 

a Which merits quotation, as the letter -- F -- is incised 
in the alliterative description to madden us as we assume 
Swann's awakening jealousy: "e I ~tait une Iormule finale 
tr~s froide. Si, au lieu que ce rut lui qui regardAt une 
lettre adressee a Forcheville, 9'eut ~t~ Forcheville qui 
eat iu une lettre adressee a Swann, i1 aurait pu voir des 
mots autrement tendres. II maintint immobile la carte qui 
dansait dans l'enveloppe plUS grande qU'elle ... " (282:). 

9 The concept of fluid movement among languages is in­
tended to complicate the work of Genette in his "Proust 
Palimpseste," Figures I (Paris:Seuil, 1967). 

10 The homologies of canines and chickens with Odette are 
too complicated to be developed here. We only need to 
recall that Odette is contiguous with the memory of sale 
bete (283) erupting from combray, and beta with the "domes­
ticated" servants (domestiques) seen as sleeping greyhounds 
in a tableau vivant (323). 
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L'IHFONDABLB MIRAGE
 
ConditioD post~modern. de l'~age:
 

Sartre, Barthas, BlaDebat, Derrida*
 

Ralph Beyndels 

Pour le fils imaginaire 
et l'inconnue libertine 

Seule existe, aVeC l'efficace significative d'une 
blessure immanente et dans le vertige fascinant d'une 
profondeur de surface, l'image aimée (et par là projerhe 
par la conscience en Qne inlassable mise en ab1me). Tout 
autour s'instaure le vide, dont ne peut surgir, par l'in­
soutenable éventualité d'un miracle nécessairement hors 
champ -- celui d'une apparition souveraine~-, que la plus 
ultime fdble 1. 

Seule existe l'image regardée -- rencontrée, adoptée, 
habitée -- par cette spécificité-là, qui la constitue et 
toujours provient d'une espèce d'obstination très 
particulière dont celui qu'elle traverse et structure 
ignore évidemment l'origine, cherchant ne serait-ce que 
l'ombre, la trouée, la cicatrice de celle-cl précisé_ent 
dans son incertitude certaine lU~ ouvrant la question du 
qui suis~je -- gui est une autre . Ce qui devrait être 
là n'y est p46 3. 

La première imagQ trouvéQ de celle qui fut la 
première, le fut par hasard dans un journal: elle me donne 
4 penser, à réfléchir son sourire, lui aussi primordial, 
dont, à vrai dire, je ne me suis jamais souvenu. sur cette 
photographie de mauvais papier, aujourd'hui jaunie et 
bientôt émiettée, aucun sourire n'éclaire le visage de 
l'actrice qui "joue ma mère" dans La Femme d'à c~té: mais 
j'en découvre la lumière ( que je connais déjà) derrière 
l'invisible voile, et je viens de naître à mon enfance 
inventée. 

Artifice, latéralité, neutralité disponible actuali ­
sent ma possibilité d'advenir dans et par l'image, lors 
même que celle-ci, pour paraphraser De la grammatologie, 
est "ufe scène sans spectacle: sans thé&tre, sans rien à 
voir" -- telle une station de la croix peinte par Barnett 
Newman 5 
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L'assertion d'un principe inaugural participe d'une 
telle scène primitive. Elle n'a, en fait, jamais été 
"réellement" prononcée, mais elle seule permet l'accession 
de la pensée à elle-même par l'entremise d'une résistance 
qui advient comme étant -- dès lors et après coup -- le 
"réel". 

L'existence principielle (qui se mire dans l'imaginaI) 
fut dès son avènement à la clarté du concept l'objet d'une 
recherche et d'une question. Dans la sérénité mythique de 
la philosophie première, le cogito consistait à rejoindre 
méthodiquement un ordre affirmé préalable à toute 
dérivation discursive et logique (un "socle") et à se 
garantir par là une armature catégorielle sur laquelle 
articuler l'ensemble du savoir et une déontologie de 
l'agir. Saisissant réflexivement la néantisation de 
l'être, la mélancolie a brisé cet édifice spéculatif 6 Le 
démantèlement a modif ié dramatiquement la vision du manque 
dont l' éterni té s'est traumatiquement révélée comme nudi té 
de l'impensable. 

Mais l'autre scène (n'importe laquelle; celle-ci ou une 
autre tout aussi mémoriellement imaginaire) peut alors se 
mettre en place, et de subjective devenir singulière -- qui 
se déroule alors une fin d'après-midi, heure difficile et 
trop perdue comme un dimanche livide de province, une 
attente éreintée dans une gare désaffectée, la chaleur 
moite d'un dortoir aux lits de fer alignés, une fumée 
épaisse et noire sur des terrains vagues grillagés de 
rouille, le passage d'un brancard mortuaire dans un couloir 
d'hôpital, un long mur sans porte ni fenêtre tout au bout 
d'une enfance désolée que seulement à présent, fragile, tel 
le papier d'imprimerie qui se défait, surplombe un sourire. 

Toute image, en tant que telle matériellement, de ce 
point de vue, est anodine, comme elle est tendre, sensible. 
C'est uniquement à cette condition que je la vois. c'est 
là que réside le sens (imagé) de l'expression "c'est une 
heureuse image": dans ce bonheur par nature inattendu, 
cette joie essentiellement inappréciable, le mutisme invio­
lable de la force majeure. 

"Mais au temps printanier, toute plainte est bannie,,7: 
la blessure imaginale exile la plainte -- soudaineté de la 
vie au corps meurtri qui l'a tué. Elle nous renvoie de la 
nostalgie mélancolique ce qui précisément demeure visible 
en tant que "visuel": une construction modélisante, non 
l'éden fallacieux obsédé oralement par la reconstruction 
des ruines. 
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Car aucune clarté définitive nulle par~ ne répond à la 
nuit qui est noire par contraste sur fond d'absence. La 
lumière absente illumine l'opacité nocturne qui ne parvient 
au présent éventuel, passager, intermittent, instable des 
Wtemps bienheureux" que par la rencontre aléatoire d'une 
praxis abstraitement volontariste ~t de circonstances 
fortuitement consentantes. 

Je fixe la photographie de ce fils que je n'ai pas. 
Elle ne renferme aucune valeur iconique ou allusive. Elle 
indexe le contraire de l'attente: une manque. C'est ta 
photo. Ou plutôt l'image de toi -- la confusion compte. Je 
voudrais saisir ce "toi" qui n'est pas là. Je voudrais, 
simplement, que tu sois: là. Mais, bien entendu, ce n'est 
qu'une image de ce qui déjà seulement me reste face! man 
deuil de toi et à ~a propre mort entrevue (celle qui hante 
La Chambre claire ). Cependant, c'est tout ce que j'ai 
eu, j'ai, j'aurai jamais de ce fils que je n'ai pas: 
l'image "réaliste" de ce qui fait lacune dans ce qui serait 
ton assomption. 

Sartre, au détour de L'Imaginaire, constate: "Mon 
image de lui, c'est une certaine manière de ne pas le 
toucher, de ne pas le voir, une façon qu'il a de ne pas 
être à telle distance, dans une telle position {••• J. En 
ce sens on peut dire que l'image enveloppe un certain 
néant." Et il ajoute: "Si vive, si touchante, si forte qu~ 

soit ll.ne image, elle donne une objet COlDllle n'étant pas." 
C'est ce néant qui se présentifie comme être et nous impose 
à chaque fois la question de Heidegge~: ~Pourquoi y-a-t-il 
de l'étant et pas plutOt le néant?". l 

L'image, en son pouvoir Il, n'est assuré.ent ni une 
reproduction, ni un analogon, ni une transformation (dite 
"esthétique") de ce qui "était là": l'absence. Dans Bon 
frémissement-méme elle irnroobilise et met en perspective une 
appropriation constitutive de ce qui "était là". Car il 
n'y avait rien, il n'y a rien, il n'y aura: rien. Il n'y 
eut point de première phrase, de verbe incarné, de promesse 
lumineuse: de tout temps ce fut toujours déjà la nuit, et 
déjà tOll.jours trop tard pour une aurore improbable. Par­
fois cependant, l'aube fut imaginée sur le rebord du néant 
-- sursit payé au prix d'innombrables petits matins bla­
fards. l 

Le révélateur imagina! est un "souvenir futur" ("eine 
zukunftige Erinnerung" 1 ): l'action de présence d'une 
chose absente. 14 Mais, en même temps, un transf9'rt de 



réalité signifiante (ou, si l'on préfère, du symbolique) 
s'opère sur ce qui est rétroactivement reproduit. Ce qui 
manque dans l'image se comble dans l'imaginaire, mais par 
défaut lancinant. Ce que j'envoie sur l'image, ce que j'y 
mets, qui la produit et la forme, est creusé par le désir. 

Celui-ci se déploie à la limite de l'effondrement dans 
le nostalgie, qui, en sa part aveugle, ne peut s'admettre 
comme pur symptôme de clairvoyance détaché de toute 
légitimation ontologique. Par la création fictionnelle du 
faux passé dont elle métamorphose la substantification 
fétichiste en légende de la plénitude, elle scotomise le 
vide absolu qui la suscite. Elle ne perçoit pas que sa 
nécessité même certifie qu'il n'y avait rien "avant" pour 
justifier son incessante requête et qu'elle institue la 
vacuité même ~ laquelle s'offre sa compulsion de positivité 
brisée. 16 

L'entêtement du référent (le mot est de Roland Bar­
thes) , l'insistance du " processus d'attr~bution" que 
Derrida identifie dans La Vérité en peinture 1 , ne procède 
d'aucune fonction analogico-mimétique. Son rOle relève 
d'une interrogation initiatrice, la Vorfrage de Heidegger. 
Ce que déclare et déclame l'image. c'est que "l'idée d'être 
ne paraît pas. ,,18 

Là où s'évanouit en sa jouissance l'image aimée, c'est 
à la fracture soudain concevable du fondement, où le 
"Dasein questionnant est lui-même suspendu." 19 Ce que 
Nietzscne a métaphorisé par le "grand événement" de la mort 
de Dieu a non seulement précipité le déracinement du sujet 
résolutoire, mais encore provoqué le dévoilement de 
l'évidence -- jusque là immédiate, et depuis devenue illu­
soire (donc distanciée). C'est dans l'image que va se 
contempler l'archê. 20 

Corrélativement, a partir du moment o~ le pathos tran­
scendental perd son statut originel pour apparaître, dans 
sa "nouvelle vérité", en tant que fiction nistorique, il 
acquiert une dimension phantasmatique et s'identifie au 
mensonge de l'être, à l'idéologie de la présence qui vient 
occuper fonctionnellement la béance provoquée par le besoin 
avide de compensation. 

Recouvrant et réprimant l'irruption tendancielle de la 
nostalgie mélancolique, une telle "demande" s'accompagne 
d'un déplacement (correspondant en psychanalyse au refoule­
ment) qui affirme l'authenticité de l'Etre -- au moins en 
attente (ce qui "pourrait être") --, alors qu'il ontologise 
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magiquement le pratico-lnerte disponible à toutes les 
manipulations, et, par un probabilisme politico-moral, 
conf inne l'idée falsifiante d'une réconciliation à l'nori­
zan. 

Portrait d'une inconnue. Elle s'éloigne, réapparalt, 
court sur l'estacade en bordure de mer, la voici, sans 
cesse elle échappe, ]e la perds de vue: elle s'investit 
dans ~a vision. Toute tritesse, toute nantise, tout ef­
froi, si éperdue, c'est Aurelia Steiner, ou LoI v. Stein. 
Elle nage maladroitement dans le soleil, c'est en Russie 
peut-être. J'en ai dix, cent photographies. C'est elle: 
Aurelia, LoI, je l'ai épousée, il est entendu que je vis 
avec cette femme. Son image n'a rien à voir. Avec rien. 
Avec tout: la grace, le charme, la délicatesse d'un songe, 
la féerie d'un conte, Aurelia se change en Alice, et me 
voici au pays des merveilles. Cette inconnue n'est saisiss­
able que dans le paradoxe de son existence pour moi, qui, 
par ce fait imaginaI, sans trêve en relance la nécessité 
d'aimer. "Car Inoi (c'est à présent Barthes qui parle), je 
ne voyais que le référent, l'objet désiré, le corps chéri 
f ••• }" dans la photo de celle qui ne vint jamais en Russie, 
qui danse légère au matin du monde. 

Que prend la prise de vue dans l'image? 21 D'abord: 
le fait de la prise même (l'acte de saisir, de saisisse­
ment): appréhension, encadrement, forclusion de cela qui 
n'est pas là, qui, de ce seul fait, est là et s'apparente à 
ce que Derrida a proposé en tant que dittérance: .. ( ••. ) ce 
qui fait que le mouvement de la signification n'est possi­
ble que si chaque élément dit "présent", apparaissant sur 
la scène de la présence, se rapporte A une autre chose que 
lui-m~me, gardant en lui la marque de l'élément passé, et 
se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à 
l'élément futur, la trace ne se rapportant pas moins! ce 
qu'on appelle le futur qu'a ce qu'on appelle le passé, et 
constituant ce qu'on appelle le présent par ce rapport même 
à ce qui n'est pas lui: absolument pas lui, c'est ! ~ire 
pas même un passé ou un futur comme pr~sent modifi~s.,,2 

Je t'observe alors que mon regard aussi se porte sur 
la photo. Cette image m'apprend seulement que tu es à côté 
d'elle, en face de moi, ~ais que ta co-présence n'y peut 
rien non plus. Au fond, tu es toi-même une "image" de toi, 
qui es oü? -- là oü je ne puis que t'approcher, où je 
t'imagine. Ce que prend la prise de vue tait retour. Une 
photographie de Roland Barthes lui-même soudain me revient 
en mémoire. 23 C'est mon fils étendu sur une plage, en 
Bretagne, en Norml'lndie, en Aquitaine, j'hésite, je me 



L'Infcndable Mirage -~7-

trouble: à l'arriêre-plan on devine San Francisco, tu es 
debo'J.t, le cadre de la photo te découpe, la plage a dispa­
ru. "J\.u réveil, il est midi, .. 24 Le "souvenir futur" de 
l'image est toujours du passé: ça a êté, écrit Barthes. 
"Ca a été" est. L'effi!!cement de li!! proximité absolue 
résulte de cette dissolution: ce n'était que cela -- qui a 
été. Mais cette fusion ne fut jamais que rétro-imaginée, 
et sa perte, en vérité, fut celle "de ce gui n'a jamais eu 
lieu, d'une présence à soi qui n'a jamais été donnée mais 
rêvée." 25 

Tu étais là, juste aVi!!nt la photo, du moins était là 
d'une part l'apparence de toi, phénoméni!!le, d'autre part 
mon regard de/sur toi, ou du moins un regard agissant comme 
le mien dans un jadis fictif. Mais "l'image n'a ricn à 
voir avec la signification, le sens tel que l'impliquent 
l'existence du monde, l'effort de vérité, la loi et la 
clarté du jour. L'image d'un objet non seulement n'est pas 
le sens de cet objet et n'aide pas à sa compréhension, mais 
tend à l'y soustraire en le maintenant dans l'impossibilité 
d'une ressemblance qui n'a rien il quoi ressembler", écrit 
Maurice ~~anch()t dans "Les deux versions de l'imagi­
naire". Il est donc impossible et vain. à moins d'en 
éteindre tout rayonnement vital, d'objectaliser l'ünage, 
puisqu'elle est le foyer même du désir comme lieu d'une 
fondation originaire absente. 

Tu es presque étranger à toi-même dans ta photo: on a 
presque l'impression que tu pourrais te reconnaitre, mais 
seulement à condition de le vouloir. J'ai bien l'impres­
sion, quant à moi, de ne pas m'y reconnaître comme te 
regardant, te parlant. "Le dé~~stre ruine tout,,27: fasciné 
-- ! la fois figé et séparé -- me voici moi-même "le 
rien en présence de l'être." 29Je voudrais dès lors que tu 
me regardes (plus généralement: que l'image me contemple), 
afin d'advenir à mon tour. Je vais le faire. D'une cer­
taine manière, je vais tenter de séduire (de sidérer) 
l'image. Par cette opération d'apprivoisement, de capta­
tion, "je vise à ma constituer comme un plein d'être et à 
ma faire reconnaître comme tel, Je me constitue en objet 
signifiant." lO Je m'imaginalise à toute épreuve. C'est 
l'art post-m<lderne de survivre (d'être "soi"), avec, peut­
être, en prime, Aurelia, le ravissement, qui s'échappe d~ns 

l'espièglerie soudain, rescapée de l'oubli, à Vancouver l, 
jadis et maintenant encore et demain déjà, petite tille qui 
dérive au milieu de sa photo à sept ans en première page de 
Marie-Claire (gants blancs, nurse espagnole, chambre 
fleurie et veloutée, livres classiques, excellente 
éducation, grands hôtels, corps frêle, saint-Moritz, 
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spasmes la nuit, robes d'été --arrêtez, on coupe) Je ne 
possède pas cette photographie de maga~ine_ Je ne l'ai 
jamais possédée. 

Il n'y a plus d'image fondamentale (il n'yen eut 
jamais): rien que des images, et l'imaginaI. Nous savons 
bien, aujourd'hui, au coeur de la post-modernité qui s'es­
souffle, s'obscurcit, s'anéantit chaque fois dans une plus 
avancée fin de partie, qu'une histoire inattendue ne sorti­
ra pas imprévisiblemant d'un déluge pour venir s'inscrire 
dans la téléologie d'une grande histoire épique, ni dans !~ 

révélation indépassable d'une immanence du sens â la vie. 
Il faudra réaliser en pure perte, sans engagement, ni 
contrat, ni recours, ni secours, l'impossibilité maximale 
possible de toute histoire par avance jouée (y compris 
Celle qui prétend en déterminer a priori l'aporie). 

Sur un chemin de pluie, un petit garçon s'avance, et 
la campagne détrempée l'environne de silence. Il s'avance 
d'une démarche si timidement inassurée que parfois on le 
croirait du paysage pluvieux disparaltre. Voici venir le 
petit garçon: au bout du chemin, enfin, commence le grand 
voyage. L'instant de l'image s'efface, qui n'était déja 
que sa propre mémoire: celle de ce qui fut cet instant 
même, toujours fauta de mieux. 

"Nomme ce qui est devant tes yeux": seuleaent voil.!, 
ce n'est plus que cette "opacité obstinée" nécessaire à la 
"conscience herméneutique" même. "L'expérience 
herm~~eutique", pour reprendre une formule de Jürgen Haber­
mas , ne s'expose peut-être nulle part plus intensément 
que dans l'image en sa condition post-moderne. Celle-ci 
est intérieure en tant que vérité. Elle n'existe qu'aimée 
et "l'amour ne peut se poser que dans cet au-deI.! où, 
d'abord, il renonce à son objet". Toute image n'a rien à 
voir. Inédite parce que par avance répétée, stéréotypée, 
clichée, elle est faiblesse dormante, torpeur, ch.amade: 
toujours incontestable, puisque inévitablement trouble. 

Intérieure en sa propre extériorité ("négation du 
monde sur un fond de monde"), "c'est l'image qui accède 
elle-même à l'ordre signifiant." J4 Telle est, du moins, 
dans la "gestion" de la demande orale et la perlaboration 
du besoin, l'incantation, qui, soumise à et délimitée par 
la loi du symbolique (avec la certitude enfin admise de ce 
qui fait défaut) se livre à la maîtrise du gésir que le 
jeune LuJcâcs appelait "la force d'être dur". 3 

University of Miami 



NOTES 

* Une traduction anglaise de ce texte -- légèrement ~odifié 
-- par peter Burges a paru dans Annals of Scholarship, 
1989, VI, 2-3, 171-181. 

1 Sur la signification comme blessure et sa "réparation" 
sy.bolique par la fable (en tant que discours meurtri par 
l'attente qui l'instaure), je renvoie au livre eS6entiel de 
Michel de Certeau, La Fable mystique (Paris: Gallimard, 
1982). 

2 "Je est un autre" (Arthur Rimbaud, "A Georges Izambard", 
13 mai 1871). 

3 voir Michel de Certeau, "La rupture instauratrice," 
Esprit Juin (1971): 1177-1214 . 

4 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 
1967) 432. 

5 Barnett Newman, The Stations of the Cross, National 
Gallery of Art, Washington, D.C. (Meyerhof Collection) 

6 La relation entre nostalgie et besoin/demande/envie 
(Penisneid) est formulée par Jacques Lacan dans "La signi­
fication du phallus" (Jacques Lacan, Ecrits, vol. 2 (Paris: 
Seuil, 1966) 103-115). Associée à la mélancolie, la nos­
talgie va devenir dans la modernité la figuration du "deuil 
inaccepté", de "la maladie d'être séparé" (voir Michel de 
Certeau, La Fable mystique, op. cit., 9). 

7 On reprend ce vers à un des ~poèmes de la folie" de 
HBlderlin. Sur l'importance instauratrice d'Halderlin pour 
la compréhension de la modernité et de ce qui va devenir le 
"post-modernisme", voir Ralpb Heyndels, La Pensée 
fragmentée (Bruxelles:Mardaqa, 1985) 169-208. 

8 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photogra­
phie (Paris:Seuil/Gallimard/Cahiers du cinêrna, 1980). 

9 Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire (Paris: Gallimard, 1940) 
32-33. 

10 Martin Heidegger, EinfUhrung in die Hetaphysik 
(Tübingen: Niemeyer. 1935). 

11 David Freedberg, The Power of Images. Studies in the 
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History and Theory ot Response (Chicago: chicago University 
Press, 1989). 

12 "J'ai embrassé l'a'lbe d'été" (Arthur Rimbaud, "Aube", 
Illuminations) . 

13 Cette formule de Nietzsche (Considérations inactUelles) 
est utilisée dans Le cours de Heidegger de 1928-1929. Voir 
le commentaire de Jean Wahl, Vers la tin de l'ontologie 
(Paris:Sedes) 23-sq. 

14 Selon la formule de Paul Valéry. 

15 "La phénoménologie qui se dégage de l'expérience analy­
tique est bien de nature à démontrer dans le désir le 
caractère paradoxal, déviant, erratique, excentré, voire 
scandaleux, par oa il se distingue du besoin." (Jacques 
Lacan, "La signification du phallus", op. cit., 109). 

16 pour une critique de la nostalgie à laquelle est 
oppOsée la notion d'archaïsme, voir Yvan Bamps et Ralph 
Heyndels, "Charles Chaplin's Modern Times in the light of 
Beckett and Adorno, If Cahiers Charles Chaplin,1 (1991): 122­
127 (sous presse) . 

17 Jacques Derrida, La Vérité en peinture (Paris: Flam­
marion, 1978). 

lB cf. Jean Wahl, op. cit., 9-73. 

19 ibidem. 

20 "Les Grecs entendent dans ce mot le plus souvent deux 
choses: archê veut dire, d'une part, ce à partir de quoi 
quelque chose prend son essor et son commencement; mais 
d'autre part ce qui, en tant qu'un tel essor et commence­
ment, maintient son emprise par dela cet autre qui sort de 
lui et aussi le tient le domine. Archê veut dire en même1 

temps commencement et commandement." (Martin 
Heidegger,Question II, trans. Axelos, Beaufret. et alii 
(Paris: Gallimard, 1968) 190). 

21 Dans une très importante bibliographie, et sans oublier 
le texte séminal d'André Bazin, voir notamment les travaux 
de Jean-Louis Baudry (sur l'effet-cinéma), de P. Galassi 
(Before Painting), de H. Damish ("Cinq notes pour une 
phénoménologie de l'image photographique"), de R. Arnheim 
("On the Nature of Phatagraphy"), et de P. Bourdieu (Un Art 
moyen) . 



22 Jacques Derrida, "La différance," Marges de la philoso­
phie (Paris:Minuit, 1912) 1-29. Voir aussi: D. Wood et R. 
Bernasconi, eda .. Derrida and "Différance" (Chicago: North­
western University Press, 1989). 

23 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes 
(Paris: Seuil, 1915). 
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25 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., 164. 

26 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (Paris: Galli­
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DeFACED PORTRAITS 

Stepben Infantino 

Look but don't touch. 

The eye may behold what the hand cannot. When the 
revision of artwork comes from hands other than those of 
the artist, the history of art may well be affected. Once 
completed and placed in display, all tangible art remains 
the potential subject of alterations by exterior forces as 
demonstrated by the recent appearance of bullet-proof 
glass and eSCape mechanism permanently installed in many 
museums. The nature and extent of tampering with these 
prized objects can vary: Marcel Ouchamp's playfUlly mous­
tached Mona Lisa bears sharp contrast to Michelangelo's 
"Fieta" disfigured by a madman's hamlDer. Degrees of tam­
pering notwithstanding, in the antiseptic esthetic of art 
restoration and conservation, any alteration of an original 
signals some kind of violence. Indeed, those who seek to 
protect art know best the constant danger of damage by 
defacement or of illegal appropriation. They realize that, 
for the self-designating attacker, art is not merely writ­
ten about or written around but also written on or simply 
crossed out. All too often, what was done becomes undone 
as 90l'lleOne's ostensibly completed work serves as the vehi­
cle for another's intervening expression. But even the 
keepers of art have admitted to their museums those pieces 
considered as the products of successful defacement. From 
one so well-versQd in the art of crossing out art, Du­
champ's "L.H.O.O.O. R offers best proof of this. In fact, 
later techniques in human portraiture will be~r as a hall­
mark the partial defacement ae subjects. From Pompeii to 
the New York city subway billboard, we eind super-inscrip­
tions of the surartistes or over-artists who continue to 
speak through graffiti. If anyone history of art is 
possible among lDany, then the most pUZZling problems are 
posed by the changing face of art at the hands of those who 
would do it violence. 

In G~rard de Nerval's 1838 play Leo Burckart, the 
protagonist is discovered en flagrant delit as he inscribes 
graffiti on a municipal statue. Tapage nocturne becomes 
degat pUblics as the deviant and unlaWful nature of Leo's 



act leads to his arrest and interrogation by protectors of 
the unspoiled norm, the local police. Although such acts 
are common occurences of innocent adolescence, the legible 
effects of incised statuary tell of cruel disregard and 
forever reveal some degree of violence. A later literary 
example of abused representation takes place in Marcel 
Proust's combray. From a hidden vantage point, the narra­
tor observes a meeting between the daughter of musician 
Vinteuil and her lesbian lover. As the two women begin 
their interplay, the action is interrupted by the presence 
of a small, framed portrait of the recently deceased fa­
ther: he "sees" them. Prompted by her friend's reticence, 
the visiting lover picks up the portrait: 

"-- Sais-tu ce que j'ai envie de fa ire ! cette 
vieille horreur? dit-elle en prenant Ie portrait. 
Et elle murrnura a l'oreiIIe de MIle Vinteuil quelque 
chose que je ne pus entendre. 
-- Oh! Tu n'oseras pas. 

Je n'oserais pas cracher dessus? Sur ~a? dit 
l'amie avec une brutalite voulue. " (I, 163) 

The scene ends for the narrator when MIle Vinteuil 
draws the curtains, ending this private view on their 
clandestine theatre. Verbally scorned and symbolically 
spit upon, the absent father becomes the object whose 
degradation via portraiture furnishes the common field of 
Intercourse for the two women. The cruelty of this scene 
is doubled by the fact that it is not only the portrait 
they target but the absent subject manifest in the frame 
and present in the image. Hence, in a sacrificial economy 
of surroqate human targets, to deface and defile the por­
trait is to efface the paternal and claim the orphan as 
one's own. 

Proust's fascinations with both portraiture and cruel­
ty offer many examples of undone faces. As the novel 
progresses, many members of the society depicted serve as 
subjects for portraits executed by their artist Eistir. 
For Madame Cottard, " ... la premiere qualite d'un portrait 
est d' etre ressemblant et d' une ressemblance agreable" (I, 
375). So we are not surprised at her dismay When she sees 
her husband portrayed with mauve hair and a blue moustache, 
the result of Elstir's recent shift towards more progres­
sive schools of painting. Both Mesdames Cottard and the 
queenly Verdurin express disgust at this artist's "blue and 
yellow women" as well as general repUlsion at what they 
deem a defaced form of portraiture. Ironically, Eistir's 
own ambivalence towards pleasant and faithful representa­
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tion finds its second in these critics ~hose incisive 
remarks seek to further damage the work's representational 
style. Portraiture's gradual subscription to the Expres­
sionist ideal will later evolve in further tace-play 
observable in examples such as Andy Warhol's painted-over, 
multi-colored Marilyns or Francis Bacon's own smeared 
version of people. Though such freestyle representations 
on the part of the artists themselves do not result trom 
acts of exterior vandalism, we see that they may be per­
ceived as the work of a deviant hand and defiant brush 
whose cruelty with regard to subject matter has forsaken 
the sUbject in favor of "selfish" expression. 

The treat~ent/mistreatmentof human portrayal occupies 
a place both in fictional and real life contexts, just as 
these two exist one within the other. In the recent Holly­
wood production of "Batman" (1989), archetypal bad...an the 
Joker (himself permanently defaced) runs amok through a 
metropolitan museum spray-painting over some of the world's 
great masterworks. The act provokes a viewer reAction 
lesser in magnitUde yet similar to the horror experienced 
at the defacing of an actual Rembrandt in a real museum or 
at the desecration of a Parisian cemetery whose overturned 
stones may be seen as the representation of a lifetime. 

If the acts dQscribed so far are super-inscriptions 
which "dt:'aw upon" pre-existing works in order to make 
illicit expressions, then how should we ~s viewer-readers 
conceive of the original remnant and interpret the newly 
altered product of cruel process? If, as Webster's reminds 
us, to deface is to render illegible, then is any reading 
of the defaced still possible? Fur~~ermore, are the un­
touched original and ~he defaced the same thing? Or does 
this evil appropriation of people and their images in fact 
yield a third unity? Reactions vary. From the curator at 
the Amsterdam museum who dismisses the defacing at "The 
Nightwatch" by Rembrandt (1978, and again in 1990) as the 
act of a purposeless madman, to the Cleveland Art Mus~um's 

enshrining of a dynamited Rodin statue in the 1980's, no 
single type of reaction may be ~scertained. What is 
certain is that the defacing act re-arranges as it simulta­
neously adds to and subtracts from the target image. The 
word, slash or spit becomes the signature of a reader 
become writer upon the read. The signature of someone 
other than the original artist marks a play in destructive 
appropriation whereby violence done to a third-person 
pot:'trait makes it a form of self-portraiture for the van­
dal. When the Joker sprays the words "Joker was here" over 
a Gainsbourough, he engages all future viewers to witness 
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both works at once: that of the artist and that of the anti­
artist. As an adjunct signer, the anti-artist places an a­
signature over the signature of the artist and assigns new 
meaning to a forever changed signifier. Even that which 
has been rendered illegible through defacement continues to 
invite reading. The forced combination of the signs of he­
who-does and of he-who-undoes together fragment the origi­
nal into anonymity or bestow such ambiguity as to remove 
all recognizable meaning. As an anti-auto-portraitist, the 
defacer speaks only for himself in a voice that shouts over 
the other. In the realm of attribution and re-assignement 
of artworks, two signatures equal no signature at all as 
the super-imposition of one face over another gives way to 
the anarchy of faceless designation, of representation 
without category. 

As observable in the lesbian scenario at Combray, we 
assume some degree of pleasure on the part of the super­
inscriber as she draws that special pleasure from the 
ready-made via the violation of that image. Along with the 
hammer of the "Pieta" vandal and Madame Cottard's cutting 
remarks. the lover's cruel gesture effects the re-opening 
of what was a closed system of expression, a tightly framed 
unity. The violation in overture constitutes the sacrile­
gious disenterrlllent of objects which, though. considered by 
most as done and complete, become open issues subject to 
alteration by another from well outside the boundaries of a 
work's autonomy. In each case, the intervening party 
takes some degree of satisfaction in the active ouverture 
of apparently finished portraiture as the speech-act trans­
acted upon another's expression yieldS the sustenance of 
parasitism. Mademoiselle vinteuil's lover seeks the illic­
it dis-closure of their illicit relationship through the 
defiled portrait as well as through the open window and 
momentarily '..Indrawn drapes of their camera. The exclusion 
of paternity necessitates a voodoo-like treatment of the 
inanimate representation which is drawn into the play at 
hand. This sacrificial effigy then becomes the shared 
corpus of the women's communion. 

To a great extent, the defacer's selection of target 
evinces preference as well as disregard. For the father­
portrait to be scorned or soiled, it must first be recog­
nized and acknowledged. Choice and recognition of SUb­
ject are processes shared by the artist and the anti-art­
ist, both of whom are capable of violent transaction with 
regard to their elected surface of play, as experienced by 
Mesdames Cottard and Verdurin. Notions of violent hommage 
or facial re-arrangement as "smear-job" portraiture re­
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calls, among others, the work of artist Francis Bacon. 
Unlike the yellow women and blue hirsute accessories Of 
Proust-period Expressionists, Bacon'S people are somewhat 
faithful to their flesh and blood counterparts, although it 
is the arrangement of that flesh and blood that embues 
Bacon's work with the nuances of defacement. Like his 
fictional lesbian cousin, Bacon also works from photo­
graphs: 

"Bacon himself frankly calls his portraits an act of 
injury, and he prefers to paint them from phatoqraphs 
so he can do the injury in private." (0. Bonetti, 
S.F. Examiner, 3/18/90 , el, c4) 

Products of a cruel eye and complicit hand, Bacon's 
human forms sometimes appear as victims of violent crimes, 
their bodies and faces barely recognizable as they are 
smeared onto the canvas. Critic Bonetti observes, "Each 
of these likenesses is like an assasination", as this 
artist literalizes in pigment the "let-me-wipe-that-smile­
off-your-face" implicit in our lesbian scenario at Montjou­
vain. As any viewer will observe, it is precisely thO(! 
articulate defacement of subjects that embues Bacon's work 
with its force of expression. 

Like Proust and "erval, Bacon creates a dramatic text 
made to include inanimate Objects whose sacrifice by de­
faced transformation assigns them animated roles in the 
intrigue. Insofar as the visually perceived art object 
constitutes an element of the narrative housing it, altera­
tions effected upon such components change their significa­
tion and assign them a new discursive value. When human 
beings reduced to pigment, stone or emulsion become SUbject 
to further distortion, they dramatize the overall textual 
unity of which they are part. That greater textual unity 
must undergo change due to an altered set of signifiers 
just as the sign/portrait itself changes at the hand (or 
mouth) of the defacer for whom no door or frame remains 
closed. 

Inside or outside of fiction, the speech-act of defac­
ing always produces a dramatic text. The cruelty of in­
fliction/ inscription can constitute a transition of genre 
making of any work or situation a play in violation where 
the deviant act has the final say despite the high degree 
of articulation present in its target. Static pieces of 
artwork transform their roles to the active, animated 
participles of a drama whose motivating passion communi­
cates itself through the disruption ot still surfaces 
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formerly perceived as untouchable and immutable. In 
keeping with the prescriptions of Antonin Artaud in his 
nTh~Atre de 1a cruaut'~, only the deviant act of irreli­
gious intervention can supply the metaphysical basis for 
the renovation of the dramatic work; he requires: 

" ••• une sorte de tentation IlIAtaphysique rielle, un 
appel 4 certaines id'es inhabituelles dont Ie destin 
est justement de ne pouvoir 'tre limit6es, ni mArne 
formellement dessini!es. Cas idi!es qui touchent ! la 
Creation, au Devenir, au Chaos, at sont toutes d'or­
dre cosmique fournissent une pre.l6re notion d'un 
domaine dont Ie th~atre s'est totalement d6shabitui. 
EIIes peuvent cr4er une sorte d'6quation passionante 
entre I' Howne, la societe, la Nature et les Objets." 
(137) 

In the personal reVOlution of the defacing few, the 
way to continual transaction within their self-assigned 
margins is to cross over the boundaries of the conventional 
or the pre-established and create a universe that holds 
little distinction between the act, the other and his 
representation. Armed with the cutting edge of an anti­
stylus, their appointed task is to re-open that which was 
heretofore closed. The double-edged process of 
creation/destruction takes irreverent bold of the sacred, 
two dimensional inanimate and violently tosses it into the 
arena of four-dimensional theatricality by virtue of incon­
ceivable intrusion. crossing aut, painting over, drawing 
upon, cutting, hacking, spitting, the spray-job and the 
smear-job all have as their goal the production of a new 
text, an anti-work without category, the perpetual presence 
of which is ensured by the naive innocent ideals of repre­
sentational art whose end-signature supplies the defacer 
with an ever-ready canvas. 

University of Miami 
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WR:I':r:ING OFF ART 

bdr_ J. KcJ;.nna 

For GHB 

with a title such as "Writing Off Art," the entire 
range of art theory is implicated. This includes the theory 
advanced by Harold Rosenberg in the late sixties and early 
seventies in the Dedefinition of Art (New York: Horizon, 
1972) and Art on the Edge: Art and Anti-art (New York: 
MacMillan, 1975) and perpetuated by Victor Burgin in The 
End ot Art Theory: criticism and Postmodernity (London: 
Macmillan, 1986) that you can write off art for succeeding 
decades, that with the advent of Andy Warhol and the ideas 
of the artist as anybody, Andybody, antibody, nobody, and 
the art object as anything, just any old thing, so long as 
it's not too old, etc., art is finished, it's off; it is 
the idea that with the ever accelerating succession of 
minimal art, pop art, op art, telegram art, with the hege­
mony of "la mode", of fash.ion and fad in our past-moderni­
ty, with Rauschenberg'~ erasing of a De Kooning drawing, 
etc. -- you don't, as the punch 1 ine goes, "gatta' cut it 
off, it'll falloff. If It is the theory cirCUlating in the 
writings by Robert Hughes today in the pages of Time maga­
zine and the New York Review or Books. 1 

Whether we agree with the theory or not, it deserves 
just as much serious consideration as its hyperbolic twin, 
by which I mean, for example, the inflationary rhetoric 
about the "creativity," "originality," and "virtuosity" of 
Warhol Which attended the monumental retrospective of his 
works exhibited at MOMA in 1989. This is surprising lan­
guage to say the least about someone whose genius, such as 
it was, capitalized on irony, understatement, and deadpan 
repetition of prefabricated icons (of which his impassive 
Mao is emblematic) and a withdrawal of affect bordering on 
anomie. 2 

Warhol was important surely for making us think about 
the art object in a democratic age of mass media. He is 
thereby allied with the host of artists, sometimes called 
post-modern, usually to be found in the orbit of Artrorum, 
for whom art and art theory, art and reflection on it, were 
inseparable. But it is perhaps only our undergraduate 
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students who do not know that this sort of stuff has been 
going on for more than 25 years now, that ironic self­
reference and concomitant art-irreverence (e.g. Roy Lich­
tenstein's cartoons) have indeed become as much a poncir 
of our era as a certain kind of histrionic gesture ("la 
main sur son coeur") or pious sentimentililism was in Baude­
laire's time. The effort of a few years ago to rehabili­
tate nineteenth-century France's "polll.piilrs" reflects the 
art cOJl\l'llunity's thirst for novelty, tor shock and surprise 
in a world of ever vanishing differences. It is a legiti­
mate demand if, as Baudelaire remarked, "Ie beau est tou­
jours bizarre." But for reasons suggested in this essay it 
is one that is increasingly harder to meet. 

Of course the reverence paid to art and the irrever­
ence done to it are the same thing. We can see that they 
represent one and the same phenOmenon once we recall the 
sacred origin of art, its origin in sacrificial ritual, in 
and as the representation of the victim. To revere and 
revile the (sacred) victim is to award the sacred the 
central place in the foundation of the community. I shall 
return to these point later on. 

My remarks here today reflect an attempt to grapple 
with these critical phenomena -- a true crisis of differ­
ence, as between art and non art -- and another one paral­
lel to it, and certainly not unrelated. It is the one but 
incidentally inspired by a Time magazine cover story 
(November 23, 1989) on the mega-million bidding wars over 
the possession of canonical masterpieces. At these prices 
we rightly suspect that their value is not plastic but 
truly fantastic, unreal, properly metaphysical, being 
deternined by the metaphyscial -- i.e. mimetic -- desire of 
a rival purchaser, who only imitates other similarly mi­
metic desires in symmetrical and total disregard for the 
object, such that only Far Eastern speculators who have no 
inherent connection with western esthetic tradition can 
afford to buy them. Judging by the reporting on these 
bidding contests, they resemble the potlatch rituals of 
ancient tribes, where chieftains rival for prestige with 
each other in the gratuitous consumption or immolation of 
their wealth. In all this there seems to be an attendant 
feeling of despair about art, a suspicion that, like real 
estate, Gad isn't making any more of it. 

Hughes describes the process as an "mitigated disas­
ter" for museums, and so for us who owe such art education 
as we have to museums, Which, being philanthropic organiza­
tions, are quite bid out of the market. Moreover the disas­
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ter is abetted by new tax laws which, while favoring the 
swift accumulation of fabulous wealth, do not include in 
their code any advantage to donating such acquisitions to 
museums. In a word, as suggested by my title, you cannot 
write off the art you used to donate to museums. The art 
write-off is a thing of the past. 

So it is just i~possible to write off art for tax 
purposes as it is to write on art, to write art theory 
without saying anything that has not already b~en said over 
the last 20 years about the end of art or about the art 
work causing us to reflect on its non-entity. Think of 
Lichtenstein's self-parodic Brush Stroke. 

Surely these two crises are connected: the one be­
tween a hyperbolic evaluation of the art object, amounting 
to nothing less than its sacralization, and the other 
involving the symmetrical desacralization of art, the 
erasure of its border, of its difference from objects of 
mass consumption, a gesture thematized by Warhol's Campbell 
Soup cans. Surely there is a relation between these two 
mimetic crises, the one behavioral and the .other esthetic. 
Maybe that is the only thing no one has said, that no one 
has noticed, or commented upon: the relation between 
behavioral mimesis governing the art market, the rivarly of 
desires over a common object whose exalted value is a 
function, a preciptate, a by-product of that rivalrY, and 
esthetic mimesis, the deliberate imitation or representa­
tion of an object whose value is secondary to its represen­
tation. I am aware of the problems of this last formula­
tion, which could be discussed here. What interests me is 
the relation between esthetic contemplation, Which is What 
we do as consumers, and esthetic participation, Which is 
what artists do as producers, and a form of participation 
that contemporary artists draw us into today, a form I 
would call sacrificial participation. My interest is how 
these relations take us back to the very origins of art and 
of culture in general. 

My remarks derive from an anthropological theory Which 
I haven't the time nor the means at present to articulate 
in full. It is a theory whose coherence would depend upon 
its ability to relate behavioral mimesis, as represented in 
literature (for example M. de Renal's purchase of Julien 
Sorel's teaching services in stendhal's Red and the 
Black--but only so that M. valeno~ should not be able to 
dispose of these services himself) to esthetic lIIimesis <lS 
represented by and as literautre and art, (I mean the 
ple<lsure we take in words and images, texts and textures, 
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verbal or pla~tic). Since my r~Narks bear on art and 
entertainment , on the crisis between the two as they 
ostensibly appeal to mass vs. elite pUblics (What do you 
bid fo~ Andy's Marilyn?), I can be sure of having filled at 
least the latter function by entertaining you with some 
images which you could reflect upon for your own purposes, 
perhaps even at cross purposes with my remarks. Andy 
Warhol's utopia that everyone should be famous for five 
minutes makes ae think of such fora as this, but especially 
of the MLA convention where literally thousands of us are 
famous for an average of 18 minutes. 

The t~eory is not original with me. It originates with 
Eric Gans at UCLA and I am doing no more than advertising 
it, promoting it, literally illustrating it. It is an 
anthropological theo~y, bearing on the difference between 
animals and man, on the emergence of man fro. an animal 
state in terms of his emergence as a symbol using animal, 
the animal symbolicum. Many a mystery about homo sapiens is 
elucitated by focusing attention on his specificity as homo 
loquens. 

Perhaps all too briefly stated, the theory hypothe­
sizes the simultaneous origin of the human and of language, 
of representation. This happens when a group of protohuman 
predators surrounding its slaughtered prey designate the 
object of its appetitive desire rather than appropriate it. 
Why? Among higher primates, mimetic behavior, such as we 
find in all animals, would have so advanced as to outstrip 
instinctual brakes to intraspecific conflict, such that the 
hiera~chy or dOminance patterns holding ani.al groups 
together cedes to a symmetrical rivalry which can only tear 
the group apart. Delacroix's Lion Hunt is continuous with 
the bison at Lascaux on this score, as is the former's 
Combat entre Ie giaour at Ie pasha: violence goes to an 
animal prey, or all are prey to it. 6 So for anyone member 
to seize the prey is to succumb to the violence of all who 
had slain it. The act of appropriation on the part of any 
one and consequently, by mimetic reflex rather than con­
scious reflection, on the part of all, becomes a gesture of 
representation, a sign designating it as inappropriable, as 
taboo. Desire and taboo are born in the same moment and 
movement as language, as representation, and so is the 
sacred as the object to which we defer (in a way that is 
already Derridean differance) infinitely rather than suc­
cumb to the violence that produced it. The object is 
accordingly sacralized as the origin of this new found 
community, which we can say with Rene Girard is founded on 
the victim, but no less so with Gans on the rep~esentation 
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of the victim as a substitute for further violence. Lan­
guages emerges as a representation of desire commanding the 
presence of a non-violant community as mediated by the 
victim. This is still the power we seek for it today in 
our quests for a theory of hurnan relations which owes 
nothing to their violent origin. This theory, in quest of 
a Generative Anthropology, is heir to the Freudian focus on 
desire while exploiting the Marxian insights into relations 
of production, exchange and consumption. 

Sacrificial ritual is the representation and mispri­
sion of this originary foundational event, and it is the 
origin, as all our pre-modern art works testify, of artis­
tic representation. AS it performs both the desirability 
ot the victim and its taboo, the sign refers to the victim 
but it also reverts back to itself, serving as the object 
of esthetic contemplation. The sign is, to borrow Derri­
da's term (from the "Envois" of La carte postalej a "perv­
erforml!ltive", calling attention to the victim as endowed 
with simultaneously opposite significations, and therefore 
no less calling attention to itself: as the power to 
command the presence of a non-violent community; as the 
bewildering because paradoxica2 power to reinforce desire 
for the object in direct proportion to designating its 
inaccessibility. ~he first sign does not mean anything, 
but opposite things. It is as such that it calls attention 
to its signifying function, to its power to suspend in­
stinctual behavior. 

The art-theory painting, SUCh as Jasper John's No, is 
significant in just this regard. As ironic, formalist 
(note its relative absence of color) and post-modern as it 
is, its significance is nonetheless archaic, profoundly 
archeo-logical, as it returns our reflections to tne origin 
of representation. What do we see when we look at it? The 
answer is undecidable, so much are seeing (the word) and 
looking (at letter, line, arbitrary marks, vertical, diago­
nal, spherical) engaged in a tangled hierar,ry, a structure 
of differance. As Philip Fisher observes, "to see it is 
to say it" -- and therefore not to look at it, and not to 
respect its visualitYi while to look at it is not to see it 
as a word. Among other things, the NO says here: don't 
read this (sign). It says, undecidably: this is not a 
sign -- or a painting. The painting, Fisher remarks -­
deliciously for my purposes -- "sets loose a rivalry within 
the mind" (338), as if simUlating the rivalry of mimetic 
doubles from which the first sign emerges. 

And what a word! 
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first word in all its paradoxical ambiguity, or parergonal 
suspension and consequent double talk: it doesn't repre­
sent any thing but it isn't nothing either, for there it 
is, for all to see. It remains suspended, literally and 
materially by a vire, off the painted surface, oscillating 
between its e~istence as a sign and as an object of contem­
plation. It is not a transcendental signified, which 
Derrida describes as HB concept signified in and of itself, 
a concept simply present for thought, independent of rela­
tionship to language, that is of a relationship to a system 
of signifiers" and which "in and of itself, in its essence, 
would refer to no signifier, would e~ceed the chain o~ 

signs and would no longer itself function as a signifier." 
Rather it fun~tions perfarmatively in the way that Girard 
describes the victim, namely as "transcendental 
signifier."g It is the mana of the signifying structure, 
meaning nothing in itself but representing the difference 
between the presence and absence of meaning, testifying to 
the agency of language prior to determinate meaning: a 
null set. It doesn't mean anything --but what the first 
sign must have meant: symmetrically opposite things, as in 
take/don't take the object of desire. 

This is what the first sign must have meant for subse­
quent signs to take on meaning by its e~clusion, that is by 
its relegation to the sacred. Meaning as diacritical 
difference, SUbject as it is to all manner of oppositions 
and displacements (paradigmatic or syntagmatic: as in 
cat/hat or cat/dog) does not precede the sign designating 
the victim. Nor is it even proper to or possessed by the 
victim -- except as a signifier of the difference between 
meaning and non-meaning, a signifier for desire in all its 
ambi-valence. It signifies a desire whose evolution pro­
ceeds apace with and as the desire of signifiers, of in­
creasingly formal representation, that is: of meaning, af 
knowledge, of science. The sign just as ambiguously, just 
as undecidably hovers as a command, a performative, and III 
declarative, a constative. 

As Kenneth Burke remarked, man is the inventor of the 
negative, but the first negative is double, a deneqation, 
commanding and declaring, attracting and repelling, assert­
ing and denying the appeal, the allure of the object of 
desire -- just as this work affirms and denies, compels and 
repels its existence as an art work. This oscillation, 
literally writing off art, may spell the end of art; it 
nonetheless spells out its origin as well. The work ac­
cordingly performs a logical parado~ (like the painting 
entitled THE, bearing an the presence and absence of a 



substantive, of the object; and like LIAR, its doubled, 
reverse spelling bearing on the apo~ia of self-misrepresen­
tation) with whicn language began as it designated a sacred 
space outside of which ordinary language, ordinary signifi­
cation could proliferate. 

We need not contend that Johns intended all this 
semio-anthropological theory. He need only have reflected 
profoundly on the history and dynamics of representation, a 
reflection to which his entire oeuvre testifies emphatical­
ly. Generally speaking, and generatively speaking, it is 
in the nature of genuinely significant works of art, plas­
tic or verbal, to perform such reflection, which is why 
they continue to merit serious scientific attention -- and 
not least when they reflect ironically and comically on 
their own possibilities and limits. 

The originary sign performs the function of rever­
ence, leading to its ritual repetition in sacrifice, the 
icon, but it also performs the function of reference, 
leading ultimately to the eidos~ non-sacred, i.e., secu­
lar, and Ultimately scientific representation. With the 
progressive deritualization, or desacralization, of CUl­
ture, unique to the west for different reasons advanced by 
Girard (Scriptural Revelation), by Gans (increasinglY 
formal representation) and by Marcel Gauchet (mc~otheism's 

withdrawal, active and passive, of the sacred) 1 there is 
the concomitant desacralization of art. We identify Ren­
aissance humanism as an emerqent interest in man for his 
own sake; there too is where art becomes the object of 
formal and theoretical scrutiny, where art becomes joined 
with art theory with its famous discorsi and note books -­
though it is not yet, as with us, disjoined frow science as 
the latter pur~ues ever more fornal, i.e. disembodied 
possibilities of representation. The theory of Generative 
Anthropology is a humanism in that Renaisance sense. It 
means to be scientific for its epistemological focus on the 
victim as a means of ancnoring interpretation in the human 
sciences rather than allOWing them to consume themselves in 
a self-sustaining, i.e. non-sUbstantial, hermeneutic cir­
cle; and it means to be esthetic in accounting for the 
transformation of the representation of the victim in art 
history. It is perfectly at home with the self-referential 
paradoxes of post-modern art, because it posits that para­
dox and origin are one. 

Let us return to the originary scenario, essaying its 
heuristic power once again. The victim functions like tne 
art work which in the developing course of culture will 
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come to represent it and replace it. Not any more than an 
art work for us today, the victim is not a simple object of 
observation by gazing subjects. Because of the power 
(falsely) sensed as radiating from it, the victim transmits 
a subjective dimension, a dimension of conscious or willing 
agency; tor the victim is experienced as the SUbject of an 
ambivalent power of which it is the object, the mediator, 
the sign. The Victim's power to fascinate its beholder, to 
bind (whence "fasciare") them in a state Which allows 
neither for forward or backward mov(!ment -- not stasis but 
hypostasis -- this power issues from the double bind af­
fecting the object of desire as it says: take me/don't 
take me. All those surrounding the object reinforce this 
bind. They sacralize the victim and seek substitutes for 
it in order to renew the power of representation upon which 
the properly human community is founded. Whence the sacri­
ficial origin of kingship, of special beings reserved for 
holy rites. It is a role which only slowly bifurcates as 
victim and hero, as the idea--or ideology--Of good and bad 
violence bifurcates in culture. 

Delacroix's La Hort de Sardanapale is of interest for 
operating a systematic reversal of sacrificial persective. 
The sovereign prince or king is a blase spectator to the 
holocaust of his possessions, of his world, Whereas origi­
nally, originarilly, the world was constituted, and ritual­
ly reconstituted, by the immolation ot the victim-king to 
the violence of all. This hieratic consumer reminds us of 
Baudelaire's monstruous ennui -- "il reve d'echafauds en 
fumant son houka" ("Au Lecteur lt ) -- for sound anthropologi­
cal reasons. Ennui designates for the poet the absence of 
desires that could only give rise to ever more ferocious 
desires, as the absence of desire oscillates undecidably 
with the most violent desirej the absence of desire plays 
host to no other desire than of desire itself, whose vio­
lent paroxysm culminates in holocaust. We conceive of 
ennui as bland indifference. Baudelaire shares with Oe1a­
croix the intuition Of its hospitality to violent indiffer­
entiation, a fact to Which the rigorously symmetrical dying 
of supine sovereign and of vertically d1sgorged female 
slave testifies formally and thematically.l 

According to the anecdote inspiring this scenario, the 
potentate's city is besieged and facing imminent conquest. 
We are witnessing the end of a Io'orld, whereby the painting 
testifies to an anthropological law of history of which our 
century is the confirmation: that with the passing of the 
sacred order, of the sacred tout court, sacrifice will 
become less and less ritual, less and less efficacious, 



less and less capable of uniting the community -- and 
therefore demanding oC more and more victims. otherwise 
stated, the quantity of victims will mount in inverse 
proportion to the ritual efficacy of sacrifice, and victim­
age will ap~ear more and more gratuitous, stark, indiffer­
ent, blasA. 2 This is an intuition shared by Baudelaire 
and Oelacroix, whose most famous paintings are the repre­
sentation of victimaqe, of holocaust: The Entry or the 
Crusaders into constantinople, Les Massacres de Scio, 
Liberty Leadi.ng the People. Oelacroix' s historic and epic 
vision is in this regard indissociable from his colorism; 
as suggested by Philip Muray's gloss on his work, the 
painter literally sees red in his egregious desire to 
create ill masterpiece: "Sa pensie, c'est le rouge. Comme 
les contours de ses fiqures. Encore le rouge, toujours 1e 
rouge, une pluie de rouge saccad6 unifiant ses composi­
tions. Rouge de cataclysme, rouge plaisir, rouge de lux­
ure, de mort, de bruit et de volupti. Brassage et massage 
de pate entlammie."l 

In sum, all the elements of contemporary art are in 
place with La Hort de Sardanaple: shock and tedium, horror 
and boredom. and their uncanny oscillation~ 

With a view to provoking further discussion, I will 
risk some additional closing remarks on art history. The 
origin of art is religious, sacrificial, deriving from 
ritual sacrifice and contemplation of, fascination with the 
(body of the) victim. Since the eighteenth-century, that 
is, since the massive, not to say aggressive desacraliza­
tion of culture, we are accustomed to thinking of esthetic 
contemplation as disinterested, and of the work of art as 
an end unto itself. The institutional origin ot esthetic 
criticism, a5 the exercise of taste and the determination 
of critical jUdgement with Emmanuel Kant, is indissociable 
from the other notion of criticism as crisis, the one 
between the sacred and the profane precipitated by the 
Enlightenment and crystallized in Baudelaire. The historY 
of modern art suggests that artists have not known what to 
do with. or how to live with that "impartiality" (Kant) of 
the work of art. Its non-utilitarian auto-finality is heir 
to its ecstatic attraction-repulsion, its radical ambiva­
lence, its originary, inconsumable hypostases at and as the 
origin. Once art began pursuing its own essence rather 
than its hieratic and devotional vocation, it found itself 
embarked on a career of self-negation, of "dedefinition" 
(Rosenberg), of denegation, from Which, according to some 
critics, it has not recovered. A Generative Anthropology 
provides us with some categories by Which to comprehend 
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this experience. 

There is esthetic contemplation: as of the first 
sign. There is esthetic participation with its ritual and 
highly formalized repetition perceptible in the chants and 
dancing which are still retrievable in the re.nants 1£ 
primitive, traditional cultures surviving on the globe. 
It is in esthetic participation that the quest to~ formal 
perfection originates, even as perceptible in cave paint­
ings. Then there is sacrifical participation: the ~ami­
ous destruction and dismembe~ment of the victim. This is 
where we find contemporary art production, in this oscilla­
tion between [d] esthetic participation and [b) sacrificial 
participation; that is to say, between a raJ simulation of 
mimesis, a mimesis of mimesis of an external reality no 
longer entirely credible, so little does the waning culture 
believe in the external reality of its representations and 
[b] therefore of a destruction of that mimesis, of the art 
object itself. The simultaneous creation and erasure, 
construction and destruction -- yes: deconstruction -- of 
the art abject, of the representation of the victi., of the 
sacred: this defines art today. 

In view of the number of art works, often labeled 
post-modern, which are dedicated to advertising their own 
nullity, their non-entity ("Why not snee~e?n says Duchamp), 
it is at least questionable Whether art can survive its 
desacralization. According to this view, the preoccupation 
of critics today with Rant's Third critique stems from the 
fact that the aporetics of the sublime confor. to the 
structural traits of the sacred. 

The ruthlessly competitive desires for profit and 
prestige qoverninq the art market today suggest that desire 
rather than design is driving the process. Just because of 
such excesses, we still tend to think of art as a thing 
apart from the uses of this world, as different tro~ ordi­
nary objects. Of course modern art, whether we date it 
from Manet's Dejeuner sur i'herbe (Which mi~es and mocks 
genres, categories, conventions I , or from Picasso or ou­
champ, has regUlarly contested this idea, displacing heroic 
and tragic themes (in Delacroix's Liberty, the tricolor 
flag alone will interest modern art) in deference to scenes 
and objects from ordinary life, while the worst stuff, 
triumphal in its own day, went on perpetuating epic and 
heroic themes beyond their livelihood (eg. Bouguereau's 
Christian Martyrs, Couture's Romains de ia Decadence). 
Such works express a nostalgia for the sacred Whose exer­
cise on the scene of history has, I think, been almost 
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wholly nefarious; it generates the kitschy sentimentality 
of Bouquereau's Sollicitude maternelle and other such works 
favorable to cultural (racial and sexual) stereotyping, 
which in turn also nourishes fascism, as detected by one of 
Don Delillo's characters in white Noise: 

"Nostalgia is a product of dissatisfaction and rage. 
It's a settling of qrievances between the present and 
the past. The more powerful the nostalgia. the 
closer you come to violence. War is the form nostal­
gia takes when men are halg-pressed to say something 
qood about their country." 

The destiny of these pictures. high art in their own day, 
was of course cinema -- and socialist or national-socialist 
realism. 

In exercising these desplacements. modern art has 
tested its own limits and its own identity. but always with 
the result of becoming enshrined in its turn. The artist 
seeks the outer edge of art (Rosenberg); if the effort is 
recognized as successful, as a significant "statement" 
about art, it becomes the center of comment and activity, 
and another margin is inscribed. Art histo.ry, at least in 
this century, is "paret"gonal" (cf. Derrida's essay in La 
Verite en peinturej. it is ever generating its "hors d'oeu­
vre". ever pursuing its elusive difference. If that sounds 
like a Det"ridean history of metaphysics. a project [emorse­
lessly pursuing a "Metaphysics of No Metaphysics"l • it is 
no accident, if metaphysics is, as Eric Gans has !rgued, 
"the cultural expression of metaphysical desire"l: the 
desire for an elusive presence mediated by others. This 
presence is rendered all the mot"e problematic by its hyper­
bolic mUltiplication today, by which I mean the now stand­
ard Master's mega-retrospective (picasso, Renoir. 
Monet, .J, which brings ~oqether so many masterpieces 
and proportionately so many spectators, each with a comput­
erized reservation, as to render esthetic contemplation at 
least as impt"obable as it might be in an airport around 
Thanksgiving. More than one critic has recorded the re­
sulting oscillation between enchantment and boredom. 

Thet"e is no getting past the idea of what Gerhard van 
der Leeuw was certainly not the first §o call "the Holy in 
Art" (1963), the idea of art as holy.! It is cOllUllonplace 
to observe that in the post-t"evo!utionary era, some made a 
religion of art. It is just as commonplace to equate 
religion with absolute transcendence, with a ~ystique, with 
ineffability, and leave it at that. We will never make 
sense out of that art-religion or its ambiguous and ambiva­
lent desacralization in out" own time until we investigate 
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its anthropologies, its relation to desire, representation, 
violence. The title of van der Leew' s classic study, 
Sacred and Profane Beauty, which is duly canonized with a 
preface by our greates~ religious archeologist and one of 
our most authoritative anthropological resources, Mircea 
Eliade, reflects a common misconception in this regard. 
For as Baudelaire knew, there is no such thing as profane 
beauty. To call anything beautiful is to recommend it to 
desire, to sacralize it or to recommend it to sacraliza­
tion, to make of it an object of awesome contemplation, 
desirable and taboo at once (an ambivalence definitively 
inscribed by the poet's "Enfer ou ciel, qU'importe?"). 
That is to set it in a relation which we do best to under­
stand as fascination, as spellbinding, which is the Anglo­
saxon transliteration of the word: fasciare: to bind; a 
rascinum is a charm. It derives its structure from the 
double bind issuing from the victim. 

Our incomprehension of contemporary art is one with 
its own self-misunderstanding, a5 eXhibited by the fantas­
tical verbal pyrotechnics of much art criticism. An art 
curator, "conservateur" in French, cares for the images of 
fiis or her culture. It is a role which descends from the 
duty to "conservare summa religione simUlacra", to guard 
the images of the gods ~~ which ~embers recogni~e their 
belonging to a community. That these gods have "metamor­
phased", to use Malraux's expression, into unrecognizable 
images, or anti-images (soup cans), reflects a dissolution 
of community which has proceeded apace with the dedefintion 
of art. This dissolution is benign to the extent that 
sacrifice, i.e., mystified victimage, was ever the glue 
that kept a community together. Its malignancy is legible 
in the ratio of victims commensurate with the decline of 
ritual. 

It is doubtless ludicrous to deplore the decline of 
art. In view of the fascist aims which such neo-Splengle­
rian theses have been made to serve, it is perhaps even 
reprehensible -- even if, on the monumental scale, that of 
the World Historic Masterpiece, this decline makes weekly 
headlines. On a smaller scale, such as in primary and 
secondary school classrooms, art production has surely 
never been livelier, more versatile and more promising for 
our capacity for esthetic participation as well as contem­
plation. Of the laws governing the art market today, at 
least these two alternatives present themselves: either 
there is too much really Fine Art for all of it to find 
patrons among us, or we are too captivated, distracted, 
mediated, by the metaphysics of the Masterpiece to relax 



and enjoy it. 

As Jean Clair comments, "'There is something un::>ear­
ably barbaric about frequenting museums', wrote Maurice 
Blanchot, who was attentive to the ract that they were not 
the greatest achievement that a culture could offer but 
rather the preface to dark times when art would have ceased 
to exercise its functions" (20). Clair is only half seri­
ous, i.e. paradoxical, in his essay, but perhaps only 
because he was not at the time of its writing privy to the 
NY Times essay (March 4, 1990) about the flight of grossly 
underpaid art curators to galleries where they can make 
ever so much more money as brokers, traders and dealers of 
art rather than as its guardians. The disappearance of the 
traditional art object is a function of the consumer mar­
ket, where "great" art can only be purchased by commodity 
captains at such astronomical sums as assure it will never 
function to educate the pUblic, not even about its disap­
pearance--except perhaps through a slide projector. 

Loyola University of Chicago 
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NO'I'ZS 

~ Now available in Nothing If Not Critical (New Yorl\.: 
Knopf, 1990). 

2 Inflation of this kind reminds me of the rock concert I 
was listening to on the campus at liNC while first drafting 
this essay. I was listening to it because it was such a 
pleasa~t day that I sat outdoors to do some jotting, and 
though I could not tell ~here it was coming from, there was 
no place on the spacious campus trom which I was not able 
to hear it. In such $ituations, electronic amplification 
increases in inverse proportion -- if not to the quality 
of the performance -- then to any real enthusiasm for it on 
the part of the crowd. 

3 Analyses of "imetic desire with partiCUlar respect to 
High Cultural Objects or desire superabound in ninQ,t,umth­
century literature, when such Objects enter the market 
economy of bourgeois society. One could cite Jame's Spoils 
of Poynton, where mimetic rivalry between nother and daugh­
ter-in-law-to-be results in a rule or ruin, "brtl.le-tout" 
climax, in whi~h art it3elf is i~olated -- along with the 
archaically noble sensibilities of Fleeda Vetch; Balzac's 
Pierre Grassou acquires imitation art works to emulate his 
social superiors; Flaubert's antihero in L'Education senti­
menta1e breaks with his socialite mistress over the symbol­
ic dismemberment of his "true" love, in the form of her 
"coffret" put up for public auction. 

4 Cf. Eric Gans '5 essay by this title, Perspectives on New 
Music, 24, Winter 1985: 1, from which the theoretical 
dimension of this essay derive~. 

5 Cf.The End of culture: Towards a Generative Anthropology 
(Los Angeles: University of California Press, 1985) • 

6 My reasons fOr" showing Delacroix and his romant ic preoc­
cupation with violence will, I hope, emerge in the course 
of this discussion. They stem from Baudelaire's reflec­
tions on "la volonte lIIo1ochiste" in Delacroix as it bears 
on the sacrificial economy of painting in both its formal 
and thematic dimensions. This discussion is highlighted in 
Pierre Pachet's La Premier venu: Essai sur 1a politiqu9 
baudelairienne (Paris: Denoel, 1976). 

7 "Jasoer Johns: strategies for Making and Effacing Art," 
Critical Inquiry, No. 16 (Winter 1990): )1J-354. 



8 Positions,trans. Alan Bass (Chicago: University of 
Chicago Press, 1981)19-20. 

9 Things Hidden since the Foundation of the world, trans. 
stephen Bann and Michael Metteer (Stanford: stanford 
University Press, 1987) 103. 

10 Cf. La DAsanchantement du monde (Paris; Gallimard, 
1983), according to which JUdea-Christianity inaugurates 
"la religion de la sortie de la religion." 

11 My thanks to Richard Howard for his reminder, in our 
subsequent discussion of this painting, of the sultan's 
ambiguous pose as it bears on the title of the painting. 
My thanks, too, to Ellen Bauer, for informing me of the 
fact that Delacroix conceived of this work as a memorial to 
the destruction of all his past works, a biographical 
ingredient which only bolsters Baudelaire's sacrificial 
reading of Delacroix the more. 

12 To paraphrase Ralph Heyndels' clarification in our 
subsequent discussion, with the decline of symbolic vio­
lence there is an increase of real victims~ Consider, by 
contrast, Baudelaire's evocation of symbolic violence 
informing "la grande tradition": "Qu'etait-ce que cette 
grande tradition, si ce n'est l'idealisation ordinaire et 
accoutumee de la vie ancienne; vie robuste et guerri~re, 
etat de defensive de chaque individu qui lui donna it 
l'habitude des mouvements serieux, des attitudes majes­
tueuse ou violentes. Ajoutez a cela 131 pompe pub1ique qui 
se reflechissait dans 131 vie privee. La vie ancienne 
representait beaucoup; elle eta it fait surtout pour Ie 
plaisir des yeux. et ce paganisme journalier a merveil­
leusement servi les arts" (Salon de 1846, Ch. 18). 

13 "Delacroix en son royaume," L'Infini 24 (Winter 1989). 

14 And not only there. Cf. note 1, which refers to What is 
perhaps an amplified and unsavory nostalgia for more primi­
tive festivals. 

15 (New iork: Penguin, 1986) 258. 

16 Kenneth Burke, A Grammar of Motives (Berkeley: Universi­
ty of California Press) xxii. 

17 The origin of Language: A formal Theory of Representa­
tion (Los Angeles: university of California Press, 1981) 
272. 
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18 S.acred and Profane Beauty: The Holy in Art (New 'lork: 
Holt, Rinehart and Winston, 1963). 

19 Jean Clair, Paradoxa sur 1e conservataur (Caen: L'E­
chappe, 1988) 8. In this reqard, warhol's plastic:ene 
images are parodic and nostalg:c at once. Why not Rita? 
The mystery surrounding Marilyn's death assures her place 
in our pantheon, as duly canonized by norman Kailer and 
Gloria Steinhem, Ruch as does the paean to viQl~nt desire 
of a Hick Jagger (" I can't get no. ."), Who was but 
lately serialized in overlay transparencies by Warhol. He 
was not a Catholic for nothing, not any more than Baude­
laire, who pronounced himself "incorriqible" on that score. 
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L'IXPENSE ET L'OOBLI 

Jean-pol Ma40u 

"Les dieux seuls parviennent! l'oubli: les anciens 
pour s'éloi.gner, les nouveaux pour revenir", écrit Blanchot 
dans L'Attente, l'oubli l, ponctuant ainsi de ce scintillant 
aphorisme l'étrange et monotone fchange de voix qui, de 
lacune en lacune, de fragment en fragment, émiette aux 
confins de l'audible un impossible récit. "Les voix 
résonnent dans l'immense vide, le vide des voix et le vide 
de ce lieu vide" 2. Par ces mots d'une effrayante 
sobriété, Blanchot trace le cadre d'Un récit qui. loin de 
s'acheminer vers un but comme l'exiger:-ait touté marche 
narr:-ative, demeurera en suspens dans une attente infinie, 
et oü l'extrême attention portée au moindre détail de ce 
qui subsiste encore dans cet espace r:-aréfié du réel, 
répondra, comme en écho, à l'extrême distraction dans 
laquelle demeurent les choses OUblié_s. La marche 
narrative se trouve comme immobilisée, suspendue, 
neutralisée. "personne ici ne désire se lier à Ilne 
histoire" J, affirme l'une des voix qui se partage la 
surface du texte. Tel est l'enjeu de ce que nous oserions 
à peine appeler un récit, une fable: L'Attente, l'oubli. 
Rappelons-nous aussi les derniers mots de La Folie du jour 
par:-u 1949: "Un récit? Non, pas de récit, plus jamais." 

Que signifie pour Blanchot cette passion de l'oubli? 
pourquoi. écrire dans le sens de l'oubli plutôt que de s'en 
remettre aux souvenirs des mots qui, fussent-ils 
presqu'éteints, n'en gardent pas moins au fond de leur 
mémoire, comme le croit Heidegger, le secret de l'être? 
Quel est ce lien énigmatique qui se noue entre l'oubli, le 
récit et les dieux, dont l'évocation au pluriel n'est pas 
sans rappeler l'expérience hôlderlinienne du sacré, 
Holderlin dont Blanchot est avec Heidegger, si non 
l'exégète le plus avisé, du moins le lecteur le plus boule­
versant. 

"Les dieux seuls parviennent à l'oubli. N'est-ce pas 
ainsi que vivent les dieux?", 6crit le narrateur de 
l'Attente l'oubli. "Solitaires, uniques, étrangers à la 
lumière dont ils brillent. Ils me dérangeaient peu, c'est 
vrai que je m'étais habitué à leur présence. Je me 
réjouissais d'être ignoré, sans pouvoir être sùr si cette 



-96­

ignorance ne venait pas de leur extrê.e discrétion ou d'une 
indifférence divine. Les anciens d~eux, les anciens dieux, 
comme ils sont proches de nous. Il , "'ffirme le narrateur 
avec cetta insoutenable légèreté qui imprègne les récits 
de 81anchot. Et lorsque le narrateur essaiera de se mêler 
au dialogue des voix, il se verra aussitôt lui-même 
interpellé par elles il titre de "dieu". Tout se passe 
comme si le rôle de tiers té~oin qu'il avait joue jusqu'a­
lors lui conférait le statut d'une voix sacrée. En effet, 
quelle que soit la structure du dialogue, le Tiers n'y est­
il toujours pas impliqué comme le garant de la Parole, 
comme la part du sacré? "Deux étres d'Lci, deux anciens 
dieux. Ils étaient dans ma chambre, je vivais avec eux. 
Un instant, je me mêlai à leur dialogue. Ils n'en furent 
pas surpris. 'Qui êtes-vous? Un des nouveaux dieux?' '-Non, 
non; un homme seulement.' Mais ma protestation ne les 
arrêta Pîs. "Ah! Les nouveaux dieux! Ils sont enfin 
venus.'" Cependant, déchue de toute transcendance, la 
voix du sacré s'avérera être la voix oblique du neutre, la 
rumeur sans trace, la parole blanche et errante dont on 
perçoit la murmure non pas derrièrQ, mais jusqu'a cOté de 
ce qui se dit, à la faveur d'un léger décalage qui, au gré 
des mille petites déchirures de la vie quotidienne, peut 
échoir al' ore i Ile d istra i te. -- déca lage qui, fut- i 1 
infinitésimal, n'en sera pas moins traité par l'écriture 
avec la plus extrême rigueur. Toute la problématique de 
L'Attente, l'oubli inscrit, par dela la fuite et le retour 
des dieux, leur étrange voisinage, proximité retorse qui ne 
se dispense pas en "présence" pas plus qu'elle ne 
s'évanouit en absence, ni l'une ni l'autre, ne-uter, le 
neutre. la différence. Qu'est-ce â dire? 

L'oubli ne serait-il pas chez Blanchot cette part du 
sacré. cette irréductible et sauvage altérité dont le chant 
d'Holderlin s'était fait tragiquement l'écho en allant 
jusqu'à lui offrir, au coeur de la folie, un lieu et une 
voix oü s'incarner. La référence â la poésie de Hëlderlin 
nous parait un passage obligé pour comprendre ce qui est en 
jeu dans l'oeuvre de Blanchot, que cette poésie n'a cessé, 
depuis La Part du feu (1949) jusqu'à L'Ecriture du désatre 
(1980). d'accompagner comme son double, son impossible 
confidente. "Oas Heilige sein mein Wort! Que le Sacré soit 
ma parole!", s'écria Hi::ilderlin. Co_ent amener sans rup­
ture le Sacré à la parole? Comment capter le feu du ciel 
et le porter au coeur d'un discours marqué par la lai et la 
mesure sans en ravager les articulations logiques? Comment 
se faire l'écho de la démesure du divin sans ruiner tout 
sens de la mesure? Ce n'est pas innocemment que l'on 
s'approche de l'inaccessible sinon en l'apprivoisant par 
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le silence dans l'espace du chant. Le Sacré pour Holderlin, 
est ce qui ouvre A condition de ne pas se découvrir, ce 
qui révèle a condition de de~eurer irrévélê. Aussi la 
parole sacrée est-elle une parole impossible, une parole de 
l'impossible: 

Nomme ce qui est devant tes yeux
 
Pas plus longtemps ne doit demeurer mystère
 
L'inexprimé,
 
Lui depuis si longtemps voilé
 

Une fois apparaisse la vérité
 
Pourtant toujours inexprimée, telle qu'elle est,
 
Innocente, elle doit rester.
 

N'est-ce pas à ces vers d'Hëlderlin que Blanchot fait 
allusion dans L'Attente, l'oubli: "Exprime, cela seulement 
qui ne peut l'être, le laisser inexprimé." 

Au moment où Blanchot aborde l'oeuvre de Holderlin, 
celle-ci se trouve déjA investie de tout le poids du 
commentaire heideggerien. On ne saurait par conséquent 
accéder a l'oeuvre de Holderlin que par le détour de la 
lecture neideggerienne. Aussi dans La Parole sacrée de 
H61derlin, parue dans la revue Critique en 1946, Blanchot 
commence-t-il par ces mots: " L'important commentaire de 
Heidegger sur l'Hymne de Holderlin Tel qu'un jour da fête, 
pose un certain nOlbre de questions qui concernent Heideg­
ger lui-même." Inversément c'est par le détour 
holderlinien que la pensée de Blanchot rentre dans le 
voisinage de la pensee heideqgerienne qui, elle aussi, 
s'était inscrite dès l'Etre et le temps sous le signe de 
l'oubli. Rappelons-nous la phrase inaugurale de Sein und 
Zei t: "La question de l'être est auj ourd' hui tombée dans 
l'oubli." N'est-ce pas A cette question inaugurale que 
Blanchot fait écho quant il écrit en guise d'aphoris~e dans 
L'Attente, l'oubli, inversant la formu~e heidegger ienne: 
"L'être est encore un nom pour l'oubli." 

Tout opposerait l'oeuvre de Blanchot à celle de 
Heidegger, la pensée du neutre à celle de l'être, si ce 
n'est que toutes deux viennent A se recouper, à propos de 
la question de l'oubli, dans le commentaire des oeuvres 
dont elles n'ont cessé de se nourrir. La fascination que 
partagent Blanchot et Heidegger pour Héraclite, Holderlin, 
Nietzsche, Char, les attire dans la proximité d'un 
périlleux voisinage. Héraclite, Holder1in, Nietzfiche, 
Char, autant de lieux à partir desquels se trouve circons­
crite, interrogée et remise en question 121 métaphysique de 
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la Présence, qui, depuis son Matin grec, a scellé au moyen 
du concept de vérité le destin de la pensée occidentale, 
et qui aujourd'hui aurait épuisé toutes ses possibilités 
dans le régne universel de la technique. Aussi la Tech­
nique n'est-elle en rien la négation de la métaphysique, 
mais l'accomplissement et l'achèvement de la tâche que la 
métaphysique s'était assignée depuis Platon: la ~altrise 
de l'étant. Dés lors, le règne de la Technique n'est-il 
pas un chance dans la llIesure où, rassemblant la 
métaphysique sur ses possibilités les plus extrêmes, il 
constitue pour nous une provocation et un appel, faisant 
signe vers de nouvelles possibillités d'expérience et de 
pensée? Toute l 'histoire de la métaphysique est ainsi 
celle de l'oubli de l'être, de l'être en tant qu'être, de 
l'être dans sa différence avec l'étant. Ce qui demeure 
oublié et impensé depuis Platon, c'est l'être comme 
différence, comme trait, comme trace. Seuls les 
Présocratiques, au matin de la pensée, en eurent le pres­
sentiment. Portés par la "différence", ils ne l'explicite­
ront pas. Héraclite, à l'instar de l'oracle delphique, ne 
fait qu'indiquer silencieusement du doigt un avenir inouï 
dont Socra~e et Platon se sont résolument détournés. Aussi 
René Char, -- Blanchot nous le rappelle --, parle-t-il du 
doigt d'Héraclite comme d'un "index à l'ongle arraché". 

L'oubli heicteggerien n'est en rien une défaillance de 
la mémoire. Comme nOU5 le r~pppelle Heidegger dans 
Contribution à la question de l'être: "Ainsi a-t-on 
représenté, de mille façons, l'''oul::lli'' de l'être comme si 
l'être pour prendre une image, était le parapluie que la 
distraction d'un professeur de philosophie lui aurait fait 
abandonner quelque part. Or l'oubli n'attaque pas seule­
lllent, en tant gu' il en est apparellU'llent distinct, l'essence 
de l'être: il est consubstantt31 a l'être, il règne en tant 
que dest in de son essence." Loin d'être une lacune ou 
un manque, l'oubli désigne chez Heidegger le retrait de 
l'être, sans lequel l'étant ne saurait en aucun cas se 
frayer un accès à la lumière du monde. Tout se passe comme 
si l'être se retirait au coeur même du don qu'il nous fait 
de l'étant. Aussi l'ètre ne saurait-il se lire que sous 
rature. Pas de trait donc sans retrait. Pas de 
déploiement sans repli. Pas d'apparaltre sans effacement. 
Pas de vérité sans errance. Pas de séjour sans 
déracinement. Pas d'attente sans distraction. Pas de 
mémoire sans oubli. Rappelons qu'en grec le mot "alètheia" 
aui signifie "vérité", contient le mot "Léthé" qui signifie 
"oubli". Il ne saurait assurément y avoir de mémoire sans 
oubli, comme l'a montré Nietzsche dans La Généalogie de la 
morale. Il ne saurait pas non plus y avoir d'oubli sans 
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mémoire. Quelque. chose ne peut nous revenir que parce 
qu'il s'est effacé préalablement. lnversément, quelque 
chose ne peut s'effacer, ne peut se perdre que s'il garde 
la possibilité, si ténue soit-elle, de revenir enrichi de 
cette pe~te. Aussi citant dans L'Entretien infini un vers 
de Supervielle, Blanchot parle-t-il de "l'Oublieuse 
Mémoire". Ce trait énigmatique qui scelle et déscelle tout 
â la fois l'oubli et la mémoire, la dispersion et le ras­
semblement, Blanchot le saisit en une phrase percutante: 
"L'Oubli soulève le langage dans son ensemble en le ras­
semblant autour du mot oublié." (11) Quel est ce mot 
oublié.? s'agit-il de ce "mot-trou, creusé au centre d'un 
trou" dont Marguerite Duras nous dit dans Le Ravissement de 
LoI, V. stein qu'il faudrait y enterrer tous les autres 
mots? 12 Heidegger? Marguerite Duras? 

N'est-ce pas â Heidegger que Blanchot fait écho 
lorsque dans Oublieuse Mémoire, il définit, â la lumière 
des épopées et des théogonies, l'oubli com~e la puissance 
gardienne de la mémoire grâce à laquelle les choses demeu­
rent appropriées ii leur essence: "Dans certains poèmes 
grecs où s'engendrent les dieux et où en même temps il 
s'engendrent, encore divins, déja comme noms'puissant et en 
quelque sorte métaphysique, l'Oubli est la divinité pri­
mordiale, l' aieul vénérable, la première présence qui 
donnera lieu, par génération tardive, à Mne~osyne, mère des 
Muses. L'essence de la mémoire est ainsi l'oubli, cet 
oubli auquel il faut boire pour mourrir. Cela ne signifie 
~as que tout commence et finit par l'oubli, au sens pauvre 
que nous donnons à cette formule; car l'oubli, ici, n'est 
pas rien. L'oubli est la vigilance même de la mémoire, la 
puissance-gardienne grace à laquelle les hommes mortels, 
comme les dieux immortels, préservé~ de ce qU'ils sont, 
reposent dans le caché d'eux-mêmes. ,,1 Loin de s'opposer il 
la mémoire, l'oubli désigne donc un abri, une réserve avec 
lequel seul le chant poétique demeure en rapport: .. Le 
chant est mémoire. La poésie remémore ce que les hommes, 
les peuples et les dieux n'ont pas encore en souvenir 
propre, mais sous la garde de quoi ils demeurent et qui est 
aussi confié à leur garde. Cette grande mémoire imperson­
nelle qui est le souvenir sans souvenir de l'origine et 
dont s'approche les poèmes de la généalogie, dans les 
légendes terrifiantes où naissent dans le récit même et à 
partir de leur force narrative, les dieux premiers, est la 
réserve d laquelle personne en particulier, poète ou 
auditeur, personne en sa partiCUlarité, n'a accès. c'est 
le lointain. c'est la mémoire comme ab!me." 14 Soulignons 
au passage des mots tels que "garder", "confier", 
remémorer", qui tr~duisent, à premièra vue, une proximité 
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de pensée aV~c Heidegger. Mais plus Blanchot s'approche de 
Heidegger, plus il s'en sépare, s'en distancie, qu'est-ce à 
dire? 

Toute la problématique de l'oubli communique avec une 
poétique de la voix dont Blanchot comme Heideqger souligne 
l'irréductible aphonie. Pour Heidegger, penser c'est 
entendre, écouter d'une oreille pieuse et recueillie la 
voix silencieu:s;e de l'être. La pensée, loin d'être un 
questionnement, comme on pouvait encore le lire dans L'Etre 
et le temps, est une écoute, une entente. La pensée ne 
surgit que comme l'écho d'une parole plus originaire, qui a 
toujours déjà commencé, et à laquelle elle obéira. -Horen" 
en allemand signifia à la fois entendre et obéir. O'oü 
chez Heidegger, l'attitude confiante et soulllise &. la 
langue dont témoigne sa quête religieuse des étymologies. 
Pour Blanchot, écrire c'est s'abandonner d la fascination 
d'Une voix du Neutre qui, inextinguible comme un murmure, 
n'en demeure pas moins foncièrement aphone: parole qui ne 
vient de nulle part, qui ne va nulle part, qui ne s'adresse 
à personne , parole toujours égale à elle-même dans son 
ressassement éternel. Mais alors gue Heidegger entend 
sourdre la voix de l'être dans le dit poétique, dans la 
récitation hymnique et sacrée d'un Pindare à laquelle les 
hymnes de Holderlin feront écho, Blanchot entend la voix 
oblique du neutre retentir, non seulement d~ns la poésie, 
mais avant tout dans la parole narrante. En effet, la voix 
narrative, plus qu'aucune autre, porte le neutre, parce qu~ 

tout récit nous laisse toujours pressentir que ce qui se 
raconte n'est racontê par personne, Mais c'est précisément 
dans cet espace neutre d'une parole sans adresse, COmme 
dans L'Attente, l'oubli, que les interpellations et les 
tutoiements des voix: prendront une tournure 
particulièrement dramatique. Qu'est-ce qu'un impératif à. 
la deuxième personne du singulier dans un discours sans 
adresse? Tout s'y passe -- pour autant que quelque chose y 
arrive -- comme si sous le regime du neutre, les voix, 
soustra i tes à l'ordre de la lumière et du sens, tOlÙJaient 
les unes par rapport aux autres dans une passivité radicale 
qui n'est autre que la marque creusée en elles par la 
distance infinie et l'altérité immaltrisable de l'autre. 
Qu'est-ce que le récit de Blanchot sinon le récit de 
l'inénarrable approche de l'autre, inénarrable par ce que 
l'Autre ne se laisse par ramasser, totaliser, maltriser 
dans l'unité d'Une fable. 

L'Autre ne se laisse aborder que du fond de son oubli. 
Chez Blanchot. la question de l'Autre l'emporte sur la 
question de l'être. Blanchot se trouve ainsi plus proche 
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de l'éthique juive de Levinas que du paganisme germanique 
de Heidegger. L'oubli n'est plus l'impensé, mais l'impens­
able, une réserve de fond de laquelle l'être se donne 
différemment â chaque époque. Et lorsque Blanchot écrit 
dans L' Ecri ture du désastre que "oublier n'est pas seule­
ment un manque, un défaut, un vide", ne fait-il pas écho 
aux paroles de Heidegger? Sans doute. Mais la suite du 
texte prendra une tonalité très différentes, car "l'oubli 
effacerait ce qui ne fut jaœais inscrit." 15 

university of Nymegen 
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P08TFACB
 
La Chambre Doire du beau tinibreux
 

(i partir de Julien Gracq)
 

A la mémoire de 
Michel de Carteau 

Le réel rêvé a cessé d'être plus fort que le cinéma. 

"C'était la première de je ne sais quel film 
récemment tourné dans la région. Au fond de la salle 
qui domine la plage de toutes ses terrasses grandes 
ouvertes, l'écran était tendu sur l'horizon de mer 
piqueté déjà d'étoiles et de phares, bougeant parfois 
avec ses images dansantes aux souffles intermittents 
du large. La soirée était si lumineuse, si splen­
dide, si interminable sur la mer, qU'il fallut se 
résigner à reculer l'heure de la représ~ntation, et, 
cOIl\Ille la voile noire d'un vaisseau fantôme, l'écran 
fendit longtemps encore à contre-jour une mer phos­
phorescente, laiteuse, où la lumière ne voulait pas 
mourir." l 

La lumière est morte. Et si tout est devenu specta­
cle, personne n'est là pour le voir. Le film ne me regarde 
plus. L'image est sans conséquence. Lfi!S affiches ne 
parlent pas: les gares de l'imaginaire sont définitivement 
désaffectées. 

"Dans les alvéoles des parois de pierre, les salles 
d'attente sont tout à côté fraîches comme des 
grottes, --les phrases parfaites, vraiment nourries 
d'elles-mêmes, suspendues dans les airs comme un 
lustre èe diamant à une voüte, de ces affiches si 
mystérieuses reviennent à mon coeur. "Port-Vendres, 
la traversée li! plus courte et la mieux abritée." - ­
"Le chtiteau et le village de Beynac", ou bien, Fanto­
mas des croisières de luxe, au-dessus d'un cap de 
verdure sombre crêté de pins déliés, plongeant au 
caeur d'une eau bleue comme du pétrole, ce seul mot 
mystérieux, comme si tout commentaire, n'est-ce-pas, 
s'avérait d'avance si inutile: "Formentor." 2 

Ce que je vois n'est pas là. Ni sur la paroi de la 
rétine, ni sur la taile peinte, ni sur le négatif photogra­
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pnique, ni dans l'ordre ou le désordre des choses, ni dans 
la signifiance des mots. 

"Colllbien plus que les maisons adandonnâas m' intri ­
guent, m'Bgarent, quand elles sont vraiment le 
vêtement de pierre, la coquille façonnée, gauchie par 
l'habitude, de la vie de tous les jours, ces pièces 4 
l'instant quittées, chaudes comme un manteau qu'on 
dépouille, et auxquelles un désordre maigre de 
papiers, de linges, je ne sais quel air d'attente 
hagarde, de geste suspendu, suffisent 4 prêter, par­
dessus tout autre témoignage, une authenticité moins 
imitable encore, que celle d'un visage. oui, d'une 
certaine manière, je crois toyjours 4 la vertu 
révélatrice des chambres noires." 

Ce qui n'est pas 14, ce que ma vision ignore, je n'y 
parviens pas. si je tente d'y voir clair, de faire effrac­
tion dans la camera obscura de cette obsession fascinante, 
ce que j'entends voir, ce que je vois venir, c'est moi, 
voyant. Ou plutôt, moi, voyeur. Car ce qui se passe dans 
cette révélation d'absence relève du régime scopique même 
qui actualise le néant. 

S'il n'y a plus de vision de la vision, il n'y a, 
rigoureusement, plus rien à voir, de nouveau. Dans la 
modernité finissante tout se répète. Je suis dès lors 
aveugle par excès d'acuité opaque. J'ai toujours tout déjà 
vu. 

Ce que je vois assurément n'est pas là. Mais je ne 
suis plus là non plus, ou qu'en est-il d'un reqard -- et 
d'une voix -- 7, pour le voir: ça. La vision semble bien 
sevrée de tout sujet. Du moins telle est l'apparence oü je 
suis, nous sommes. En plein jour. 

Ralph Heyndels
 
University of Miami
 

NOTES 
1 Julien Gracq, Un BedU ténébreux (Paris: Corti, 1945 ) 107. 

2 Julien Gracq, op. dt. , 105. 

:3 Julien Gracq, op. ci t. , 127. 


