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L' IMPENBABLE IMAGINAIRE

De ce dont je parle je suis séparé l: ce qui demeure de
l'art aprés la mort de l'art c'est encore le seul signe
radicai de me renveyer A Ga -- que je ne suis pas ia, présent
4 Irintérieur (de la voix, de la parole, de l'image), gue je
suis disjoint de tout ce qui importe, et qui, de ce fait méme,
seul importe. Les textes réunis dans ce volume sont venus se
placer dans l'ombre de ce qui nous reste de 1l'Etre, dags la
lumi&re produite par l'effet paradoxal de son retrait <. La
guestion s'obstine: dans l'extériorité la plus absolue, gue
reste-t-il de parole A proférer, d'intériorité a saisir?

Et cependant ce dont je parle, je parle: <c¢'est bien tout
l'enjeu de l'herméneutique. ©De ce qui demeure, je suis
habité, ou plutét c'est & présent ma seule demeure, mon seul
lieu & vivre, d savoir 13 od j'en parle, de tout ce qui
importe, qui n'est pas: 13 -- ol je suis: l'impensable imagi-
naire.

L'image, & vrai dire, n'est en fin de compte que la
mémoire de ce qui ne fut pas, qui nous impose un ¢a a &té
imaginaire 3, et par 1a nous livre l'impensable, nous force a
penser. Ce qui ne peut se penser, ce qui ne peut se vivre &
l'intérieur-méme, ce qui ne peut se voir de présence lumi-
neuse, s'impose dans le chiffre de sa présence énigmatique,
dans les fissures du pensable, dans les ombres jetées par ce
qui ne se laisse pas prévoir.

Ce gque la culture du capitalisme nous apprend , dans la
réifﬁcation méme de l'ontologie, c'est que le sens ne renonce
pas ", mais gque son obstination méme devient inconcevable,
prise q?ns les jeux du signifian&, gue ce soit celui du nom
propre ou celui de la botanigque °.

Ce gue la modernité nous a laissé, ce sont lambeaux,
épaves et vestiges, et le vertige de ce que fut 1'art dans les
oeuvres brisées ‘.

Cependant, de ce dont je suis séparé, de ce dont je
parle, de ce gue je pense, de ce gue j'apprends, de ce gui
m'est laissé&, je pergois la béance gqu'indexe pour moi,
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désormais, l'inouY¥ serti dans l'impensable imaginaire -- gqu'il
ne nous reste que cette résistance signifiante pour soutenir
notre parcle.

Yvan Bamps
Princeton University

NOTEB

1 on pense ici au texte de George Bauer qui pose cette ques-
tion de la séparation d'avec ce dont on parle, et cela, plus
spécifiquement dans les rapports qu'entretiennent image et
texte, pratique artistigue et commentaire.

2 Jean-Pol Madou, dans son exégése de L'Attente l‘oubli de
Maurice Blanchot, développe subtilement cette idée de retrait
de l'étre et sa relation 4 l'oubli gui inaugure 1l'impensable,
et par liA-méme le pensable.

3 Ralph Heyndels envisage cette problématigque dans son
interprétation essayistigque du statut moderne et post-moderne
de l'image. Par ld, se pose aussi toute la question de 1'in-
stauration et de 1l'inauguration de cet imaginaire que Andrew
MacKenna rapporte A une hypothése anthropoleogique, <elle d'une
symbolisation du rituel sacrificiel et d'une désacralisation
de 1'art.

% Ssanford Ames examine les possibles paradoxaux de la culture
du capitalisme, et ce A partir de Baudrillard, Deleuze et
Guattari.

4 on songe 3 l'essail que Tom Cohley consacre ici aux réseaux
signifiants ouverts par le nom d'Odette de Crécy dans Un Amcur
de Swann.

5 Prangoise Calin analyse minutieusement la portée significa-
tive de l'intertexte botanigque dans Paludes dtAndré Gide ainsi
que le statut plus général de 1l'intertextualité dans la pro-
duction littéraire moderne.

6§ vyoir le texte de Stephen Infantine sur la défiguration et
la fragmentation des portraits.
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ON BECOMING IMPERCEPTIBLE:
LINES OF FLIGHT

Sanford 8. Ames

As aof this writing, music television, KTV, "will be
beamed to 88 million Soviet households on primetime TV ...
the latest in a string of U.S5. cultural icons welcomed by
the Soviets: athers include Mcdonald'z apd Pizza Hut"
(Cincinnatl Enguirer, 9/13/90). A society of extreme
electicism in which all forms of life are available to each
individual as cliant king, in which all "cultures" are
equally legitimate, is Alain Finkelkraut's nightmare, in La
Défaite de la peanséde, and a working definition of a "cul-
ture of capitalism." Finkelkraut taxes UDeleuze and Guat-
tari with nihilism for suggesting that this is an opportu-
nity for each to seek his or her own leval of under-devel-
opment, their own jargon, their own desert and “animal"
burrow (150-152). Yet their "nomad thought" charts new
territories as it leaves behind ocld-fashianed notions of
self-cultivation and individual autonomy. ®While we still
think of humans as "embodied conscicusnesses", coherant
subjactivities; personal "“terminala" are increasingly
2ifficult to contact. The proper name or "self symbol”
still signals a location or bodily envelope, but this
designation is not that of the personal accident, but
rather a 2ip code, a target area for marketing stratagies.
Packed full of images, pixilated "imagemes", these hunran
containers are increasingly drafty "fantasist-surrvgates",
as Thomas Pynchen put it of one such in Gravity's Rainbow,
"he had kneown for a while that certain episodes he dreamed
could not be his own" (11). Simulated reality invades
every private moment, orchestrates the public ones in the
aestheticization of politics. The end of the social as
agora or forum is followed by “cocl memories™, appetite
dreamz stimulating incessant digplacement and purchagae,
It may be that the extensions of man fram the deluge of
audiovisual programming to the mountains of garbage, from
satellite transmissions to the concrete roaring surf of
freeways have produced a new "genesis porridga" in which
unimaginable aggregate entities are beginning to pull us
cut of ourselves to new lines of flight. Given the ecolog~
ical and demographic predictions, this may be just in time.
Kurt vonnagut speaks of "humanity itself [as? an unstoppa-
ble glacier made of hot meat, which ate up everything in
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sight and then made love and then doubled in size again® (As
reported by John Leonard in "Black Magic, "The Nation
{10/15/90) 421-425].

French theory now has given us wvisions of radical
developments and potential mutations that we might acceler-
ate and explore. Erik Davis writes that, "a figure Like
Jean Baudrillard, while so acutely recognizing the reign of
simulation, alsc seems perfectly content to ironically
proclaim the hopelessness of action in a world where the
individual is now 'only a pure screen, a switching center
for all the networks of influence,' But capitalism is not
a closed system and Deleuze and Guattari want to take
advantage of the zones that open themselves to cross-wir-
ings, to new organizations of cultural politics, to real
change -- that is, a change in reality. They aim not to
make us more humane, but more super-human, 'a new form that
is peither God nor man and which, i1t is hoped, will not
prove worse than its two previous forms'" (19).

The National Enguirer reports, "“Unbelievably, you can
make more money watching cars than watching kids! In 1989
the average fulltime parking lot attendant earned $240 a
week, while the average child-care worker was paid anly
$183 a week"™ (9/4/1990). For Jean Baudrillard this is to
be expected: "All the great humanist criteria of value,
all the values aof a ¢ivilization of moral, aesthetic and
practical judgement, vanish in our system of images and
signs. FEverything beccomes undecidable...This is the gener-
alized brothel capital: not the brothel of prostitution but
the brothel of substituticon and interchangeability" (128).
Baudrillard, in his essay, Amérique, makes much of what he
calls "The Feurth Werld", made up of the disenfranchised,
those who have fallen through the *"safety net", who don't
figure in the determinations and terminations of a “struc-
tural law of value". Thomas Pynchon explored this "Fourth
world" in The Crying of Lot 49, cast-off parts and people
under freeway ovarpasses, down-on-the-surface streets
serviced by an underground alternative postal system,
W.A.5.T.E. The contrast between worlds of information and
energy and those of pecple and unproductive lives contin-
ues in Pynchon's latest, Vineland (19%0).

Lives are erased from computer fields, they drift and
grope for meaning amid the din of TV re-runs, music piped
into shopping malls. Pynchon writes of these disappear-
ances, "it would all be done with keys on alpha numeric
xayboards that stood for weightlesas, invisible chains of
electranic presence or absence. If patterns of ones and
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zeroes were 'like' patterns of human lives and deaths, if
everything about an individual could be represented in a
computer record by a long string of ones and zeroes, then
what kind of creature would be represented by a long string
of lives and deaths? It would have to be up cne level at

least -- an angel, a minor gad, something in a UFO. It
would take elight human lives and deaths just to form one
character in this being's name -- its conmplete dossier

might take up a considerable piece of the history of the
world" (91).

In Vineland, the "predigital" sixties are remembered
in 1984, a time when attention spans are shorter and there
are more and more images to process. There is nostalgia
for a "mellow" time lost in a fragmentation af selves and
experiences, leaving aging hippies despondent, "Give us too
much to process, fill up every minute, keep us distracted,
it's what the Tube is for, and though it kills me to say
it, it's what rock and rell is becoming -- just ancther way
to claim our attention, so that the beauntiful certainty we
had starts to fade, and after a while they have us con-
vinced all over again that we really are going to dia. And
they've got us again™ (314).

Readers have too often understood too quickly that
Pynchon regretted this state of affairs, while his writing
may be carrying ancther message, This would be the stir-
ring of hitherto unthinkable "realities", whose journey has
yet to be completed, but for which we are temporary hosts,
those "fantasist-surrogates", switching points for out-of-
body experiences. The prominence of cultural refuse, of
counter-narratives or marginalized histeories in Pynchon's
work is provocative, Waste produced by routinization and
rationalization is the inevitable by-preduct of a soclety
for whom gquantifiable abhstraction is the Real, or the real
obsession. The basis of this ubiguitous sorting is digi-
talization, for Pynchon as well as for Baudrillard, who
says, "always 0/1, the binary scansion that affirms itself
as the metastable or homeostatic form of contemporary
systems" (141). There is a paranoia loose in the human
project/fant hill, as the thought dawns that we may be
collectively forming or dreaming a creature/entity whosa
configuration we canneot, dare not cocnceptualize. Some
critics lament the phasing out of the humanities' tradi-
ticnal preocccupations with the speaking subject's private
development. Peter Schjeldahl writes in the Village Voice,
"Today's culture of sullen fragmentation, incurious about
the inner lives of images and pecple alike, undermines any
ambition to make painting an encompassing and fine—grained
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public symbol of subjectivity. (We have no minds or souls
anymore, just group identities and job descripticns)"
{107). Many have criticized Pynchen in this vein for not
developing "fine-grained subjectivity" in his characters,
who are held to be cartoon-like, without depth. But in
Baudrillard's desert, in Pynchon's "“Zone", we might discov-
er what Leo Bersani does in The Literature of Redempticn,
reading Pynchon's Gravity's Rainbow (1973), referring to
the disappearance of Tyrone Slothrop, that "the privilege
of the human extends no further than its perception or
consciousness of a relational mode that ignores the hierar-
chical privileges of humanity. The contribution of pcpular
culture to this perspective is its preciously reductive
view of the human; as Rocketman, Sleothrop has the paradoxi-
cal freedom of a cardboard being, a being no longer con-
strained by the targetlike singleness of a rich and unigue
selfhood” (197). Baudrillard, oh the other hand, professes
to be appalled by such developments which do away with
"teleological myths, with the revolution itself. What the
revolution always held out for was the triumph of the
generic human reference, the original potential of man. If
capital scratches generic man himself from the map (in
favor of genetic man?), what then? The golden age of
revolution was also the era of capital, when myths of
origin and end were still in circulation. The ircny is
that the major historical threat to capital lay in the
mythic imperative of ratiorality that characterized it from
the beginning. But once it has short-circuited those myths
in a factual operationalism, undermined rational discourse,
and become its own myth, or more precisely, the indetermi-
nate random machine that it is today...then capital elimi-
nates the opportunity for a determinate reversal. This is
the essential violence of capital today" (141). This is,
as well, the crux of the confreontation we have been deploy-
ing: a "determinate reversal" would recuperate, reconsti-
tute "targetlike singleness™, that "“oneness" ("Il y a de
1'un,”" teased Lacan}, that is the prized possession of the
"generic human". Bersani, on the other hand, reads Pynchon
as proposing, “a dazzling argument for shared or cocllective
being -— or, more precisely, for the originally replicative
nature of baeing. Singularity is inconceivable: the origi-
nal of a personality has to be counted among its simula-
tiens™ {(194). There is, then, an alternative to regretting
our dispersion, our loss of determinate reversal. For
Bersani, Tyrone Slothrop is the symbol of a new freedom,
"raconstituted as a free if unlocatable subject by the
incommensurability of his stored images with any control-
ling designs. If modern technology has made it possible
for human beings to be bombarded with more types of infor-



mation than ever before in the world's history, and if this
means that we are mainly constituted not as private selves,
but as collections of alien discourses, it is also true
that we are thereby conditioned beyond any uses that such
conditioning might be made to serve. In this abscolute,
indeed mythic otherness, Slothrop manifests the constitu-
tive (and not merely reflective) nature of his massive
absorbtions" {196}).

Baudrillard’'s "“brothel of substitution and inter-
changeability" produces the Pynchonian paranocia about plots
and interconnections, the panic induced by the incommen-
surable, the overdetermined, and the cast-aside. Within
the gimulacra of popular culture, within the media sur-
round, it is increasingly difficult for guilty, ocedipalized
subjects to triangulate their suffering selves. The iden-
tifications do not cochere, the scattering is finally un-
readable, opague, unknowable. The superficial and friveo-
lous images of the human that are proposed to us make for a
new mobility, one not mired, says Bersani, in "fixed psy-
cheological or moral positions" (197).

Pynchon's Slothrop 1is a postmodern Cedipus: at the
crossroads where Qedipus kills his father, Sleothrop becomes
a crossroad, disappears as an intersection, an intertext.
Bersani echoes both Deleuze and Guattari's lines of flight
and Baudrillard's simulations, in explaining that "there is
a horizontalizing of the replicative process, a displace~
ment of the hidden double from its privileged position as
the original reality behind the deceptive appearance to
serial positions along phenomenal lines that have nejither
endings nor beginnings. Rather than Real Text imperfectly
designated by ontolegically inferior signs, we have a
replicative series of underived simulacra"“ (196-197). It
is perhaps television that provides the wost easily grasped
and most effective example of what is happening and which
may even be largely responsible for it. “"As a whole",
Deena and Michael Weinstein write, "television takes all
the materials of vital activity and re-presents them to the
viewer in a context or situation that has been veided of
any necessity of reference to an ulterior object, opening
up a field for a play of images in which nothing is essen-
tial®"(15). No image can dominate or provide meaning from
outside. Inside, in the image factory, there might be a way
to experience the multiplicities that capitalism keeps
erasing and reinscribing.

This takes us to Deleuze and Guattari, whose work on
capitalism and schizophrenia cuts off those cedipal molar
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formations that would block the flow of deterritorialized
intensities, those residual arbitrary identities that desig-
nate and fix the generic human cedipalized self. Deleuze
axplained in an interview with Claire Parnet that we should
address ourselves to the animal in man, what kind of animal
we are in the process of becoming. He does this to empha-
size our otherness to ourselves when carried by writing, by
an unnameaple intellectual beast. What interests Deleuze
are those self-forgetting moments in which we become a line
of f£light, that successicn, stuttering, jerking, scurrying
intoc the traced movement of a rat's tail, "Ca veut dire
écrire comme un rat trace une ligne, ou comme il tard sa
gueue, comme un oiseau lance un son, comme un félin bouge,
ou bien dort pesamment” (%0). It is this becoming in which
everything that changes must pass as a deployment of that
unnameable in us "which writes with its wooden shoes, with
its dead eye, its antennae and its mandibles, its absent
face, a whole ¢rowd in you in pursuit of what, a witching
wind?"[%alle écrit avec ses sabots, avec son ceil mort, ses
antennes et ses mandibules, son absence de visage, toute
une meute en vous 4 la poursuite de quoci, un vent de
sorciéra? (91)].

Quite wonderfully, Deleuze evokes the poetics, spooky
and grotesque, of those connections and mutations that,
unbeknownst to the desiring subject, are always already
tracing tha outlines of unimaginable realities. The hori-
zontalizing substitution and displacement of images in the
audiovisual surround has long been wearing away vertical
hierarchies of prestige or "realness", It is this implaca-
ble lateral disposition, this agencement, which "writes"
through us, which makes us more and more uncertain as
cutside referenca, as embodied consciousness. What Deleuze
says of the end ¢f writing is perhaps also the goal of
those symbolic economieg in which a structural law of value
replaces any grounding in commodities, or in generically
human values. It is this willingness to dream of disap-
pearance, of metamorphosis, of the "thousand plateaus" of
nomad thought, that speaks to what Bersani hailed in Pyn-
chon, whose Gravity's Rainbow has more than a few affini-
ties with Deleuze and Guattari's A Thousand Plateaus. As
was his late friend, Michel Foucault, Deleuze is fascinatad
with the process of vanishing as a target. Foucault's
image of man traced on the sand is washed away by the sea.
Deleuze would have this brought about by writing, he tells
Claire Parnet, "To lecse cne's face, to jump over or to
breech the wall, to file it down very patiently, writing
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has no other goal"["perdre le visage, franchir ou parcer le
mur, le limer trés patiemment, écrire n'a pas d'autre fin"
(56) ]

The culture of capitalism —-- late, postmodern, symbol-
ic -- points towards this loss af face, of a "fine-qrained
subjectivity™, of an outside human referent for goeds or
infarmation. In Deleuzian terms, we have come ocut of the
trees of an arberescent culture of vertical identity and
hierarchy, toc the rhizomatic underground stem lines of
multiple roots and shoots. It is resistance to self-
abandonment, to the animal becoming in us, to the trace of
the rat's tail, to the movement of agencement which holds
the subject in the mirror longing for a "determinate rever-
sal". Fcr te get down inte it, become a clandestine trav-
eler, is to embrace the treason, the dispersion that all
writing entails. It is to vanish at the crossroad, as does
Tyrone Slothrop, and, of course, in "real life", as daes
Thomas Pynchon, whose absence is already notorious.

University of Cincinnati
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DE L'INAUGURATION .
Réflaxion sur Blaise Pascal

Yvan Bamps

“l.a chose était indifférente avant l'établissement:
aprés l'étaplissement elle devient juste, parce gqu'il est
injuste de la troubler"}. Se référant a la hiérarchisation
sociale et au respect di & certains états, ce fragment
pascalien semble é&tre traversé par une nécessité opaque:
celle de l'é&tablissement. Celui-ci, en tant qu'il consti-
tue l'instauration d'un ordre et d'une distinctian, est
avant tout un geste qui renveie 3 lui-méme, une auto-affir-
mation. Dans son positionnement, il inauqure la différence
qgui produira par 13 sa propre légitimité: il instaure une
antériorité o0 1l'ocrdre n'importe pas, Une sarte
d'indifférencié premier, pour reprendre le concept d'Eh-
renzweig “, mais dont le statut analeptique dépend d'un
moment ontologiquement inaugurateur. Il produit
simultanément une postériorité, instantanée alle aussi,
celle de la légitimation de son crdonnancement du social:
la chose devient juste parce gu'il serait injuste d'en
contester la légitimité guil résulte donc aussi d'un geste
anatreptique et abstrait, 1'imposition injustifiable des
valeurs selon lesguelles l'ordre fonctionnera. L'origine
réelle, factuelle, par opposition & l'antériorité origi-
nelle (distinguée par 1'é&tablissement), est mondaine et
historique (alle dépend, en effet de "la volonté des hommes
gui ent cru avec raiscn devoir honorer certains états et ¥y
rattacher certains respects" 3). Mais l'établissement, tel
gqu'il est figuré dans le fragment, subsume cette
historicité au sein d'une théorie plus abstraite du fonde-
ment, dont la forme particuliére est ici celle d'une arché
inauguratrice. Cette émergence autotélique de
l'inauguration rend obsocléte tout recours aux origines
authentigues et réelles: la fondation légitime s'origine en
une projection instantanée dans l'espace scudainement
dessiné entre antériorité et postérioritsé.

Mais attardons-nous quelque peu sur un autre fragment
extrait des Pensées et qui refléte des préaccupations
similaires:

"Rien suivant ia raison seule n'est juste en seoi,
tout branle avec le temps. La coutume est toute
1'éqguité, par cette seule raison qu'elle est recue.
C'est le fondement mystique de son autorité. Qui la
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raménera & ses principes l'anéantit. Rien n'est si
fautif que ces lois qui redressent les fautes. Qui
leur cbéit parce gqu'elles sont justes, obéit & la
justice qu'il imagine, mais non pas 3 l'essence de la
loi. Elle est toute ramassée gn soi. Elle est loi
et rien d'avantage. Qui voudra en examiner le motif
le trouvera si faible et si léger gue s'il n'est
accoutumé i contempler les prodiges de l'imagination
humaine [...]. L'art de fronder, bouleverser les
états est d'ébranler les coutumes établies en sondant
jusgue dans leur source poaur marquer leur défaut
d'autorité et de justice [...]. C'est un jeu sdr
pour tout perdre, rien ne sera juste & cette
balance.[...] Il ne faut pas qu'il [le peuple] sente
la vérité de l'usurpation, elle a é&té& introduite
autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable,
Il faut la faire regarder comme authentique,
éternelle et en cacher le commencement, si on ne veut
gqu'elle prenne fin bientét."

Un danger socurd derriére la conscience de
l'établissement d'un ordre mondain et d'une fondation de la
justice humaine: celui de la généalogie gqui rapportera
l'inauguré A4 sa propre raison histeorigue qui est insensée
et injustifiable. La valeur de la loi est double: elle
ast, d'une part, recue comme telle, et aussi imaginée
telle, et puis, surtout, elle se fonde entiérement sur
elle-méme, sur son positionnement en tant que loci ("Elle
ast toute ramassée sur elle-méme. Elle est loi et rien
d'avantage"). C'est-a-dire, en tant que loi humaine, elle
ne renvoie 3 rien d'autre qu'a son fondement et 3 sa recon-—
naissance, et certainement pas 3 une essence de la loi.
Celle~ci, inexistante par ailleurs, n'est produite gque par
l'imaginaticn dont 1l'établissement va produire l'appareil
de représentation 5; "{...] la justice gu'il imagine, mais
non pas & l'essence de la loi" Ramenée 4 son
historicité, et non pas A& 1l'antériorité produite lors de
son imposition comme lci légitime, par une raison
génédalogique gui la rapporte aux principes, elle sera
anéantie, son caractére local fera retour et il lui sera
impossible de rejoindre sa prétention A& &tre la vérité:
l'adégquation de la lci 4 son essence. Et par le recours a
l'histoire, la violence produira 3 nouveau ses ravages dans
un retour de l'indifférencié premier (la force & l'état
pur). 5Sur la base de cette crainte, que l'indifférencié
pramier ordonné par l'é&tablissement ne s'infiltre au dehors
de l'antériorité ol il a été refoulé et que ne se repro-
duise une violence gqui ne serait pas canalisée par 1'ordre
du symboligue, il faudra instaurer l'illusion référentielle
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d'une essence et d'une pérennité, médiatisée par l'appareil
de représentation de l'inauguration.

Cependant, la théorie de l'instauration gui prescrit
un tel impératif et la volonté généalogigque se trouvent
dans une proximité qui fait gque la premiére, en méme temps
qu'elle dit la nécessité d'une auto-légitimation de la loi
et de ce gqui la fonde, doit d&s lors aussi reccnnaitre la
généalcgie impure de l'instant de l'imauguration: la raison
généalogique joue ici, en guelque sorte, le rdle d'une
tache aveugle. Mais la tentation de l'histoire, la velonté
de la vérité vraie (ou la preuve manifeste de sa totale
absence) provogue dés lors aussi la camera obscura de la
nécessité opaque de 1l'inauguraticn: elle la refuse et sa
volonté de volir derriére, dans la trame épaisse de 1'his-
toire du monde, l‘'essence cachée, ou son absence, se heurte
4 la potentialité de constituer ce que Pascal appelle
ailleurs "la raison de par derriare", La source, la rai-
son, le wotif, la circonstance ne suffisent pourtant pas au
rejet radical d'une si belle illusion. Ce gui motive la
négation et le refoulement de la généalogie et de
l1'historicité au profit d'un fondement illusoire, reste
pour sa plus grande part implicite dans le fragment. La
conscience de l'inauguration est aussi conscience de la
vanité profaonde de celle-ci. Elle est contrastée dans le
texte pascalien par 1'assurance d'un fandement qui serait
lui vraiment essentiel et dont l'histeoricité recouvrirait
le point originel, dont 1la justification procéderait de la
justice véritable, dont l'autorité s'appuierait sur 1la
majestéd princiére de 1'étre gui est dit pourtant s'étre
retiré. Mais la conviction reste dans 1'orbite de 1'incer-
titude: elle nm'aboutit simplement pas a la visibilisation
et 4 la présence immédiate de 1'étre dans une apolegie gui
ne cesse de s'écrire et gui ne cesse de s'échouer dans le
composite des fragments “. Ce gqui propulse la volonté de
voiler les origines de 1'inauguration auto-réflexive dans
une théorie transformant l'histcoricité en un originel
indifférencié, cependant distinct de l'ordre de la loi,
ntest lisible qu'a travers une crainte latente du retour &
la viclence non-hiérarchisée: la sédition du peuple, la
fronde, la fin de l'ordre, le retour & l'antériorité de
ltindifférencié premier jusgu'd l'incapacité de faire acte
de distinction, & saveoir une crainte gui se placerait au
niveau d'une philosophie politique ou, encore, d'une phi-
losophie de l'histoire.

"Le mal, le fait du mal, c'est le discours du plus
fort, le pauvoir, et lecin que la politigue ne soit la
morale, c'est l'éthique qui, d'un seul coup, est devenue le
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politigque. Il n'y a pas de morale, il n'y a que du Egliﬂ
tigue.” La cenjonction d'une éclipse de la morale et
de la nécessité de malgré tout canaliser la volonté du mal
fait que le domaine politigue, au sens de son extension la
plus large, offre un modéle idéal pour la producticn imma-
nente des valeurs et des structures dans lesquelles }a
force latente pourra eétre régulée et gérée 11,
L'établissement produit par conséquent un cadre dans les
limites dugquel peut se penser tel modale de production
éthique. L'eordonnancement abstrait wvia 1'inauguration
maitrise le flux de la force et du pouveir & l'intérieur
d'une hiérarchie, ce que l'on pourrait aussi appeler 1la
nécessité abstraite du respect, en méme temps qu'il pro-
duit, dans 1'illusoire livré par l'instauraticn et 1'accep-
tation inconditionnelle ?g l'inauguration, la valeur (“La
justice qu'il imagine") . Le mécanisme dont procéde la
valeur est celui que médiatise l'appareil de représentation
de l'imagination. Il est intéressant de constater gue la
faculté d'imagination scoit pergue en fonction des deux
pdles relevés plus haut, celui de la généalogie qgui en
dénonce la fausseté et celui de la thécrie de 1'inaugura-
tion qui en affirme la vérité opératoire: "C'est cette
partie daminante dans l'homme, cette maitresse d'erreur et
de fausseté, et d'autant plus fourbe gqu'elle ne I'est pas
toujours, car elle serait régle infaillible de vérité, si
alle était infaillible de mensonge. [...] Marquant du méme
caractare le vrai du faux." 19 Crlest peut-é&tre dans cette
hésitation entre généalogie et inauguration qu'il faut
entendre son caractére duplice, dans la dialectique du vrai
et du faux. Elle produit de la valeur (du moins son appar-
ence), fausse si on la rapporte & la substance qu'elle
imagine et 4 la réalité de celle-ci, néanmoins vraie dans
son caractére illusoire, 3 savoir en tant gqu'essence
rapportée A son geste de se constituer en essence. Elle
produit aussi de la force mais qui n'est plus force
immédiate et viclente, une force figurée(par les habits,
par la machine tournée vers le respect):"L'arbitraire de la
décision prescriptive de la régle réfléchit sa force dans
des signes qui en sont les déliégués et les tenants lieu, ou
elle est convertie en représentation dont %a fonction est A&
la fois de 1l'indiquer et de la réserver” 1!

"Les cordes gui attachent le respect des uns envers
les autres en général sont cordes de nécessité, car
il faut gu'il y ait différants degrés, tous les
hommes voulant dominer et tous ne le pouvant pas,
mais guelques-uns le pouvant.

Figurons-nous donc gque nous les voyons commencer a se



former. Il est sans doute gu'ils se battront
jusgqu'a ¢& gque la plus forte partie cpprime la plus
faible et qu'enfin il ¥ ait un parti dominant [...].
Les maitres [...] ordonnent que la force gui est
entre leur mains succédera comme il leur plait [...].
Et c'est 14 ol 1l'imagination commence & jouer son
réle. Jusque 13 la pure force l'a fait [...]. Or ces
cordes gui attachent donc le raspect 4 tel et & tel
en particulier sont des cordes d'imagination™ [Frag-
ment Lafuma 828)

La hiérarchisation du groupe social est nécessaire, &
la fols cordes gui sont imposées et lient, et cordes de
respect vis & vis d'autrui. Ce gui était établi sur le
plan d'une nécessité aveugle de 1'inauguration et de 1'in-
stauration d'un ordre, est ici transféré sur le plan par-
ticulier des relations inter-persconnelles, "Il faut gu'il
y ait différents degrés". La nécessité de 1la
différenciation et de la distinction, procés concomitant A
1'inauguration du fondement,n'‘est pas centrée restrictive-
ment autcour du gaste auto-fondateur: l'espace de
1'antériorité ouvert instantanément dansg 1'inauguration de
la hiérarchie est renvoyé 3 une rable gqui figurera et
remplira le lieu de l'antériorité, mais non plus comme
tentation historiciste: "Figurons-nous donc gue nhous les
voyons commencer A se former". L'instantanéité inaugura-
trice est dépliée en un mouvament qui est celui de la
constitution originelle et de sa justification. Si elle
renvoie toujours & une histoire qui, dans scon
accidentalité, s'oppose a l'exigence d'une essentialité
inmédiate & elle-méme, celle-ci, en tant que fabkle, reste
cependant médiée par la dialectique de la force et de la
justice gui explicite la nécessité du recours A
l'établissement: "Qui ne veulent pas gque la querre contin-—
ue"., Ensuite, la fable est aussi celle du passage de
l'accidentel (la force pure qui se manifeste dans le com-
bat) A4 sa représentation imaginaire. Un transfert s'opére,
4 travers la fable, du domaine de la réalité historigue
dans celui de sa cristallisation symboligue: cordes d'imag-
ination, Enfin, la fable donne lieu & un récit de l'origi-
nel légitimant l'établissement gui n'est plus alors enclos
dans l'instantanéité de son inauguraticn. L'instauration
de la hiérarchie se voit narrativement justifiée et dans sa
fenctionnalité (éviter la mort), et dans la meodalité de son
inauguration (sa symbolisaticn).

Le monde envahit, en partie du moins, le texte pascal-
ien, et son émergence est celle d'un intéré&t porté au
modéle d'une production immanente de la valeur ({l'illiusion
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de li‘étre), alors que le centre dispensateur de la valeur
s'est retiré., "L'apparence est donc ce qui est premier par
rapport 4 nous seuls [...] et ce gqui amorce la démarche a
posteriori; et pourtant 1l'étre sans le paraitre, ne sgerait
que ce gqu'il est, & savoir Esse nudum, terne substance et
méconnaissable. [.,.,] Le paraitre ne rend pas Jjuste la
justice, ni raisennable la raison, ni vraie la vérité, il
fait seulement qu’elles en aient l'air et la Js'épl.:ltatj.on',S
et gque tout le monde les reconnaissent pour telles™
écrit Jankélévitch dans son essal sur la catégorie du "je-
ne-sais~-guoi™ dans l'epistémé de la modernité. L'essence,
ltatre, s'il est, n'est visible gu'a travers les appar-
ences, la multitude et les métamorphoses de la réalité. Et
pourtant, & l'invarse d'une vision qui déploierait sa
maitrise jusqu'A voir l'immédiateté de l'étra, et gui ne
verrait gque le terne, l'&tre est pergu dans l'envelope
externe qui induirait a posteriori sa connaissance. Les
apparences, le domaine immanent et mondain du paraltre en
livreraient la lumiére, postérieure 3 leur présence
immédiate, de l'8tre, mais comme illusion, faire-paraitre.
La justice ne deviendra pas juste essentiellement, mais en
donnera la semblance: c'est, nous semble-t-il, de ce type
d'inversion gque dépendent le regard intra-mondain du texte
pascalien et, surtout, la théorie inmaugquratrvice de 1l'ordon-
nancement du social qui produirait, dans l'aprés-coup de
son paraitre, la valeur, mais gqui n'est pas valeur
dispensée essentiellement. Celle-ci donne en quelque scrte
4 voir <c¢ette essence dans l'espace laissé vide par son
retrait. Et Janké&lévitch d'ajouter que “dans l'art de
persuader tel gue le mysticisme de Pascal le réhabilitera,
il entre une bonne part de dérision cynigue, c'est la
corruption de la créature gqui nous oblige & tenir compte f?
la zone passionnelle et courtisane de l'existence"
L'intérét que Pascal manifeste pour la logigque immanente du
monde est motivé par un mysticisme gqui restreint en retour
son accés au monde. Pascal doit 3 la fois démontrer 1la
production immanente de la valeur par le monde (valaur
comme signe de l'atre caché) et assumer un point de vue
extérieur de praximité avec 1'étre.

La production immanente de la valeur, dans le passaqge
du domaine moral, devenu problématique, & celui du poli-
tigue, & saveoir la hiérarchisation et la maitrise sociale
de la force, se deuble d'une théorie inauguratrice du
fondement: le fondement dont la fondation est immanente A
elle-méme, dans le geste anatreptique de s'’'auto-affirmer.
Cetta dernidre octroie au monde une légitinité restreinte
qui justifie la régulation interne de celui-ci. Ce fonder
n'a plus besoin du recours i une extériorité pour s'accom-—



plir, et il se fait dans la conscience totale de sa condi-
tion précaire. La théorie de l'inauguration oppose i la
tentation généalogigque de tout réduire a4 la vanité, dans
l‘abhsence de tout fondement vraiment vrai, une précarité et
une indigence du geste assumées, un geste gui deit produire
en se perpétrant sa propre légitimité et maitrise, et, par
catte constitution anatreptique de la dominance, ordenner
le monde autour de lui.

Princeton University
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NOTES
* Nous voudrions remercier ici le Département de Langues
et de Littératures Romanes de Princeton University sans le
soutien dugquel cette communication n'aurait jamaiz é&té
présentée 3 l'Université de cincinnati.
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psycholegie de l'imaginaire artistique, trans. (Paris:
Gallimard, 1575).

3 Blaise Pascal, ibidem.

4 Fragment 60, op.cit., 507~8. Il est A noter que ce texte
est, en fait, le collage d'une série impressionnante de
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lence" [Fragment Lafuma 85].
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portrait dv roi (Paris: Minuit, 198B1).
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"imagination", ceci:"Nos magistrats cont bien connu ce
mystere. Leurs robes rouges, leurs hermines dont ils
s'emmaillottent en chaffourés, les palais ol ils jugent,
les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était fort
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travail d'opérer un saisissement essayistique autour de la
muestion de l'inauguration et du fondement.

9 touis Marin, op.cit., 31.
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16 yladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quol et le Presgue-
rien, vol.1 (Paris:Seuil, 1980) 15.
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WRITING QUT THE ARTS

Georgs Bauar

For Richard Schroedle

"Ffond enemy and ally," is a way te begin. These
awesome letters seen constitute the ambiguous end of a
writing out of reflections on the disturbing corpus of
darkness and light of an artist. To write ocut an artist is
to turn to another body and write on the skin-- more
precisely to write beneath the surface leaving behind an
indelible, visible mark to be seen if not read. This is a
tattoo. This may be poetry written on the other. In the
Empire of Signs it is oriented to poetic inscription; in
the west the etiquette is stuck on respect of the actual
body. We, here, do not write on the photograph, on the
canvas, cn the plaster or bronze. We remain outside.
Outside in preface to exhibition catalogue, in review, in
essay and monograph, the writer is sheocked by the graffiti
of others who do not respect the brother artist, the sister
arts. Right now we are concerned with the pain of writing
out the artist, of considering th? tough relationship of
that body as "fond enemy and ally."

The other arts are a problem. The misunderstanding is
in the Ars poetica of Horace. His Ut pictura poesis (II.
361} ("As a painting, so also a poenm") is the terrible
baginning of the enmity and alliance ccloring the fondling
of them, other arts. The critical body for me was written
out by me early on in an encgunter with "Degas and Baude-
laire in the maison close.™ I worried there about the
duality of the touchable and the untouchable in the muse as
irreconcilable lady and whore paving little attention to
the artists' bond of ambivalence. If Baudelaire wanted to
paint, Degas wanted to write. The fixed form of the sonnet
linked them. Degas needed to be a poet. Baudelaire, if he
could not paint, would write up the painter. For him it is
not the reader, but the artist, who, for better and verse,

is "son semblable, son frére." Degas was royally literary
in his mots. '"La peinture n'est pas bien difficile guand
on ne sait pas. . . Mais quand on sait. . . oh!
alors. . . C'est autre chosei" Degas had his Musset.

Baudelaire had his Delacroix. On this it hangs: "In a
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single brush-stroke we can say more than a writer in a
whole volume. That is why I flee from these phrase-making
critics and all the painters who let themselves be taken in
by their edicts,"? Valéry , coming after this mot and in
admiraticn, wrote ou Degas, noted his strong attracticen to
the literary other and seductively added that “cet amateur
gui a su peiner sur son cuvrage ... n'‘eQt fait, s'il y fat
tout do%né, un poéte des plus remarguables, du type 1860-
1890." Mallarmé conly saw a second fiddle player. The
sonnets of Degas were for him a vieolen d'Ingres. Valéry
himself repeats the encounter of the poet and the painter
and ends with Mallarmé's own: '"Mais Degas, ce n'est point
avec des idées que l'on fait des vers. . . C'est avec des
mots. " Degas, frustrated, felt, too, that each of the
brother arts stands alocne. "I think that literature has
only done harm to art. You puff out the artist with wvani-
ty, you inculcate the taste for noteriety, and that is
allv n

I tat. You tit. But early in this century, the fond
anmity bobs up again, Apcllinaire knew that poetry was
made with words, but he still wanted to horse around with
the Ars poetica, even misread. From the beginning, he too,
was drawn to the plastic arts for bonding and bondage, for
bonhommie. He wrote out art. He coined the supra real; he
threw the cubes, he overlaid. But finally he was tempted
to be a painter of a different kind. He spread the word,
brushed his brochure, and cane out in print with his "Et
moi aussi je suis peintre," announcing his new visual
poetry as painting , to be bound in an "Album d'idéogrammes
lyrigques et coloriés" in 1914. The work would have exposed
his "Coeur, Couronne et miroir" "Lettre-Océ&an," his "La
Cravate et la Montre" --his Calligrammes8 as timely ties
and mirrors for the brother arts. Other poets were reluc-
tant to take this turn. But in proximity and distance to
artist cthers, some poets began to see Paul Eluard's Apol-
linaire-inspired Donner & Voir as their ensign. In that
volume he included a series of poems on painters (Klee, De
Chirico, Arp, Ernst, Tanguy, among others} drawing them
indirectly intec his poetry, but in "Physique de la poésie"
he noted a new and different relation of peoetry to the
arts. "En 1910, un peintre, Picasso, découvrit dans 1'oceu-
vre d'un poédte un ncuveau mede d'inspiration. DPepuis, les
peintres n'ont cesse de s'élpigner de la description, de
l'imitation des sujets gqui leur étaient proposés: des
images n'accompagnent un poéme gue pour élargir le sens, en
dénouer la forme.“ Strange accompaniment, strange compa-
ny. Even as the poet strives to make an object to be seen,
he stands apart but not aside. "Pour collaborer, peintres
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et podtes se veulent libres. La dépendance abaisse, empéche
de comprendre, d'aimer. Il n'y a pas de modéle pour qui
cherche ce qu'il n'a jamais vu. A la fig, rien n’est aussi
beau qu'une ressemblance involontaire."

The rivalry is not just between poet and painter, but
the conflict underscores the writer of prose in his uneasi-
ness with the upper hand the poet had taken in the world of
letters. HNot only the poets are brushing in the picture
portraits of painters alive and dead, but the painters
paint the dead poets. Eluard championed Matisse's portrait
of Baudelaire to the detriment of the seminal image of
Emile Deroy ("faiblesse de son exécution")+} by invoking
not Baudelaire the poet but Baudelaire the writer-art
critic as authority and dead, discerning eye. "Raison de
plus pour gue, venant d'un peintre dont Baudelaigeé le plus
grand, peut-étre le seul critigue d'art du XIX'®Me gjacle,
aurait passionnément aimé l'irrationel échigquier de caou-
leurs at la bouleversante simplicité de lignes, 1l'image
d'Henri-Matisse [(sic] nous paraisse naturelle et
nouvelle."l2 The poem and the peet had turned to prose.
The pose of art and criticism and prose poems is a disease
tc be caught, a visible malady. Roland Barthes recognized
the disease in diagnosing his own mailadia d'amour: "1 see
language." What is given is now a given to be written or
seen in camera. Sartre did not see it that way. He re-
sisted the poet and the painter in their dream of stone
hinge. The dialogue of Magritte enters the iceonography,
the iconology. His Art of Conversation freezes the téte-a-
téte into Peter and Pierre talk. The poet and the painter
are dwarfed by the Talking Stones echoing the art critic's
poetic letters. "Ja suis belle, o mortels, comme un ré&ve
de pierre, . ."™ EVE REVE, The capital letter T, given to
be seen, remains obscure. The irony of this possible pact
and truce remains in this silent painted portrait of amity
and enmity.

René Magritte's 1950 photorealism or super- or hyper-
fonts account and recount in a strange fashion, the wound
of the quarrel between friends, the set-to between poet and
painter, between poet and writer. Baudelaire's poetic
vaice is a stone hevering. "Je suyis la plaie et le cou-
teau}) Et la victime et le bourreau." Baudelaire, for
Sartre, talked too much, wrote too much. He was, in all of
this, too wmuch. Poetry too. Painting too. Sculpture
too. He wrote them and him out. Beaudelaire. Beau in
error. The poet destroyed the name written out in error.
No Beau De L'Air. Charles talked toc much, like Degas. He
wrote dumb poetry. Like Degas he hesitantly erred. One on
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one side. The other on the other. They smarted from their
dumbness in the conflict. Sartre tock us back not to the
body of the work but to the conflict of the poet unseen
except when he writes out in prose poems and art criticism
a heart to be laid bare. Sartre really only laid bare his
position in consideration of "fond enemy and ally" in his
own lucid consideration of the artist and the temptation to
literacy. First Baudelaire, then Tintoretto. Duras, aka
Donna Dieu, never went te the arts ball. Jean-Paul took
her there to a silent place she had never gone before. Her
signature refusal of poetry and painting, of muses and
musing caught him in his re-writing, in his writing out of
the tinter's story. Marguerite could not wait for the next
episode of Horace's Ut Pictura Prcesis. Jean-Paul and
Jacopo caught her eye in La Peinture de la vie moderne
become Les Temps modernes. For Sartre, Charles the Chaplin
of silent film, without speaking tramped on, and replaced
Charles Beaudelaire many years bafere. Now he is dis-
placed. “Jacopo, 1'humanisme des lettres, il s‘en mogque,"
she writes of Sartre's guiet, moving friend. She saw, in
Sartre's "Séguestré de Venise™ a painter, really a dyer in
name, an artist who did not want to write sonnets, who did
not want to write, Margquerites's flowers, "manibus date
lilia plenis," were silently absent from the shades of
poetic temptation. Befeore her visit to Xuroda's Ténébres,
she admired Sartra "avec ses muscles de fer"™ who raisad up
Tintoretto's unread writing out of silence. "Evidemment,
pendant cinguante pages, Sartre ne parle Ess una seule fois
de la peinture du peintre le Tintoret.” what he wrote
out for her is silence.

The talkie poet of the victorious Nineteenth Century,
Charles Baudelaire is skipped over in a retrospective
search for a silent painter, and a poet of silence. Duras
understood the tactics. If Michelet had abandoned the
Middle Ages "parce qu'il y étouffait et qu'il ne pouvait
pleurer dessus," Sartre cut back to the Renaissance to
find a silent painter. Eintoretto was, like Lapoujade, a
Painter Without Privilege a silenced painter. No liter-
ary pretension. Jacopo Robusti, Jean-Paul writes out, will
never have the baggage of those peintres-courtjisanes.
“"Michel-Ange fait des sonnets: de Raphael, on prétend
aujourd 'hui gu'il savait le latin; au Titien lui-méme le
commerce des intellectuels a fini par donner un vernis.
Comparé 4 ces mondains, le Tintoret parait ignare : il 1lui
manguera toujours le loisir et le goftt de s'exercer aux
jeux d'idées, au% jeux de mots. L'humanisme des lettres,
il s'en moque."'® " This is the key phrase Duras takes as
her own from Sartre's writing on the artist not art.
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Sartre picks up a critical idea from Eugenio Battista writ-
ing on Michelangelo in LfEpoca (August 25, 1957); in the
sixteenth century painting and sculpture were manual arts:
"Ctegt 4 la poésie qu'on réservait tous les honneurs. De
13 vient l'effort _des arts figuratifs pour rivaliser avec
la littérature.” There is a striking parallel between
Edgar De Gas become Degas in Michelangelo's temptation by
aristocracy and letters. Of Buonarroti Sartre writes: "Il
avait la faiblesse de se croire né et cette illusion lul a
g8ché la vie. Tout jeune, il efit souhaité faira ses
humanités, écrire: un noble privé d'epée ne peut prendre
une plume sans déroger. 11 prit le ciseau par necessité et
ne s'en consola pas : Michel-Ange considérait la sculpture
et la peinture du haut de sa honte, il avait la joie vide
et crispée de se sentir supérieur a ce gu'il faisait.
Contraint au silence, il woulut donner un langage aux arts
muets, multiplier les allégories, les symboles, écrivit un
livre au plafond ?5 la Sixtine, tortura le marbre pour le
forcer a parler.” Sartre's and now Duras's Jaccocpo does
not envy the painter wheo writes. No. "Jacapo n'ouvre
jamais un livre, A4 1l'exception de son missel; ce n'est pas
lui gui aurait 1'idé&e saugrenue de forcer son talent pour
rivaliser avec la littérature: il y a tout dans ses tab-
leaux, mais il ne veulent rien dire, ils sont muets c¢omme
le monde."

Painters who would write, writers who would paint --
or failing that write on art or take tha plastic artist as
subject constitute a curious confraternity. Degas, Michel-
angelo, Baudelajire, Apollinaire, Balzac of Le Chef
d'osuvre inconnu and Zola of L‘Oeuvre and Zola photcgraphe,
Frank ©'Hara. The latter is heir tec a legacy coming from
both Baudelaire and Apollinaire. Sartre and Duras are part
of a swall ainority who skirted the issue in the writing
out the arts, the strategy of the institution of Literature
and the Other Arts. [ chatted up Duras two years ago on
the trai) of the writer and the artist as I had deone with
Sartre years hbefore., Her reaction was like that of Sar-
tre's most fervent admirers. "Never wrote on art." No
Sartre never wrote an aesthetics. No. Duras forgot her
forays into the galleries. It suddenly occured to me that
what linked them was, unlike Simone de Beauvoir, for exam-
ple, whose sister painted, the fact that in some kind of
impertinence they were not art groupies or poetasters.
Sartre's animosity to Baudelaire was double: art and poet-
ry. The Surrealists tco. Duras, the crecle, was out of
town. She came late to the artist's scene. In her work
the art is never seen, the museum, as Sanford Ames wrote as
I tried teo bring him into the feold of arty literature and



literary arts, is never visited. Not even Goya's frescoes
or the little horse frescoes of Targuinia. Duras's indif-
ference was laid over Sartre's violent antipathy expressed
in his Portraits officiels and in his Nausée before the
official portaits of Mud-City citizens. Sartre's attempt
to free writing from art and poetry was made manifest in
his Qu'‘est-ce que la littérature? Poetry and painting are
not engaging. Not engaged. They are written off, out in
another way. Greuze, hefore Degas, wanted the impossible.
He made his paintings speak when he should have shut up.
If Mallarmé as poet displaces Baudelaire, it is because he
knew words were things. "Pour l'artiste, la couleur, le
bougquet, le tintement de &a cuiller sur la soucoupe sont
chose au supréme deqré.“2 They refer to nothing. They
are. '"Cl'est-d-dire Illisible." Silent. Mute. Sartre saw
Le Livre de Michel Ange writ out in a thing to be read on
the Sixtine ceiling. Silent as the world. A leoss. But a
loss written out. An erasure of letters. A throw of the
dice. No words. No dies. Inscribed silence is emodied in
Duras's sit-in in the company of Francis Bacon. Theirs is
the ultimate dialogue where art is not written out. There
Sartre, absent, and erased listens in on this nearly silent
Art de la conversation. A stand-in for their Jacopo the
dunce. There is the Zen prasence of her writing ocut re-
flections on aAki Kuroda's Téndbres. Duras was tempted by
the galleys and the gallery. Both she and Sartre flirted
with the poet-painter gallery scene. They ware writers,
first out, then in. Lapoujade they shared, sitting mutely
for the artist's portrait. She had her Jeanne Socquet and
Jeannik Ducot., She wrote out their Tintoretto silence.
Sartre picked up the hones and license plates of Calder;
the particle of plaster of Paris pluralized, the non-there
quietude of bronzed escape of Giacometti. Sartre caved in
to commitment, looking for brothers outside the arty liter-
ary camp and engaged Rebeyrolle, like Pierre Victor, in
shared art. The commitment tc silence was lost. Duras sat
in. They both pimped up the Maeght texts, Foucault too.
Both worked hard for the meney. Both did the Lapoujade
thing. Then as Sartre found his Calder, his Giacometti,
and made them existential artists and extending members of
the silent fraternity of refuse, Duras, after him, found
artists without voice: Socguet and her mad women, Ducct
and his beached cbjections, before returning to the orien-
tal sign. She inscribed Kuroda on a black canvas painted
over.

Let us stop here to review art writing hefore Sartre
and Duras. Les Salons de Diderot. Les Salons de Baude-
laire. Les Saleons de Zcla. These were the genius of the
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future in Anita Brookner's terms.2l Then in our own cen-
tury two stand out. Both poets. The one inspired by the
other. Arts chroniques of Apollinaire became Frank O'Hara's
Art Chronicles. Sartre and Duras are hard to find. Their
writing out now stands aside, quick glances of Situations
and “papiers d'un jour" as Duras's subtitle for cCutsida
signals. They stand outgide the museum as part of their
experiance of a crowd. One thinka of these artists' por-
traits not as monumental writings but more like Richard
Howard's own Burghers of Calais and Pasadena lined up.

such more-than-life-size Others looming
monochrome and lame, naked

bronze which has gained a life of its own
~-green and grisly, but a 1153 of sorts--
by merely being cutside., . .

Being outside is critical. Being inside is critical. How
to be outside and inside is the How Art? guastion. Let us
turn in non-solution and non-conclusipon to a painter who
stood in to write out. No it is not Aki Kuroda who gave
writing to be seen and unrsad. Duras went to Kuroda, "fonrd
anemy and ally," and nade the act of painting into her act
of writing. His brush and her pen become a pinceau &
dcrire, Their act is one. "La tentative gque je fais en ce
moment, je 13 vois aussi comme relevant du =ilence établi
par Kurcda.™ 3 Their hand becomes one. White on black.
Black on white. Holding hands in the shadows. A tenebrous
affalr. All that's left is just letters. Letters on both
sides. A work to ba seen through. Frank O'Hara's Jackson
Pollock stepped into the canvas. He wrote ocut. He was a
painter writing. Frank used his words well. He answered
the gquestion endlessly asked in cone of his lunch poems.

why I Am not a Painter

I am not a painter, I am a poet.
Why? I think I would rather be
a painter, but I am not. Well,

for instance, Mike Goldberg

is starting a painting. I drop in.
"Sit down and have a drink"™ he
says. I drink; we drink. I look
up. "You have SARDINES in it."
"Yez, it needed something there.®
“Oh." I go and the days go by

and I drop in again. The painting
is going on, and I go, and the days
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go by. I drop in. The painting is
finished. "where's SARDINES?"

All that's left is just

letters, "It was too much," Mike says.

But me? One day I am thinking of

a celor: orange. I write a line
about orange. Pretty zcon it is a
whole page of words, not lines.

Then ancther page. There should be
so much more, not of crange, of

words, of how terrible orange is

and life. Days go by. It is even in
prose, I am a real poat. My poen

is finished and I haven't menticned
orange yet. It's twelve poems, I call
it ORANGES. And cne day in a gallery
I see Mike's painting, called SARDINES . 24

Here then, the poet and the painter paint out the words.
Fishing. Gone Fishing. The act and the letters re?gin,
not a "polissan gqui nage, mais un nage qui poissone,” as
Sartre had stencilled years before in not wanting to write
aut the arts. "L'artiste est un suspect,” $ he wrote of
Masson. The writer too. The ultimate inscription in this
duel of letters and art comes from a dancer's friend--a
Cincinnati work that guits the friendly fray, not on white
in black alliance, but on plexiglass. This is net a trap,
not a cage. But here is John, not his Not Wanting to Say
Anything About Marcel. But a daft reading saying nothing.
No writing out. It is his poetic Silence seen.

LECTURE ON NOTHING

I am here , and there is nothing to say -

If among you area
those who wish to get somewhere . let them leave at
any moment . what we re-quire is
silence H but what silence requires

27

is that I go on talking
TREVE

University of Southern California
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ZOLA, HUYSBMANS ET GIDE, PASCINATIONS ET RENIEMENTS:
RES8SORTS DE L'HISTOIRE LITTERAIRE

Frangoise Calin

Je réve, depuis plusieurs années déja, d'une nouvelle
édition de Paludes. Un super-Folio, é&dition annotée,
édition compléte. Mais que serait une édition compléte de
Paludes? Le récit, nous le savons, ne s'offre pas
immédiatement 3 1l'oeil du lecteur. A la page du titre
succéde celle de la dédicace, puis celle de l'é@pigraphe,
celle de 1la préface, enfin celle du premjier chapitre. De
la m&me fagon, la fin du récit a son "au-deld": 1'Envoi,
l1'"Alternative™, et la "Table des phrases les plus
remarguables de Paludes". L'histoire du narrateur at de
ses six Jjournées est donc enrcbée d'une coguille verbale
gqui s'épaissit, si 1'on inclut -- et il le faundrait =-- la
Postface écrite en 1895 et publiée en 1897. Cette post-
face suffirait-elle 3 compléter l'édition idéale? Non. Je
souhaiterais réunir les commentaires sur Paludes,
éparpillés dans l'ceuvre et la correspondance de Gide; plus
important encore, cette é&dition comprendrait des textes
gidiens prédisant ou reprenant Paludes: certains poémes
d’'André Walter, un extrait du voyage d'Urien (et son
anvoi), un passage du Prométhée mal enchainé. J'y ajoute-
rais _des illustrations: les deux planches des Proverbios de
Goyazz Gide a révélé dans ses entretiens avec Jean Amrouchg
qu'elles avaient &té& 1l'un des points de départ de Paludes.

Hélas, méme ainsi grossi, Paludes resterait incomplet.
"L'art gidien est un art de la dissimulation; wvaire du
secret: un 'jeu subtil' augquel le lecteur est invité a
participer [...]"™ *. Rien n'est plus juste et la critique
comtemporaine nous suggare gque, bien souvent, le secret
dissimulé dans leg pages d'un texte est un autre_texte.
Paludas, comme les sotties médiévales d'ailleurs -, joue
avec d'autres oceuvres. Celles de Virgile, Baudelaire,
Mallarmé, Laforgue y sont évoguées, citées, déformées,
parodiées, visibles. I1 faudrait donc, pour étre éditeur
de mon Paludes complet, devenir 1'*archi-lecteur” gque
Genette imagine dans Palimpsestes. Tout veoir, tout
déchiffrer: le redit, le non-dit, l'inter-~-dit. Je ne suis
pas assez ambitieuse. Je me contenterai aujourd'hui d'af-
firmer gqu'entre les pages de Paludes repose et sz'agite
l1'oeuvre d'un autre dont le nom est soigneusement tu:
Huysmans.
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Huysmans que Gide lisait, gu'il avait rencontré, 3 gui
il envoyait ses &crits et gui lui apveyait les siens
Huysmans avec qui, & cette é4pogue-la, il correspondait.6
Pourtant, dfune part, le narrateur de Paludas ne fait
aucune allusion explicite A des Essaintes, & Durtal ou A
Huysmans. D'autre part, l'auteur d'A Rebours et de La-bas,
ayant lu le récit de Gide, le commente; il y voit une
critigue de "tout ce je m'en fic?isme de la littérature
contemplative ombilicale {...]" /, mais ses remargues ne
laissent pas supposer gu'il y ait relevé des é&chos 3 ses
propres textes. Silence prudent ocu pudigque? Incanscience?
Qui le saura jamais? Quant A& la critique, toute aussi
discréte, elle s'est contentée de noter des similarités
entre le malaise de des Esseintes et du narrateur de Pa-
Ivdes, et entre leurs voyages ratés. Il faut rouvrir le
dossier.

En 1891, Gide confie a Valéry: "Je lis La- gs, gui
m'intéresse beauccup, wm'agace un peu f{...]."™ cet
intérét, cet agacement envers Huysmans at ce gu'il
représentait, ce gu'il exprimait, me semble &tre au coeur
de Paludes: émotions génératrices, en guelque sorte du
texte gidien. Je ne traiteraj que de Paludes et d'A Re-
bours. N'cublions pas, toutefois gue le Durtal de La-bas
était, avant le narrateur de Paludes, assis devant une
table d'écrivain. ! Les recoupements thématiques eantre A
Rebours et Paludes sont nombraux et pourraient &trs
regroupés sous trais rubriques essentielles: les goQts et
las dégoQts culturels et esthétiques, les gofts et les
dégolts botanigues et sexuels, les golits et les dégeldts
pour le voyage, c'est-3d-dire l'expression du conflit antre
l'iecji et 1lt'ailleurs. L'examen de ces rencontres
thématiques nous ménera tréds vite 3 des constatations
d'ordre stylistique et A& des réflexions sur cette
"modernité" si souvent mentionnée 4 propos de l'oeuvre
gidienne, et pourtant toujours A red&finir.

I. Les golts et les dégoits culturels at egthétiques.

Des Esseintes, lit-on dans A Rebours, "se détournait
le plus possible des tableaux et des livres dent fes sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne.” 1 Et Marc
Fumarcoli, dans le préface de l'édition Folio de ce roman,
commente:

"La rupture avec Zola est 3 la fois rusée et provo-
cante [...). L'‘absence tctale d'intriqua, d'amour et
d'autre personnage que l'unigque des Esseintes n'amai-
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grit 4 ce point le roman gque pour mieux tourner en
dérision la flatulence de Zola [...]." (A.R. 21)

Or, le narrateur de Paludes sanglote d'exaspération guand
il lui faut conter le misérable guotidien de la vie de
Richard et d'Ursule. Récit gqu'il n'antreprend d'ailleurs
que pour prouver 3 Angéle que la réalité ne peut pas servir
de matériau pour la création artitisque. <C'est, dans les
deux cas, le mé&me rajet, non-proclamé mais fortement
suggéré du Naturalisme.

Se détournant du roman de l'épogue (ncus sommes en
1894), des Esseintes, dans ses heures de désespoir, relit
ses poétes faveris: Baudelaire, Verlaine et surtout
Mallarmé&. Un Mallarmé que le narrateur de Paludes men-
tionne aussi, et avec déférence, semble~t-il, 3 la premiére
lecture. Le texte, toutefois, en dit plus long que scn
narrateur, ou dit autre chose que gon narrateur. Il suffit
de regarder dans dquel contexte s'intégrent les vers, les
mots empruntés A Mallarmé pour que nalsse la sourire. La

“"Don du pocéme" donne sa "nuit d'Idumée", sa "lampe
angélique® et ses "palmes" & l'élaboration du récit de la
chasse au canard -- o1 sont les cygnas d'antan? -- et le

message de la "Brise marine" est dénaturé par la transfor-
mation du "je partirai” mallarméen en un "nous partirans™
gui, protégeant la notion de couple, n'est plus l'arrache-
ment 4 la vie gue préconisait le podte symboliste. Quand
le narrateur de Paludes esgaie de jouer avec les motifs
chers 4 "Monsieur MHallarmé", 1l ne parwvient g¢gu'a

lt'incohérence et a la répétition: "la vitre ol le matin
ruisselle...non...le matin o0 p&alit la vitre... Angéle
laverait...laverait...” (R.136). L'inspiration est tarie.

Sa faute est peut-€tre d'avoir renconcé, dans sa hite
de partir en voyage, a4 trouver les épithétes dont il réwvairt
pour "fongosités" (R.107). S5a faute est paut-é&tre de
refuser, pour la nuit de chasse qu'il veut décrire, toutes
les épithétes qui se présentent 4 son esprit. Cette nuit,
la sienne, n'est ni *"aqitée®, ni "pacifique", ni "muette“,
ni "inemployée", ni "humide”, ni "involontaire"”, elle n'est
gqu'®ordinaire™ (R.134). 0Oes Esseintes lui, malade, regret-
tait de ne plus pouveir "s'énerver sur le délicieux
sortilége de l'épithéte rare qui, tout en demeuranf précise
auvre cependant 4 l'imagination des jinitiés, ses au-dela
sans fin [...]" (A.R.187}. Pourrions-nous suggérer gu'en-
tre A Rebours et Paludes s'est glissée la mort de
l'épithéte, ou plus exactement l'admission de son impuis-
sance? Rien ne réussit plus 3 gualifier, définir,
représenter guei que ce soit. Les mots, méme ceux de ia
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tribu, sont insuffisants: 1tici et l'tailleurs leur
échappent. Reprenant la phrase de Fumaroli & propos d4'A
Rebours et Zola, je dirai que, dans Paludes, "la ruptufg
avec [(Mallarmé] est A& la fols rusée et provogquante".
Gide a trouvé dans A Rebours un modéle de rajet, des struc-
tures de rejet. Structures de rejet gqui n'é&pargnent rien,
mézme pas 3 ce gue leur modéle épargnait.

Aingi, A4 des Esseintes qui croit encore 3 la
possibilité d'un roman "condensé&" et utilisant les vertus
de "1'adjectif posé d'une gi ingénieuse et d'une sj
définitive fagon gu'il ne pourrait étre légalement
dépossédé de sa place™ (A.R.331), le narrateur de Paludes
répond: "[...]mes principes esthétigues s'opposent A
concevoir un roman® (R. 146). Son texte, qu'il s'agisse du
récit ot il dit "je”, ou de celui ol il esquisse la vie de
Tityre dans sa tour, illustre ses "“principes esthéticgues".
L'incipit d4'a Rebours: " A en juger par les gquelgues por-
traits conservés au chiAtear des Lourps, la famille des
Floressas des Esseintes avait é&té [...]1" (A.R. 79)
annongait l'existence de perscnnages A ancétres, d'objets
~- les portraits =-- a décrire et 4 interpréter &t celle
d'un narrateur en guéte d'interprétations, d'épithétes et
de symboles significatifs. Relisons l'incipit de Paludes:

"Versg cing heures le temps fraichit: je fermai mes
fendtres et je me remis A4 é&crire. A six heures entra
mon grand ami Hubert; il revenait du manége." (R. 921}

Des indications temporelles et climatiques, des personnages
en action: les ingrédients du roman traditionnel, seraient-
ils présents et annonciateurs d'un récit rdaliste, voire
"naturaliste"? Présents, ils le sont, mais leur accumula-
tion, loin de produire l'effet habituel, nous conduit &
ltincertitude, & l'incrédulité,

Le récit est le lieu d'une constante ircnie. Le jeu
subtil de la narration condamne le narrateur tout en 1'ex-
cusant. Dés les premiéres lignes on est conduit a douter
soit de sa lucidité, scoit de sa bonté d'Ame. Comment, en
effet, interpréter "mon grand ami Hubert", mis en relief
par une grandilogquente inversion du sujet? La valeur
intensive de 1'épithéte "grand" couvre-t-elle Hubert de

louanges? Souligne-t-elle l'intensité de l'amitié? A
premiére lecture peut-étre. Mais l'expression "grand ami"
accompagnée d'un adjectif possessif est suspecte. La

phrase, inusitée, est incongrue, son gauchissement narcis-
sigue trahit une naiveté enfantine ou, plutdt l'acerbe
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mogquerie d'un esprit désabusé, et nous ne savons qu'en
penser. L'incipit de Paludes contient les thémes essenti-
als 3 la construction du récit: 1la dialectigque du dehors
at du dedans, et les relations de celui gqui écrit avec son
entourage. Il contient aussi les germes de sa destruction,
de sa "réfutation™ dirait Gide: l'ambiguité, le saugrenu,
ltironie.

Cette technique de construction et déconstruction
similtanées se manifeste admirablement guand le narrateur
entreprend de décrire le jardin de son personnage: la
description s'anéantit d'elle-méme dans des formes
négatives, des illogismes, des contradictions, des
abscurités.

"De ma fendtre j'apergois, guand je reléve un peu la
téte, un jardin gque je n'ai pas encore bien regardé;
4 droite, un bois qui perd ses feuilles; au deld du
jardin, la plaine; & gauche un étang dont je re-
parlerai.

Le jardin, naquére, était planté de passe-roges
et d'ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes
croitre 3 l'aventure; A cause de 1'é&tang voisin, les
joncs et les mousses ont tout envahi; les sentiers
ont disparu sous l'herbe; 1l nhe reste plus, ol je
puisse marcher, gue la grande allée gui mdne de ma
chambre & la plaine, et que j'ai prise un jour
lorsque je fus me promener. Au soir, les bétes du
bois la traversent pour aller boire l'eau de 1l'étang;
d cause du crépuscula, je na distinque gue des formes
grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne
les vois jamais remonter.” (R.93)

L'acte de décrire suppose un regard cbservateur. Pour
décrire il faut d'abord aveir vu. ©r, dans ces guelgues
lignes, les verbes de perception subissent des modifica-
tions restreignantes: une forme négative "je n'ai pas
encore hien regardé" et "je ne les vois jamais", une limi-
tation sémantique "j'apercgois®, grammaticale "je ne dis-
tingue que*, cantextuelle "guand je reléve un peu la téte",
De plus, le wvu est séparé du voyant par une fenétre, ce qui
repousse le décrit dans un univers non-touchable.
L'immédiateté est exclue. A la distance s'ajaoute
l'obscurité&, la nuit s'interpose entre 1l'aeil et le paysaqge
4 décrire. Ce texte descriptif met donc en question la
capacité de vaoir de celui gui le compose. Il fait plus,
il mine l'intégrité des objets mentionnés. Dans le premier
paragraphe, le bois "perd” une partie de ce qui le fait
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bois: ses feuilles. La plaine est rejetée dans un aun-dala
spatial et l'étang dans un au-deld temporel: ils appartien-
nent 4 un ailleurs, 4 un autre moment. Ils ne sont nommés
gue pour étre privés de leurs gualités d'existants. Quant
aux animaux, uniques acteurs de cettea scéne ol triomphent
le mouvant, l'instable, le fugitif, ils ont perdu leur
chair et se réduisent & des créatures sans avenir, des
ébauches inachevables,

On ne peut aller plus loin danse le refus de l'acte
descriptif. D'ailleurs comme le narrateur l'explique plus
tard, décrire c'est choisir, ce gu'il ne peut se réscudre i
faire:"Quelle arrogance dans le choix --" (R. 136, souligné
dans le texte}. Il faut donc se réduire i é&numérer:

Troils marchands de légumes passent.

Un omnibus déja.

Un portier balaie devant sa porte.

Les boutiguiers rafraichissent leur devanture. (R.
137 sq)

C'est déjad la structure du poéme d'Apcllinaire: *"Lundi rue
Christine”, mals le narrateur n'est pas encore Apollinaire
et les énumérations le font "sangloter™ (R. 137).

La situation semble sans issue, et puisque tout axer-
cice littéraire le conduit aux larmes, pourquoi s'enté&te-t-
1l & écrire? On connait la litanie des "j'écris pour
[...]" qui, bien sdr, ne nous fournit aucune explication
satisfaisante, C'est en examinant une seconde rencontre
thématique entre A Rebours et Paludes: les golts et les
dégodts botaniques ou sexuels, gque je chercherai une
répanse 4 la guestion qui s'impose & la lecture de la
premiére sotie gidienne: pourquei, et comment, continuer a
écrirae? Comment oublier, ou dépasser, ou refaire Zola,
Mallarmé ou Huysmans? Comment é&tre scoi en dépit de 1'au-
tre? Question qui ocbséde les écrivains de notre siécle,
Breton et ses amis surréalistes, Nathalie Sarraute et les
Nauveaux Romanciers, et fait les délices de la critique
contemporaine ivre d'études intertextuelles.

II. Les golts et les dégolts botanigques ou sexuels.

A Rebours nous révéle non seulement les godts
littéraires de des Esseintes mals ses réveries et phobies
sexuelles. Célibataire confirmé, il s'écrie: "Quelle folie
gque de procréer des gosses." (A.R. 293). Le narrateur de
Paludes, célibataire, crée un Tityre célibataire et ex-
pligque & Angéle:
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Nous ne sSOommes pas,

Chare, de ceux-la

Par qui naissent les fils des hommes.
(R.141)

Par ailleurs, il est dans la vie des Esseintes un jeune
homme qui, dit-il, 1l'a "“doulcureusement satisfait" (A.R.
218} . Les c¢ritigues de Huysmans ont remarqué gue le
probléma de 1'homosexualité avait &té abordé dans A Re-
bours, ceux de Gide s'accordent A penser gue le théme
pédérastique, déja présent dans Les Cahiers d'André Walter,
l'egst encore d'avantage dans Paludes. Ils n'ont trouvé,
bien giilr, nul Jjeune homme dans la vie du narrateur, mais
ils ont raiscn de cilter, A l'appui de leur thase, "les
petits simulacres" (R. 104} avec Angéle, son attitude
envers elle, et certains détails de "la chasse au canard"
{R.133). D'autres indices me semblent parsemer le texte,
ces noms biclogigques savants: "fongosités", "carex",
“nymphéa", "aristcloche", "blastoderme", "calcsomes". Ils
hantent la réverie créatrice du narrateur et n'ont sans
doute pas assaz intrigué les lecteurs. Parmi eux, les
"petits potamogétons" dont les épis phalliques se dressent
au-dessus des é&tangs tandis gque leurs racines plongent au
fond des eaux. Leur nom est mentionné trois fois (R.99,
104,127} et le narrateur déclare leur &tude indispensable 3
l'é&criture de Paludes.

Leurs racines biclogiques ne sont pas les seules &
plonger dans le milieuw agueux, les racines étymologigques le
font aussi. "Potamos" signifie en grec fleuve. Les
plantes dont le narrateur a besoin pour son Paludes con-
tiennent dans leur nom l'eau qui les fait crolitre;
l1'"alternative” proposée pour les maralis du récit est un
étang {(R. 148). DO'eaux en eaux le texte de Gide s'écoule,
fuyant, insaisissable. Le dictionnaire nous apprend que
1'écrivain aurait pu nommer ses épis d'eaux des “potamors',
synonyme plus fréguemment utilisé gue "potamogétons".
N'aurait-il pas, dans ce cas, révélé trop criiment que, pour
lui, Paludes était surtout un "pot 3 nmots”, une expérience
linguistique, une explosion verbale? Par ailleurs, les
"potamots" encadrés de l'adjectif "petit" et du suffixe
"géton" offrent au texte une allitération en /ft/ qui fait
écho 4 Tityre et A& sa tour (R.94).

Peut-on aller plus leoin et se souvenir des "racines"
de Tityre lui-méme? Le narrateur de Paiudes l'emprunte, il
nous le dit, A& Virgile. Un Virgile que Gide retrouve dans
une de ses lectures favorites: La Divipne comédie. LILes
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Cahiars d'André Walter citent Dante tout autant gue le poéte
latin. Qr vVirgile et Dante traversent, bien avant le
narrateur de Paludes, de célébres marais. Ce faisant il
longent un fleuve de sang dont le nom, lul aussi, se ter-
mine par "“géton": le Phlégéton. Clest 14 qu'ils croisent
d'illustres sodomites. + Simple coincidence, souvenir
involontaire, fascination demi-consciente, demi-aveu? Quoi
gqu'il en soit, le narrateur gidien aime A contempler le
nouvement des petits potamegétons sur les bassins du Jardin
des Plantes. Des Esseintes, lui, f%%s de son épogue,
préfére les plantes de serres chaudes . la "queue char-
nue, cotonneuse, blanche et jaune" de l'anthurium importée
4 grand frais de Colombie gu 1l'Amorphophallus, au nom plus
explicitement révélateur gue le potamogéton, venu de Co-
chinchine {A.R.1%3). Il se fait livrer des plantes &
foison.

Ce gui nous rameéne & Zela. I1 y a, dans La Faute de
1’abbé Mouret des plantes & foison, et des Esseintes qui
préfére ce roman i L'Assommoir (A.R. 307), se sguvient, 1l
nous le dit, de "fantastiques ruts de ciel [...], de
longues pdmoisons de terre [...} de fécondantes pluies de
pellen tombant dans les organes heletants des fleurs [...]"
{A.R. 311). On salt, en effet, gque Serge et Albine, héros
de La Faute de 1'Abbé Mouret, découvrent 1'amour, enfermés
dans le Paradou od tout est volupté: "Les parcelles de vie
invisibles qui peuplent la matiére, les atomes de la
matiére elle-méme aimaient, s'accouplaient, donnait au sol
un branle merveilleux, faisaient du parc une grande forni-
cation® 16, Plus tard Serge, redevenu ltabbé Mouret, et
qu'une visite d'Albine a rendu & ses vertiges érotiques
volt dans une hallucination apocalyptique: "[...]}la cam-
pagne entidre se ruler] sur l'église.“l7 Arbres et
plantes, dans un invincible élan vital détruisent "la
maison de Dieu®.

Des Esseintes aussi souffre de cauchemars végétaux, ce
n'est pas son 4dme qui est menacée, mais sa chair. Les
Cephalothus, les Cattleya, les Rhizomorphes gqu'il a
collectionnés deviennent, sous son regard, des membranes
pourries, des gangrénes. "Tout n'est que syphilis" (A.R.
197) songe alors l'amateur de fleurs rares. Syphilis ou
castration dans le cas de "la farouche Nidularium qui
baillait, en saignant, dans les lames de sabre" ‘'A.R. 203).
I1 y avait dé&ja dans le Paradeu de Zola des echinopsis, des
epuntia, "[...)des végétations heonteuses, des polypiers
énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches
d'une séve empoisonnée" 18 dont s'écartait albine. Ce sont
ces "végétations honteuses" qui ont envahi les pages d'A Re—
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bours. Et des Esseintes, é&tendu sur son lit, géné par ses
couvertures, est la proie d' "abominables réves" [A.R. 205)
dont semble hériter le narrateur de Paludes, lui aussi
victime de ses couvertures trop bordées (R. 128).

Une étude paralléle des cauychemars des deux héros
conduirait aux conclusions ol nous ont déjd mends la lec-
ture comparéa des incipits. RemAchant les mémes thames,
les textes de Huysmans et de Gide s'éloignent radicalement
1'un de l'autre dans leur manidre de les exprimer. Le
cauchemar de des Esseintes s'inscrit sur la page logique-
ment, car, constate l'instance narrative, "la manie raiso-
nante persista dans le cauchemar" (A.R. 202). Qu'il s’a-
gisse de fleurs aux couleurs de gangrénes, et non de roses,
de femme syphilitique et castratrice, et non da dame
vénérée et désirde, n'empéche pas le lecteur de reconnaitre
une figure familiére: la femme-fleur.

Le cauchemar du parrateur de Paludes est plus per-
turbant. Tout lien de causalité entre les phrases a dispa-
ru et la sonorité des mots (ventilateur / littérateur /
indicateur / rigoelateur) compte plus que leur sena. Le
récit du réve se 1lit comme un texte surréaliste.
L'interpréter c'est inventer un non-dit, lire entre les
lignes, les réécrire. Essayons:

"Tiens? Ol est Ang2le?... Enfin, chére amie, pour-
gquoli ast-ce gue vous étes ce soir toute fondue?....
-- mais vous vous dissolvez compldtement, ma chéra!
-- Angé&le! Angéle! Entendez-vous -- voyons, entendez-
vous? Angéle...at ne me restera~t-il plus que cette
branche de nymphé&éa botanique (et j'empleoie ce mot
dans un sens bien difficile & apprécier aujourd®'hui)
-— gue je vais récolter sur le fleuve..." (R.127)

Angéle a disparu: le rdve s'ast débarrasée de la
fenme. Seules les formes phalligues des carex et
potamegétons, accompagnéas des lycopodes, nams aux connota-—
tions masculines, subsistent et trjomphent. Certes, il ast
difficile de trouver upn mot aux cennotations plus féminines
que "nymphéa". Pourtant rien chez Gide n'est simple. Bien
que le texta de Gide insiste sur le "botanique" de ce
"nymphéa", ou peut-étre parce gu'on nous demande d'oublier
Monet et ses teoiles, nous nous souvenons d'a Rebours et de
la fascination de des Esseintes pour "la fleur sacrée de
1'Egypte et de 1'Inde, le grand lotus" (nymphéa) dque porte
la Salomé de Moreau (A.R. 149-150). Angéle-5alomé&, femme
at castratrice. Une Angéle qu'il est urgent de neutraliser.
Elle est "nymphé&a" soit, mais en "branche". cCe qui dans un



Zola, Huysmans et Gide, fascinatiocns et reniements =37~

sens botanique est, pour parocdier le texte, "bien difficile
a apprécier”™ , les nénuphars ne poussant guére sur des
branches. De "nymphe" Angéle devient-elle baton? L'un des
deux "pieds de chaise" tenus par le narrateur dans la
séquence suivante ol le réveur s'écrie: "C'est une moguette
élastique!...Alors pourquol rester assis dessus? avec
entre les mains ces deux pleds de chaise. Il faut chercher
enfin 4 sortir de dessous les meubles!™ (R. 127}

Je ne voudrais pas suggérer que le cauchemar du narra-
teur est déja l'apologie d'une vie sexuelle non orthodoxe,
mais comment ne pas songer 3 Si le grain ne meurt, & la
grande table de la salle & manger "recouverte d'un tapis
tombant bas; au desscus de quoi" le petit André et le fiss
de la concierge partagent leurs "mauvalises habitudes® ?
Ctest une interprétation. Je n'ai pour la défendre gue
1'apport de deux autres mots biologiques: les aristoloches
et les calosomes., Gide a affirmé gue Paludes s'était
cristalisé "autour de deux phrases qui furent les premiéres
écrites de ce livre." L'une d'elles contenait le mot
aristoloche.

Ce mot, qui "faisait [sa] joie" désiqne une fleur des
champs fort banale et dont l'auteur, botaniste assidu, ne
pouvait ignorer le fonctionnement de pidge =-=- elle retient
prisonnier l'insecte qui la féconde. HNe l'avait-il pas, en
outre, retrouvée avec joie dans A Reabours ol elle avait
acquis ses lettres de noblesse, ayant é&té empruntée a4 Macer
Floridus, poéte latin dont des Esseintes aimait les "re-
cettes poétigues."” L'une de ces recettes concerne l'aris-
toloche et des Esseintes nous la donne: “{..,]l'aristoloche
nélangée & la chair de boeuf et placée sur le bas-ventre
d'une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher
d'un enfant male [...]" {A.R. 128). Le mot, dans le texte
de Huysmans exhibait donc les vertus de son étymologie, ce
qui n'était pas pour déplaire i Gide. L'aurait-il aussi
repéré dans L'Education sentimentala, une autre de ses
lectures faveorites, ol la fleur aux syllabes bavardes:
aristo/loche, sert de décor A la réunion des amies de la
prétendue aristocrate gu'est Madame Dambreuse?

Le texte de Paludes ne fait aucun commentaire,
ltaristoloche nous est livrée telle guelle, dans une phrase
incompléte et flottant entre deux espaces blancs: "chemin

bordé d'aristoleches" (R. 138). "Il n'y a pas d'achemine-
ment ..." dit le narrateur dés le début de son récit
(R.102), et c'est 134 une différence essentielle avec 3

Rebours, ce '"chemin bordé d'aristoloches" ne va nulle part
4 moins gue nous he sachions le mener vers nos propres
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édlucubrations, issues de notre propre sens du saugrenu et de
nos propres lectures. Gide nous offre un mot qui 1l'amuse.
A nous de jouer et de découvrir, A travers les richesses du
référent vagétal, celles de l'étymologie, celles du signi-
fiant et celles das textes qui l'ont dé&ja utilisé, la
puissance évocatrice du terme botanique qu'aucune &pithate
ne distingue. L'épithéte unigque qualifiant le référent le
plus rare est morte; le mot au signifié@ le plus banal --
une petite fleur de talus -- prend son essor, riche de
connotations infinies pour ce lecteur attentif que
réclament les romanciers wodernes.

III. Les golts et les dégolts pour le voyage.

C'est ainsi gque le vovage et son inséparable dialec-
tique de 1'ici et de l1'ailleurs -- ma troisi@me rencontre
thématique entre A Rebours et Paludes -- s'étale chez
Huysmans sur tgut un chapitre, et tient, chez Gide, &n deux
pages. En fait, trois mots: l'aristoloche que nous venons
d'examiner, Montmorency o0 se termine le petit voyage du
narrateur et d'Angéle -- et ol les amants de Vigny rencon-
trent leur destin --, et les '"calosomes™:

“Dbu haut des pins, lentement descendues, une a une,
en file brune 1'an voyait les chenilles procession-
naires -— au bas des pins, lecnguement attendues,
boulocttaient les gros calosomes." (R. 1138)

L'inguiétante phrase! Colonnes verticales et mouvantes
englcocuties par des corps avides. "Gros" corps avides,
grossis encore par les morphémes “"boulot" et "calpot" conte-
nus dans les mots utilisés. Gros corps avides voracement
vulgaires, puisqu'en dépit de leur nom savant, il ne savent
que "boulotter". Boulimie ou nymphomanie? De gquol le
narrateur a-t-il eu peur, réfugié dans le pressair avec
Angéle 3 Montmocrency?

Angéle proteste; elle n'a pas vu de calosomes 3 Mont-
morency, mais le narrateur é&carte l'cbjectiecn réaliste
parce gue "cette phrase rend excellement l'impression de
notre voyage" (R. 138). Et c'est ainsi que ces magnifigques
"houlotteurs" mettent f£in au voyage raté, 3 tous les voya-
ges ratés peut-é&tre, romantiques ou symbolistes, 34 tous les
voyages en quéte d'ailleurs, voyage "d'Urien" (du rien)
comme les a déja appeléds Gide.

Le narrateur de Paludes tournant en rend entre ses
petits potamogétons et le ventilateur d'Angdle, connait
encore les angoisses d'un des Esseintes, mais il tend déja
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la main au narrateur du Paysan de Paris. Ce dernier, aprés
de multiples découragements et hésitationps, retourne 3 sa
page blanche pour ¥ inscrire "j'en sors". Il "en sor(t]"”
et s'en sort car, si la réalité ne signifie plus et échappe
i toute description, le mot “réalité" lui-méme, son assem-
blage ge lettres, désarticulé, décomposé en "Ité ité la
réa® 2 preduit des gammes inédites pour un texte d'un
genre nguveau. Quand teout a été dit et redit, guand
décrire est une gageure, on peut encgre trouver des petits
potamogétons, des aristoloches, des calosomes et en faire
des mots générateurs de phrases. Quand tout a &té dit et
redit, le narrateur de Paludes et ses fréres écrivains ont
encore deux possibilités: "choisi[r] un sujet par exhaus-
tiogn" (R. 112), un coin de marais non encore explaité, ou
reconduire leurs amants & Montmorency en acceptant d'y
rencontrer Vigny. Gide tente les deux, découvre une terre
nouvelle, encore en friche en 1894: l'écriture, 1'é&crivain
an travail, mais emprunte son héros 4 Virgile, lui donne,
pour jouer, l'aguarium de des Esseintes et annonce qu'aprés
Paludes viendra Polders, affirmant ainsi gue toute
écriture est toujours llalternative d'une &criture, passée
ou a venir.

N'est-ce pas 13 le sens de ces mystérieuses lignes
intitulées "Alternative" qui grossissent le paratexte du
récit gidien?

"Oou d'aller encoere une feois, & forét pleine de
mystére, -- jusqu’d ce lieu gue je connals, oll, dans
uhne eay morte at brune, trempent et s'amolissent
encore les feuilles des printemps adorables. Clest
l4 que se reposent le mieux mes résolutions inutiles,
et gue se réduit & la fin, & peu de chase, ma
pensée, "

Le texte de Paludes avait joué irrespectueusement avec les
poémes des Grands Maitres. Son Alternative nous raméne aux
"printemps adorables" et aux feuilles-souvenirs enfouies
dans 1l'eau stagnante, c'est-a-dire, 3 Baudelaire ("Le gout
du néant") et & Mallarmé ("Hérodiade"). Or, les vers de
Mallarmé, lisibles en filigrane derriére l'Alternative de
Gide, étalent dans le texte de Huysmans, récités, avec
vénération, par des Esseintes (A.R. 327). L'alternative
rétablit-elle sur leur piédestal les statues que le récit
avait bousculées? La rébellion aurait-elle été un geste
vain? A Rebours note gque "pour [des Esseintesj, les é&coles
n'existaient point" (A.R. 205). Paludes souscrit & plus de
prudence et s'abrite sous une épigraphe qui présuppose
l'existence d'une "autre école”, Il v a toujours, il y
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aura toggours des &coles imposant leur "ailleurs" ou leur
*ici”, Le principal est de refuser la tyranie de ¢elle
gui domine l'épogue et nous en revenons aux gravures de
Goya regardées par des Esseintes (A.R. 159, 207) et dont se
souvient Gide. On y woit un perscnnage entouré d'étres
menagants ou narguais =-- membres de l'école? -- gqui le
ragardent, le poussent, le saisiasent avec mépris, crainte,
hostilité. Pour échapper & leur emprise, ils ont la forme
de nes cauchemars, l'homme encerclé -- Huysmans, Gide? --
baisse la tate et sae protége de ses bras (planche 16), ou
ferme les yeux (17). Pour é&chapper & l'emprise des Natura-
listes, Huysmans gui "“suffogquai[t]" (A.R. 59%) et
"&touffait"™ (A.R. 71) a &crit A Rebours. Pour échapper g
"l'atmosphére étouffée des salons et des cénacles'
aymbolistes Gide a écrit Paludes.

"Je suis hanté" disait Mallarmé -- Dieu vénéré par
Huysmans, renié par Gide. Tout &crivain est hanté& et fuir
ne sert 3 riem. Il faut faire face aux fantasmes, secouer
le joug du passé at du présent, tuer le Padre. "Je suis
hanté" dira Breton dans la prologue de Nadja, "hanté" par
Rimbaud et Vaché et Huysmans, et pourtant il se lance 3 la
rencontre de Nadja dans une aventure écrite gui sera la
sienne. Julien CGracyg, lui, s'exorcise en écrivant Un Heau
ténébreux ol tourbillonne at périt une multitude de textes
du dix-neuvieéme siadcle. HNathalie Sarraute commence par
raefaire Eugenie Grandet et Michaux, que le probléme des
origines obsade écrit:

“A l'expiration de mon enfance, je m'enlisai dans un
marais. Des aboiements éclataient partout. "Tu he
les entendrais pas si bien si tu n'é&tais pas Egi-méme
prét A aboyer. Aboie dopc." Mais je ne pus."

Il faut pouvgir, dit Paludes. Et c'est peut-étre 1la le
message essentiel de ce livre ambigqu. Il faut pouveoir pour
gue d'dge en 3ge le soi apprenne A se confronter &
l'autre,et gue d'age en dge ce gu'an appelle 1la
"littérature" meure, ressuscite et ge survive.

University of Oregon
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NOTESB

1  andré Gide, Romans, récits et soties, oceuvres lyrigues,
Edition de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1958), & laquelle
on renverra par l'abbréviation R. dans la suite de mon
texte (1476-79).

2 on trouve une reproduction de ces planches dans The
Disparates or the Proverbios, (New York: Dover Publica-
tions, 1963).

3 péclaration de Gide 4 Jean Amrouche rapportée par Mar-
tin, La Maturité de Gide: de Paludes 4 1'Immoraliste (1895~
1902) (Paris:Klinksieck, 1977) 61.

4 Ggérard Defaux, "sur des vers de Virgile: Alissa et le
mythe gidien du bonheur," Cahiers André Gide 3 (1972):98.

3 vVoir & ce propos, Bertrand Fillaudeau, L'Univers ludigue
d'André Gide: les Soties (Paris:Corti, 19%85) 177-92.

& vyoir, sur tous ces points, Yves Clogescn, "La Corre-
spondance Huysman-Gide" dans Entretiens sur Gide, ed.
Marce} Arland et Jean Mouton (Paris:Mouton, 1967) 81-87.

7 cite par Clogeson, 85.

8  woir sur Huysmans et Gide: Clogenson; Michel Eckhard,
Paludes: mode d'emploi: quelques indices du feonctionnement
narrative," Bulletin des amis d’'André Gide 55 ({1982):374;
Graeme Watson, "Le Voyage de Tityre," Cahiers d'André Gide
1 (1969):191.

2 cité par Clogeson, B84.

10 Huysmans, La-bas. Il faudrait établir une ligne gui
irait du "¢a avance, Durtal" (68) prononcé par les amis de
l'écrivain de La-bas, passerait par le "tu travailles" des
amis du narrateur de Paludes et aboutirait auw "alors, c¢a
vient?" des amis du "je" d'Entre la vie er Ia mort de
Sarraute. C'est dans La-bas qu'apparait aussi le mot de
"littérateurs" (42).

11 7.-K. Huysmans, A Rebours (Paris:Gallimard, 1977} 307.
J'emploierai désormais dans mon texte l'abréviation A.R.

12 pour Paludes et la rupture avec le symbolisme je ren-
voie, entre autres,d Fillaudeau (183-187) [cf. note 5];
Christian Angelet, Symbolisme et invention formelle dans
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les premiers écrits d'André Gide (Gent: Romanica Gandensia,
1982) 123-125; Wolfgang Holdheim, Theory and practice of
the novel: a study on André Gide (Genéve:Droz, 1968) 172;
René Lyon, “Paludes?," Bulletin des Amis Jd'André Gide 5S4
{1982): 169-170.

13 Passadge qu’'il faudrait comparer A la description, fort
différente, du paysage gue des Esseintes comtemple par sa
fenétre lui aussi (A.R. 109).

14 Alighiere Dante, La Divine Comédie, trans. Alexandra
Masseron (Paris: Albin Michel, 1947) 130-5, 1-87.
[Chants XIV, XV et XVI].

15 wgerres chaudes" est le titre d'un recueil de Maater-
link, l'un des poémes y décrit un aquarium.

16 gpile Zola, La Faute de l1'Abbé Mouret (Paris: Livre da
Poche, 1968) 272.

17 tbidem, 384.
18 1pidem, 246.

19 André Gide, si le grain ne meurt dans Journal (1939-
1949}, scouvenirs (Paris: Editions de la Pleiade) 349.

20 5i je grain ne meurt, 576 et cité par Jean Amrouche dans
Martin, op. cit., 18.

21 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale (Paris:
Gallimard/Folioc,1972) 376.

22 Leuis Aragon, Le Paysan de Paris (Paris:
Gallimard/Folia, 1953) 159.
23

Aragon, ap. cit., 70.

24 plain Goulet dans "L'&criture de l'acte gratuit,™ Reavue
des Lettres Modernes: André Gide 6, (197%), attribue
l'épigraphe de Paludes, "dic cur hic (l'autre écola)"™, un
“sens cuvert", ou encore mieux, des ''sens pluriels®.

25 5i le graln ne meurt, op. cit., 318,

26 Henri Michaux, Epreuves, exorcismes 1940~
1944 (Paris:Gallimard, 1946, 1973) 23.
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THE IMPROPER NAME:4WANN'S ODETTE

Tom Conlay

Poetry seems to Keep a troubled relation with grammar.
Lines of poetry are always bent, their manner sinuous and
rarely orthogonal. When cast in traditional meter, as in
Ronsard's decasyllables or Hugo's alexandrins, the fixed
form of the line and the number of beats provide a frame
for cther fantasms to emerge between the reader and the
lines of meaning. In prose, where semantics seem to pre-
vail, at first sight it is harder to happen upon the poetic

dimension of language. ©Poetry begins when the linear
gcaurse of sentences is bent, dislocated, or where their
contours raveal cther -- richer, associative, analogical,
antithetical -- orders within the shapes of single words,

the rhythms of letters and the whorls of their graphics.

A hinge connecting the formal tradition of poetry with
the looser mode of prose, a pivot on which hang both tradi-
tions may well be the proper name. The novelist seeks a
name embodying, summarizing, "overdetermining®™ -- but also
scattering ~- the virtuas of its character. If not a
rebus, the proper name is a cypher, what Proust calls a
langage chiffré. The structure of the proper name locks
aural and graphic elements inte orders of allegory. In the
context of the sentence, the preper name forces surrounding
words to lose their usually semantic state of invisibility.
In this respect, since Sartre's Qu'est-ce que la
littérature?, many theoreticians of narrative have taken
the classic mode to denote transparence: words are <ast in
configuratjons that allow passaqe to take place and plot to
develop -- but only when the eyes are led to see through
words, *

The proper name brings the text back to visibility;
its shape arrests the process or passage af meaning.
Although part of te semantig configuration of the sentance,
the proper name still has a contour which can draw imagi-
nary forms into the order of the sentence. The proper name
appears to be a node both within and independent of the
narrative; it conveys the latter as it also forms a network
of hidden and ever-expansive suggestiocns that do not yield
to the control of prosody.
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This is not guite to assert that in the novel the
proper name can be regarded as a mise-en—abyma. Were it a
figure of interior duplication replicating the entire
storyline, the proper name would own allegorical stability
and be limited tc a reflective function. It would be
microcoesmic of the novel, a totality, or sven a miniature
jewel sparkling with light of infinite grandeur. As such
it would combine diegetic with perspectival functions,
making itself refract an ordered whole in a balance between
voice and image. Somehow the poetics of modern literature
cannot quite abide by the tradition of abyme (dating to
the Renaissance of Rabelais and finding rebirth in Gide},
since its symmetries would otherwise confirm an order of
infinite analogy -- a concept which had bheen assigned to
fabricate timeless, natural and omniscient metivations, or
to prove that language reflecta the greater order of God's
creation.

The modern poet and novelist have used the proper name
in a fashion treating this concept with irony. The name
tetalizes the character to which it refers at the same time
it lures its reader to project through it a broad number
of meanings that do not readily emerge from the context in
which it is inserted. The proper name exceeds the role
of interior duplication when it baits the reader to moti-
vate the arbitrary configuration of its combinations of
phonemes and graphemes. In terms horrowed from cinematic
theary, we can hypothesize that in a novel the proper name
inspires a projective identification with a focal == ox
vanish%ng ~-- point in perspectival frame of the printed
page. With its surrounding mass of shapes, letters,
white spaces, words, phrases, sentences and rectangular
blocks of the text, the configuration of the name ealicits

diverse fantasms. The reader’s eye shares with it an
imaginary field of experience or memory. From it are
generated contradictory, alluring, indicible, but visibly
concrete maanirgs, We see opurselves in the cther proper

names, and we engage paradoxes of psychic and erotic
energies through our relations to their units of charac-
ters. A whirl and toss of enthusing charges of force are
elicited in our relation to proper names.

A la recherche du temps perdu is a vast and even
cinematic study of the ambivalent and dialogical relation
of ourselves to proper names. One of the mest violent
exercises theorizing their relation to our imaginaticon,
Proust's novel works through the manifeld ways by which we
live our lives with them. The first moment of the narra-



tor's sentimental education when he "grows up", or reaches
"maturity”, occurs at the point his former imagination of
the proper name no longer coincides with what it is in
language. When he realizes that the fictive scenes he had
constructed from the sound of words were due merely to
the materiality of their configuration of sound and shapae,
his disillusionment becomes a prod to rewrite them. Just
after telling (or listening to) Un amour de Swann, the
narrator returns te the somnolence of Combray (either
before or after a duration of 195 pages) %0 muse upon the
disastrous effects left by his former identification with
proper names. In "Noms de pays: le nom"™ the epic arches
forward through regression to the past years of Combray.
Here, in the passage between Un amour de Swann et A 1'ombre
des jeunes filles en fleurs, the novel turns on the fulcrum
of three proper names: those of Charles Swann, QOdette de
Crécy and Gilberte Swann. After creating a fabulous synes-
thesia of Breton and Norman place=-names remembered from
train schedules, the narrative mars the aura of their
figurative language by showing indeed how impoverished (or
arbitrary) all his childish investments in them had been.

"Ces images [of places erected from names] étaient
fausses pour une autre raison encore; ¢'est gqu'elles
étaient forcément trés simplifiées; sana doute ce a
quol aspirait mon imagination et gue mes seans he
percevalent qu'incomplétement et sans plaisir dans le
présent, je l'avais enfermé dans le refuge des noms;
sans doute, parce que j'y avais accumulé du réve, ils
aimantaient maintenant mes desirs; mais les nams ne
sont pas trés vastes." (389)

Names, he suggests, can hold no more time in the
simplicity of their letters. Only through a program of
“"supreme gymnastics" (393) was he able to have names
amplify "“the arbitrary joys" (387) of his fantasies. They
produced a confused image of things from their "explosive
or somber sounds.”" Yet they all had to be relegated to an
imagination that was progressively lost with the end of
childhood. 1In effect, the proper name, like the ncm de
pays, began to dépayser. The pleasure of some sort of
primary narcissism was releqat%d te a secondary status as
his bedy grew into the world. This moment in the text
records that ever-transiticnal state between a personal,
protective, dialogical sense of lanquage in its broader,
collective, social and political history.

"Nom de pays: le nom" tells of the "miraculous disin-
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carnation” and of a "vague desire to vomit" (393} at his
thought of proper names. The moment recalls how names
bacame identical to postcards. Indirectly we are informed
of a first proper name that put the narrator in the dead-
ened world of things as they are, He "“grew up” when he
heard of Odette de Crécy, the figure around which the
former novel had just been written, and which will fade
into that of Gilberte Swann.

The tale of Swann's love "pour une femme gui ne me
plaisait pas, qui n'etait pas mon genre' (382) turns about
a jealous fascination with Odette's name. The novel places
this objet de perspective, the transitional picture-object
of Odette, at its very center. Thus Un amour de Swann
reads in the manrer of a palinode. The first half (or
ninety-odd pages) details the birth of Swann's attraction
for cdette , just before Swann experiences a fantasm of
jealous execration. He then tries to separate from her. At
that central point it changes direction and takes a pathet-
ie -~ and comic =-- course as a narrative of unrequited
jealousy. The turning point is Odette's name; her literal
character spells out the langage chiffré of the text.
0=-D-E-T-T-E, le petit noyau, first appears as a nise-en-
abyme of all the passion that had led Swann to eternize his
lover. Where her name first had inspired nothing, when it
was entirely arbitrary, "d'un genre de beauté qui lui était
indifféraente, gui ne lui inspirait aueupn désir” (195), how
it is of a maddening circularity -- closed, impenetrakhle,
radiating all the repugnance of its other, formerly hidden
associations.

The Verdurins have just organized a party at Chatou
which excludes Swann from the list of guests. Indignant,
wounded, relieved and angered, he no longer figures in
their circle. Walking home, he solilogquizes in tones
opposite to those with which he had recently expressed
guarded praise for his former friends.

"Il parlait seul, & haute voix, et sur le méme ton un
peu factice qu'il avait pris jusgu'ici guand i1
détaillait les charmes du petit noyau et exaltait la
magnanimité des Verdurin. Mais, de méme gque les
propos, les sourires, les baisers d'Odette lui deve-
naient aussi odieux qu'ils les avaient trouvés doux,
s5'ils étaient adressés & d'autres gue lui-méme, le
salon des Verdurin, gui tout & l'heure encore lui
semblait amusant, respirant un golt vrai pour l'art
et méme une scorte de noblesse morale, maintenant gque
c'était un autre que lui gu'Odette allait y rencon-



trer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules,
sa sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégolt la scirée du
lendemain A& Chatou. "D'abord cette idée draller &
Chatou! Comme des merciers gqui viennent de fermer
leur boutique! Vraiment ces gens sont sublimes de
bourqgeaisisme, il ne doivent pas exister réellement,
ils doivent sortir du théitre de Labiche!”

Il y aurait 14 les Cottard, peut~d&tre Brichot."
(286)

Now Odette is improper. What had been doux is odieux.
The Verdurins slip from his fantasm of a moderately good,
un goitt vrai pour 1'art, to dégodt. The "gaité fétide"
that Swann senses about le petit clan Ls cast in the most
loath descriptives of the novel. His imaginary rhetoric
simultanecusly smears them with excretion. P"J'habite &
trop de milliers de métres d'altitude au-dessus des bas-
fonds ol clapotent et clabaudent de tels sales papotages,
pour gue je puisse &tre é&claboussé par les plaisanteries
d'une Verdurin, s'@&cria~t-il en relevant la téte, en re-
dressant fiérement son corps en arriére. Dieu m'est témoin
que j'ai sincéremant voulu tirer Odette de 13, et l'élever
dans une atmosphére plus nobkle et plus pure.” (287) The
bitter taste of bad puns returns to disgust him. Akin to
ridiculous names which properly fit their characters, the
puns recall for Swann what their essence had been for
Victor Hugo, "winged words”" or "la fiente de 1l'esprit gui
vale." Flying downward in his rage, he casts aspersions so
strong that the Verdurin, formerly associated with Spring=-
time, are now aligned with purin, urine et ordure. When
Swann fancies that he is too elevated pour gque je puisse
étre éclaboussé by their banter, he is conversely splatter-
ing their names with the most vituperative filth he can
muster. Adrift in his dreams, Swann becomes part of a
stir of language beyond grammar and semantics. Pour gue je
puisse ... releases images of a pigsty (pour que ...}, or
even because of the many interferences of English in the
novel aligned with the Verdurin's snobery ”, Swann urinates
over their image, that is pour gque je puisse.... Even when
he wishes ta tirer Cdette de 13, after he has thrown excre-
tion upon de petit noyau, her name becomes syncnymcus with
a limp male member dripping urine, or else a phallus that
has just be drawn away from the Dantesque social core in
which it had been lodged.
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The scene wills toward imaginary detachment. Swann's
outrage of language opens onto the fantasy of pulling her
nama out of the mataphysical extension going from hell to
heaven or, in the realm of the pun, from fabulous fecal
ragions to the empyrean. It is as if memory of les baissers
doux d'Odette -- whare did they come from? -- are now
odieux , suspended in an "atmosphere of sarcasm"“ (287},
that is, in the ambiguous violence af poetry. Trying to
datach Odette from the world of the Verdurin, Swann is
baited by tha graphics of equivecal desire that we zee in
the printed text beyond his reach. In the scenario of
separation, he faces an impossible task eof removing a name
from a name, in other words taking Cdetts from Odette.

Yet the text (but not Swann) does just that by placing
Odette in direct relation to the partitive that always
precedes and determines her. Throughout Odette is primari-
ly marked by what makes her mean, that is, by contigent
grammatical forms literally denoting the emptiness of her
character. 3She is a function of a partitive that domi-
nates all description of her: "1'image d'Odette de Crécy”
(203), "& cbHté d'Odette (n‘est-ce pas Cdette)™ (207}, "les
instances d'Cdette” (217), "la chambre a coucher d4'Odette"
(220}, "l'aspect moral, non figé, d'Odette® (225}, "la
pensée d4d'0Odetta" (224), "une photographie d'Odette” (225),
"la lassitude d'Odette" (225), "le corps d'Odette" (225),
"la silhouette d'Odette” (226}, "ce visage d'Odette" (233),
"la joue d'Odette™ (233}, "les gqualités d'odette™ (236),
Mltaffaction d'cdette” [237), "la cou d'Odette® (236), "la
vie d'Odette" (240), "le visage rosé d'Odette” (240), "la
vue d'Odette™ (247), "la présence d'Odette? (247), "1'idée
d'étre jaloux d’'Cdette" (253), "l'amour dtodette" (2567),
"la penséde constante d'odette” (269}, "le souvenir d4°'0-
dette” (273), "la fausseté d’'Odette” (273}, les yeux d'0-
dette” (2758), "la chambre d'Cdette" (277}, "les baisers
d'0dette” (276), "la maniédre d'étre d'Cdette™ {(320), "le
reste de la vie d'Odette”™ (359} and other formulas recur
relentlessly. The pame canncot be separated from its
prepositicn. An object whose visual and verbal closure
make 1its inert, menasyllabice, palinymic, closure of
drod..., the partitive becomes az a fetish superseding the
whole name.

Odette strikes us as a kind of dud, a doll (qui se
dodeline la téte), or just a § -- d'0Odette de Crécy -- that
drives its lover crazy. The name enervates and arcuses
far mare than can any physical attribute that would be
found in an illusory mimetic field. Its virtue is owed to
an uncanny dynamism that, because of its strange poetic



The Improper Name =49~

raelation with sentences, turns the text into a field of
letters that can be read and combined multifariously. The
novel lpses its invisibility or unilateral narrative track
when the formula d'0dette, ringing as it does of many
fetishized traits (the object-dud, something D or d'code),
echoes backwards and forward through the text. © of Odette
is thus framed like an amblem or an annular shape by the
borders of the character D. An histoire d'0, she is the
impenetrable, exacerbating circle set in the cartouche, 2
la manidre of Fontainebleau grotesques that contain and
mirror their portraits. Odette can be a virtual reflection
of its own self-generating and self-wultiplying partitive:

When Swann sees, hears and reads of les qualités d'O-
detta, he forces us to complicate our ways of reading
narrative. No leonger do we follow a sequential or
"metonymic' axis by which the intellect advances from left
to right or present to futurs. Now, simultanecusly, in a
vary tabular way, we raad backwards, regressively, in the
visual fashion of poetry. But also bhecause of the madden-
ing circularity of Odette's first initial and its frame, up
and down and in circles of resonant waves:

The recurrent formula, ringing like a cliché&, makes the eye
chase after redundancy everywhere in the closed visual and
harmonic volume of the novel.

Twa other partitive relations dominate Un amour de
Swann. When Charles dreams of her image or remembers her
particular traits, the sentences alienate her figure by
making the name demonstrative of nothing more than itself.
fifetta Odette" recurs often (268, 3102, 377) enough to be



-50-

"uncanny”. Like the paradoxically partitive whole of
d!'odette, cette Odette is so graphic in alliteration and
palinody that the proper name is reduced to no more than
& reiterated or continually reprinted set of letters. A
second cliché involves the relation of the relative pro-
noun. "Ce gur'Odette", "depuis qu‘Odette”, or any {inevita-
ble) construction invelving "...gu‘Odette" connotes her
existence as an object relative only toe a grammatical
structure. But as a totality, gqu‘Odette becomes a little
marker of difference , a tiny caudal shape, a little -- or
redundant -- coda <¢r code that makes the sight of its
replicated sign enervating to the beholder.

Here the name is laden with erotic innuendo. Odette
is not only synonymous with the imaginary space it pro-
duces by hieroglyphic associatien; she also encourages a
pervasive regression that diverts the reader away from
apprehending werds as signs of voice and draws attention to
letters and thus spurs our ambiguous relation with them.
Often these are cyphers -- coded signs that, as in the
blason-genre, appear to scatter bodily parts. Through its
massive redundancy in describing Odette's attributes, the
novel obliterates almost all psychological facets that a
mimetic novel would invest in her character. The style
develops rhythnms in conjunction with visible forms -- in
the graphic traits of the proper name -- that establish
tensions between their shape (or their spell} and common
words in the semantic and narrative orders. Already it is
clear how "Odette" resonates at the center so as to invoke
sale béte, doux, odisuse, dégodt, toilette, cette idéde
d’aller a chatou, Dieu, & bout, and so forth {on 285-Z87).
But regression to the sovereign eguivecation of antithesis
also produces expansive and censtrictive affects of narra-
tive volume.

The narrator furnishes bkoth a miniature story and
explanation with far-reaching implication that anticipates
what is (and what already was} concretized in the name,
Theatrical metaphors displace its form as a parspectival
object into effects of greater volume. So blind is Swann
to the world about hir that the princely domain he had
cultivated cannot be distinguished from its opposite, from
the tasteless underside of the most modest drama of Paris
nightlife.

"Puis l'hapitude qu'il avait eue longtemps du monde,
du luxe, lui en avait donné, en méme temps le dédain,
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le bescin, de sorte gu'ad partir du moment od les
réduits les plus modestes lui é&taient apparus exacte-
ment sur le méme pied gue les plus princiéres de-
meures, ses sens étaient tellement accoutumés aux
secondes gu'il edt éprouvé guelgue malaise A se
trouver dans les premiers. Il avait la méme
considération -~ 4 un degré d'identité gu'ils ntau-
raient pu creoire -- pour des petits bourgeois gui
faisaient danser au cinquiéme étage d'un escalier D,
palier A gauche, que pour la princesse de Parme qui
donnait les plus belles fétes de Paris; mais il
n'avait pas la sensation d'étre au bal en se tenant
avec les péres dans la chambre a coucher de la
maitresse de la maison, et la vue des lavabos recou-
verts de serviettes, des lits, transformés en ves-
tiaires, sur le couvre-pied desguels s'entassaient
les pardessus et les chapeaux, lui donnait la méme
sensatian d'é&touffement que peut causer aujourd'hui a
des gens habitués 3 vingt ans d'électricité 1fodeur
d'une lampe gui charbonne ou d'une veilleuse qui
file." (269}

At its terminus the description is net simply an
olfactive record of social and historical change. Swann
innocuously descends the social ladder. 3As he had been
part of dandyized Paris, his love now has taken him to its
lower regicns. Grand ballrooms are reduced to the exigu-
cus space of the fifth floor of "stairway D, flat on tha
left". Bathrooms become bedrooms (washbasins are decorated
with towels, beds turned into cleoakrcoms). It is alsa a
very graphic scene of travesty that combinations of letters
explain in no arbitrary way. "“Lits, transformés en vas-
tiaires”, functions as a perfect manneguin for an anagram
announcing salient letters spelling out the scene. Since
the letter D jumps off the page because of its echo through
Odette (her name heralds the paragraph); it is dumbfound-
ingly, astonishingly D: not quite deaf, dumb or dead, but
merely an object, a...D, d'un escalier D.

Because, on the one hand, the majuscule punctuates
the rhythm of the sentence with a redundant thud, D alsc
orchestrates a tonal variaticon of two alliterative pat-
terns:
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Pour  Pet }t:\

bourgeois qui faisa..ent au c:.nquxéme 6taga eacaliaer

Dan Danser ‘/ D un

Palier /P-Qr Prmcesse Farme Plus/\
qaucha, que quL lea balles
Donnait

Parg\
fates / v
\

Two significant capital letters in the sentence, escali-

ar D and Princesse de Parme, denote -- because in litera-
ture alliteration can never be either purely decorative or
simply "musical" -- P-D, or pédé&, that is, an evanescent

sign and shape of some regressive Eros of travesty.

It would seem wrong to deal with an empirical dimen-
sion of Un amour de Swann if we hypothesized, through the
rebus generated by these two letters, that the narrative
produces inversions of heterosexual love. The novel is far
more than a reverzal ¢of relatjions between male and female.
It might be more apropos to detect a presence of psychoge-
netic regression in the letters themselves. These seem to
precede speech and remain close to the threshecld of uncon-
scious pockets of language, where homonymy produces assaci-
ated ideas of other social orders of language. They are
close to a greater identities of cyphers, words, bodias and
their referents. For this reason the régression (211) that
Swann experiences in listening to the Vinteuil sonata is a
telling description of what takes place in his amorous
relation to QOdette's name.

Regression can summeon a tender Eros as well as its
abverse. A timely scene binding the backward movement to
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detached letters recurs when Swann enters Odetta's apart-
ment for the first time. As readers of Proust are aware,
Odette's and Swann's foreplay is ritualized ceremoniously
around afternocn "tea", the liquid loosening the grip of
historical time from all of La recherche. Somehow the
paragraph introducing the lover's entry conveys regress
through which words are reduced to latters. 1In turn these
accrue an air of timelessness simply because semantics
limit their field of reference. There occurs an almost
delingquent reversion of language to graphic harmonies.
"Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement
dans l'aprés-midi, i1l é&tait allé participer a cetta
opération capitale pour elle: '‘prendre le thé'. L'iscle-
ment et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes
de petits hétels contigus, dont tout 3 coup venait rompre
la monotonie quelque sinistre &choppe...” (219}. The imagi-
nary perspective of the sentence is framed by the "capital
cperation" of the tea, as both T (an object, a grapheme but
neither a phoneme nor a morpheme), and an article where,
inverted, "'le thé'" (in English and in French at the same
time thé and tha) can be seen and heard as "the le". As in
the case of Odette in the partitive form, the Anglo-French
figure is palinymic and can be read in two directions and
languages at once. Since le=the, then T=L{e). L avars to
be scriptural -- but hardly mimetic -- volume that inaugu-
rates the scene chez elle and directs the "capital opera-
tion" toward "L".

When the two languages become indistinguishable, so
then does sexual difference. Décor becomes a backdrop for
a scenario of perversion 7, but alsa occasion to return
again to a dialogic feel feor the letter. In this case,
Odette, chez L, is the perpendicular border of a caricature
of seduction. A word-frame, the implied rebus of chez elle
releases other imaginary dimensions within the illusion of
space produced by homonymy. "Prendre le thé&" can be tanta-
mount to taking “the the(é&)", not a stimulant but an inert
article, a mannequin or an abject divested <of nominal and
vital function. It can also be l1éthé or some bagus truth,
by which the visibility of the variants across English and
French and voice and script (akin to Swann's jealousy as he
Eeads a letter to Forcheville in a sealed envelope (282))

, anticipates l'isolement of the character in the frame of
the word inaugurating the next sentence.

L and T frame the scene of Swann's initial penetration
inside Odette's privy (and, antithetically, very public)
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world. Thelir status in relation te grammar signals once
again an underside of Swann's passage 1n her space. He
goes into a ceonstricted volume of short streets in the
wintry cold (unlike the formerly airy "prima vera" sugges-
tive of the first apprehensicn of the name "Verdurin®),
turns left and follows behind a parallel street:

“"Lalssant a4 gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la
chambre A& coucher d'Odette ¢gui donnait derridre sur
une petite rue parallale, un escalier droit, entre
des murs peints de couleurs sombres et d'ol tombaient
des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs
et une grande lanterne japonaise suspendue a une
cardelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les
visiteurs du dernier confort de la civilisation
accidentale, s'éclairait awu gaz}, montait au salon
et au petit salon, Ils étaient précédés d'un étroit
vestibule dont le mur guadrillé d'un treillage dea
jardin, mais doré, était bordé dans toute sa longueur
d'une caisse rectangulaire ol fleurissaient comme
dans une serre une rangée de ces gros
chrysanthémes ..." (220)

The space can he likened to an imaginary entry into a back
space, as if Swann's bhody were exploring some nether region
too tight, painful, and grotesquely stifling to bear.

Entry is from the rear. The bedroom opens ontoc a space
behind, gui donnait derriére. The place smells of gas. It
gives way from one room to a smaller living room. The
sides are flowered -- but also lightened, or serré {from
insinuations of the serre) -- by the "fat" chrysanthemnus
which porder the scene and connote the obverse of the
metaphor substituting flowers for females. Inverted, both
the figure of speech and the scene are literally toco con-
strictive and too regressive in essence to be evocative of
some blissful Eros. Space expands within an almost nau-
geocus clesure and photographic stagnatien. In brief, the
constriction is homeologous te the shape of Cdette's name,

If the letter serves as a fulcrum between the allure
of saome mimetic aspect of the novel and a guasi- uncon-
scious field of force within and among its words, in mark-
ing contact and rift between the two, it generates some of
the libidinal dynamics of Un amour de Swann. As words and
letters are part of an extended rebus, the novel becomes a
hieroglygh; confusion of languages reigns on the paginal
surface. Both letters and words can ke read translinguis-



tically in order for their unconscious to be glimpsed, and
as such the entire economy of the novel appears to be
astablished by a sort of international passage of letters
and figures. Paradoxically, various languages exist inde-
pendently of the very novel in which they are embedded.

As, too, Un amour de Swann is a long palinode its
outward movement (of love) when rage over Odette's name
gives way to Jjealousy, there is, in its last sentence, an
act of cancellation. Their love has hecome a literary
"genre" between inverted commas or, as the narrator put it,
suspended between "la bacille wirgule" (343). Swann and
Cdette are done, their debts paid. She is no longer the
paper money of the novel., Her name that circulated through
it and which guaranteed its liquid currency is now a trade-
mark assuring generic purity. By the end of the text it is
impossible not to read in

0 dette
Owe debt

which confuses the coinage of the name =-- the emblematic O
-~ with amorous relation of obligation which is Swann's
gratuity. A love of nothing, yet a desire which produces
a surplus of imaginary worth, odette acgquires meaning as
the webbings of asscociations are progressively woven
through the language chiffré that confers meaning upon her.
When Swannh has his overdose, or when he o.d.'s on Qdetta,
the economy of love becomes graphically apparent.

Three occasions mark how the name transfers and bal-
ances all payments in the novel. In an early moment asso-
ciating her name with the petite phrase, when Odette ap-
pears more ethereal than physical, the involuntary memory
which the music spurs appsears as a gags, as monetary secu-
rity. "“Mais peu lui importait, il la considérait moins en
elle méme =-- en ce gqu'elles pouvait exprimer pour un musici-
en gui ignorait l'existence et de lui et d'Odette guand il
l'avait composé, et pour tous ceux gui l'entendraient dans
des siécles -- que comme un gage, un souvenir de son amour
qui, méme pour les Verdurin, pour le petit pianiste, fai-
sait penser & Odetta en méme temps gu'da lui, les
unissait." (218) The gage projects forward, toward an
indefinite time when its speculation will return with some
payoff coined as memory, but also arches back (to Combray)
to recover a cliché, a memento mori, a piece of bric-a-
brac, an abstraction or even a rebus.
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Double motions of egress and regress are figured
through exchange, presaging the monetary shape that
Odette's name will progressively embady. Already in the
petite phrase that unites Swann and his past with Odette,
the monetary quality of her nama is valorized as "lettres
écrites par une femme aimée" or what endows movemant upoen a
cinematographic "essence d'une liaison passagére" (219).
Expanding waves of analogy are generated from the associa-
tion of Swann and Odette to an implied music-over of a
"Marseillaise”., Like the petite phrase, Odette, a "little
ode", can dilate infinitely through and within itself
before, finally, its sound and illusicn of reference return
to its inert material state. Swann, who had just left the
little working girl -- a rare allusion to popular strata
in the novel -- beside him in his coach before he attends
the Verdurins, now finds himself beside Odette when he
first listens to la petite phrase. Social displacement
thresholds audition of a petite oda, a name that will
radiate through the metaphor of flowers: Madame Verdurin
shows off the roses Swann had sent her before the audition;
their odor reveals that the sonata will become l'alr na-
tional de leur amour (218). Through the synthetic trans-
pert of arcma, light and scund invcocke a national anthéme,
whic¢h in turn is contextually métamcrphosed into a
chrysanthéme (Cdette "cueillit précipitamment danz le petit
jardin qui précédait la maison un dernier chrysanthéme et
la lui donna avant qu'il fdt parti," 219).

The flower combines reference te a loved body ~-
aeither male or female, nc matter --— with that of an uncon-
scious political scene of vast historical depth which,
because of the relative status of the proper names, opens
onto intarnational language, or an unconscious that he
could be aligned with a Saussurian notion of Langue. All
the sentimental dross of Swann's love is coded in the exact
gbverse to the limited social cordions =-- the nouveaux
riches, the Verdurins -- that perpetuate, for social gain,
an illusory space of romantic desire. In the invisible
homonymy of the word chrysanthéme, preciosity unvejls the
most brutal figure of French political economy. Is the
“national air" of patriotism after the Second Empire one of
overt social decadence encapsulated in ¢risis, c¢rise, or
crises about iscolationism that ring with the tune of an
anthéme? (Or 1is nationalism of love the perverse theme
through which 1is revealed a strong political motivation
castigating the false monetary security of pre-war France?
Odette's "little name" figures at the center of the schism
between EBros and civic life delineated so carefully between



the narrative and the unconscious shapes of that animate it.

Through Cdette the meonetary worth or national currency
is contained in the vibrating ring or amplificatory quali-
ties of its coin-like shape (that ultimately proves to be
worthless) . Schematically, Cdette evokes dilation that
returns to its own form:

ODETTE
/ \
L'air national La petite phrase
anthame petit jardin
Chrysanthéme Catleyas
\ /
Orchidées

The proper name literally gives af itself by initiat-
ing multiple liaisons passagéres which underscore its own
zero~degree of meaning.

Odette is progressively associated with Swann's
(foolish) generecsity. He gives credit to the Verdurin
circle in such way that Odettets name smacks of gratuity.
She is a don that is always, thanks to the homonymy, at-
tached to a progressive conjunctive or possessive relation
{associated with dont). Through the "international® gquali-
ty of tha proper name she visualizes a literal sense of
political delinquency, or actions, morals and words lique-
fying, flowing down and away in an amorphous mass, it can
be said, through appeal to etymology, of ninteenth century
memory screening social contradictions of current time. A
relation of do, don, and dont emerges phantasmatically
when Swann gives the Vaerdurins intellectual credit he
otherwise would never warrant anyone were he not in lave or
good faith.
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"L3a, comme au ford de tous les divertissements,
repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de
campagne, parties de théatre, méme les rares grandes
soirées données pour les "ennuyeux", et il y avait la
présence d'Odette, dont les Verdurins faisaient 2
Swann, en l'invitant, le don inestimable, 1l se
plaisait mieux que partout ailleurs dans le "petit
noyau" et cherchait & 1luil attribuer des mérites
réels, car il s'imaginait ainsi que , par geoldt, il le
fraquenterait toute sa vie." (247)

Just prior to his discovery of the impropriety of her
name --that Odette is cdieuse where her demeanor had been
sc doux —-- in his first fit of jealousy (28%-87), he pays
her five, six and then seven thousand francs per month
{(269), When he can see the name objectively, as an aliena=-
tion of nothing, Swann's detachment from it is begun. By
analogy, for the reader this involves arbitrating the
proper name throwgh renewed encounters with language. The
sad lesson of "Le nom de lieu: le nom", just beyond the
outer reach of ¢n amour de Swann entails an un-motivation
of proper names. Yet reincarnations of writing will
motivate them otherwise and keep them in a relation of
renewad tansion. "Souvent," writes the narrator who has
passed from place-name to life (and who, unlike Swann can
write), ™Odette avait des embarras d'argent et, passée par
une dette, le priait de lui venir en aide. Il en é&tait
heureux comme de tout ce guli pouvait donner 4 Odette une
idée de l'amour qu'il avait pour elle.™ (267} All the
money he directed toward her, pour, ar for, poor Odette
only comes back as a idea (uniike a book) leaving no value
of exchange. On another level it becomes the hieroglyph of
A la recherches.

Here graphic and erotic dimensions of the novel are
galf=illuminating. Read in one direction, Un amour da
Swann is a gift of love; in another, it is the inventory of
debts that the lover owes to the sickness of his jealous
will to ceollect an object of love and hoard it. Yet pas-
sage of obligaticon follows the maddening course of the
letter ©, back and arocund and over again, always enveloping
a volume of reality that it makes in its frame, and which
serves to invite and exclude the reader. The nominal mone-
tary figure is the maddening propriety of Odette's name.

By way of conclusion we can recall that the title of the
novel, the ostensive form that is both outszide of the



closure of the narrative yet a summary term representing it
perversely "in its name", tells not only the story of one
of Swann's loves. The initial page already equates Un
amour -~ an excrable "unlove" with Odette. Madame de
Verdurin called Madame de Crécy by her "little name", as if
it were a diminutive, a sobriguet associated with a child or
a dog 10, and declared that she was "un amour' (189}. But
hieroglyphically, Odette is literally scattered through the
title Du cé6té da chez Swann, and thus reigns over the novel
and weaves through it.

University of Minnesota
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NOTES

1 aAllusion can be made to Raymond Bellocur'’s remarks on
classical narrative in a study of The Big Sleep in L'ana-
lyse du rfilm (Paris:Albatrcs, 1980). He hypothesizes that
the "classical" genre depends on a precept of invisibility
or on a narrative erasing evidence aof its "sutures". The
same observation can be applied to a form as apparently
simple and classic as the sentence in a novel in the mi-
metic tradition.

2 In literary criticism the problem has been discussed in
the comparison between polysémie (or multiple signifieds
conveyed by a single signifier) and disséminaticn or
signifiance, principles that determine how signifiers can
virtually produce infinite generation of signs (without
referents) that continually disappear, or continue to
reproduce endlessly and varied meanings among themselves.

3 Guy Rosolato also calls this an objet de perspective, or
"image exemplaire, mais gui est reprise dans une idée
d'élaboration, de curiosité, déplacée, symbolisée dans un
autre domaine", which is aligned with what Raymond Bellour
calls ~-- and which is very strongly apropos the proper name
in a novel -- blocage symbolique. This topic of their
discussion in "analectures," Hors Cadre l{Spring 1983):
154-155.

4 A1l reference is made to A la recherche du temps perdu,
ed. Pierre Clarac et André Ferré, veol.l (Paris: Gallimard-
pPléiade, 1954). Quotations from specific pages are noted
in the text above. In "Métonymie de Proust" (in Figures
Irr)y Gérard Genette calls the narratoris identification
with names a rétichisme du lieu. It might be wise to
qualify the remark by maintaining that any fetishism is
rastricted to a printed letter that, in its perspectival
relation to the beholder (or reader), already fetishizes
the imagination of a place.

5 Mikhail Bakhtine's concept of the dialogic imagination
seems quite apropos, especially in light of Gabriele
Schwab’'s luminous pages on the concept in her "Genesis of
the subiject, Imaginary Functions, and Pgetic Language,” New
Literary Histery 15 (Spring 1984): 461- 63.

6 "Fishing for compliments" (191), "smart" (196), le caré
anglais(231) and, of course, Charles Swann.



7 I refer to Maria Paganini's alertly drawn concept of
scénario that is part of a forthcoming book on Proust.
Much cwes inspiration to the tenor and style of her read-
ing. Here and elsewhere the analysis is intended to pro-
vide a literal confusion of figure and ground. The study
of the proper name and its ramifications should also mark
the graphic irruption of the figural dimension of a text.
It is in dialogue, then, with Jean Bellemin-No&l's proveoca-
tive reading, "'Psychanalyser' le réve de Swann?,"” Vers
1l'inconscient du texte (Paris:P.U.F. “é&criture", 1979) 69.

8 Which merits quotation, as the letter -- F -- is incised
in the alliterative description tc madden us as we assune
Swann's awakening jealousy: "C'était une formule finale
trés froide. S8i, au lieu que ce fut lui gui regardidt une
lettre adressée 3 Forcheville, g'elt &té Forcheville gui
alt lu une lettre adressée 3 Swann, il aurait pu voir des
mots autrement tendres. Il maintint immebile la carte gui
dansait dans l'enveloppe plus grande gqu'elle ..." (282).

?  The concept of fluid movement among languages is in-
tended to complicate the work of Genette in his "Proust
Palimpseste," Figures I (Paris:Seuil, 1967).

16 rhe homologies of canines and chickens with Odette are
too complicated to be developed here. We only need to
recall that Odette is contiguous with the memory of sale
béte (283) erupting from Combray, and béte with the "domes-
ticated" servants (domestigues) seen as sleeping grevhounds
in a tableau vivant (323).
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L*INFONDARLE MIRAGE
Condition post-moderne da 1'image:
Sartre, Barthes, Blanchot, Darrida

Ralph Hayndels

Pour le fils imaginaire
et l'inconnue libertine

Seule existe, avec l'efficace significative d'une
blessure immanente et dans le vertige fascinant d'une
profondeur de surface, l'image aimée (et par 1li projetée
par la conscience en une inlassable mise en abime). Tout
autaur s'instaure le vide, dont ne peut surgir, par 1l'in-
soutenable éventualité d'un miracle nécessairement hors
champ -- celuil d'une apparition souveraine--, gque la plus
ultime fable *.

Seule existe 1l'image regardfe ~-- rencontrée, adoptée,
habitée -=- par cette spécificité-13, qui la constitue et
toujours provient d'une espéce d'obstination trés
particuliére dont celul gqu'elle traverse et structure
ignore évidemment l'origine, cherchant ne serait-ce que
l'ombre, la trouée, la cicatrice de celle-ci précisément
dans son inpcertitude certaine 1u£ cuvrant la guestion du
gqui suis-jes -- gui est une autre “. Ce qui davrait étre
1a n'y est pas -.

La premiadre image trouvée de celle gqui fut la
premiére, le fut par hasard dans un journal: elle me donne
A penser, 3 rérfléachir son sourire, lul aussi primordial,
dont, 4 vrai dire, je ne me suis jamais souvenu. Sur cette
photographie de mauvais papier, aujourd'hui jaunie et
bientdt émiettée, aucun sourire n'éclaire le visage de
l'actrice qui "joue ma mére" dans La Femmeo d'2 cdté: mais
jten découvre la lumiére { gque je connais déja) derriére
l*invisible voile, et }e viens de naitre 3 mon enfance
inventée.

Artifice, latéralité, neutralité disponible actuali-
sent ma possibilité d'advenir dans et par l'image, lors
méme gue celle-ci, pour paraphraser De la grammatologie,
est "upe scéne sans spectacle: sans thédtre, sans rien &
voir" -= telle une station de la croix peinte par Barnett
Newman 5,
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L'assertion d'un principe inaugural participe d'une
telle scéne primitive, Elle n'a, en fait, jamais été
"réallement” prononcée, mais elle seule permet l'accession
de la pensée i elle-méme par l'entremise d'une résistance
gqui advient comme &tant -- dés lors et aprés coup -- le
réel®,

L'existence principielle {qui se mire dans 1'imaginal)
fut dés son avénement & la clarté du concept l'ebjet d'une
recherche et d'une question. Dans la sérénité mythique de
la philosophie premiére, le cogito consistait & rejoindre
méthodigquement un ordre affirmé préalable a toute
dérivation discursive et logique (un "socle™) et A se
garantir par 1A une armature catégorielle sur laquelle
articuler l'ensemble du savoir et une décntologie de
l'agir. Saisissant réflexivement la néantisation de
1'étre, la mélancolie a brisé cet édifice spéculatif ®. Le
démantélement a modifié dramatiguement la vision du mangue
dont 1'éternité s'est traumatiguement révélée comme nudité
de 1l'impensable.

Mais l'autre scéne (n'importe lagquelle; celle-c¢i ou une
autre tout aussi mémoriellement imaginaire) peut alors se
mettre en place, et de subjective devenir singuliére -- qui
se déroule alers une fin d'aprés-midi, heure difficile et
trop perdue comme un dimanche livide de province, une
attente éreintée dans une gare désaffectée, la chaleur
moite d'un dorteir aux 1lits de fer alignés, une fumée
épaisse et noire sur des terrains vagues grillagés de
rouille, le passage d'un brancard mortuaire dans un coulcir
d'hépital, un long mur sans porte ni fenétre tout au bout
d'une enfance désolée que seulement & présent, fragile, tel
le papier d'imprimerie qui se défait, surplombe un sourire.

Toute image, en tant gue telle matérieliement, de ce
point de wvue, est anodine, comme alle est tendre, sensible.
C'est uniquement & cette condition que je la vois. Clest
134 gque réside le sens (imagé) de l'expression "c'est une
heureuse image": dans ce bonheur par nature inattendu,
cette joie essentiellement inappréciable, le mutisme invio-
lable de la force majeure,

"Mais au temps printanier, toute plainte est bannie"”? :
la blessure imaginale exile la plainte -- scudaineté de la
vie au cerps meurtri gqui 1'a tué. Elle nous renvoie de la
nostalgie mélancolique ce qui précisément demeure visible
en tant que "viguel": une construction modélisante, non
l1'éden fallacieux obsédé ocralement par la reconstruction
des ruines.
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Car aucune c¢larté définitive nulle part ne répond a la
nuit qui est noire par contraste sur fond d'absence. La
lumiére absente illumine l'opacité nocturne qui ne parvient
au présent éventuel, passager, intermittent, instable des
"temps bilenheureux” que par la rencontre aldatonire d'une
praxis abstraitement volontariste et de c¢irconstances
fortuitement consentantes.

Je fixe la photographie de ce fils que je n'ai pas.

Elle ne renferme aucune valeur iconigue ou allusive. Eile
indexe le contraire de l'attente:! une mangue. C'est ta
photo, Ou plutdt 1'image de toi —-- la confusion compte. Je
voudrais saisir ce "toi" gui n'est pas 1li. Je voudrais,
simplement, gque tu scis: l3. Mais, bien entendu, ce n'est
qu'une image de ce gui déja seulement me reste faca A man
deuil de toi et A Q? propre mort entrevue (celle qui hante
La Chambre claire °). Cependant, c'est tout ce gue j'ai
eu, j'ail, jtaurai jamais de ce fils que je n'ai pas:
l'image "réaliste” de ce gui fait lacune dans ce qui serait
ton assomption.

Sartre, au détour de L'Imaginaire, constate: "Mon
image de lui, c'est une certaine manidre de ne pas le
toucher, de ne pas le voir, une fagon gu'il a de ne pas
2tre a4 telle distance, dans une telle position {(...). En
ce sens on peut dire gque 1'image enveloppe un certain
néant." Et il ajoute: "S5i wive, si touchante, si forte qus
soit une image, elle donne une objet comme n'&tant pas.”
C'est ce néant gui se présentifie comme &tre et nous impose
A chague fois la guestion de Heideggeﬁ: "Pourquoi y-a-t-il
de l'étant et pas plutdt le néant?". 1

L'image, en son pouvoir 11 ntest assurément ni une
reproduction, ni un analogon, ni une transformation (dite
festhétique") de ce gquil "etait 13": 1l'absence. Dans son
frémissement-méme elle immobilise et met en perspective une
appropriation constitutive de ce gui "é&tait 1a". car il
n'y avait rien, il n'y a rien, il n'y aura: rien. Il n'y
eut point de premidre phrase, de verbe incarné, de promesse
lumineuse: de tout temps ce fut toujours déja la nuit, et
déjd toujours treop tard pour une aurore improbable. Par-
fois cependant, l'aube fut imaginée sur le rebord du néant
-- surs%f payé au prix d'innombrables petits matins kla-
fards. 1

Le révélateur imaginal est un "souvenir futur™ ("eine
zukunftige Erinnerung" y: l'action de présence d'une
chose absente. Mais, en méme temps, un transfert de



réalité signifiante (ou, si l'on préfére, du symbolique)
#'opére sur ce gui est rétroactivement reproduit. Ce qui
mangue dans 1l'image se comble dans l'imaginaire, mais par
défaut lancinant. Ce gue j'envoie sur l'image, ce que j'y
mets, qui la produit et la forme, est creusé par le désir.

Celui-ci se déploie & la limite de l'effondrement dans
le nostalgie, gqui, en sa part aveugle, ne peut s'admettre
comme pur symptdme de clairvovance détaché de toute
légitimation ontologique. Par la création fictionnelle du
faux passé dont elle métamorphose la substantification
fétichiste an légende de la plénitude, elle scotomise le
vide absalu gui la suscite. Elle ne pergoit pas que sa
nécessité méme certifie qu'il n'y avait rien "avant" pour
justifier son incessante reguéte et gu'elle institue la
vacuité péme A4 laquelle s'offre sa compulsion de positivité
brisée,

Lfentétement du ré&fé&rent (le mot est de Roland Bar-
thea}, l'insistance du " processus d'attr%bution" que
Derrida identifie dans La Vé&rité en peintura 1/, ne procade
d'aucune fonction analogico~mimétigue. Son réle reléve
d'une interrogation initiatrice, la Vorfrage de Heidegger.
Ce gue déclare eg déclame 1l'image, c'est que "1'idée dl'étre

ne parait pas.“l

La ol s'évanouit en sa jouissance 1l'image aimée, c'est
4 la fracture soudain concevable du fondement, ol le
"Dasein gquestionnant est lui-méme suspendu." 12 ce que
Nietzsche a métaphorisé par le "grand événement" de la mort
de Dieu a non seulement précipité le déracinement du sujet
rasolutoire, mais encere provoqué le dévoilement de
lrévidence -- jusque 1li immédiate, et depuis devenue illu-
soirae (deonc distanciée). C'est dans l'image gue va se
contempler I'arché.

Corrélativement, & partir du moment ol le pathos tran-
scendental perd son statut originel pour apparaitre, dans
sa "nouvelle vé&rité", en tant que fiction historique, i1l
acgquiert une dimension phantasmatigue et s'identifie au
mensonge de 1'étre, 4 l'idéolegie de la présence qui vient
accuper fonctionnellement la béance provoguée par le bescin
avide de compensation.

Recouvrant et réprimant 1'irruption tendancielle de la
nostalgie mélancoligue, une telle "demande™ s'accompagne
d'un déplacement {correspondant en psychanalyse au refoule-
went) gui affirme l'authenticjité de 1'Etre -- au moins en
attente (ce gui "pourrait &tre%) =--, alors qu'il ontoleogise



magiguement le pratico-inerte disponible & toutes les
manipulatiens, et, par un prcbabilisme politico-moral,
confirme l'idée falsifiante d'une réconciliation & 1'hori-
zZon.

Portrait d'une inconnue. Elle s'éloigne, réapparait,
court sur l'estacade en bordure de mer, la voici, sans
casse elle échappe, je la perds de vue: elle s'investit
dans ma vision. Toute tritesse, toute hantise, taut ef-
froi, si éperdue, c'est Aurelia Steiner, ou Lol V. Stein.
Elle nage maladroitement dans le scleil, c'est en Russie
peut-étre. J'en ai dix, cent photographies. C'est elle:
durelia, Leol, je 1'ali épousée, 1l est entendu gue je vis
avec cette femme. Son image n'a rien & volir. Avec rien.
Avec tout: la grace, le charme, la délicatesse d'un songe,
la féerie d'un conte, Aurelia se change en aAlice, et me
voicl au pays des merveilles. Cette incennue n'est saisiss-
able que dans le paradoxe de son existence pour moi, qui,
par ce fait imaginal, sans trave en relance la nécessité
d'aimer. "Car moi (c'est & présent Barthes qui parle), je
ne voyais que le référent, 1'objet désiré, le corps chéri
{...}" dans la photo de celle gui ne vint jamais en Russie,
gui danse légére au matin du monde.

Que prend la prise de vue dans l'image? 21 prapord:
le fait de la prise méme (l'acte de saisir, de saisisse-
ment): appréhension, encadrement, forclusion de cela qui
n'est pas la, gui, de ce seul fait, est 13 et s'apparente 2
ce que Derrida a proposé en tant gue différance: "(...) ce
qui fait gue le mouvement de la signification n'est possi-
ble gue si chague é&lément dit "présent", apparaissant sur
la scéne de la présence, se rapporte 4 une autre chose qua
lui-méme, gardant an lui la margue de l'élément passé, et
se laissant déjd creuser par la marque de son rapport a
1'élément futur, la trace ne se rapportant pas moins 3 ce
qu'on appelle le futur qu'a ce qu'on appelle le passé, et
constituant ce qu'on appelle le présent par ce rapport méme
4 ce gui n'est pas lui: absclument pas lui, c'est & dire
pas méme un passé ou un futur comme présent modifiés.™

Je t'observe alors que mon regard aussi se porte sur
la photo. Cette image m'apprend seulement gue tu es & cdté
d'elle, en face de moi, mais que ta co-présence n'y peut
rien non plus. Au fond, tu es toi-méme une "image" de toi,
gqui es oQl? -~ 13 oQ je ne puis que t'approcher, o je
t'imagine. Ce que prend la prise de vue fait retour. Une
photographie _de Rcland Barthes lui-méme soudain me revient
en mémoire. C'est mon fi}ls étendu sur une plage, en
Bretagne, en Nermandie, en Aquitaine, j'hésite, je me
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trouble: & l'arriére-plan on devine San Francisco, tu es
debout, le cadre de la photo te découpe, la plage a dispa-
ru. “Au réveil, il est midi."%%* Le "souvenir futur" de
1'image est toujours du passé: ¢a a été, écrit Barthes.
"Ca a &té" est. L'effacement de la proximité absoclue
résulte de cette dissolution: ce n'était gue cela -- qui a
été. Mais cette fusion ne fut jamais que rétro-imaginée,
et sa perte, en vérité, fut celle "de ce gui n'a jamais eu
lieu, d'uge présence a4 s0i qui n'a jamais é&té donnée mais
révée," 2

Tu étais 1&, Juste avant la photo, du moins était 13
d'une part l'apparence de toi, phénoménale, d'autre part
mon regard dejfsur toi, cu du moins un regard agissant comme
le mien dans un jadis fictif. Mais "l'image n'a rien &
voir avec la signification, le sens tel que l'impliguent
l'existence du monde, l'effort de vérité, la loi et la
clarté du jour. L'image d'un objet non seulement n'est pas
le sens de cet objet et n'aide pas 3 sa compréhension, mais
tend & 1'y soustraire en le maintenant dans 1'impossibilité
d'une ressemblance qui n'a rien a gquol ressembler", écrit
Maurice g%anchot dans "“Les deux versions de l'imagi-
naire®. Il est donc impessible et vain, & moins d'en
éteindre tout rayonnement vital, d'objectaliser 1'imaqge,
puisgu'elle est le foyer méme du désir comme lieu d'une
fordation coriginaire absente,.

Tu es presque étranger A toi-méme dans ta photo: on a
presque l'impression gue tu pourrais te reconnaitre, mais
seulement 3 condition de le voulocir. J'ai bien l'impres-
sion, quant 3 moi, de ne pas m'y reconraitre_comme fe
regardant, te parlant. "Le dé%%stre ruine tout”<’: fasciné
-- & la fois figé et sépareé -- me voicl moi-méme "le
rien en présence de l'étre." 29Je voudrais dés lors que tu
me regardes {(plus généralement: gque l'image me contemple},
afin d'advenir 4 mon tour. Je vais le faire. D'une cer=-
taine maniére, je vais tenter de séduire (de sidérer)
l'image. Par cette copération d'appriveoisement, de capta-
tion, "je vise A ma constituer comme un plein d'étre at a
ma faire recopnaitre comme tel. Je me constitue en obiet
signifiant." 3 Je m'imaginalise & toute épreuve. C'est
1'art post-moderne de survivre (d'étre "“soi"), avec, peut-
étre, en prime, Aurelia, le ravissement, qui s'échappe d%ns
l'espidglerie soudain, rescapée de 1l'coubli, & Vancouver 1,
jadis et maintenant encore et demain déja, petite fille qui
dérive au wilieu de sa photo A sept ans en premiére page de
Marie-cClaire (gants blancs, nurse espagnele, chambre
fleurie et wveloutée, livres classigues, excellente
&ducation, grands hdtels, corps fréle, Saint-Moritz,
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spasmes la nult, robes d'été —--arrétez, on c¢oupe). Je ne
posséde pas cette photographie de magazine. Je ne l'ai
jamais possédée.

Il n'y a plus drimage fondamentale (il n'y en eut
jamais): rien que des images, et l'imaginal. HNous savons
bien, aujourd'hui, au coeur de la post-modernité qui s'es-
souffle, s'chscurcit, s'anéantit chague fois dans une plus
avancée fin de partie, gu'une histoire inattenduye ne sorti-
ra pas imprévisiblement d'un déluge pour venir s'inscrire
dans la téléologie d'une grande histoire épique, ni dans }3
révélation indépassable d'unpe immanence du sens 3 la vie,
Il faudra réaliser en pure perte, sans engagement, ni
contrat, ni recours, ni secours, 1’impossibilité maximale
possible de toute histoire par avance jouée (y compris
ctelle qui prétend an déterminer a priori l'aporie).

Sur un chemin de pluie, un petit gargon s'avance, et
la campagne détrempée l'environne de silence, Il s'avance
d'une démarche si timidement inassurée gque parfois on le
croirait du paysage pluvieux disparaitre. Voici venir le
petit gar¢on: au bout du chemin, enfin, commence le grand
vayage. L'instant de l'image s'efface, gui n'était déja
que sSa propre mémoire: celle de ce gul fut cet instant
méme, toujours faute de mieux.

"Nomme ce qui est devant tes yeux": seulement voila,
ce n'est plus que cette "opacité abstinée” nécessaire A la
"conscience herméneutique” méme. ",'expérience
herm%%eutique", pour reprendre une formule de Jlirgen Haber-
nas , he a'expose peut-étre nulle parf plus intensément
que dans l'image en sa condition post-moderne. Celle-ci
est intérieura en tant que vérité. Elle n'existe qu'aimée
et "l'amour ne peut se poser gue dans cet au-deld ou,
d'abord, il renonce 3 son objet". Toute image n'a rien &
volr. Inédite parce que par avance répétée, stéréotypée,
clichée, elle est Ffaiblesse dormante, torpeur, chamade:
toujours incontestable, puisgue inévitablement trouble.

Intérieure en sa propre extériorité ("négation du
monde sur un fond de monde"), "c'est l'image qui accéde
elle-méme & l'ordre signifiant."” 34 paille est, du meins,
dans la "gestion" de la demande orale et la perlaboration
du besoin, l'incantation, qui, soumise & et délimitée par
la 1oi du symbolique (avec la certitude enfin admise de ce
qui fait défaut} se livre A4 la maitrise du gésir gue le
jeune Lukdcs appelait "la force d'étre dur”. 3

University of Miami



NOTEB

* Une traduction anglaise de ce texte -- légérement modifié
-— par Peter Burges a paru dans Annals of Schelarship,
1989, VI, 2-3, 171-181.

1 sur la signification comme blassure et sa "réparation”
symbolique par la fable {en tant gque discours meurtri par
l'attente qui 1'instaure), je renvoie au livre essentiel de
Michel de Certeau, La Fable mystique (Paris: Gallimard,
1982).

2 mJe est un autre"” (Arthur Rimbaud, "A Georges Izambard”,
13 mai 1871).

3 vyoir Michel de Certeau, "La rupture instauratrice,”™
Egprit Juin (1971): 1177-1214.

4 Jacques Derrida, De la grammatelogile (Paris: Minuit,
1967) 432,

5 Barnett Newman, The Stations aof the Cross, National
Gallery of Art, Washington, D.C. (Meyerhof Collection)

6 La relation entre nostalgie et besoin/demande/envie
(Penisneid) est formulée par Jacques Lacan dans "La signi-
fication du phallus" (Jacques Lacan, Fecrits, wol. 2 (Paris:
Seuil, 1966) 103-115). Associée & la mélancolie, la nos-
talgie va devenir dans la modernité la figuration du "deuil
inacceptéd", de "la maladie d'&tre séparé" (voir Michel de
Certeau, La Fable mystique, op. cit., 9).

7 on reprend ce vers A un des "podmes de la folie" de
Hélderlin. Sur 1'importance instauratrice d'Hélderlin pour
la compréhension de la modernité et de ce gqui va devenir le
"post-meodernisme®”, voir Ralph Heyndels, La Pensée
fragmentée (Bruxelles:Mardaga, 1985} 169~20B.

8 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photogra-
phie  (Paris:Seuil/Gallimard/Cahiers du Cinéma, 1980).

2  Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire (Paris: Gallimard, 1940)
32-33.

10 mMartin Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik
(Tibingen: Niemeyer, 1935).

1l pavid Freedberg, The Power of Images. Studies in thea
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History and Theory of Response (Chicaga: Chicago University
Press, 1989).

12 ngrai embrassé 1'aube d'étén {Arthur Rimbaud, "Aube",
Illuminations) .

13 cette formule de Nietzsche (Considérations inactuelles)
est utilisée dans le cours de Heidegger de 1928-1929. Voir
le commentaire de Jean Wahl, Vers la fin de l'ontolagie
(Paris:Sedes) 23-sg.

14 selon la formnle de Paul Valéry.

15 wpa phénoménologie qui se dégage de l'expérience analy-
tique est bien de nature 3 démontrer dans le désir le
caractdre paradoxal, déviant, erratique, excentré, voire
scandaleux, par od il se distingue du besoin." (Jacgues
Lacan, "La signification du phallus", op. cit., 109).

16  pour une critigue de la nostalgie 34 laguelle est
opposeée la netion d'archalsme, veir Yvan Bamps et Ralph
Heyndels, "Charles Chaplin's Modern Times in the light of
Beckett and Adorno," Cahiers Charles chaplin,1l (1991): 122-
127 (sous presse),

17 Jacques Derrida, La Vérité en peinture (Paris: Flam-
marion, 1978).

18 of. Jean Wahl, op. cit., 9-73.
19 ipiden.

20 epes Grecs entendent dans ca mot le plus souvent deux
cheses: arché veut dire, d'une part, ce 3 partir de guoi
quelgue chose prend son essor et son commencement; mais
d'autre part ce gui, en tant gqu'un tel essor &t comnance—
ment, maintient son emprise par deld cet autre qui sort de
lui et aussi le tient, le domine, Arché veut dire en méme
temps commencement et commandement.” (Martin
Heidegger,Question I, trans. Axelos, Beaufret, et alii
{Paris: Gallimard, 1968} 190).

2l pans une trés importante biblingraphie, et sans oublier
le texte séminal d'André Bazin, voir notamment les travaux
de Jean-~Louis Baudry (sur l'effet-cinédma), de P. Galasai
{Before Painting), de H. Damish ("Cing nrotes pour une
phénoménclogie de 1'image photographique"), de R. Arnheim
{"On the Nature of Phatography"), et de P. Bourdieu (Un Art
moyen) .



22  jaeques Derrida, "La différance," Marges de la philoso-
phie (Paris:Minuit, 1972) 1-29., Voir aussi: D. Wood et R.
Bernasconi, eds., Darrida and "Différance" {(Chicago: North-
western University Press, 1989).

23 Roland Barthes, Reoland Barthes par Roland Barthes
{(Paris: Seuil, 187%).

24  Arthur Rimbaud, "Aube," Illuminations.
253  Jacques Derrida, De la grammatologie, Op. cit., 164.

26  Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (Paris: Galli-
mard, 1955) 364.

27 selon la fornule de Maurice Blanchot dans L'Ecriture du
désastre (Paris: Gallimard, 1985).

28 M. Kozloff, Photography and Fascipation (Damburg:
Addison House, 1979).

29 gJean-Paul Sartre, L'Etre et le néant (Paris: Gallimard,
1943) 439-s4g.

39 fhiden.

31 gur Marguerite Duras, voir Danielle Bajomée et Ralph
Heyndels, eds., Ecrire, dit-elle. Imaginaires da Margue-
rite Duras (Bruxelles: Editlons de 1'Université de Brux-
alles, 19B5).

32 Ralph Heyndels, "A partir de Rimbaud aujourd'hui (Aprés
1le déluge) " Littérature 51 {(1983) 120-128.

33 Jiurgen Habermas, Logigque des sciences sociales, Trans.
Rainer Rochlitz (Paris: P.U.F., 1987) 251,

34 Jacgues Lacan, réf. cit.

35 Georg Lukics, L'Ame et les formes, trans. Guy Haarscher
(Paris: Gallimard, 1974) l16d4. [Traduction modifiée)
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DEFACED PORTEAITS
Stephan Infantinc

Logk but don't touch.

The eye may behold what the hand cannot. When the
revision of artwork comes from hands other than those of
the artist, the history of art may well be affected. Once
completed and placed in display, all tangible art remains
the potential subject of alterations by exterior forces as
demonstrated by the recent appearance of bullet-proof
glass and escape mechanism permanently installed in many
museums. The nature and extent of tampering with thesa
prized objects can vary: Marcel Duchamp's playfully mous-
tached Maona Lisa bears sharp contrast to Michelangelo's
"piéta® disfigured by a madman's hammer. Degrees of tam-
pering notwithstanding, in the antiseptic esthetic of art
restoration and conservation, any alteration of an original
signals some kind of violence. Indeed, those who seek to
protect art know best the censtant danger of damage by
defacement or of illegal appropriation. They realize that,
for the self-designating attacker, art is not merely writ-
ten about or written around but alse written on or simply
crossed cut. All too cften, what was done becomes undone
as someone's ostensibly completed work serves as the vehi-
cle for another's intervening expression. But even the
keepers of art have admitted to their museums these pieces
considered as the products of successful defacement. From
ohe so0 well-versaed in the art of crossing out art, Du-
champ's "L.H.C.0.Q." offers best proof of this. In fact,
later techniques in human portraiture will bear as a hall-
mark the partial defacement of subjects. From Pompeii to
the New York City subway billboard, we find super-inscrip-
tions of the surartistes or over-artists who continue to
speak through graffiti. If any one history of art is
possible among many, then the most puzzling problems are
posed by the changing face of art at the hands of thase who
would do it violence,

In Gérard de Nerval's 1838 play Léo Burckart, the
protagonist is discovered en flagrant délit as he inscribes
graffiti on a municipal statue. Tapage nocturne becomes
dégdt publics as the deviant and unlawful nature af Leo's



act leads to his arrest and interrogation by protectors of
the unspeiled norm, the lecal pelice. Although such acts
are caommon occurences of innocent adolescence, the legible
effects of incised statuwary tell of cruel disregard and
forever reveal some degres of violence. A later literary
example of abused representation takes place in Marcel
Proust's Combray. From a hidden vantage point, the narra-
tor observes a meeting between the daughter of musician
Vinteuil and her lesbian lover. As the two women begin
their interplay, the action is interrupted by the presence
of a small, framed portrait of the recently deceased fa-
ther: he "sees" them. Prompted by her friend's reticence,
the visiting lover picks up the portrait:

"——- Sais-tu ce gue j'al envie de faire A cette
vieille horreur? dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murnura & l'oreille de Mlle Vinteuil guelque
chose gue je ne pus entendre.

-— Ch! Tu n'oseras pas.

~=- Je& n'oserais pas cracher dessus? Sur ¢a? dit
l'amie avec une brutalité voulue. " (I, 163)

The scene ends for the narrator when Mlle Vinteuil
draws the c¢urtains, ending this private view an their
clandestine theatre. Verbally scorned and symbalically
Spit upon, the absent father becomes the obiect whose
degradation via portraiture furnishes the common field of
intercoursae for the two women. The cruelty of this scene
is doupbled by the fact that it is not only the portrait
they target but the absent subject manifest in the frame
and present in the image. Hence, in a sacrificial economy
of surrecgate human targets, to deface and defile the por-
trait is to efface the paternal and claim the orphan as
one's own.

Proust's fascinations with beth portraiture and cruel-
ty offer many examples of undeone faces. As the novel
progresses, many members of the society depicted serve as
subjects for portraits executed by their artist Elstir.
For Madame Cottard, "...la premiére qualité d'un portrait
aest d'étre ressemblant et d'uhe ressemblance agréable® (I,
375). So we are not surprised at her dismay when she sees
her husband portrayed with mauve hair and a blue moustache,
the result of Elstir's recent shift towards more progres-—
sive schools of painting. Both Mesdames Cottard and the
queenly Verdurin express disgust at this artist's "blue and
yellaw women” as well as general repulsion at what they
deem a defaced form of portraiture. Ircnically, Elstir's
own ambivalence towards pleasant and faithful representa-
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tion finds its second in these critics whose incisive
remarks seek to further damage the work's representational
style. Portraiture's gradual subscription te the Expres-—
sionist ideal will later evolva in further face-play
observable in examples such as Andy Warhol's painted-over,
multji-colored Marilyns or Francis Bacon's own smeared
version of people. Though such freestyle representatiocns
on the part of the artists themselves do not result from
acts of exterior vandalism, we see that they may be per-
ceived as the work of a deviant hand and defiant brush
whose cruelty with regard to subject matter has forsaken
the subject in favor of "selfish" expression.

The treatment/mistreatment of human pertrayal occupies
a place both in fictional and real life contexts, just as
thase twe exist one within the other. In the recent Holly-
wood producticn of "Batman®" (19289), archetypal badman the
Joker (himself permanently defaced) runs amok through a
metropelitan museum spray—-painting over some of the worid's
great masterworks. The act provokes a viewer reaction
lesser in magnitude yet similar to the horror experienced
at the defacing of an actual Rembrandt in A real museum or
at the desecration of a Parisian cemetery whose overturned
stones may be sean as the representation of a lifetime.

If the acts described so far are super-inscriptions
which "draw upon" pre-existing works in order to make
illicit expressions, then how should we as viewer-readers
conceive of the original remnant and interpret the newly
altered preduct of cruel process? I1If, as Webstar's reminds
us, to deface ig to render illegible, then is any reading
of the defaced =still possible? Furthermore, are the un-
touched original and the defaced the same thing? Or does
this evil appropriation of people and their images in fact
yield a third unity? Reactions vary. From the curator at
the Amsterdam museumn who dismisses the defacing of "The
Nightwatch" by Rembrandt (1978, and again in 1990) as the
act of a purposeless madman, to the Cleveland Art Musaun's
anshrining of a dynamited Rodin statue in the 1980's, no
single type of reaction may be ascertained. What is
certain is that the defacing act re-arranges as it simulta-
necusly adds to and subtracts from the target image. The
word, slash or spit becomes the signature of a reader
become writer upon the read. The signhature of someone
other than the original artist marks a play in destructive
appropriation whereby violence done to a third-person
portrait makes it a form of self-portraiture for the van-
dal. When the Joker sprays the words "Joker was here” over
a Gainsbourough, he engages all future viewers to witness
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both works at once: that of the artist and that of the anti-
artist. As an adjunct signer, the anti-artist places an a-
signature over the signature of the artist and assigns new
meaning to a forever changed signifier. Even that which
has been rendered illeqgible through defacement continues to
invite reading. The forced combination of the signs of he-
who-does and of he-who-unpdoes together fragment the origi-
nal into ancnymity or bhestow such ambiguity as to remove
all recognizable meaning. As an anti-auto-portfraitist, the
defacer speaks chly for himself in a voice that shouts over
the other. In the realm of attribution and re-assignement
of artworks, two signatures equal no signature at all as
the super-imposition of one face over another gives way to
the anarchy of faceless desighation, of representation
without category.

As abservable in the lesbian scenario at Combray, we
assume some degree cof pleasure on the part of the super-
inscriber as she draws that special pleasure from the
ready-made via the viclation of that image. Along with the
hammer of the "Piéta" wvandal and Madame Cottard's cutting
remarks, the lover's cruel gesture effects the re-cpening
of what was a closed system of expraession, a tightly framed
unity. The violation in overture constitutes the sacrile-
gious disenterrment of objects which, though considered by
most as done and ¢omplete, become open issues subject to
alteration by anothar from well outside the boundaries of a
work's autonomy. In each case, the intervening party
takes some degree of satisfaction in the active ouverture
of apparently finished portraiture as the speech-act trans-
acted upon another's expression yields the sustenance of
parasitism. Mademciselle Vinteuil's lover seeks the illic~
it dis-closure of their illicit relationship through the
defiled portrait as well as through the open window and
momentarily undrawn drapes of their camera. The exclusion
of paternity necessitates a voodoo-like treatment of the
inanimate representation which is drawn inte the play at
hand. This sacrificial effigy then becomes the shared
corpus of the women's communion.

To a great extent, the defacer's selection of target
evinces preference as well as disregard., For the father-
portrait to be scorned or sciled, it must first be recog-
nized and acknowledged. Choice and recognition of sub-~-
ject are processes shared by the artist and the anti-art-
ist, both of whom are capable of violent transaction with
reqard to their elected surface of play, as experienced by
Mesdames Cottard and Verdurin. Notions of vialent hommage
or facial re-arrangement as "smear-jcb" portraiture re-
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calls, among others, the work of artist Francis Bacon,
Unlike the vyellow women and blue hirsute accessories of
Proust~-period Expressionists, Bacon's people are somewhat
faithful tc their flesh and blood counterparts, although it
is the arrangement of that flesh and blood that embues
Bacon's work with the nuances of defacement. Like his
fictional leskian cousin, Bacon also works from photo-
graphs:

"Bacon himself frankly calls his portraits an act of
injury, and he prefers to paint them from photographs
50 he can do the injury in private." (D. Bonetti,
S.F, Examiner, 3/18/90 , cl, c4)

Products of a cruel eye and complicit hand, Bacan's
human forms sometimes appear as victims of viclent crimes,
their bodies and faces barely recognizable as they are
smeared ontos the canvas. <Critic Bonetti observes, "Each
of these likenesses is like an assasination®, as this
artist literalizes in pigment the "let-me-wipe-that-smile-
aoff~yaur~face" implicit in cur lesbkian scenari¢ at Montjou-
vain. As any viewer will observe, it is precisely the
articulate defacement of subjects that embuas Bacon's work
with its force of expressicn.

Like Proust and Nerval, Bacon creates a dramatic text
made to include inanimate objects whose sacrifice by de-
faced transformation assigns them animated roles in the
intrigue. Insofar as the visually perceived art object
constitutes an elsment of the narrative housing it, altera-
tions effected upon such components change their siqnifica-
tion and aggign them a new discurgive value. When human
beings reduced to pigment, stone or emulsion bacome subject
to further distortion, they dramatize the overall textual
unity af which they are part. That greater textual unity
must underge change due to an altered set of signifiers
just as the sign/portrait itself changes at the hand {or
mnouth) of the defacer for whom no door or frame remains
clesed.

Inside or outside of fiction, the speech-act of defac-
ing always preoduces a dramatic text. The cruelty of in-
fliction/inscription can constitute a transition of genre
making of any work or situation a play in violation where
the deviant act has the final say despite the high degree
of articulation present in its target, Static pieces of
artwork transform their roles to the active, animated
participles of a drama whose motivating passion communi-
cates litself through the disruption of still surfaces
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formerly perceived as untouchable and immutable. In
keeping with the prescriptions of Antonin Artaud in his
»Théitre de la cruauté", only the deviant act of irreli-
gious intervention can supply the metaphysical basis for
the renovation of the dramatic work; he requires:

",..une sorte de tentation métaphysigue réella, un
appel A certaines idéas inhabituelles dont le destin
est justement de ne pouvoir &tre limité&es, ni méne
formellement dessinées. Ces idées qui touchent & la
Création, au Devenir, au Chaos, et sont toutes d'or-
dre cosmique fournissent une premiére notion d’'un
domaine dont le thédtre s'est totalement déshabitué.
Elles peuvent créer une sorte d'dguation pasaionante
entre 1'Homme, la Société, la Nature et les Objets.™
{137)

In the personal revolution of the defacing few, the
way to continual transaction within their salf-assigned
margins is to cross over the boundaries of the conventiocnal
or the pre-established and create a universe that holds
little distinction between the act, the other and his
representation. Armed with the cutting edge of an anti-
stylus, their appointed task is ta re-open that which was
heretofore closed. The double-edged process of
creation/destruction takes irreverent hold of the sacred,
two dimensional inanimate and vielently tosses it into the
arena of four-dimensional theatricality by virtue of incon-
caivable intrusion. <roessing out, painting over, drawing
upon, cutting, hacking, spitting, the spray-job and the
smear-jobk all have as their goal the production of a new
text, an anti-work without category, the perpetual presence
of which is ensured by the naive innocent ideals of repre-
sentational art whese end-signature supplies the defacer
with an ever-ready canvas.

University of Miami
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WRITING OFF ART
Andreaw J. McEshna

For GHB

wWith a title such as "Writing Off Art," the entire
range of art thecry is implicated. This includes the theory
advanced by Harold Rosenberg in the late sixties and early
geventies in the Dedefinition of Art (New York: Horizon,
1973) and Art on the Edge: Art and Anti-art (New York:
MacMillan, 1975} and perpetuated by Victor Burgin in The
End of Art Theory: criticism and Postmodernity (London:
Macmillan, 1986) that you can write off art for succeeding
decades, that with the advent of Andy Warhel and the ideas
of the artist as anybody, Andybody, antibody, nobody, and
the art object as anything, just any old thing, so long as
it's net teo old, etc., art is finished, it's off; it is
the idea that with the ever acrelarating succession of
minimal art, pop art, op art, telegram art, with the hege-
mony of "la mode", of fashion and fad in our post-moderni-
ty, with Rauschenberg's erasing of a De Kooning drawing,
etc. == you don't, as the punch line goes, "gotta' cut it
off, it'll fall off.™ It is the theory circulating in the
writings by Robert Hughes today in the pages of Time maga-
zine and the New York Review of Books.->

Whether we agree with the theory or not, it deserves
just as much serious consideration as its hyperbolic twin,
by which I mean, for example, the inflationary rhetoric
about the "“creativity," "originality," and “virtuosity" of
Warhol which attended the monumental retrospective of his
works exhibited at MOMA in 1989, This is surprising lan-
guage to say the least about someone whose genius, such as
it was, capitalized on irony, understatement, and deadpan
repetition of prefabricated icoens (of which his impassive
Mao is emblematic) and a withdrawal of affect bordering on
anomie.

Warhol was important surely for making us think about
the art object in a democratic age of mass media. He is
thereby allied with the host of artists, somatimes called
post-modern, usually to be found in the orbit aof Artforum,
for whom art and art theory, art and reflection on it, were
inseparable. But it is perhaps only our undergraduate
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students whoe do not know that this sort of stuff has been
going on for more than 2% years now, that ironiec self-
reference and concomitant art-irreverence {e.g. Roy Lich-
tenstein's carteons; have indeed become as much a poncif
of our era as a certain kind of histrionic gesture ("la
main sur son coeur"] or piocus sentimentalism was in Baude-
laire's time, The effort of a few years ago to rehabili-
tate nineteenth-century France's "pompiars" reflects the
art community's thirst for novelty, for shock and surprise
in a world of ever vanishing differences. It is a legiti-
mate demand if, as Baudelajre remarked, "le beau est tou-
jours bizarre." But for reasons suggested in this essay it
is one that is increasingly harder to meet.

Of course the reverence paid to art and the irrever-
ence done teo it are the same thing. We can see that they
represent one and the same phenomenon once we recall the
sacred origin of art, its origin in sacrificial ritual, in
and as the representaticn of the victim. To revera and
revile the (sacred} victim is to award the sacred the
central place in the foundation of the community. I shall
raeturn to thase point later on.

My remarks here today reflect an attempt to grapple
with these critical phenomena —-- a true crisis of differ-
énce, as between art and non art -- and ancther one paral-
lal to it, and certainly not unrelated. It is the one but
incidentally inspired by a Time magazine cover story
{November 23, 1989) on the mega-million bidding wars over
the possession of cancnical masterpieces. At these prices
we rightly suspect that their value is not plastic but
truly fantastig¢, unreal, properly metaphysical, being
datermined by the metaphyscial -- i.e. mimetic -- desire aof
a rival purchaser, who only imitates other similarly wmi-
metic desires in symmetrical and total disregard for the
object, such that only Far Eastern speculators who have no
inherent connection with Western esthetic tradition can
afford to buy them. Judging by the reporting on these
bidding contests, they resemble the potlatch rituals of
ancient tribes, where chieftains rival for prestige with
each other in the gratuitous consumption ar immoclation of
their wealth. 1In all this there ssems to be an attendant
feeling of despair about art, a suspicion that, like real
estate, Gad isn't making any more of it.

Hughes describes the process as an "mitigated disas-
ter" for museums, and s¢ for us who owe such art education
as we have to museums, which, being philanthreopic arganiza-
tions, are guite bid out of the market, Moreover the disas-
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ter is abetted by new tax laws which, while favoring the
swift accumulation of fabulous wealth, do not include in
thair code any advantage to donating such acquisiticns to
museumsg., In a word, as suggested by my title, you cannoct
write off the art you used to donate to museums. The art
write-off is a thing of the past.

So it is just impossible to write off art for tax
purposes as it is to write on art, to write art theory
without saying anything that has not already been said over
the last 20 years about the end of art or about the art
work causing us to reflect on its non-entity. Think of
Lichtenstein's self-parodic Brush Stroke.

Surely these two crises are connected: the one be-
tween a hyperbalic evaluation of the art object, amounting
to nothing less than its sacralization, and the ather
invelving the symmetrical desacralization of art, the
erasure of its border, of its difference from objects of
mass consumption, a gesture thematized by Warhol's Campbell
Soup cans. Surely there is a relation between these two
mimetic crises, the one behavioral and the other esthetic,.
Maybe that is the ¢nly thing no one has said, that no one
has noticed, or commented upor: the relaticn between
behavicral mimesis governing the art market, the rivarly of
desires over a common object whose exalted value is a
function, a preciptate, a by-product of that rivalry, and
asthetic wmimesis, the deliberate imitation or representa-
tion of an object whose value is secondary to its represen-
tation. I am aware of the problems of this last fcrmula-
tion, which could be discussed here. What interests me is
the relation between esthetic contemplation, which is what
we do as consumers, and esthetic participation, which is
what artists do as producers, and a form of participation
that contemporary artists draw us into today, a form I
would call sacrificial participation. My interest ig how
these relations take us back to the very origins of art and
of culture in general,

My remarks derive from an anthropological theory which
I haven't the time nor the means at present to articulate
in full. It is a theory whose ccherence would depend upon
its ability to relate behavioral mimesis, as represented in
literature (for example M. de Renal's purchase of Julien
Sorel's teaching services in Stendhal’'s Red and the
Black==but only so that M. Valenod should net be able to
dispose of these services himself)~” to esthetic mimesis as
represented by and as literautre and art, (I mean the
pleasure we take in words and images, texts and textures,



-g2-

verbal or plaftic). Since my remarks bear on art and
entertainment®, on the crisis between the two as they
ostensibly appeal toc mass vs. elite publics (What do you
bid for Andy's Marilyn?)}, I can be sure of having filled at
least the latter functiaon by entertaining you with some
images which you ceuld reflect upon for your own purposes,
perhaps even at cross purposes with my remarks. Andy
Warhel's utopia that everyone should be famous for five
minutes makes me think of such fora as this, but especially
of the MLA convention where literalily thousands of us are
famous for an average of 18 minutes.

The theory is not original with me. It originates with
Eric Gans” at UCLA and I am daing no more than advertising
it, promoting it, literally illustrating it. It is an
anthropological theory, bearing on the difference between
animals and man, on the emergence of man from an animal
state in terms of his emergence as a symbol using animal,
the apimal symbolicum. Many a mystery about homo sapiens is
elucitated by focusing attention on his specificity as home
loquens,

Perhaps all too briefly stated, the theory hypothe-
sizes the simultaneous origin of the human and of languaqge,
of representation. This happens when a group of protochuman
predators surrcunding its slaughtered prey designate the
object of its appetitive desire rather than appropriate it.
Why? Among higher primates, nimetic bhehavior, such as we
find in all animals, would have so advanced as to ocutstrip
instinctual brakes to intraspecific conflict, such that the
hierarchy or dominance patterns holding animal groups
together cedes to a symmetrical rivalry which can enly tear
the group apart. Delacreix's Licn Hunt is continuocus with
the biscon at Lascaux on this score, as is the former's
Combat entre le giaour et le pasha: violence goes to an
animal prey, or all are prey to it. So for any one member
to seize the prey is to succumb to the violence of all who
had slaip it. The act of appropriation on the part of any
one and consequently, by mimetic reflex rather than con-
scious reflection, on the part of all, becomes a gesture of
representation, a sign designating it as inappropriable, as
taboo. Desire and taboo are born in the same moment and
movement as language, as representation, and sc is the
sacred as the object to which we defer (in a way that is
already Derridean differance} infinitely rather than suc-
cumb to the vioclence that produced it. The object is
accordingly sacralized as the origin of this new found
community, which we can say with René Girard is founded on
the vigtim, but no less so with GCans an the representation
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of the victim as a substitute for further vieolence. Lan-
guages emerges as a representation of desire commanding the
praesence of a non-violent community as mediated by the
victim. This is still the power we seek for it today in
our guests for a theory of human relations which owes
nothing to their violent origin. This theory, in gquest of
a Generative Anthropology, is heir to the Freudian focus on
desire while exploiting the Marxian inzights into relations
of production, exchange and consumption.

Sacrificial ritual is the representation and wmispri-
sion of this originary foundaticnal event, and it is the
origin, as all our pre-modern art works testify, of artis-
tic representation. As it performs both the desirability
of the victim and its taboo, the sign refers to the wictim
but it also reverts back to itself, serving as the object
of esthetic contemplation. The sign is, to borrow Derri-
da's term (from the "Envois" of La Carte postale) a "perv-
erformative", calling attention to the victim as endowed
with simultaneously opposite significations, and therefore
no less calling attention to itself: aa the power to
copmand the presence of a non-violent community; as the
bewildering because paradoxical power to reinforce desire
for the object in direct proportion to designating its
inaccessibility. The first sign does not mean anything,
but opposite things. It is as such that it calls attentien
to its signifying function, to its power to suspend in-
stinctual behawvior.

The art-theory painting, such as Jasper John's No, is
significant in just this regard. As ironig, formalist
{note its relative absence of color) and post-modern as it
is, its significance is nonetheless archaic, profoundly
archeo-logical, as it returns our reflections to the origin
of representation. What do we see when we look at it? The
answer is undecidable, so much are seeing (the word) and
looking (at letter, line, arbitrary marks, vertical, diago-
nal, spherical) engaged in a tangled hierargpy, a structure
of diffarance. As Philip Fisher observes,’ "to see it is
to say it" -- and therefore not to lock at it, and not to
respect its visuality; wnile to lock at it iz not to see it
as a word. Among other things, the NO says here: don't

read this (sign). It says, undecidably: this is not a
sign -- o©r a painting. The painting, Fisher remarks --
deliciously for my purposes -— "sets louse a rivalry within

the mind" {338}, as if simulating the rivalry of nmimetic
doubles from which the first sign emerges,

And what a word!
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first word in all its paradoxical ambiguity, or parergonal
suspension and consegquent double talk: it doesn't repre-
sent any thing but it isn't nothing either, for there it
is, for all to see. It remains suspended, literally and
materially by a wire, off the painted surface, oscillating
between its existence as a sign and as an object of contem-
plation. It is not a transcendental signified, which
Derrida describes as "a concept signified in and of itself,
a concept simply present far thought, independent of rela-
tionship to langquage, that is of a relationship to a systenm
of signifiers” and which "in and of itself, in its essence,
would refer to no signifier, would exceed the chain 05
signs and weuld no lenger itself function as a signifier."

Rather it functions performatively in the way that Girard
describes the wvictim, namely as "transcendental
signifier." It is the mana of the signifying structure,
meaning nothing in itself but representing the difference
between the presence and absence of meaning, testifying to
the agency of language prior tc determinate meaning: a
null set. It doesn't mean anything --but what the first
sign must have meant: symmetrically oppoasite things, as in
take/don't take the object of desire.

This iz what the first sign must have meant for subse—
quent signs to take on meaning by its exclusion, that is by
its relegation to the sacred. Meaning as diacritical
difference, subject as it is to all manner of cppositions
and displacements (paradigmatic or syntagmatic: as 1in
cat/hat or cat/dog) does not precede the sign designating
the victim. Nor is it even proper to or possessed by the
victim =-- except as a signifier of the difference between
meaning and non-meaning, a signifier for desire in all its
ambi-valence. It signifies a desire whose evolution pro-
ceeds apace with and as the desire of signifiers, of in-
creasingly formal representation, that is: of meaning, of
knowledge, of science. The sign just as ambigucusly, just
as undecidaply hovers as a command, a perfcrmative, and a
declarative, a constative.

As Kennetl; Burke remarked, man is the inventer of the
negative, but the first negative jis double, a denegation,
commanding and declaring, attracting and repelling, agsert-
ing and denying the appeal, the allure of the object of
desire -- just as this work affirms and denies, compels and
repels its existence as an art work. This ascillation,
literally writing off art, may spell the end of art; it
nanetheless spells out its origin as well. The work ac-
cordingly performs a laogical paradox {(like the painting
entitled THE, bearing on the presence and absence of a



substantive, of the object; and like LIAR, its doubled,
reverse spelling bearing on the aporia of self-misrepresen-
tation) with which language began as it designated a sacred
space outside of which ordinary language, ordinary signifi-
cation could proliferate.

We need not contend that Johns intended all this
semio-anthropological theory. He need only have reflected
profoundly on the history and dynamics of representation, a
reflacticon to which his entire oceuvre testifies emphatical-
ly. Generally speaking, and generatively spaaking, it is
in the nature of genuinely significant works of art, plas-
tic or verbal, to perform such reflection, which is why
they continue to merit seriocus scientific attention =~ and
not least when they reflect ironically and comically on
their own possibilities and limits.

The originary sign performs the function of rever-
ence, leading to its ritual repetition in sacrifice, the
icon, but it also performs the function of reference,
leading ultimately to the eidos: non-sacred, i.e., secu—
lar, and ultimately scientific representation. With the
progressive deritualization, or desacralization, of cul-
ture, unigue to the West for different reasons advanced by
Girard (Scriptural Revelation), by Gans (increasingly
formal representation) and by Marcel Gauchet (mqpotheism's
withdrawal, active and passive, of the sacred) }¥ there is
the concomitant desacralization of art. We identify Ren-
aissance humanism as an smergent interest in man for his
own sake; there too is where art bacomes the object of
formal and theoretical scrutiny, where art becomes joined
with art theory with its famous discorsi and note books --
though it is not yet, as with us, disjoined from science as
thae Jlatter pursues ever more formal, i.e. disembodied
possibilities of representation. The theory of Generative
Anthropology is a humanism in that Renaisance sense. It
means to be scientific for its epistemoclogical focus on the
victim as a means of anchoring interpretation in the human
sciences rather than allowing them to consume themselves in
a self-sustaining, i.e. non-substantial, hermeneutic cir-
cle; and it means toc be esthetic in accounting far the
transformation of the representation of the victim in art
history. It is perfectly at home with the self-referential
paradoxes of post-modern art, because it posits that para-
dox and origin are one.

Let us return to the originary scenario, essaying its
heuristic power once again. The victim functions like the
art work which in the developing course of culture will
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come to represent it and replace it. HNot any more than an
art work for us today, the victim is not a simple object of
observation by gazing subjects. Because of the power
(falsely) sensed as radiating from it, the victin transmits
a subjective dimension, a dimension of conscious or willing
agency; for the victim is experienced as the subject of an
anbivalent power of which it is the object, the mediator,
the sign. The victirm's power to fascinate its beholder, to
bind (whence "fasciare™) them in a state which allows

neither for forward or backward mowvement ~- not staais but
hypostasis -- this power issues from the double bind af-
fecting the object of desire as it says: take me/don't

take me. All those surrounding the object reinferce this
bind. They sacralize the victim and seek substitutes for
it in order to renew the power of repraesentation upchn which
the properly human community is founded. Whence the sacri-
ficial origin of kingship, of special beings reserved for
holy rites. It is a role which only silowly bifurcates as
victim and hero, as the idea--or ideolegy——of good and bad
viclence bifurcates in culture,

Delacreix's La Mort de Sardanapale is of interest for
operating a systematic reversal of sacrificial persective.
The spvereiqn prince or king is a blasé spectater to the
holocaygt of his possessjions, of his world, whereas origi-
nally, originarilly, the worid was constituted, and ritual-
ly recorstituted, by the immolation of the victim-king to
the violence of all. This hieratic consumer reminds us of
Baudelaire's monstruous ennui —-- "il réve d'échafauds en
fumant son houka" ("Au Lecteur") -- for sound anthropologi-
cal reasons. Ennui designates for the poet the absence of
desires that could only give rise to ever more ferocious
desires, as the absence of desire oscillates undecidably
with the most viglent desire; the absence of desire plays
host to no other desire than of desire itself, whose vio-
lent paroxysm culminates in helocaust. We conceive of
ennui as bland indifference. Baudelaire shares with Dela-
croix the intuition of its hospitality to violent indiffer-
entiation, a fact to which the rigorously symmetrical dying
cf supine sovereign and of vertically d%sqcrqed female
slave testifies formally and thematically.?®

According to the anecdote inspiring this scenario, the
potentate's city is besieged and facing imminent conguest.
We are witnessing the end of a world, whereby the painting
testifies to an anthropological law of history of which our
century is the confirmation: that with the passing of the
sacred ovder, of the sacred touwt court, sacrifice will
become less and less ritual, less and less efficacious,



less and less capable of uniting the community -~ and
therefore demanding of more and more victims., Otherwise
stated, the quantity of victims will mount in inverse
proportion to the ritual efficacy of sacrifice, and victim-
age will apgear mora and more gratuiteus, stark, indiffer-
ent, blasé. 2 rhis is an intuition shared by Baudelaire
and Delacroix, whoge most famous paintings are the repre-
sentation of victimaga, of holocaust: The Eatry of the
Crusaders intc Constantinople, Las Massacres de Scio,
Liberty Leading the Peopla. Delacroix's historic and epic
vision is in this regard indissociable from his colorism;
as suggested by Philip Muray's gloss on his work, the
painter literally sees red in his egregious desire to
create a masterpiece: "Sa pensée, c'est le rouge. Comne
las contours de ses fiqures. Encore le rauge, toujours le
rouge, une pluie de rouge saccadé unifiant ses composi-
tions. Reouge de cataclysme, rouge plaisir, rouge de lux-
ure, de mort, de brg}t et de wvolupté. BRrassage et massage
de pite enflammée. vl

In sum, all the elements of contemporary art are in
place with La Mort de Sardanaple: shock and tedium, horror
and boredom, and their uncanny oscillation.

With a view to proveking further discussion, I will
risk some additional closing remarks cn art history. The
arigin of art is religicus, sacrificial, deriving from
ritual sacrifice and contemplation of, fascination with the
(body of the) viectim. Since the eighteenth-century, that
is, since the massive, not to say aggressive desacraliza-
tion of culture, we are accustomed to thinking of esthetic
contemplation as disinterested, and of the work of art as
an end unto itself. The institutional origin of asthetic
criticism, as the exercisa of taste and the datermination
of c¢critical judgement with Emmanuel Kant, is indissociable
from the other notion of criticism as crisis, the one
between the sacred and the profane precipitated by the
Enlightenment and crystallized in Baudelaira. The history
of modern art suggests that artists have not known what to
do with, or how to live with that "impartiality" (Kant) of
the work of art. Its non-utilitarian auto-finality is heir
to its ecstatic attraction-repulsion, its radical ambiva-
lence, its originary, inconsumable hypostases at and as the
origin. Once art began pursuing its own essence rather
than its hieratic and devotional vocation, it found itself
embarked on a career of self-negation, of "dedefinition”
(Rosenberyg), of denegaticn, from which, according to sone
e¢ritics, it has not recovered. A Generative Anthropology
provides us with some categories by which to comprehend
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this experienca.

There (s esthetic contemplation: as of the first
sign. There is esthetic participation with its ritual and
highly formalized repetition perceptible in the chants and
dancing which are still retrievable in the rempants ?g
primitive, traditicnal cultures surviving on the globe.
1t is in esthetic participation that the guest for formal
perfection originates, even as perceptible in cave paint-
ings. Then there is sacrifical participation: the unami-
ous destruction and dismemberment of the victim. This is
where we find contemporary art production, in this oscilla-
tion between {a] esthetic participation and [b)} sacrificial
participation; that is to say, between a [a) simulation of
mimesis, a mimesis of mimesis of an external reality no
longer entirely credible, so little does the waning culture
believe in the external reality of its representations and
(b] therefore of a destruction of that mimesis, of the art
object itself. The simultanecus creation and erasure,
construction and destruction -- yes: decoastruction -- af
the art abject, of the representation of the victim, of the
sacred: this defines art today.

In view of the nupber ¢of art works, coften labeled
post-modern, which are dedicated to advertising their own
nullity, their non-entity ("Why not sneeze?" says Duchamp),
it is at least questionable whether art can survive its
desacralization. According to this view, the preoccupation
of critics today with Xant's Third Critique stems from the
fact that the aporetics of the sublime conform to the
structural traits of the sacred.

The ruthleszsly competitive desires for profit and
prestige governing the art market today suggest that desire
rather than design is driving the process. Just because of
such exceszses, we gtill tend to think of art as a thing
apart from the uses of this world, as different from ordi-
nary objects. Of course modern art, whether we date it
from Manet's Déjeuner sur l'herbe (which mixes and mocks
genres, categories, conventions), or from Picasso or Qu-
champ, has regularly contested this idea, displacing heraic
and tragic themes {in Delacroix's Liberty, the tricolor
flag alone will interest modern art) in deference to scenes
and objects from ordinary life, while the worst stuff,
triumphal in its own day, went on perpetuating epic and
hercic themes beyond their livelihoed (eqg. Bouguereau's
Christian Martyrs, Couture's Romains de la Décadance).
Such works express a nostalgia for the sacred whose exer-
cise on the scene of histery has, I think, been almest
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wholly nefarious: it generates the kitschy sentimentality
of Bougquereau's Scllicitude matarnelle and other such works
favorable to cultural (racial and sexual) stereotyping,
which in turn alse nourishes fascism, as detected by one of
Don Delillo's characters in White Noise:
"Nostalgia is a product of dissatisfaction and rage.
It's a settling of grievances between the present and
the pasc. The more powerful the nostalgia, the
closer you come to violence. War is the form nostal-
gia takes when men are haig—pressed to say something
good about their cauntry."
The destiny of these pictures, high art in their own day,
was of course cinema ~-- and socialist or national-socialist
realism.

In exercgising these desplacements, modern art has
tested its own limits and its own identity, but always with
the result of becoming enghrined in its turn. The artist
seeks the outer edge of art (Rosenberg); if the effort is
recognized as successful, as a significant "statement”
about art, it becomes the center of copment and activity,
and another margin is inscribed. Art history, at least in
this century, is "parergonal" (c¢f, Derrida's assay in La
Verité en peinturs), it is ever generating its "hors d'ceu-
vre", ever pursuing its elusive difference., If that sounds
like a Derridean history cof metaphysics, a project remorse-
lessly pursuing a ‘*‘Metaphysics of No Metaphysics”l , 1t is
ne accident, if metaphysics 1s, as Eric Gans has ?rgued,
"the cultural expression of metaphysical desire"l’:  the
desire for an elusive presence mediated by others. This
presence is rendered all the more problematic by its hyper-
bolic multiplication today, by which I mean the now stand-
ard Master's mega-retrospective (Picasso, Renoir,
Monet, . . .}, which brings together so many masterpieces
and proportionately so many spectators, each with a comput-
erized reservation, as tc render esthetic contemplation at
least as improbable as it might be in an airport arcund
Thanksgiving. More than one critic has recorded the re-
sulting oscillation between enchantment and boredom.

There is no getting past the idea of what Gerhard van
der Leeuw was c¢ertainly nct the first Ea call "the Hely in
Art™ (1963}, the idea of art as holy.l It is commonplace
to observe that in the post-revolutionary era, some made a
religion of art. It is just as commonplace to equate
religion with absolute transcendence, with a mystigue, with
ineffability, and leave it at that. We will never make
sense out of that art-religion or its ambiguous and ambiva-
lent desacralization in our own time until we investigate
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its anthropoleogics, its relation to desire, representation,
violence. The title of van der Leew's classic study,
Sacred and Profana Bsauty, which ig duly canonized with a
preface by our greatest religicus archeclogist and one of
our most authoritative anthropological resources, Mircea
Eliade, reflects a common migconception in this regard.
For as Baudelaire knew, there is no such thing as profane
beauty. To call anything beautiful is to recommend it to
desire, to sacralize it or to recommend it to sacraliza-
tion, to make of it an obiect of awesome contemplation,
desirable and taboo at once (an ambivalence definitively
inscribed by the poet's "“Enfer cu Ciel, gu'importe?").
That is to set it in a relation which we do best to under-
stand as fascinaticon, as spellbinding, which is the Anglo-
saxon transliteration of the word: fasciare: +to bind; a
rascinum is a charm. It derives its structure frem the
double bind issuing from the victim.

Qur incomprehension of contemporary art is one with
its own self-misunderstanding, as exhibited by the fantas-
tical verbal pyrotechnics of much art criticism. An art
curator, "conservateur™ in French, cares for the images of
his or her culture. It is a rcle which descends from the
duty to "conservare summa religione simulacra”, to guard
the images of the gods g which mempers recognize their
belonging to a community. That these gods have "metamor-
phosed", to use Malraux's exprassion, into unrecognizable
ilmages, or anti-images (soup cans), raflects a dissolution
of community which has proceeded apace with the dedefintion
of art. This dissclution is benign to the extent that
sacrifice, i.e., wmystified victimage, was ever the glue
that kept a community together. Its malignancy Is legible
in the ratio of victims commensurate with the decline of
ritual.

It is doubtless ludicrous to deplore the decline of
art. In view of the fascist aims which such neo-Splengle-
rian theses have been made to serve, it is perhaps evan
reprehensible -- even if, con the monumental scale, that of
the World Historic¢ Masterpiece, this decline makes weekly
headlines. On a smaller scale, such as in primary and
secondary school clasgrooms, art production has surely
never been livelier, more versatile and more promising far
our capacity for esthetic participation as well as contem-
plation. Cf the laws governing the art market teday, at
least these two alternatives present themselves. either
there is too much really Fine Art for all of it te find
patrons among us, or we are too captivated, distracted,
mediated, by the metaphysics of the Masterpiece to relax
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As Jean Clair comments, “'There is something unbear-
ably barbaric about freguenting museums', wrote Maurice
Blanchet, who was attentive to the fact that they were not
the greatest achievement that a culture could offer but
rather the preface to dark times when art would have ceased
to exercise its functions" (20). Clair is only half seri-
ous, i.e. paradoxical, in his essay, but perhaps cnly
because he was not at the time of its writing privy to the
NY Times essay (March 4, 1990) about the flight of grossly
underpaid art curators to galleries where they can make
ever 30 much more money as brokers, traders and dealers of
art rather than as its guardians. The disappearance of the
traditional art ocbject is a function of the consumer mar-
ket, where "great" art can only be purchased by comnmodity
captains at such astronomical sums as assure it will never
function to educate the public, not even about its disap-
pearance--exXcept perhaps through a slide proiector.

Loyola University of Chicago
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NOTEB

1 Now available in Nothing If Not Critical (New York:
Knopf, 1990).

2 Tnflation of this kind reminds me of the rock concert I
was listening to on the campus at UNC while first drafting
this essay. I was listening to it because it was such a
pleasart day that I sat ocutdocrs to do seme jotting, and
though I could not tell where it was coming from, there was
no place on the spacigus campus from which I was not able
to hear it. In such situations, electronic amplification
increasges in inverse proportion == if not to the guality
of the performance —-- then to any real enthusiasm for it on
the part of the c¢rowd.

3 Analyses of mimetic desire with particular respect ta
High Cultural obhjects of desire superabound in nineteenth-
c¢entury literature, when such gbjects enter the market
economy of bourgecis society. One could cite Jame's Spoils
of Poynton, where mimetic rivalry between nother and daugh-
ter-in-law-to~be results in a rule or ruin, "brile-tout"
climax, in which art itself is immolated -- along with the
archaically noble sensibilities of Fleeda Vetch; Balzac's
Pierre Grassou acquires imitation art works to emulate his
social superiors; Flaubert's antihero in L'Education sentj-
mentale breaks with his socialite mistress over the symbol-
ic dismemberment of his "true" love, in the form of her
"ecoffret" put up for public auction.

4 ¢f. Eric Gans's essay by this title, Perspectives on Naw
Music, 24, Winter 1985: 1, from which the theoretical
dimensien of this assay derives,.

5 cf.The End of culture: Towards a Cenerative Anthropelogy
(Los Angeles: University of California Press, 1985}.

6 My reaszons for showing Delacroix and his romantic preoc-
cupation with violence will, I hope, emerge in the course
of this discussion. They stem from Baudelaire's reflec-
tions on “la volonté wolochiste" in Delacroix as it bears
on the sacrificial economy of painting in both its formal
and thematic dimensions. This discussion is highlighted in
Pierre Pachet's Le Prenmier venu: Essai sur la politigue
bauvdalairienne {(Paris: Denodl, 1976).

7 "Jasper Johns: Strategies for Making and Effacing art,©
Critical Ingquiry, No. 16 {(Winter 199%0): J13-154,



8 Positions,trans. Alan Bass (Chicago: University of
Chicago Press, 1981)19-20.

9 Things Hidden since tke Foundation of the Werld, trans.
Stephen Bann and Michael Metteer ([Stanford: stanford
University Press, 1987) 103.

10 cf. rLe pasenchantement du monde {Paris: Gallimard,
1983), according ta which Judeo-Christianity inaugurates
"la religion de la sortie de la religion.™

i1 My thanks to Richard Howard for his remninder, in our
subseguent diacussion of this painting, of the sultan's
ambiguous pose as it bears on the title of the painting.
My thanks, too, to Ellen Bauer, for informing me of the
fact that Delacreoix conceived of this work as a memorial to
the destruction of all his past works, a bilographical
ingredient which only bolsters Baudelaire's sacrificial
reading of Delacrcix the more.

12 1o paraphrase Ralph Heyndels' clarification in our
subsequent discussion, with the decline of symbolic vio-
lence there is an increase of real victims. Consider, by
contrast, Baudelaire's evocation of symbolic violence
informing "la qrande tradition'": "ou'était-ce que cette
grande tradition, si ce n'est l'idéalisation cordinaire et
accoutumée de la vie ancienne; vie robuste et guerriére,
étrat de défensive de chagque individu qui lui donnait
l'habitude des mouvements sérieux, des attitudes majes-~
tueuse ou violentes. Ajoutez & cela la pompe publigue gui
se réfléchissait dans la vie privée. La vie ancienne
représentait beaucoup; elle était fait surtout pour le
plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveil-
leusement servi les arts” (Salon de 1846, Ch. 18).

13 wpelacroix en son royaume,” L'Infini 24 (Winter 1989).
14 aAnd not only there. Cf. note 1, which refers to what is
perhaps an amplified and unsavory nostalgia for more primi-
tive festivals.

13 (New York: Penguin, 1986) 258.

16 genneth Burke, A Grammar of Motives (Berkeley: Universi-
ty of Califernia Press) xxii.

17 the origin of Language: A formal Theory of Representa-
tion (Los Angeles: University of California Press, 1981;
272.
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18 sacred ard Profane Beauty: The Holy in Art (New York:
Helt, Rinehart and Winston, 1963).

19 jean Clair, Paradoxe sur le ronservateur (Caen: L'E-
choppe, 1988) 8. Iin thls regard, wWarhol's plasticene
images are parodic and nostalgic at once. Why not Rita?
The nystery surrounding Marilyn's death assures her place
in our pantheon, as duly canonized by Norman Mailer and
Gloria steinhem, much as deoes the paean to violent desira
of a Mick Jagger ("I can't get no. . ."}, who was but
lately serialized in cverlay transparencies by Warhel. He
was not a Catholic for nothing, not any more than Baude-
laire, who proncunced himself “incorrigible® an that score.
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L'IMPENSE ET L'OUBLI
Jean-Pol Madou

"Les dieux seuls parviennent A l'oubli: les anciens
pour s'éloigner, les nouveaux pour revenir", écrit Blanchot
dans L'Attente, !'oubli 1, ponctuant ainsi de ce scintillant
aphorisme l'étrange et monotone é&change de voix qui, de
lacune en lacune, de fragment en fragment, é&miette aux
confins de l'audible un impossible récit. "Les volix
résonnent dans 1'immense vide, le vide des veoix et le vide
de ce lieu vide" =, Par ces mots d'une effrayante
sobriété&, Blanchot trace le cadre d'un récit gui, loin de
s'acheminer vers un but comme l'exigerait toute marche
narrative, demeurera en suspens dans une attente infinie,
et ol l'extréme attention portée au moindre détail de ce
qui subsiste encore dans cet espace raréfié du réel,
répondra, comme en écho, & l'extréme distraction dans
laguelle demeurent les choses opubliées. L.a marche
narrative se trouve comme immobilisée, suspenduse,
neutralisée. "Personne ici ne désire se lier a une
histocire™ , affirme l'une des voix gqui se partage la
surface du texte. Tel est l'enjeu de ce gue nous oserions
4 peine appeler un récit, une fable: L'Attente, l'oubli.
Rappelons-nous aussli les derniers mots de La Folie du iour
paru 1949: "Un récit? Non, pas de récit, plus jamais."

Que signifie pour Blanchot cette passion de l'oubli?
Pourguol écrire adans le sens de l'oubli plutdét que de sfen
remettre aux scuvenirs des mots gul, fussent-ils
presgu’éteints, n'en gardent pas moins au fond de leur
ménoire, comme le croit Heidegger, le secret de l'atre?
Quel est ce lien énigmatique qui se noue entre 1'oubli, le
récit et les dieux, dont 1'évocation au pluriel n'est pas
sans rappeler l'expérience hélderlinienne du sacré, =--
Hélderlin dont Blanchot est avec Heldegger, si non
ltexégate le plus avisé, du moins le lecteur le plus boule-
versant.

"Les dieux seuls parviennent i l'oubli. N'est-ce pas

ainsi que wvivent les dieux?", écrit le narrateur de
l'Atrtente I'oubli. "Seclitaires, unigues, étrangers 3 la
lumiére daont ils brillent. 1Ils me dérangeaient peu, c'est

vrai gue Je m'étais habitué & leur présence. Je me
réjouissais d'étre igneré, sans pouvoir étre sdr si cette
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ignorance ne venait pas de leur extréme discrétion cu d'une
indifférence divine. Les anciens djeux, les anciens dieux,
comme ils sont proches de nous." 2, affirme le narrateur
avec cette insoutenable légéreté qui imprégne les récits
de Blanchot, Et lorsgque le narrateur essaiera de se méler
au dialogue des wvpix, il se verra aussitdt lui-méme
interpellé par elles & titre de "dieu". Tout se passe
comme si le rédle de tiers témoin qu'il avait joué jusgu'a-
lors lui conférait le statut d'une voix sacrée, En effet,
quelle que soit la structure du dialogue, le Tiers n'y est-
il toujours pas impligué comme le garant de la Parcle,

comme la part du sacré? "Deux étres d4'ici, deux anciens
dieux. Ils étaient dans ma chambre, je vivais avec eux.
Un instant, je me mélai 3 leur dialggue. Ils n'en furent
pas surpris. 'Qui &tes-vous? Un des nouveaux dieux?' '-Non,
non; un homme seulement.' Mais ma protestation ne les
arréta p%s. "Ah! Les nouveaux dieux! Ils sont enfin
venus. '" Cependant, déchue de toute transcendance, la

voix du sarré s'avérera étre la veix obligue du neutre, la
rumeur sans trace, la parsle blanche et errante deont on
percoit la murmure non pas derridre, mais jusgu'd coté de
ce qui se dit, a4 la faveur d'un léger décalage qui, au gré
des mille petites déchirures de la vis guotidienne, peut
échoir A 1l'oreille distraite, -- décalage qui, futr-il
infinitésimal, n'en sera pas moins traité par l'écriture
avec la plug extréme rigueur. Toute la problématique de
LtAttente, 1'oubli inscrit, par dela la fuite et le retour
des dieux, leur étrange voisinage, proximité retorse qui ne
se dispense pas en "présence' pas plus qu'elle ne
s'évanauit en absence, ni l'une ni l'autre, pe-uter, le
neutre, la différence. Qu'est-ce & dire?

L'oubli ne serait-il pas chez Blanchot cette part du
sacré, cette irréductible et sauvage altérité dont le chant
d'Hélderlin s'était fait tragiquement l'écho en allant
jusqu'a luil offrir, au ccoeur de la folie, un lieu et une
voix ol s'incarner. La référence & la poésie de H3lderlin
nous parait un passage obligé pour comprendre ce gui est en
jeu dans l'oeuvre de Blanchot, que cette poésie n'a cessé,
depuis La Part du feu (1949) Jjusqu'd L'Ecriture du désaftre

{198¢), d'accompagner caomme scon deuble, son impossible
confidente. "Das Helillige sein mein Wort! Que le Sacré soit
ma parole!", s'écria HSlderlin. Comment amener sSans rup-

ture le Sacré a la parole? Comment capter le feu du ciel
et le porter au coeur d'un discours marqué par la lai et la
mesure sans en ravager les articulations logiques? Comment
se faire l'écho de la démesure du divin sans ruiner tout
sens de la mesure? Ce n'est pas innocemment gue i'on
s'approche de l'inaccessible sinon en l'appriveisant par
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le silence dans l'espace du chant. Le Sacré pour Hdlderlin,
est ce qui ouvre 3 condition de ne pas se découvrir, ce
qui révéle A condition de demeurer irrévélé, Aussi la
parole sacrée est-elle une parcle impossible, une parcle de
1'impossible:

Nemme ce qui est devant tes yeux

Pas plus longtemps ne doit demeurer mystére
L'inexprimeé,

Lui depuis si longtemps voilé

Une fois apparaisse la vérité
Pourtant toujours inexprimée, telle gqu'elle est,
Innccente, elle doit rester.

N'ast-ce pas 4 ces vers d'Hélderlin que Blanchot fait
allusion dans L'Attente, 1'oubli: “Exprime; cela seulement
qui ne peut l'étre, le laisser inexprimé."

Au moment od Blanchot aborde 1l'oeuvre de Hélderlin,
celle-¢li se trouve déjd investie de tout le poids du
commentaire heideggerien. On ne saurait par conséquent
accéder 4 l'oeuvre de Hdlderlin que par le détour de 1la
lecture heideggerienne. Aussi dans La Parole sacrée de
A&lderlin, parue dans la revue Critique en 1946, Blanchot
commence=-t-il par ces mots: " L'impertant commentaire de
Heidegger sur 1l'Hymne de H®lderlin Tel gqu'‘un jour de fé&te,
pose un certain nngre de gquestions gqui concernent Helideg-
ger lui-wéme." Inversément c'est par le détour
hélderlinien que la pensée de Blanchot rentre dans le
voisinage de la pensée heideggerienne qui, elle aussi,
s5'était inscrite dés l'Etre et le temps sous le signe de
l'oubli. Rappelons-nous la phrase inaugurale de Sein und
Zeit: "La question de l'dtre est aujourd'hui tombée dans
l'oubli.”™ N'est-ce pas A cette guestion inaugurale que
Blanchot fait écho guant il écrit en guise d'aphoriswe dans
L'Attente, 1l'oubli, inversant la formu&e heideggerienne:
"L,'édtre est encore un nom pour l'oubli.®

Tout opposerait l'geuvre de Blanchot 4 celle de
Heidegger, la pensée du neutre a celle de l1'étre, si ce
n'est gque toutes deux viennent 3 se recouper , i propos de
la guestion de 1l'oubli, dans le commentaire des ceuvres
dont elles n'ont cessé de se nourrir. La fascination que
partagent Blanchot et Heidegger pour Héraclite, Hélderlin,
Nietz=che, Char, les attire dans la proximité d'un
périlleux vaisinage. Héraclite, HSlderlin, Nietzsche,
Char, autanf de lieux 3 partir desquels se trouve circons-—
crite, interrogée et remise en guestion la métaphysique de
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1a Présence, qui, depuis son matin grec, a scellé aa moyen
du concept de vérité le destin de la pensée occcidentale,
et qui aujourd'hui aurait &dpuisé toutes ses possibilités
dans le régne universel de la technique. Aussi la Tech-
nique n'est-elle en rien la négaticn de la métaphysique,
mais l'accomplissement et l'achévement de la té&che que la
métaphysique s'était assignée depuis Platon: la malitrise
de l'étant. Dés lors, ie rigne de la Technigque n'est-il
pas un chance dans la maesure oii, rassemblant la
métaphysique sur ses possibilités les plus extrémes, il
constitue pour nous une provocation et un appel, faisant
signe vers de nouvelles possibillités d'expérience et de
pensée? Toute l'histoire de la métaphysigque est ainsi
celle de 1l'cubli de l'étre, de 1'&tre en tant gu'étre, de
l'étre dans sa différence avec l'étant. Ce gui demeure
cublié et impensé depuis Platon, c¢'est l'étre comme
différence, comme trait, comme trace. Seuls les
Présocratiques, au matin de la pensée, en eurent le pres-
sentiment. Portés par la "différence", ilsz ne l'explicite-
ront pas. Héraclite, & l'instar de l'oracle delphique, ne
fait qu'indiquer silencieusement du doigt un avenir inoul
dont Socrate et Platon se sont résolument détournés. Aussi
René char, -- Blanchet nous le rappelle ~-, parle-t-il du
doigt d'Héraclite comme d'un "index & l'ongle arraché".

L'oubli heideggerien n'est en rien une défaillance de
la mémoire. Comme nous le rapppelle Heidegger dans
Contribution & la gquestion de l'étre: "Ainai a-t-on
représentéd, de mille fagons, 1'"oukli" de 1'étre comme si
lt'dtre pour prendrae une image, é&tait le parapluie gue la
distraction d'un professeur de philosophie lui aurait fait
abandanner gquelgue part. Or l'oubli n'attagque pas seule-
ment, en tant gu'il en est apparemment distinct, l'essence
de l'étre: il est consubstantisl & l'étre, il régne en tant
que destin de son essence.” Loin d'étre une lacune ou
un mangque, l'oubli désigne chez Heidegger le retrait de
l'étre, sans legquel 1l'étant ne saurait en aucun cas se
frayer un accés 3 la lumiére du monde. Tout se passe comme
sl l'étre se retirait au coeur méme du don gqu'il nous fait
de l'étant. Aussi l'étre ne saurait-il se lire que sous
rature. Pas de trait donc sans retrait. Pas de
déploiement sans repli. Pas d'apparalitre sans effacement.
Pas de vérité sans errance. Pas de séjour sans
déracinement. Pas d'attente sans distraction. Pas de
mémoire sans oubli. Rappelons gqu'en grec le mot "alédtheia"
aui signifie “"vérité", contient le mot "Lathd" qui signifie
"oubli®". Il ne saurait assurément y avair de mémoire sans
cubli, comme l'a montré Nietzsche dans La Généalogie de la
morale. Il ne saurait pas non plus y avoir d'oubkli sans
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mémoire. Quelque chose ne peut nous revenir gue parce
gu'il s'est effacé préalablement. Inversément, gquelguea
chose ne peut s'effacer, ne peut se perdra gque ='il garde
la possibilité, si ténue soit-elle, de revenir enrichi de
cette perte, Aussi citant dans L'Entretien infini un vers
de Supervielle, Blanchot parle~t-il de ™"1'Cublieuse
Ménoire™. <Ce trait énigmatigue gui scelle et déscelle tout
4 la fois l'oubli et la mémoire, la dispersian et le ras-
semblement, Blanchot le saisit en une phrase percutante:
"L'Oubli souldve le langage dans son ensemble en le ras-
semblant autour du mot oublié.™ (11) Quel est ce mot
oubli&? S'agit-il de ce "mot-trou, ¢reusé& au centre d'un
trou” dont Marquerite Duras nous dit dans Le Ravissement de
Lol. V. Stein gqu'il faudrait y enterrer tous les autres
mots? 12 Heidegger? Marquerite Duras?

N'est-ce pas A Heidegger gue Blanchot fait é&cho
lorsque dans Qublieuse Mémoire, il dé&finit, 4 la lumiére
des épopées et des thécgonies, l'cubli comme la puissance
gardienne de la mémoire grice 3 laguelle les choses demeu-
rent appropriées A leur essence: "“Dans certains poémes
grecs on s'engendrent les dieux et ol en méme temps 1l
8 'engendrent, encore divins, déjid comme noms puissant et en
guelgque sorte métaphysigue, 1'0Oubli est la divinité pri-
mordiale, l'aieul vénérable, la premidre présence gui
donpnera lieu, par génération tardive, 3 Mnemosyne, mére des
Musas. L'essence de la mémoire est ainsi l'oubli, cet
oubli auquel il faut boire pour mourrir. Cela ne signifie
pas gue tout commence et finit par l'oubli, au sens pauvre
gue nous donnons 4 cette formule; car l'oubli, ici, n'est
pas rien. L'oubli est la vigilance méme de la mémoire, la
puissance-gardienne grace & laguelle les hommes mortels,
comme les dieux immortels, préservég de ce qu'ils sont,
reposent dane le caché d'eux-méwes."l? Loin de g'opposer i
la mémoire, l'oubli désigne donc un abri, une réserve avec
legquel seul le chant poétigque demeure en rapport: " Le
chant est mémoire. La poésie remémore ce que les hommes,
les peuples et les dieux n’'ent pas encare en souvenir
propre, mais sous la garde de quoi ils demenrent et gqui est
aussi confié 3 leur garde. Cette grande mémoire imperson-
nelle gui est le souvenlir sans souvenir de l'origine et
dont s'approche les poémes de la généalogle, dans les
légendes terrifiantes ol naissent dans le récit méme et A
partir de leur force narrative, les dieux premiers, est la
réserve A laquelle persocnne en particulier, poéte ou
auditeur, personne en sa particularité, n'a aceés. C'est
le lointain. c'est la mémoire comme abime." 1% Sculignons
au passage des mots tels gue "garder", "“"confier",
remémorer™, qui traduisent, & premidre vue, une proximité
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de pensée avec Heidegger. Mais plus Blanchot s'approche de
Heidegger, plus il s'en sépare, s'en distancie, qu'est-ce &
dire?

Toute la problématique de l'oubli communique avec une
poétique de la voix dont Blanchot comme Heidegger souligne

l'irréductible aphonie. Pour Heidegyer, penser c'est
entendre, écouter d'une oreille pieuse et recueillie la
vol¥ silencieuse de l'étre. La pensée, loin d'é&tre un

guestionnement, comme on pouvait encore le lire dans L'Etre
et le temps, est une écoute, une entente. La pensée ne
surgit gque comme 1'é&cho d'une parcle plus originaire, gui a
toujours déjad commencé, et 3 lagquelle elle obéira. "Héren”
en allemand signifie A la folis entendre et cbé&ir. D'on
chez Heidegger, l'attitude confiante et soumise a Ila
langue dont témoigne sa quéte religieuse des étymologies.
Paur Blanchot, écrire c¢'est s'abandonner 34 la fascination
d'une voix du Neutre gqui, inextinguible comme un murmure,
n'en demeure pas moins foncidrement aphone: parole gui ne
vient de nulle part, gui ne va nulle part, gqui ne s'adresse
3 personhe , parcle toujours édgale 3 elle-méme dans son
ressassement éternel. Mais aleors gue Helidegger entend
saurdre la voix de l'étre dans le dit poétique, dans 1la
récitation hymnique et sacrée d'un Pindare 3 laguelle les
hymnes de H&lderlin feront écho, Blanchot entend la voix
obligue du neutre retentir, non smeulement dans la poéaie,
mais avant tout dans la parcle narrante. En effet, la voix
narrative, plus gqu'aucune autre, porte le neutre, parce gque
tout récit nous laisse toujours presgentir gue ce gui se
raconte n'est raconté par personne. Mais c'est précisément
dans cet espace neutre d'une parole sans adresse, conme
dans Lrattante, l'oubli, que les interpellations et les
tutoiements des voix prendront une tournure
particuliéerement dramatique. Qu'est-ce gu'un jmpératif A
la deuxiéme perscnne du singulier dans un discours sans
adresse? Tout s'y passe -- pour autant que gquelgue chose y
arrive -- comme si sous le regime du Neutre, les voix,
soustraites 34 l'ordre de la lumidre et du sens, tombalent
les unes par rapport aux autres dans une passivité radicale
gui n'est autre que la margque creusée én elles par la
distance infinie et l'altérité immaitrisable de l'autre.
Gu'est-ce que le récit de Blanchot sinon le récit de
1'inénarrable approche de l'autre, inénarrahle par ce que
1'Autre ne se laisse par ramasser, totaliser, maltriser
dans l'unité d'une fable.

L'Autre ne se laisse aborder que du fond de son oubli.
Chez Blanchet, la question de 1l'Autre l'emporte sur la
gquestion de 1'&tre. Blancheot se trouve ainsi plus proche
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de l'éthique juive de Levinas que du paganisme germanigue
de Heidegger. L'oubli n'egst plus l'impensé, mais l'impens-
able, une réserve de fond de laguelle 1l'é4tre se donne
différemment A chague époeoque. Ef lorsque Blanchot é&crit
dans L'Ecriture diu désastre que "oublier n'‘est pas seule-—
ment un wangue, un défaut, un vide*, ne fait-il pas écho
aux paroles de Heidegger? Sans doute. Mais la suite du
texte prendra une tonalité trés différentes, car "l'oubli
effacerait ce qui ne fut jamais inscrit." 15

University of NYymegen
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POBTFACE
La Chambrs noire du bsau ténébreux
{4 partir de Julien Gracq)

A la mémoira de
Michel de Carteau

Le réel rév€ a cessé d'étre plus fort que le cinéma.

"C'était la premidre de je ne sais quel film
récemment tourné dans la région. BAu fond de la salle
qui domine la plage de toutes ses terrasses grandes
ouvertes, l'é&cran #tait tendu sur l'horizeon de mer
piquet& déjad d'étoiles et de phares, bougeant parfois
avec ses images dansantes au¥ souffles intermittents
du large. La soirée était =2i lumineuse, si splan-
dide, si interminable sur la mer, qu'il fallut se
résigner a reculer l'heure de la représgntation, et,
comme la veile noire d'un vaisseau fantéme, Ll'écran
fendit longtemps encore & contre-jour une mer phos-
phorescente, laiteuse, od la lumidre ne voulait pas
maurir.,"

La lumidre est morte. Et si tout est devenu specta-
cle, personne n'est 1lia pour le voir. Le film ne me regarde
plus. L'image est sans conséquence. Les affiches ne
parlent pas: les gares de l'imaginaire sont définitivement
désaffectéas,

"Dans les alvéoles des parcis de pierre, les salles
d'attente sont tout A cdté fraiches comme des
grottes, =--les phrases parfaites, vraiment nourries
d'ellas-mémes, suspendues dans les airs comme un
lustre de diamant 3 une volte, de ces affiches si
mystérieuses reviennent 3 mon coeur. '"Port-Vendres,
la traversée la plus courte 2t la mieux abritée," ~-=-
Le chiteau et le village de Beynac", ou bien, Fanto-
mas des croisiéres de luxe, au-dessus d'un cap de
verdure sombre crété de pins déliés, plongeant au
ceeur d'unfe eau bleue coame du pétrole, ce seul mot
mystérieux, comme si tout commentaire, n'est-ce-pas,
s'avérait d'avance si inutile: “Formentor."

Ce gue Jje vois n'est pas la&. Ni sur la paroi de la
rétine, ni sur la toile peinte, ni sur le négatif photogra-
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phique, ni dans l'ordre ou le désordre des choses, ni dans
la signifiance des mots.

“Combien plus que les maisons adandonndas m'intri-
guant, m'égarent, guand elles sont vraiment le
védtement de pierre, la coguille fagonnée, gauchie par
l'habitude, de la vie de tous les jours, ces pidces A
l'instant quittées, chaudes comme un manteau gu'on
dépouille, et auxquelles upn désordre maigre de
papiers, de linges, je ne sais gqual air d‘attente
hagarde, de geste suspendu, suffisent A préter, par-
dessus tout autre témcignage, une authenticité moins
imitable encore, que ¢elle d'un visage. ©Cui, d'une
certaine manieére, je crois togjours 4 la vertu
révélatrice des chambres noires."

Ce gui n'est pas 14, ce gue ma vision ignore, je n'y
‘parviens pas. 5i je tente 4'y voir clair, de faire effrac-
tion dans la camera obscura de cette obsession fascinantae,
ce gque j'entends voir, ca que je vois venir, c'est moi,
voyant. Ou plutdt, moi, voyeur. Car ce gul sSe passe dans
cette révélation d'absence reléve du régime scopique méme
gui actualise le néant.

$7il n'y a plus de vision de la vision, il n'y a,
rigoureusement, plus rien & voir, de nocuveau. Dans la
modernité finissante tout se répéte. Je suis dés lors
aveugle par excds d'acuité cpaque. J'al toujours tout déja
vu.

Ce gue je vois assurément n'est pas la. Mais je ne
suis plus 1a non plus, ou gu'en est-il d'un regard -- et
d'une voix -- ?, pour le voir: ga. La vision semble bien
sevréa de tout sujet. Du moins telle est l'apparence ol je
suis, nous sommes. En plein jour.

Ralph Heyndels
Univaersity of Miami
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