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PREFACE
 

The preparation of this, the tenth volume of 
Cincinnati Romance Review, has been a great pleasure. 
In the decade since its inception, the Review has grown 
while continuing a tradition of excellence. From the first 
pages printed in 1982 to this year's 19 articles, this 
Journal has published a large selection of scholarly works 
dealing with most of the Romance languages and 
literatures. This journal has earned its inclusion in the 
MLA Bibliography and we will continue providing 
important scholarshIp in OUf field. 

The Cincinnati Romance Review is able to take its 
place in this tradition, colleeting some of the best of the 
proceedings of the Cincinnati Conference on Romance 
Languages and Literatures. The 1990 Conference, ably 
chaired by Josiane Riboni, offered 215 papers and special 
speakers and guests including George H. Bauer, Andre 
Bourassa, Annie Ernaux, Paloma Pedrero and Jean­
Claude Pirotte. 

The process of selecting the best of the papers read at 
that gathering was, of course, diffkult. Once a final 
selection was made, a fortuitous grou~ing of articles on 
many aspects of French, Latin Amencan, Spanish and 
Portuguese literature and language emerged. Periods 
represented range from the Middle Ages to the 
Twentieth Century. We submit that there is something of 
interest here for every scholar of languages and 
literatures. Poetry, prose, journalism and even the 
literature of the comic strip is represented. The reader 
of this year's Cincinnati Romance Review will find that 
which pertains to a specialized area and that which will 
enhance general knowledge as well. 

This volume was ably directed by a new executive 
editor, Jean-Charles Seigneuret. The continued success 
of the journal is assured under his leadership. Special 
thanks are tn be offered to Phyllis Oberacker, a speedy 
yet painstaking production manager. The Romance 
Languages and Literatures Department, under Head 
Judith Muyskens has provided invaluable assistance and 
support. We, the editors of Cincinnati Romance Review 
offer this volume as a credit to that assistance as well as 
to the field of Romance languages and literatures. 

Kathryn M. Lorenz 
vji 



MULTIPLE PREPOSITIONS
 
IN THE FRENCH INFINITIVAL COMPLEMENT
 

lana A. Brill 

The French preposition serves a variety of 
morphological, syntactic, and semantic functions. In his 
discussion of the infinitival complement, Lan~acker 
(1966:83) provides the distinction of "prepositiOn" vs 
"complementizer" to distinguish two of these functions: 
introducing the infinitive as an "object of the 
preposition"; and introducing it as the "dIrect object", 
respectively. He later clarifies that "... many if not all 
[infinitival] complements function as nominals" 
(Lan~acker 1971:320). This article 1 discusses the 
relatIOnship between preposition or complementizer 
(pic) choice (d, de, fI) and the morpho-syntactic behavior 
of the infinitival complement in both historical and 
current usage. 

The questions of which pic should introduce the 
infinitive, and which, if any, pronoun or interrogative can 
replace it, have been prevIOusly addressed (Delattre 
1964, Gross 1968, 1975; Laogacker 1966, 1971; Ruwet 
1976; Requedat 1980; and others). Delattre cautions his 
readers against the incomplete and unreliable nature of 
the lists found in most grammars, and warns that despite 
the usage of the same pic's, the verbs of any given list 
enter into different syntactic structures. He cites the 
followiog examples (67): 

1 J'ai prie Jean de venir. 
2 J'ai permis aJean de venir. 
3 J'ai puni Jean d'e-tre venu. 
4 J'ai pardonne aJean d'e-tre venu.1S J'ai neglige de venir. 

Delattre recommends that students of French learn 
structural patterns, such as (1) - (5) above, rather than 
memorize abstract lists· of whIch there technically 
should be nine instead of the more commonly found 
three (he adds the variables of absence or presence of 
the noun object [e.g. "Jean" in #1-4 above], preceded or 
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not by a). Despite these warnings Delattre himself 
presents "lists," and such lists continue to proliferate in 
grammars and textbooks today. They have become a 
convenient nuisance, and should probably be eliminated 
altogether from textbooks, except as appendices. Teach­
ers find them convenient because they look like some­
thing concrete for students to memorize, only to discover 
"after the quiz" that they (and the "list") have been con­
tradicted in a reader that shows a different pic introduc­
ing the infinitive. The problem is greater today because 
in addition to multiple syntactic structures, as shown in 
(1) - (5), there seems to be greater variation in the choice 
of the pic. 

This article will demonstrate that the choice of a Ric 
(a, de, flJ, has become a reflex of stylistic (and posSlhly 
pragmatic) rather than grammatical considerations, and 
IS not necessarily related to the syntactic function of the 
infinitival complement, nor to the pronoun replacing this 
nominal. Thus, a choice of ~ pic does not necessarily 
indicate that the infinitival complement is functioning as 
a direct object, and the choice of aor de does not neces­
sarily indicate the function of object of a preposition, as 
would be the case with most nominals. LIkewise, an 
infinitival complement introduced by "de" may not always 
be replaced by en, even when pronoun replacement is 
possible, and the complement functioning as a neuter 
direct ohject may not always he replaced by Ie. The 
morphological and syntactic behaviour of the infinitival 
complement is thus seen as independent of pic choice. It 
is clear for example that the complement of (4) J'al 
pardonne aJean d'etre venue could be replaced by Ie or 
cela, as in (6) and (7) below, but not hy en as in (8) 
helow: 

(6l Je l'ai pardonn~ a Jean. 
(7 I'ai pardonn~ cela aJean. 
(8 'J'en ai pardonn~ aJean. (unacceptable) 

Other verbs whose infinitival complements are preceded 
by de, such as rever, produce the en that would normally 
replace a noun phrase introduced by de: 

(9) On reve de poss6der une maison de campagne. 
(10) On en reve. 



3 Multipk Pr..:posilions in the French Infinitival Complement 

It is the view of tbis stndy that this lack of regular 
relationship between pIc choice and the function of the 
infinitival complement is of long standing, and need not 
be labelled anomalous. 

This question represents but one small window 
shedding light on the enormous complexity of French 
syntax, but as was recently so aptly stated by Lehmann: 
''To understand those [language] systems we must look 
not for chunks, whether of physical quantities like sounds 
or physical figures like letters, but for the intricate 
relationships that human beings have learned to master 
and manipulate" (249). 

OLD FRENCH VARIATION 

In Old French (OF), the infinitival complement intro­
duced by a frequently functioned as a direct object. This 
syntactic function has not changed over the centuries de­
spite a shift in comp[ementizer choice. Sentences (11) ­
(17) below cite an OF usage followed by a modern 
equivalent - translations (11) and (12) are from the 
Bedier edition2, the others are this author's interpreta­
tions: 

(11)	 Aferir Ie desiret (RoJ. 1482). II desire Ie 
frapper. 

(12)	 L'empereur Ii eumandet a guarder (RQ!. 2527). Jl 
lui commande de garder l'empereur. 

(13)	 A oeire Ie eumaunda (Glligemar 592). II eom­
mauda de le tuer. 

(14)	 Illes cumande a mener ad les autres ... (Lanval 
538). Illes commande de mener avec les 
autres ... 

(15)	 5i Ii eumande a vestir, (Yonee 437). Et illui 
commande de Ie revelir. 

(16)	 leil ne font pas a hair: (Rose 1642). Ceux-li'l ne 
font pas halL 

(17)	 Ne nus a bien fere ne faut (Rose 1642). Ni nul ne 
do it (faut) faire du bien. 

In examples (11) - (17) the function of the 
complement remains unchanged from the OF to Modern 
French (MF) versions, regardless of the shift from a to ~ 
in (11), (16), and (17) and from a to de in (12) - (15). 

This shift in usage from OF to MF does not 
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necessarily indicate language change in this case, because 
there is not a clear line or direction in the variation (for a 
discussion of the relationship of variation to change see 
Labov 1981 and Blanche-Benveniste and Jeanjean 1987). 
The direct structure with faire and falloir was also very 
common, for example. 

THE VERBS IN THIS STUDY 

Fourteen verbs have been selected for tlIis study, with 
three syntactic properties for eacl.t: pic choice before the 
infinitival complement; type of pronominalisation 
possible; and type of interrogative possible. The 
selection of these verbs was based on two main 
considerations: examples of tlIeir usages were well 
documented in grammars and linguistic treatises; and the 
verbs were commonly used in modern spoken French. 
The verbs are first arranged in Table I below as examples 
of seven possible comhinations of pic choke, according 
to current usage, marked or unmarked. 

TABLE I 

Possible Combinations of PIC Choice 

A.	 4,de,p (oimer)
 

11, de (continuer, commencer, s'efforrer, faire atlenlion)
 

C. " ", (meure)
 

0 de,p (d~tesler, desirer)
 

E. (h~siler, apprendre)• 
F.	 d' (river, oublier, rommamJer) 

G.	 , (pouvoir) 

Table II below shows how the verbs of Table I have been 
"marked." This marking shown in square brackets 
reflects the views of Robert (1987), Grevisse (1980), 
Gross (1975), Langacker (1966), and the speech of 
educated native speakers, sampled informally via 
questionnaires (see Appendix A). The sample sentences 
are from Robert (1987) unless otherwise indicated. 
Special remarks representing the views of native 
informants are noted individually. A pic to the left of 
the I indicates its use a<; a preposItion; to the right of the 
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I its use as a complementizer: 

TABLE II 
Current PIC Use with Complement in Marked and 

Unmarked Contexts 

Verb	 l'rcp./Complement. Pr0l10un Inlerrog. Function of Inf. 

aimer	 /~ Pit.] le/eela que direclobject 

/dc larch.. pop.) 

/~ Iunmarked. ronv.] 

II YII dcs Jjeu~ au J'on aim<!.tait ~ vivre. - La DT\ly~te
 

.I'aimcrais de mourit. -Ml11e de Noailles (Grevisse 19l11J)
 

.1'~imaLs sorlit avec mon phe. "Gjde
 

3continuer /a [unmarked] le/eela que direct Object 

/de [+ direelion"!] 

II continue ii boire.
 

Cc>nlillUer de dlanler ct de &Quffrir; e'nt Ie plus noble c!tat. -Ste-Beuve
 

Cf,rnrnencer	 /~ [unmarked] le/eela que direct objeet 

j"!de [rore lIr;th informants] 

II commence Acompn:ndn:.
 

Mai& l'arbu5le ce~SJl vile de cro/tre, el eommen~a de prtparer une neur.
 

-Sainl-li~upcry
 

s'efforcer	 a/!archaic ?] y ~ quoi obj. of prep, 

dc/[unmarkedl 

II s'elTorce ii I'emroincr hors de la maison. _Diderot
 

Taus les obsel....:l!euTli s'efforcenl de cOmprendre ees troLlble6. -Duhamel
 

faire alleolioll	 A/ runmarILed] y iI quoi obi. of prep. 

del [unmarked ?] 

f'/l;re atlention ii ne pas bleSlicr un ami. -Grand Larousse Encyclopc!dique
 

(Grevisse 19l11J)
 

F/liles attention de ne pas elIsSoef ces verres. (author'S senlence accepted by 3
 

inrorm"nl~, <Joe of whom daimed it was ·very famil;lIr")
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Prep./C.omplemenl. Pronoun In{tlTUl!'. Function of Inf. 

mettre	 /~I [unmarked] y /I quai obj. of prep. 

~/ l-.anim.obj.] 

MellIe du care iI chauffer, du Iinge (~) seeher. 

Un gros paquet de linge, qu'eUe avail dO rnellrc &tchet. -Alain-Fournier 

dete~ler	 Ide [unmarked] le/cela direct object 

I~ [unmarked] 

E1le Ii<: console d'avoir Dublie scs cigardtes, detestllnl de [umer dans Ie nair.-Maunac 

n delesle altendre. 

Ide [arch.. liLj le/cela direct object 

/~ [unmarked] 

J~mai~ clle n'avail dtsirt: si ardemment de vi~. -Mauriac 

Je desire m'entrelenir avec vou•. 

hesiler	 y /I quai obj. of prep. '1 

J'Msite il vow; derangeI'. 

apprendre I' le/cela q.' direct Dbj~t 

Apprendre 11. 5e connailre est Ie pn:mier des soins. -La Fanlaine 

rcver dol de quoi obj. of prep. 

Autrefoi/; on reYllit de po;seder Ie coeur de III femme dont on elail amoureUK. 

-Proust 

oubHer Id< le/~ela q.' direct objU'1 

N'ol,lbHez pali d'etre il. rna porte il. ql,lllire heureo; e, demie. -Hugo 

cotnmander Id' le/cela q.' direct object 

Je vou~ ai commande de partir. 

pouvoir le/eela q., di:rut Object 

le ne puis mediler qu'en mllrchant. -Rousseau 
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ANALYSIS OF DATA IN TABLE II 

The most obvious and previously observed (Langacker 
1966) relationship that emerges from the arrangement of 
items in Table II, is that when the infinitival complement 
functions as a direct object, the preposition-like 
morpheme is called a "complementizer", and when the 
complement functions as the object of a preposition, the 
morpheme is naturally called a preposition. The test 
which (]etermines this function IS the test of pronoun 
replacement, seconded by the appropriate interrogative. 
What has not been pointed out, or adequately explained, 
is that the function of the infinitival complement of a 
given verb has remained relatively stable diachronically, 
while the pic have varied. This can be most dramatically 
illustrated with the verb aimer as shown in (18a) - (20b) 
below: 

(18a) Elle aime aapprendre les langues. 
(IRb) Elle aime cela. 
(IRe)' Elle y aime. (unacceptable) 
(19a)? Elle aime d'apprendre les langues. 

(questionable) 
(l9b) Elle aime cela. 
(19c)' Elle en aime. (unacceptable) 
(20a) Elle aime apprendre les langues. 
(20b) Elle aime cela. 

Synchronically, in the case of aimer, literary contexts call 
for the structure with awhile conversational contexts 
require the direct structure. The structure with de is 
considered familiar and archaic. It was selected by only 
one of the eleven informants respondin~ to sentence #4 
of the revised questionnaire (cf AppendiX B). However, 
regardless of these stylistic choices the function of the 
infinitival complement [S a direct object, as in (18b), 
(l9b), and (20b). The direct object function IS 

particularly striking for complements introduced bya. In 
this study, in addition to aimer, the same pattern applies 
to continuer, commencer, and apprendre. 

AJso striking is the grammatIcally "anomalous" pattern 
for the verb s'efforcer. Gross' (1975) analysis of this verb 
is shown in (21) below: 

(2Ia) II ,'efforce de Ie faire. (correct) 
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(21b)' II s'efforce i\ Ie faire. (unacceptable) 
(21c) II s'y efforee. (correct, but anomalous 

given [21a]) 

A structure such as (2Ib) is considered "perhaps archaic" 
according to the sources for Table II, but not necessarily 
ill-formed. Of my first three informants (cf Appendix A), 
only (J) agreed with Gross' analysis. (Q) and (D) 
claimed that structures such as (2Ib) were acceptable, 
and this opinion was shared by informants #2 and #3 
responding to the questionnaire in Appendix B. 
Furthermore, (Q) claimed that (21a) was unacceptable. 
(D) did not respond to (21a). Given this variation in 
responses from well·educated native informants, it would 
seem unnecessary to label (2Ie) anomalous, since it is 
based on one of two potentially acceptable variations. 

NATIVE INFORMANT 

A total of seventeen native informants were ultimately 
surveyed over a two-year period (1988-90) in a series of 
questIOnnaires designed (broadly at first, and then more 
discretely) in order to compare the findings of Table II to 
Modern French (MF) speech, and to discover some 
specific motivations for the variations. Not all of the 
informants were available for each questionnaire. The 
informants are described in Appendix A. Informants 
Q,D,J,H, and C responded to the first, very broad, 
questionnaire. They were asked to comment on the well­
formedness of verb structures similar to those in Table II, 
in their marked and unmarked forms, by circling either 
the "oui" or the "non" to the right of each sentence. Of 
the first five informants, all rejected the sentence with 
commencer de in the present tense. Informant J accepted 
the structure with de for certain contexts ("sometimes") in 
a sentence in the simple future. Grevisse (1980) lists the 
structure with de as Just as acceptable as commencer ii. 
In a follow·up to this first questionnaire, comments were 
invited on any change in meaning between continuer ii 
and continuer de. Informant W concluded that perhaps 
(22b) was more "fatalistic" or "pessimistic" than (22a) 
below: 

(22a) Les annees continuent as'ecouler. 'The 
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years continue to go by.' 
(22b) Les annees continuent de s'ecouler. 'The 

years continue to go by.' 

Such an analysis might support Kibler's assertion that de 
is now carrymg the semantic load ([ +directionD once 
conveyed by a (117), or RequedaCs assertion that de 
conveys accomplishment while a suggests an act in 
progress, however most native speakers surveyed saw no 
such distinction. 

Most informants surveyed did agree that there was no 
semantic distinction hetween usages such as continuer a 
and continuer de (and this is supported by Grevisse and 
Robert), yet a well-educated native of Picardy insisted 
that continuer de was more acceptable than continuer a, 
while all others believed the opposite to be true. Several 
informants found (23a) below to be unacceptable, while 
all agreed tbat (23b) was well-formed (botb are accepted 
in the grammars): 

(23a) Mettez secher Ie linge. 
(24b) Mettez Ie linge il secher. 

What is the explanation for such variation? Regional 
variation, based on the responses of well-educated and 
well-traveled natives, is difficult to substantiate. 

What has emerged therefore is that a and de, as 
prerosition or complementizer, are semantically void. 
WhIle suggesting this development, Requedat cautions 
that such an analysis might Jeopardize the function of 
these words: "On devra donc se merier de la notion de 
preposition vide dans la mesure ou elle aboutirait ;\ nier 
la fonction operatoire des prepositions;\ el de" (9). But 
what precisely is the function of these "allomorphs" 
(Reguedat 8)? Certainly, as has been shown, tbey do not 
distinguish between the functions of the complement 
(syntax), nor do they influence meaning (semantics). 
Delaltre (cf. Brunot and Bruneau [542]) saw that in 
phrases such as Ii cherche acomprendre 'He tries to 
understand', the preposition ahas no intrinsic meaning; 
that its only function is to indicate that "The infinitive 
comprendre is the object of the verb chercher" (72). (In 
this case the infinitival complement functions as a direct 
object: Que cherche-t-il?). But if ahas no intrinsic 
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meaning, why use it as the basis of a classification'? Why 
include in the same list (Delattre's list 2a - where subjects 
of the infinitive are also subjects of the matrix verb) verbs 
such as renoncer, whose infInitival complement functions 
as the object of a preposition (A quoi renoncez-vous'?). It 
is clear that listings or classifications based on the shape 
of the p / c are of little practical usefulness to speakers 
attempting to predict derived syntactic structures. 

PRAGMATICS 

Pragmatics has been variously defined as "... the 
relations of texts to the producers and interpreters of 
speech" (Lehmann 247), and "the study of meaning in 
relation to speech situations" (Leech 6); Leech further 
states that "grammar is ideational; pragmatics is 
interpersonal and textual" (56). He argues that this 
interpersonal function not only expresses the speaker's 
attitude, but influences the attitudes and behaviour of the 
hearer. Pragmatic considerations seem to overlap 
stylistics and semantics. It is possible that there is 
pragmatic motivation for pic variation in the infinitival 
complement, however this will be difficult to prove. In 
his discussion of pic variation, Requedat claims a 
relationship between focus (a notion generally 
acknowledged as governed by pragmatics) on the agent 
of a sentence and a preference for d, and the object of 
the sentence and de. He gives the following examples 
(24-25): 

(24) Si tu n'as rien;) faire, tu pourras t'amuser a laver 
la voiture. (focus on "tu" and actIOn in progress). 

(25) <;a m'amuse de laver la voiture. (focus on "laver 
la voiture", represented by "~a", and process "non­
accompli"). 

This was not verified by the resul ts of a second 
questionnaire submitted to lllformants. They were asked 
to circle the theme or focus of a series of sentences in a 
paragraph describing the morning routine of a young 
man. Each paragraph contained nine of the verbs that 
frequently varied in their usage of aor de to introduce 
the infinitival complement. The paragraph was written 
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once using only fl, and again using only de. Nothing 
systematic emerged. It is possible, however, that the 
responses were not completely spontaneous, since by 
then most of the informants had figured out the problem 
and, perhaps, the anticipated results. It may also be 
necessary to devise paragraphs where pic usages are 
mixed. This appears to be an interesting area for further 
research. Current magazine and newspaper usage 
indicates that stylistic rather than pragmatic 
considerations underly this variation (author 
forthcoming), however pragmatics as the motivation for a 
stylistic chOice in a system where archaic and innovative 
forms coexist may evenlUally provide at least a partial 
answer. After much work and many examples Requ~dat 
warns against "... the vanity of a single hypothesis" (76). 

CONCLUSIONS 

A current analysis of the pic choice in the infinitival 
complement would have to accept variation in the choice 
of the pic, while recognizing stability in the function of 
the complement. A more satisfyins classification of the 
matrix verb with respect to its infmitival complements 
might be based on the stable feature. A sample 
classification would look like Table III below: 

TABLE III 

1.	 Vert>s who,o;e inlinilival complements function aB objects of the preposition: 

Pronoun 

Msiter (ii) y 

revet (de) on 
s'efforcer (il larch], de) y 
Taire attenlion (ii, de) y 

~ 

2.	 Verbs who~e infiniriwl complement funclions as a direct object: 

Verb Pronoun 
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continuer (~, de) le/cela 

commencer (!, de) Ie/tela 

dc!tener (de,~) Ie/celli 

dc!sirer (de [arch].~) Ie/tela 

apprendre (A) Ie/tela 

oublier (de) le/eela 

In summary, it would seem appropriate to conclude 
the following: 1. Pie choice in the infinitival 
complement is somewhat idiosyneratk, based on stytistic 
or pragmatic rather than grammatieal eonsiderations, and 
thus unstable, and does not affect meaning; 2. Viewed 
in the context of all possible pic aIJomorphs, marked or 
unmarked, structures such as /1 sy effon:e given II s'efforce 
de lire, or fll'aime given fl aime a [ire need not be 
analyzed as anomalous; 3. For purposes of syntactic 
prediction, it is no longer useful to mark the matrix verb 
as [+it] or [+de] or [0] in conjunction with an infinitival 
eomplement. One might rather mark it for the syntactic 
function of that complement. 

University ofLouisville 

NOTES 

lResearch for this study was made possible by a grant 
from the University of Louisville's Dean's Researeh 
Initiative. [would also like to thank William Ashby and 
Suzanne Fleischman for their helpful suggestions and 
comments on an earlier draft. 

,[ would like to aeknowledge Anglade (192) as the 
source for examples (11) and (12), however rather than 
using the Groeber (Bibliotheca Romanica, nos 53-54) 
edition which he cites, I quote the more familiar lines, 
and their translations, from the B6dier edition. 

'Contrary to Gross (1975), who lists separate lexical 
entries of continuer a and continuer de, continuer is 
considered here to be a single lexical entry, with 
complementizer allomorphs aand de. 
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APPENDIX A 

Nalive Informants 

o ..	 female visiting leaching aSiiistant from Picardy, age 22. 

D :	 female uni...el5ity professor from Montpellier, having lived in U.S.A. for at 

[eut 10 yean;, ...,jlh yearly visits "home', approx.age 44. 

J " female univemty lecturer from BriUany, having lived in U.SA. for at Ins! 

10 yea"" with po"riodic "';sits "home', approx. age 38. 

H = female Fn:J'ich illlilruclor in Montpellier. approx. age 40. 

C = male visi1ing professor from Dijon, approx. age 50. 

W " female university lecturer, native of MontpeJlier, but a large parI of her 

childhood spent in Martinique, age 28. 

P '" male visiting professor from Montpellier, approx. age 60. 

G '" female viliiling profe~r, native of nonhwes! France, recently resettled in 

U.S.A., approx. age 43. 

Colleagues of Infonnnnt H described hy sex and age 

1 " F 40 6" F 26 

2" F 36 7 = M 25 

3=F 30 8" M 35 

-4" F 42 9 = M 46 

5 = F 40 
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APPENDIXB 

Preposilion Queslionnaire - Vcr:;ion) - InfomlanlS: P0123456789 

Ecrivez "ii" ou "de' dans Ie blanc. ou lais~ez-le vide selon votre intuition personnelleet 

vos habitudes linguistiques normales. (Cammentez votre choix sl vou~ "'oulez,) 

Merei beauroup. 

(l11e preposilion has been filled in ""here all responses were the same, otherwise the 

chaires are noled individually for each informant responding.) NB, Informant #6 

wrule both oplions for #1 and *2. 

I.	 us annee;; eonlinuenl s'eeouler. 

DE: 1'012368'1 A: 4567 

2.	 Nous continuons parler 

DE: 1'69 A: P01234567B 

3.	 Jl furce Ie laeuaire A dl!menag<:r. 

4.	 Elle aimerdit ~_ viVIe ilia campagne. 

DE: 1 A: PGH4567B9 

5.	 II fail attenlion __ ne pas blesser un ami. 

DE: 4') A: PF12345678 

6.	 On ne pourrd eonllnencer A replanler res albres avant maL 

7.	 Nous llaus effor~ns DEcomprendLe le"rs troubles. 

K Le rosier collllnen~a A p«parer U!\C fleur. 

'I. Elle II mis sun linge A sl!cher dans le jardin. 

10 Notre l!conomie commen~ait __ amoreer son sursaut. 

DE: PI A: 23456789 

11.	 Marc continue __ jauer aux cartes avec des amis d'enfance. 

DE: P3689 A: 120157 
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12. Voilil Ie linge qu'elle a mis A Sl!chcr. 

lana A. BriJ 

13.	 Elle a mis son caft chauffer dans un micro­

andes. 

~:5	 A: PGl2346789 

14.	 EUe do!lcsle fumee daDs Ie nair. 

DE: 123 A: PG456789 

15.	 En aUendant, il continue collectionner ct creer. 

DE: P368 A: 124579 

16.	 ElJes desirent ~ vivre seules. 

17.	 NallS pouvons ~ mtditer en marchant. 

18.	 VallS apprenez A connailre leurs habitudes. 

19.	 L'avioll continue descendre, tout est padall 

DE: P13S78 A:. 2469 

20.	 On live DE poSSl!der une petite mai600nette de campagne. 

21.	 J'Msite A vous dl!ranger. 

22.	 N'oubliez pas DE venic il trois heuces et demie! 

23.	 NallS vous commamlons DE renlter avant minuil. 

24.	 I.e chOmage commence eorin A regre~r. 

25.	 Poul'tluoi hesiles-tu A m'appeJer? 

26. Je m'errorce __ accepter celie rl!aJill!. 

DE: PG14567B9 A: 23 



LIFE AND DEATH IN THE 'PRIMERO SUENO" 

Shelley Chitwood 

"No me acuerdo habeT escrito poc mi ~sto sino es un 
papelillo que Haman 'El sueno'," (292) IS the reference 
Sor Juana made to her writing in the "Respuesta a Sor 
Filutea de la Cruz," implying that the "Suefio" was a 
personal work and, therefore, can be interpreted as 
reflective of her ideas. In the "Suefio," Sor Juana 
employs the symbolism and theme of life and death to 
defend her pursuit of knowledge and to express the 
tension she felt as a woman attempting to enter a male 
dominated tradition. This tension is the basis of the 
"Respuesta" which is 80r Juana's defense of her desire to 
Jearn, as she states, "Pues l.c6mo me atreviera yo a 
tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la 
edad y sabre todo las costumbres?" (256). In the 
"Suefio," this defense manifests itself more subtly to 
express the tension of the life and death of the intellect, 
which corresponds to the division of body and soul. 
Utilizing allegory, the "Suefto" communicates in poetry 
what the "Respuesta" states outwardly in prose. Hence 
the two are echos of each other and carry the same 
message: The quest for knowledge is open to all and 
carries glory in the attempt to gain understanding and not 
just in success. 

In "El primero suerro," the world and the body are 
asleep while the soul journeys through the sublunar 
spheres in search of knowledge. Sor Juana employs the 
setting of a dream to show that the soul represents the 
intellectual world and the body, the soul's prison, is the 
physical and sensual world. Octavio Paz captures the 
Idea best by saying, "Acci6n: el cuerpo y los sentidos; 
contemplac16n: el alma y sus facultades superiores. Asi 
el alma es una prisionera del cuerpo;" (473). This 
definition of the relationship between the body and the 
soul is exactly what Sor Juana creates in the "Sueiio." In 
the work, Soc Juana states the relationship of the soul to 
the body as, "si del todo separadaj no, a los de muerte 
temporal opresos/ languidos miembros, ..." (187), and 
continues a few lines later with "e} cuerpo siendo, en 
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sosegada calma'; un cadaver con alma.! rnuerto a la vida 
ya la muerte vivo," (187). While the body and soul are 
still attached, the soul comes to life symbolically to 
journey in pursuit of knowledge while the body is 
symboltcally dead. The soul's journey ends as the body 
returns to life in the final stanza of the "Sueiio." Each 
state is exclusive of the other, so that the body or the soul 
is awake but both cannot simultaneously be awake. Since 
the body and soul are parts of one entIty, they must live 
in cycles so that they exist in harmony. Thus as an 
extension of lhis contrast, Sor Juana plays the darkness of 
night, the time of the body's death, against the light of 
day. the body's life because light and dark or day and 
night are mutually exclusive and coexist in the UnIverse 
through cycles that allow only one to be present at a 
time. 

The traditional Baroque theme of light and dark is 
used by SOf Juana to expand on the theme of life and 
death. The idea of physical darkness allowing for inner 
enlightenment is carried throughout the "Suefio" 
complimenting the basic tension between body and soul. 
While in total physical darkness, the soul journeys to 
discover the mysteries of the world guided by its lllnef 
light. The contrast of light and dark is best illustrated by 
the description Sor Juana writes: "y el pincel invisible iba 
formando/ de mentales, sin luz siempre vistosas/ 
calores," which are represented to the soul "en el modo 
posiblel que concebirse puede 10 invisible" (188). The 
soul sees all that is shown to it although it is in the dark. 
Octavia paz explains this in his book as, "La luz con que 
la fantasIa pinta las figuras mentales es la luz del alma 
racional: este es otro rasgo que Sor Juana comparte can 
los neoplat6nicos, ~ue atenuaron las diferencias entre la 
fantasia y el entenduniento" (489). By so employing light, 
Sor Juana has created a contradiction in her use of light 
as enli~htenment that comes from within the self and the 
necessIty for absence of light to make the journey. Thus 
the distinction between physical light, the sun, and the 
inner light that guides the soul is the distinction between 
the body and soul which is accented by the double 
meaning indicated by "luz." 

As with the body and soul, the relationship between 
night and day is mutually exclusive so that the beginning 
of one marks the end of the other. Sor Juana represents 
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this in the final stanzas of the "Sueiio" as a battle between 
"el dfa" and "la noche" at dawn. This battle is the struggle 
between light and dark, masculine and feminine, and 
knowledge or order and ignorance or chaos. Sor Juana 
~epicts this battle using mythological allusions, as she 
states, "y del viejo Tith6n la bella esposa (Aurora)/ 
-amazona de luces mil vestida,/ contra la noche armada," 
(200). Aurora is in the Sun's army and causes night to 
react, "ronca toc6 bocina/ a recoger los negros 
escuadrones/ para poder en orden retirarse," (201). 
While night loses the battle, the soul also loses its 
freedom and must return to the body that is awakening 
with the sun's light. The battle as Sor Juana depkts it is 
not only light against dark but the bodily senses against 
the intellect. The final stanza marks the defeat of "Ia 
noche" as she takes refuge in the west in her disorderly 
retreat. The body is again in control and order is 
restored by "el dia." Although night attempts to depart in 
an orderly fashion, her retreat turns chaotic as she is 
defeated, which strengthens the contrast between night 
and day. The visible has been restored since "el dia" is in 
control, which is in opposition to the description of what 
the soul has seen, the mvisible. The night is described as 
rebelling against day, a rebellion symbolized by Phaeton. 
It is not conicidence that "el dia", a masculine figure 
defeats "la noche" and thus halts the intellectual journey 
of the soul. Sor Juana employs "el dia" as a symbol of the 
men and society, in particular her confessors, who have 
tried to end her pursuit of knowledge because she is a 
woman, rerresented here by "ta noche." If the battle 
between "e dia" and "la noche" is temporarily completed, 
then it will later be renewed because of the cyclical 
nature of day and night, much as Sor Juana's attempt to 
study in spite of the male resistance seems to have 
followed a pattern of advances and retreats. 

Sor Juana creates a certain ambiguity in her use of the 
battle at dawn because dawn usually signifies a new 
beginnin~. In the final stanzas of the "Sueiio," while a 
new day IS beginning, the emphasis is placed on the end 
of night and the intellectual journey. Dawn has therefore 
taken on the opposite of its traditional meaning and has 
become a negative idea. Night's destination is "el ocaso," 
the west, usually symbolic of death which here applies to 
the death of night as well as the symbolic death of the 
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soul as it must return to the body. The eml?hasis on 
"oeaso" at dawn, opposites that reveal the tenslOn of the 
battle, stresses the importance of the night and her 
submission to day. SOT Juana has also employed an 
opposite meaning for night. Night is usually associated 
with darkness and death, but, in the "sueno," represents 
enli~htenment and life to the soul. By reversing 
tradItional meanings of night and day to suit the needs of 
the work and strengthen the relationships she has 
established in the poem, SOT Juana has created an 
ambiguity to the work. 

Sor Juana's use of ambiguity does not stop with that of 
dawn and night, but also applies to the symbol of the Sun 
represented as Apollo in the "Sueno." Apollo, 
representin¥ medicine, music, poetry, the sun, and 
knowledge, IS a complex figure because of the wide 
variety of uses light has for Sor Juana (Bulfinch 884). 
She has the sun ending the soul's journey, which ends its 
search for knowledge, the opposite of what is implied by 
"EI padre de la tuz ardiente," Apollo. While the sun is 
depIcted as a negative force in the "Suefto" because it is 
in opposition to the quest for knowledge, it is a source of 
light and is considered positive for this. Sor Juan states: 

cuyos cuerpos opacos 
no al Sol opuestos, antes avenidos 
con sus luces, si no confederados 
son ~l (como, en efecto, confinantes), 
tan del todo banados 
de su resplendor eran, ... (190) 

The Sun is a source of light and power in this stanza 
which contradkts the final stanzas of the work. Hence 
the Sun represents both life and death in the "Suefto" 
causing problems with the interpretation Sor Juana 
intended for it to have. According to Cirlot, "The death 
of the Sun necessarily implies the idea of resurrection 
and actualJy comes to be regarded as a death which is not 
a true death" (303). Sor Juana implies with this that the 
soul, like the sun, is only temporarily dead and wiJl 
resurrect and journey again. While the soul is simiJar to 
the sun in this respect, it is in an opposite cycle, so that 
the sun's light and the soul's inner lIght cannot be seen at 
the same time. This further complicates the inter· 
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pretation of the Sun and its role in connection with the 
tension between the body and soul. 

The Sun also plays a significant role as a destructive 
force in the mythology used in the "Suefio." Sor Juana 
evokes the images of learus and Phaethon as symbols to 
relay the message that glory is in the attempt and not the 
success of a mission. The stories of learus and Phaethon 
serve as parallels for the soul's journey. Icarus flew too 
close to the Sun in his attempt to escape from Crete, and 
his wings of wax melted causing him to fall into the sea 
and drown. Phaethon, the Son of Apollo, attempted to 
drive his father's chariot across the sky, but drove too fast 
and caught the earth on fire for which he was struck by 
Jupiter's li~htening bolt and killed. In "Primero suefio," 
the soul tries to comprehend all that it sees, but it fails 
because it is incapable of understanding. Sor Juana 
draws the parallel herself by saying: 

El confiado, antes atrevido 
y ya llorado ensayo 
(necio experiencla que costoso tanto 
fue, que learo ya, su I?ropio llanto 
10 aneg6 enternecido)-, 
como el entendimiento, aqui vencido. (192) 

It was through failing that Icarus and Phaethon gained 
fame, and it was the Sun that caused their fall and death. 
Sor Juana chose these two myths carefully to represent 
the soul's journey because of its similarity to the myths. 
The soul's symbolic life is ended by the Sun's victory over 
night in the end of the "Suefio," but the soul has 
attempted without success 10 gain knowledge before its 
death. The last similarity between Icarus, Phaethon, and 
the soul is that the death occurred in the sea. Icarus and 
Phaeton both fell into the sea and drowned, just as the 
night, symbolic of the soul's journey, runs to the sea as 
day begins. The soul also fails in its first ascent because 
it drowns in the overwhelming sea of the universe; "de un 
mar de asombros, la elecci6n confusa-j equivoco las 
ondas zozobrada;j y par mirarla todo, nada vfai ni 
descernir fodia" (192). SOT Juana skillfully structure the 
journey 0 the soul to fit the pattern of these two myths. 
In doing so, she highlights the glory of anyone's quest to 
gain knowledge, even if it is impossible to attain it. 
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Given SOT Juana's circumstances as a woman writing in a 
male literary tradition, the symbols of Phaethon and 
Iearus are particularly appropriate. She stru~gled with 
the idea that education was for men only, but fmally gave 
up her literary pursuits in her final years of life and sold 
her library. By using a parallel to the Icarus and 
Phaethon myths, however, Soc Juana could be implying 
that her silence or "death" would bring her immortality 
just as the death of Phaethon and Icarus did. Sor Juan 
wrote in the "Respuesta" that, "el callar es no haber que 
dedr sino no caber en las voces 10 mucho que hay que 
decir" (253). For Sor Juana, there was a great deal of 
power in what was unsaid, which, in terms of the "Sueno" 
where she defends a woman's quest for knowledge 
symbolically, delivers a very strong defense of her 
intellectual journey without directly saYIng anything. The 
"Sueiio," while admitting her defeat to the male 
influences, demonstrates her intellectual abilities, and 
thus immortalizes her and completes the parallel 
between her rebellion and those of Phaethon and Icarus. 

Although the Icarus and Paethon myths are an 
essential part of the life and death theme, many other 
mythologlcal figures are utilized by Sor Juana to further 
this theme. One figure that represents this duality by 
herself is Perserhone. She is the goddess of agriculture 
and spends hal the year in the world creating life, but, 
bein~ the wife of Pluto, she must spend the rest of the 
year 10 the underworld causing death to the world above. 
In a passage about nature, Sor Juana includes an allusion 
to Persephone in the soul's second ascent. This allusion 
concentrates on Pluto's marriage to Persephone that 
created the cycle of life and death of the plant life 
because it was the start of Persephone's dual role. Sor 
Juana chose this moment carefully to advance and 
emphasize the mutually exclusive states of life and death 
as a parallel to what is occurring between the body and 
soul. The soul is alive and observing mental images that 
are l?hysically not there, while the body lies dormant 
waitmg for the return of the sun. This parallels the 
mythical allusion here because Persephone is in her 
wedding chamber, the Elysian Fields, a part of the 
underworld and a perfect place full of life known as the 
resting place for heroes' souls; however, her presence in 
the Elysian Fields implies that the plant life in the world 
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above lies dormant awaiting her return. Once again Sor 
Juana has manipulated the myth to fit her purpose and to 
demonstrate the relationship between life and death 
while accenting the duality of body and soul. 

Another mythological figure also accents the 
relationship between life and death and its extension to 
the body and soul in the "Sueiio." Morpheus, the god of 
sleep, is referred to by Sor Juana as, "(como, en efeeto, 
imagen poderosa! de la muerte) Morfeo! el sayal mide 
igual can el brocado" (187). Sor Juana emphasizes the 
meaning of Morpheus as death, thus relating sleep and 
death of the body. The soul achieves freedom during 
both the sleep and death of the body, but the former 
grants a restricted freedom. The image of Morpheus 
appears early in the poem, allowing the theme of life and 
death, as it pertains to the body and soul, to reveal itself 
gradually to the reader, so that the journey of the soul 
structurally fits in as a "suefio" as the title indicates. 
Morpheus' appearance near the beginning serves another 
purpose in the "Sueiio," which is to show equality to all ­
men and women, rich and poor- in death. Sor Juana has 
therefore interwoven an argument for universal 
enlightenment by having Morpheus treat everyone 
equally. In this way, Sor Juana has used this reference to 
illustrate the tension she expressed in the "Respuesta." 

The struggle to pursue knowledge that Sor Juana felt 
is described in the "Respuesta" as being, "fue tan 
vehemente y J?oderosa la inclinaci6n a las letras que no 
ajenas represlOnes (que he tenido muchas) ni propias 
reflejas (que he hecho no pocas) han bastado a que deje 
de seguir este natural impulso que Dios puso en mi" 
(257). In "El sueiio", Sor Juana structurally shows the 
struggle of women to enter the male tradition by having 
the Journeyin~ soul have no gender until the last J?hrase 
where she wntes, "y yo despierta" (201). OctavlO Paz 
states this idea as, "La segunda diferencia es el caracter 
impersonal de 'Primero Suefio'; su protagonista no tiene 
nombre ni edad ni sexo: es el alma humana ... las 
almas, dijo Sor Juana una y otra vez, 'no tienen sexo'" 
(481). While the structure LS impersonal, the message is 
very personal and echoes that of the "Respuesta": the 
pursuit of knowledge can never be totally achieved but it 
should be open to all to attempt to understand. In the 
"Suefio," this message is communicated through the use 
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of symbolism representative of the conflict of body and 
soul and life and death. The soul is the intellect 
motivated to attain knowledge imerisoned by the body 
that is sensually motivated, but whIle alive the two parts 
are combined in one being. They achieve harmony 
through cycles, while one is active the other is dormant 
much like the cycle of night and day as SOT Juana has 
shown. 

The "Sueiio" emphasizes the division of "el cuerpo" 
and "el alma" although they are both parts of the same 
entity. By stressing this division, SOT Juana alludes to the 
division of the human race into male and female. It 
would appear that SOT Juana suggests men, associated 
with the body and the dominant members of society, are 
only sensually and physically aware, while women. 
considered inferior, are actually more aware of the 
intellectual or inner world. Because the awareness of the 
body and the soul are mutually exclusive states. so the 
education or understanding of male and female are 
mutuallr exclusive according to seventeenth-century 
conventlQns in which the readers or intellectuals are 
thought to be men. 

Sor Juana is careful to hide her defense in symbols in 
the "Suefio," but she communicates a forceful defense for 
her intellectual life. The "Respuesta," while being direct 
in her defense of learning, does not go as far as the 
"Sueiio." By employing symbols representing life and 
death to exemphfy the relationship between body and 
soul, Sor Juana was able to address her need to follow 
her thirst for knowledge, a need that was hindered by the 
physical world. Thus the majority of the poem is 
dedicated to the soul's journey, representative of 
enlightenment, while only the earliest and last stanzas 
deal with the body. Consequently, in the "Primero 
suefio," Sor Juana reversed the traditional roles and 
meanings of day and night, and body and soul, depicting 
the bodr as less important by emphasizing the soul and 
its illummating force. 

Indiana University 
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AELIS' INTROSPECfIVE SILENCE 
IN THE FEMINIST WORLD OF JEAN RENART'S
 

ESCOUFLE
 

Linda ftl. Clemente
 

[0 his critical work on the medieval novel, Jean-Charles 
Huehet writes: 

na ete sauvent dit que Ie roman 
consacrait I'entree de fa femme dans la 
litterature sans que les parametres de cette 
rencontre aient jamais ete clairement definis. 
Il s'agit ... de la convergence des deux 
modalites d'une m~me interrogation de la 
sexualite et du desir, de la langue et de 
l'ecriture, d'un questionnement par Ie roman 
des conditions de son emergence. Le roman 
et la femme De sont peut-etre qu'une seule 
question que la litterature se pose dans deux 
registres differents, et la femme l'autre nom 
du roman. (17) 

Such a perspective on the novel provides a useful point of 
departure for literary analysis in general and in particular 
for the medieval novel since woman's literary genesis is 
there. Huchet proceeds to analyze the twelfth-century 
Roman d'Eneas not only in its mode as an adaptation of 
Virgil's Aeneid but also as a locus for the invention of 
love as a viable literary topic, rendering the woman 
"l'horizon de la litterature" (152). 

Huehet's statement also provides a point of departure 
for my investigation of the role of the woman, Aelis, in 
Jean Renart's Escoufle, written around the beginning of 
the thirteenth century. His is a novel (if I may be 
permitted to designate it as such) of literary 
experimentation. Within only half a century of the 
development of the courtly romance, Jean adapts and 
exploits previous literary forms only to assault and 
undermine them. L 'Escouj/e is a true literary laboratory 
and Jean's presentation of Aelis is no exception. 
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If saying "novel" also means saying "woman," we 
hasten to add that "novel" means more narrowly the male 
presentation of the female; in other words, as is objected 
today, writers create the woman as object defined by and 
in relation to the male subject. We all know the familiar 
myths or archetypes of the nurturing mother, the 
castrating female, the healer, the passive erotic, the 
goddess, the bitch. In any case these are images of 
women, fashioned from a perspective which does not 
allow them much opportunity for growth. Twelfth· 
century Old French literature is no exception; it 
frequently limits its portrayal of the woman to that of a 
perfect and critical object in the hero's passage from 
adolescence to "true" manhood. While any woman 
remains individualized within any particular work, her 
individuality nevertheless is most often subsumed by her 
role in the man's development. In medieval French 
literature, the hero's love for and/or marriage to the 
right woman is often his capstone experience and leads to 
living hap-pUy every after. Many medieval works thus fit 
the classIfication of novel of formation or bildungsroman. 
These novels concern "the development of the 
protagonist's mind and character, as he passes from 
childhood through varied experiences--and usually 
through a spiritual crisis··into maturity and the 
recognition of his identity and role in the world" (Abrams 
158). In medieval terms, this protagonist is usually a 
knight Who, throu~h a series of adventures and a 
sentimental educatIon, learns to domina te or correct 
imperfections. Only the best knights succeed, and their 
success proves them fit to fulfill the role of sovereign, a 
role often reserved for them all along. In such terms, 
then, the novel denies the woman the freedom to explore 
her own becoming. She has no chance to question her 
environment and its conditioning, no chance to react 
against a patriarchal culture, no chance to rebel, no 
chance to formulate sexual politics on her own terms--in 
short, no chance to experiment, even to fail, but in all 
cases a chance to grow. As Ellen Morgan writes, "[B]y 
and large the bildungsroman has been a male form 
because women have tended to be viewed traditionally as 
static rather than dynamic, as instances of femaleness 
considered essential rather than existentiaL. Women 
matured physically, at whkh point they were ripe for 
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being loved" (184). 
Such women are the heroines of fiction. Women 

whose authors do permit them some interior autonomy 
are described in today's parlance as "female heroes." The 
active, soulMseeking woman can only be defined in male 
terms since this type of female encroaches on the role 
usually reserved for men. Finally, authors who do desi~ 
female heroes often seem at a loss about what to do With 
them after they grow up. Their end is not heroic; it is 
more of a defeat. They die or commit suicide, go insane, 
retreat from the world. Even marriage seems a 
compromise. As Morgan points out, these women grow 
up to a certain point and then they simply "grow down" 
(184). 

I wish to discuss Jean Renart's Aelis from this 
perspective. L 'Escoufle. among other things, is a story of 
her becoming, of her attempts to thwart the patriarchal 
conventions of her time. of her carving out through her 
own initiative a place for herself within society. Far from 
being passive. Aelis moveS through her world with a 
decisive clarit1 of purpose. At the beginning of the 
narrative Aelis interest in matters of love at a very early 
age--down to voyeuristic details about how she kisses her 
love object, Guillaume--leads the reader to expect a 
typical. albeit sexy, Romance heroine. The frequent 
references to the legend and tragedy of Tristan and 
Yseut throughout L 'Escoufle also little prepare the 
reader for Aelis' subsequent abilities to cope. When 
circumstances eventually force her to adopt a new 
identity and a new environment. she proves remarkable 
in her capacity to survive on her own. Her survival is not 
the subject of this paper, however; what intrigues me 
most is this very active female hero's silence at a critical 
juncture late in the text. 

Summary of the piot of Jean's Escouf/e would be 
helpful, I think, at thiS point. A powerful forench count, 
Richart, arrives in Rome, and by means of his political 
and military savvy, ensures the Emperor's throne. The 
Emperor rewards Richart with an Italian princess, and 
theIr union produces Guillaume. The Empress of Rome 
gives birth on that same day to Aelis. Guillaume and 
Aelis grow up together, fall in love, and are betrothed, 
much to the consternation of the Emperor's advisers. 
Overwhelmed by the opposition to the children's 
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marriage, Aelis' father forbids Guillaume access to Aelis, 
leaving the two lovers with little choice but to depart en 
avanture. Subsequently separated for over seven years by 
misadventure, Guillaume and Aelis finally end up in the 
same city unbeknownst to each other. Aelis has become 
a sort of lady-in-waiting to the Countess of St. Gilles, 
while Guillaume works at an hill. Guillaume, in the role 
of entertainer and story-teller, eventually arrives at the 
St. Gilles court. A5 he explains his own adventures, Aelis 
slowly and silently recognizes him. At the end of his 
story, when Guillaume names Aelis as his lost love, she 
throws herself into his arms, and our happy ending 
becomes even happier as the two accede effortlessly to 
the lost heritages of Normandy and of Rome itself. 

When Aelis reclaims her old identity in such a 
startling manner, the court recognizes her not only as 
Guillaume's lost love but also as heir to the Roman 
Empire. Guillaume's tale could have been construed by 
his listeners as a dreamer's fantasy. Given the 
parameters of the plot, then, Guillaume needs time to 
tell his whole tale--time which Aelis' silence gives him. 
The naming of Aelis and her own actions then 
corroborate Guillaume's account and fill in any 
credibility gap. In this sense, one could explain Aelis' 
silence as determined by a writer wishing to finish a novel 
and trying to avoid any more complications in plot. On 
the other hand, rightly or wrongly, Aelis believes herself 
betrayed by the two most significant men in her life, her 
father and her lover. In the world she builds for herself 
after her separation from Guillaume, men play very 
minor roles. Guillaume must convince Aelis of the 
innocence of the actions which led to his departure from 
her side, an innocence to which his descriptions of his 
dogged constancy to her in the intervening years testify. 
A5sured of the faithful and enduring nature of his love, 
Aelis can happily reclaim her role as the beloved object. 
This crucial scene, moreover, represents the crucial 
conjunction of two romanesque happenings: 1) the 
narrator temporarily cedes hIS "parole" to one of the 
characters, and 2) Aelis, chief protagonist of L 'Escoufle, 
becomes receptor to her own story. 

Quite early in L 'Escoufle Aelis refuses the role 
normally allotted to noble women and princesses of the 
Roman Empire, that is, as part of the tnple circulation of 
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titles, goods, and women amongst powerful men. Her 
love for Guillaume does not allow her to see that she is 
only a pawn in the transmission of the reins of power 
WhICh assures and legitimizes lineages. For the young 
knight, the woman represents an entry into the feudal 
economic order--if the two love each other, so much the 
better. For the feudal consciousness, women cannot 
reign without a man (consider Dido in the Roman 
d'Eneas whose empire goes to wrack and ruin while she 
languishes over Eneas, or Laudine's dilemma in Chretien 
de Troyes' Yvain). Medieval novels, as they explore the 
questions of love, seek to integrate sexual satisfaction 
with the integration of the young knight into the order of 
the peers of the realm; indeed, marriage and the crown 
end the knight's adventures and return him to the 
community. Aelis is an aberration. Unlike her literary 
forebears such as Guenivere, Yseut, Lavinie and Enide, 
whose identities are tied inextricably to those of their 
lovers, Aelis ignores feudal rules. She rejects her role as 
means to an end for Guillaume, holding up their love as 
an end in itself. Once her father banishes Guillaume 
from her room, Aelis suffers none of the duplicity or 
torments of an Yseut. She silently renounces her father, 
"Or a primes m'apen;ois gie / Que mes bons peres n'est 
mais vis" (3086-87); she spiritedly desires "c'or fuissent / 
Li serf man pere cuit en souffre" (3210-3211); and she 
steadfastly resolves to marry no one but Guillaume, "Se 
je ne rai, n'arai baron" (3241). 

In essence, our two lovers, brought together at an 
early ase and whose precocious sexuality proves one of 
the delIghts of the text, only know themselves as part of 
the other. They have always been in love; they have had 
no chance to define themselves except in terms of the 
other. Their separation during their flight from Rome 
thus reverses the usual literary convention of growth 
through love. Left to their own devices, both characters 
have the opportunity to mature without love. In addition, 
Jean Renart transposes the usual conventions of 
sufferins. In L 'Escoufle the male mopes and languishes 
in inactIvity. The woman, on the other hand, matures 
and survives independently of her lover--so much so that 
she virtually forgets his existence. Such behavior would 
be unconscionable in an Yseut, Enide or Lavinie. 

When Aelis first awakens in the woods to find 
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Guillaume gone, the poel del.ils her anguished 
speculations as to his departure, but these are short-lived. 
Her agonizing and sense of herself as passive victim do 
not lead to inactivity. Within a few lines, she saddles her 
mount and, relinquishing her old identity, moves into a 
new world, an unknown city. Her entrance into this 
world is also her entrance into a world unadorned by 
love. It is no small detail that she eventually concludes 
that Guillaume left her because he hates her. Love no 
longer inhibits or forms the guiding principle of her tife; 
the distance which separates Aelis from Guillaume does 
not continue to increase her sorrow as it does for 
GuiIIaume. What was once considered a loss for Aelis is 
eventually forgollen. Indeed, by the end of her firsl day 
alone, Aelis has found a substltute for Guillaume--not 
some rich noble or wandering vassal, but a woman of 
vastly inferior social status, Ysabel. Over the next seven 
years Aelis relies exclusively on Ysabel for loyalty and 
affection. 

By the lime Guillaume and Aelis are brought logelher 
at the St. Gilles castle, Aelis has reached a plenitude 
which could quile effeclively end L'Escoufie. She has 
made friends, she is clearly a favorite of the Count, and 
her bonding with Ysabel satis[jes her rather ambiguous 
needs for intimacy. Her ability to sublimate her feelings 
for Guillaume and to take refuge within society suggest 
an alternate role for literary females. Redemption is not 
found through physical prowess or love but through social 
conquest--the feminine forte. Aelis refuses the role of 
victim to a patriarchal society, and her story lays the 
groundwork for the autonomy of women in literature. 
The poet even allows her to choose the ending to her 
own story. 

Guillaume's tale falls under the elassification of 
metatext, in this instance a place where the narrator 
cedes responsibility as the tale-teller to an internal 
narrator. Interestingly enough, Jean marks Guillaume's 
performance negatively. In courtly romance, story-telling 
was usually confined to the female whose description of 
her woes elicited a knight's prowess on her behalf, or, as 
in the case of Calogrenant, only one who fails is forced to 
tell his own story. In addition, one of Aelis' talents is 
story-telling; she used to entertain members of her 
father's court as a child and, in her boutique in 
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Montpellier, she so entertained the knights who gathered 
there. Telling stories is thus either reserved for bunglers, 
or it is a female activity. Guillaume's story, his own story, 
appears also under the guise of entertainment for he 
receives money' from the Count for his efforts. 
Conversely, GULLLaume enjoys a privileged role. His 
metatext confirms the veracity of the surrounding 
narrative, and he can claim for himself the same didactic 
distinction Jean claims for the rest of L'Escouf!e. 

As an example of the effect Jean wishes to produce on 
his own audience. he delineates Aelis' slow awakening to 
the implications of Guillaume's discourse. Its effect on 
the rest of the listeners, interestingll enough, is 
immediate: "Or est cil honis qui ne velIe, Fait cascuns, 
et qui n'ot cest conte" (7496-97). If Aelis does not throw 
her arms around Guillaume, it is not for want of 
prompting by "Amors" bu t because of the calmer 
mediation of "Sens." Medievalists know how much ink 
has been lavished on the interpretation of "sens." Within 
the context of the prologue to L'Escoufle, Jean implodes 
"sens" with no less meaning than Chretien before him. 
Jean emrhasizes both the artist's innate skills and the 
quality 0 the effort brought to the task. He also ascribes 
an ethical value. Essentially Jean builds on Chretien's 
use of "sens" to include the didactic aspect that it should 
be directed toward teaching well. Thus, if Scns mediates 
between Guillaume's tale and Aelis' reception thereof, 
Aelis becomes the embodiment of the right reading of 
L'Escoufle. 

AeIis' silence, due to the right intervention of Sens, 
means more than just her recognition of Guillaume as 
her lost, yet faithful, lover. Her departure from the 
foreground allows others a chance to act; in this case, the 
action of an "other," Guillaume, consists in representing 
before Aelis her own past action. Her misperception 
would irreversibly influence the outcome of L'Escoufle 
just as her right understanding does. Guillaume's 
metatext provides Aelis an exemp[um of her own 
situation, objectifies what she's experienced, and by its 
sincere veracity leads to her intellectual conversion. 
Aelis is then free to determine the outcome to her own 
story. 

While L 'Escoufle can be treated as a discourse on 
love, it is also a manual for how to succeed without love. 
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[n earlier courtly literature, recognizing oneself as in love 
was tantamount to recognizing oneself as other and, most 
likely, as better than one used to be. Forced to cope on 
her own, Aelis' efforts led her away from love toward 
coalition building within a social settmg. Once achieved, 
the world she has adopted, the Count of St. Gilles' castle, 
provides the setting where the narrative comments 
reflexively on itself. This internal mirror provided by 
Guillaume's tale, where the poet parasites his own 
narrative to produce a story-within-a-story, also provides 
the locus for the female hero to come to terms with her 
own role. Essentially, we have found Aelis to be in 
excess of previous literary structures. She represents 
Jean Renart's literary emancipation from his forebears. 
Renart adoJ?ts, adapts and then discards earlier models in 
order to claIm his own literary autonomy. 

We are disappointed WIth the outcome for Aelis, 
however, when she breaks her silence and displaces the 
lie she lives. But I ~ee Aelis in a lose-lose literary 
situation. Her continued silence, at the expense of her 
own happiness, would mean Guillaume's del?arture from 
the castle to pursue his weary way. Such a silence would 
announce her retreat, her retirement from worldly cares. 
On the other hand, her arms around Guillaume's neck 
signifies the tyrical happy ending--marriage and, in this 
case, eventua sovereIgnty. As a twentieth-century 
reader, I cannot help but wish for some "other" ending, 
an "other" endin~ which the parameters of L 'E.scoufle 
really do not proVIde. Aelis has all along been a sign, the 
most prominent amongst many, of L 'E.scoufle's liberation 
from the courtly literature tradition. By breaking her 
silence, Aelis renounces, finally, her role as a literary 
innovator. One should not be too hard on her, however. 
After all, once wounded, how does a woman deny the 
violence of love in the face of such a devoted lover? To 
focus on Aelis' marriage, however, is to characterize 
unfairly the rest of Jean's work. Guillaume's metatext 
provides L 'E.scoufle the opportunity to appropriate 
another's discourse and to study its own birth while 
deciding on its own ending. Perhaps Aelis' marriage is 
simply an interpretation, at a very early stage in the 
development of the novel, of female wish-fulfillment. 
Having demonstrated that the usual myths about the 
female are inadequate, what does one do with the 
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woman, remarkable or otherwise, at the end of a female 
bildungsroman, other than see that she marries well? 
This is a question to which modern literature is providing 
answers. 

Ripon College 
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HISTORIAS DE CRONOPlOS y DE FAMAS:
 
EL PLACER DEL JUEGO.
 

Carmen Domfnguez 

Este análisis tratará de aproximarse a Historias de 
cronopios y de famas desde el punto de vista del juego, 
entendido en los términos que 10 plantean Susan Stewart 
y Derrida, es decir, como un juego de disrupción y 
descentramiento del orden lógico y causal de la realidad 
cotidiana. Se entiende la disrupción como ]a actividad a 
través de la cual el mundo se desorganiza para volver a 
organizarse bajo otros parámetros, y nuevamente 
desorganizarse en una cadena de sustituciones infinitas. 

Desde este punto de vista se puede afirmar gue lo 
fantástico guarda una estrecha relación con lo lúdICO, ya 
que lo fantástico también representa una ruptura del orden 
centrado y estructurado de la realidad. Por lo tanto, toda 
literatura fantástica es esencialmente lúdica, aunque no 
toda la literatura lúdica sea necesariamente fantástica. 

Esto se puede ver claramente en Historias ... , libro en el 
cual Cortázar, a través de ese juego de disrupción borra o 
disipa los límites de la realidad ordenada y lógica. 

La actitud de Cortázar frente a la escritura se ha 
caracterizado siempre por una "apertura" o "porosidad 
frente a las circunstancias" (84), haciendo uso de sus 
propias palabras aparecidas en una entrevista concedida 
a Mario Vargas Llosa. Esta 'porosidad' provoca que se 
anuJe la barrera convencional que la razón intenta 
establecer entre lo que considera real (lo que se somete 
a leyes lógicas, lo que responde a un orden causal) y lo 
que considera como fantástico (todo lo que entra dentro 
de los moldes de la excepción, lo que está al margen, lo 
que aparece insólitamente). 

Para Cortázar tal escisión no existe. Asf pues, en su 
literatura nos encontramos frente a la transgresión de la 
compartimentación entre esos dos mundos. Lo excepcional, 
lo insólito, lo que no responde a leyes lógicas y razonadas 
irrumpe en el ámbito de 'lo real' con una fuerza 
avasalladora. "Las grandes sorpresas nos esperan allf 
donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de 
nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a 
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las rupturas del orden" (76-77), explicaba Cortázar en 
"Del sentimiento de lo fantástico", relato incluído en La 
vuelta al día en ochenta mundos. Ruptura del orden; he 
ah! la palabra clave. Hablamos de romper un orden para 
crear uno nuevo, distinto, que, a su vez, habrá que volver 
a romper, es decir, entramos en los dominios del juego 
de disrupción. 

El nuevo orden creado "será siempre abierto. no se 
tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni 
nada empieza en un sistema del que s6lo se poseen 
coordenadas inmediatas" (74). Coa estas palabras define 
Cortázar en el relato anteriormente mencionado su 
sentido del juego, que nada tiene que ver con una 
definición convencional o conservadora del mismo. En 
este jue~o no hay reglas fijas de antemano: el azar amplfa 
las posIbilidades del/"uego. Es según Derrida, la 
negación de un espacio údico totalmente estructurado o 
centrado. 

En Historias ... nos encontramos con un orden lúdico 
totalmente abierto. El libro de principio a fin es una 
reivindicación del 'nonsense', según lo plantea Susan 
Stewart en su libro Nonrenre. El 'nonsense es la actividad 
a través de la cual el mundo se desorganiza y se organiza 
otra vez y el juego es una de las maneras que utiliza el 
'nonsense' para romper con el sentido común. Toda la 
obra se mueve dentro de los parámetros de la falta de 
sentido común. No es un discurso absurdo en sr mismo, 
sino 9ue partiendo de una supuesta realidad y de 
situaclOnes cotidianas, rompe las leyes ló~cas del sentido 
común, nutriéndose para ello de situacIOnes absurdas, 
cómicas, irónicas, etc. 

Eo el capítulo 19 de Rayuela, Cortázar se proclama 
manifiestamente en contra de un orden cerrado en la 
escritura, abogando por un texto que aliente la 
provocación: 

Provocar, asumir un texto desaliñado, 
desanudado, incongruente ... buscar también 
aquí la apertura ypara eSO cortar de raíz toda 
construcción sIstemática de caracteres y 
situaciones. Método: la ironfa constante, la 
autocrítica incesante, la incongruencia, la 
imaginación al servicio de nadie. (559-60) 
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Este es el método de Historias ... La obra se divide en 
cuatro secciones encabezadas por los títulos: "Manual de 
instruccione~," "Ocupaciones raras," "Material plástico" e 
"Historias de cron6pios y de famas". De todas ellas, 
"Material plástico" es la ¡ue presenta mayor diversidad 
en los textos y carece de a cohesi6n temática que sí se 
aprecia en las otras tres secciones. 

Debido a la necesidad de no alargar excesivamente este 
trabajo, nuestro análisis se va a centrar en las tres primeras 
secciones, dejando para un trabajo posterior la última 
secci6n que da título al libro. 

Ya en el "Prólogo" que inicia "Manual de instrucciones" 
se plantea la necesidad de alterar el orden, de percibir la 
realidad de otra manera, de transformarla, de renunciar al 
hábito cotidiano, a la percepci6n lógica, a la 'Costumbre': 
"Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido 
de metal, su advertencia sospechosa" (11). Aparece aquí 
también una idea reiterativa en Cortázar: la búsqueda de 
'lo otro', esa constante necesidad de lanzarse a lo que 
está ahl, al otro lado: "Hay que agachar la cabeza, del 
centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia 
lo otro tan cerca de nosotros" (1~). 

Y así, esa apertura hacia 'lo otro', esa 'porosidad', ese 
ablandamiento o amoldamiento a lo nuevo va a crear el 
milagro de transformar la realidad cotidiana en espacio 
lúdico: 

Cuando abra la puerta y me asome a la 
escalera, sabré que abajo empieza la calle; no 
el molde ya aceptado ... donde cada instante 
puede arrojarse sobre mí como una magnolia, 
donde las caras van a nacer cuando las mire, 
cuando avance un poco más, cuando con los 
codos y las pestañas y las uñas me rompa 
minuciosamente contra la :pasta delladríllo de 
cristal, y juee;ue mi vida mIentras avanzo paso 
a paso para Ir a comprar el diario a la esquina. 
(12-13) 

Hecha la presentación, comienza ahora el dominio del 
juego. El "Prólogo" actúa de telón que se va abriendo, 
antlcipándonos ]0 que va a venir. 

Pero veamos ahora cómo opera el 'nonsense' en el 
libro, cúales son los indicadores que permiten afirmar: 
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'esto es juego'. 
Empecemos hablando de las inversiones. En "Manual 

de instrucciones" se nos presentan una serie de instrucciones 
siguiendo las reglas que requiere este tipo de lenguaje: 
len~aje científico, aséptico, Impersonal: "El llanto medio ti 
ordmario consiste en una contracción general del rostro y 
un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y 
moeos" ("Intrucciones para llorar", 14). La inversión se 
basa en que las instrucciones se refieren a estética 
("InstruccIOnes para entender tres pinturas famosas"), a 
hechos cotidianos o habituales que por sí mismos anulan 
la posibilidad de requerir instrucciones. Todo el mundo 
sabe llorar, todo el mundo de una forma mejor o peor 
puede cantar, todas las personas son capaces de subir 
escaleras como un acto reflejo, la gente tiene o no tiene 
miedo, pero no hay forma de seguir instrucciones para 
tenerlo. 

En la segunda sección, "Ocupaciones raras", la inversión 
se articula en la actitud destructora de la base 
supuestamente racional y lógica del funcionamiento social 
ejemplificada por la familia de la calle Humboldt. Sus 
ocupaciones, sus gustos, sus pensamientos, todo es una 
manifestación de la falta de sentido común, pero una 
manifestación consciente contra las leyes que rigen el 
sentido común: 

Somos una familia rara. En este país donde las 
cosas se hacen por obligación o por 
fanfarronería, nos gustan las ocupaciones 
libres, las tareas porque sí, los simulacros que 
no sirven para nada. ("Simulacros", 33) 

Frente a la acción, a la manía por la utilidad, p'0r el 
provecho, que representa el sentido común, la famIlia de 
la calle Humboldt siente horror por "el'pragmatismo y la 
horrible tendencia a la consecución de fmes útiles" (42), Y 
propugna acciones como "sacarse un pelo de la cabeza, 
hacerle un nudo, dejarlo perder por el lavabo e iniciar 
inmediatamente su recuperación" (42), o dedicarse la 
familia por entero y con gran regocIjo a la construcción 
de un patíbulo en el jardín de la casa, frente a los 
horronzados vecinos. Es decir, la familia de la calle 
Humboldt vive por y para el juego. Se mueven en un 
espacio lúdico cambiante constantemente. El fin que 



39 HiJtorias de eronopios y de famas: El placer del juego 

persiguen es el juego mismo, que va creando y 
destruyendo a la vez nuevos espacios lúdicos al margen 
del sentido común. 

La inversión la hallamos también en "Maravillosas 
ocupaciones", relato incluído en "Material plástico", donde 
se califican de 'maravillosas ocupaciones' actos de 
auténtica provocación, actos, digamos, de sabotaje frente a 
lo establecido, frente al sentido común, como 

cortarle una pata a una araña, ponerla en un 
sobre. escribir Señor Ministro de Relaciones 
Exteriores, agregar la dirección, bajar a saltos 
la escalera, despachar la carta en el correo de 
la esquina. (63) 

Por medio de la inversión la causalidad, la lógica de 
Las situaciones y acciones se rompe. Así, situaciones 
intrínsecamente dramáticas se ven privadas de tono 
trágico o dramático y la relación causa-efecto salta en 
pedazos. Es el mismo mecanismo de los cuentos 
mfantiles, que se relaciona también con lo fantástico. En 
"Acefalia" se narra con naturalidad que "A un señor le 
cortaron La cabeza, pero como después estalló una huelga 
y no pudieron enterrarlo. este señor tuvo que seguir 
viviendo sin cabeza y arreglárselas bien o mal" (78). El 
texto altera la ideolo~ía del sentido COmún al presentar 
como un hecho cotidlano que a un hombre le corten la 
cabeza. Nos encontrarnos, claramente, en el terreno de Lo 
lúdico, percepción que se acentúa can la extraña relación 
causal que se presenta: el hombre tiene que seguir 
viviendo porque no lo pudieron enterrar. El corte de 
cabeza no se corresponde con su lógico efecto: la muerte. 
No se acepta, en definitiva, la lógica del sentido común. 

Dentro de la inversión podemos distinguir también las 
anomalías. Animales y objetos se ven dotados de 
cualidades humanas, rasgo que si bien es un recurso 
ampliamente utilizado y aceptado en poesfa. no lo es en 
una narración realista que obedece a los cánones del 
sentido común. De este modo se habla de la bicicleta como 
de un "ente dócil y de conducta modesta" y "se sabe que las 
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar 
su triste condición social" ("Vietato introdurre biciclette", 
65). Se dice que los espeJos "reaccionan según les da la 
real gana" ("Conducta de los espejos en la isla de 
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Pascua", 67). Aparece citada una página de la Geografía 
de las hormigas ("Geografías", 84). A "Guk. camello 
inesperadamente declarado indeseable" se le impide salir 
del oasis y cruzar la frontera ("Camello declarado 
indeseable", 96). Conc1uxamos este punto añadiendo que 
el monólogo del oso en 'Discurso del oso" (98-99) es otro
buen ejemplo de anomalía que distorsiona la percepciÓn 
ordenada y organizada del sentido común. 

En la mayoría de las narraciones que componen el 
volumen se da la reivindicación de lo lúdico, de la vida 
como acto lúdico. Tal es el caso de la familia de la calle 
Humboldt. La construcción del patíbulo se explica por 
este afán lúdico, provocador que desestabiliza la moral 
del sentido común. Otro ejemplo es el escándalo que la 
familia provoca en la oficina de correos regalando globos 
a cada comprador de estampillas o cubriendo los 
paquetes con plumas "Sin el lacre tan vulgar, y con el 
nombre del destinatario que parece ~ue va metido 
debajo del ala de un Cisne, fíjese' ("Correos y 
telecomunicaciones", 41). Pero los miembros de la 
familia para llegar al juego de disrupción se sirven 
muchas veces del juego con reglas, organizado. Este es el 
caso de "Conducta en los velorios". Para romper el 
sentido común, para alterar el orden, para llegar al 
desorden como forma de disrupción, se marcan un 
prefijado plan de ataque con sus propias leyes: es un 
Juego que toda la familia organiza y ejecuta
llÚnuciosamente: "Un método preciso ordena nuestros 
actos" (53). Es decir, el juego enmarcado sería el medio 
para conseguir un fin: la explosión total del tablero de 
ajedrez, la familia entera apropiándose de un velorio 
ajeno porque no puede "soportar las formas más 
solapadas de la hipocresía" (53), ese otro juego 
organizado que representan los deudos de la víctima, el 
hábito, la costumbre. 

Los mecanismos que Cortázar utiliza para llegar al 
'nonsense' son la parodia, la ironía, las descontextualizaM 

ciones y recontextualizaciones, entre otros. 
En las "Instrucciones" es evidente la parodización de ese 

lenguaje frío, científico, informativo de todo manual de 
instrucciones: "Los niños llorarán con la manga del saco 
contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. 
Duración media del llanto, tres minutos" ("Instrucciones 
para llorar", 14). El efecto de disrupción es claro: se 
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contradice toda la lógica del sentido común al pensar en 
el llanto yen unas supuestas instrucciones para seguirlo 
correctamente, [o que induce a pensar que existe la 
posibilidad de llorar rncorrectamente. 

En "Instrucciones para entender tres pinturas famosas ll 

(18-21) se parodia el lenguaje atildado y elitista de los 
críticos de arte, así como la insistencia en las 
interpretaciones unívocas y unilaterales de las obras 
ardshcas. En algunos casos la parodia es más explícita y 
literal. Por ejemplo, en "TrabajOS de oficina" el narrador 
explica cómo su lapiz tacha algunas palabras, "ordena el 
desorden, fija, limpia y da esplendor" (62), parodiando a 
la Real Academia de la Lengua Española, en su 
desmedido afán por la norma, lo correcto, el orden 
cerrado y enmarcado, en otras palabras. 

En las narraciones se ironiza, invirtiéndose los términos 
del sentido común, al no seguir su ideología, pero sí su 
discurso: "El lunes una parte de la familia se fue a sus 
respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que 
morir" ("Simulacros", 35). La lógica del sentido común 
hubiera exigido la palabra 'vivir'. Su permutación por 
'morir' crea un juego de disrupción con el discurso social 
establecido. A la familia de la calle Humboldt no le gusta 
la vulgaridad en ninguna de sus formas, por eso cuando 
oyen expresiones como "Fue un partldo de trámite 
VIOlento", o "Los remates de Faggioli se caracterizaron:por 
un notable trabajo de infiltración preliminar del eje medIO", 
inmediatamente las sustituyen por otras como "Hubo una 
de patadas que te las debo" o "Primero los arrollamos y 
después fue la goleada". El narrador concluye aseverando 
COn gran ironía: "Nunca falta alguno que recoja la lección 
escondida en estas frases delicadas" ("Etiqueta y 
prelaciones", 39). Siguiendo la retórica del sentido 
común, su ideología se altera de tal manera que los 
conceptos de vulgaridad y buen gusto esgrimidos por esta 
ideología saltan en pedazos, 

En cuanto a los mecanismos de descontextualizaci6n y 
recontextualización, puede advertirse cómo éstos operan, 
por e¡'emplO en "Instrucciones para subir una escalera" con 
la pa abra 'pie': 

Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la 
derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o 
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en gamuza, y que salvo excepciones cabe 
exactamente en el escalón. Puesta en el primer 
peldaño dicha parte, que para abreviar 
llamaremos pie, se reco~e la parte equivalente 
de la izquierda (tambIén llamada pie, pero 
que no ha de confundirse con el pie antes 
citado). (26) 

En "Posibilidades de la abstracción" (68-70), el 
narrador abstrae numerosos objetos 
descontextualizándolos. En "Geografías" (84-85), el 
efecto humorístico del relato proviene de la 
recontextualizaci6n de palabras COmunes como 'ríos', 
'mar', 'montaña', 'bosque', etc. en un nuevo contexto, el 
mundo de las hormigas. 

Uegados a este punto y a modo de conclusión podemos 
decir que Historias de cronopios y de famas, como otras 
obras de Julio Cortázar, ejemplifica con claridad el juego 
de disrupci6n, que, partiendo de un plano real, de la 
realidad cotidiana, la transforma en espacio lúdico, 
donde no hay un centro, unas reglas o leyes que 
organicen y den coherencia al juego. Se trata, por el 
contrario, de romper una y otra vez esos nuevos espacios 
lúdicos que se van creando, que se agotan. Si no existe 
esa ruptura constante. el ~uego se transforma en 
cotidianeidad, se convencionahza. 

Este jue~o de disrupci6n, puede calificarse de 
'revolucionano' porque lleva en sí mismo la explosión, el 
rompimiento continuo del sentido común, el ataque, en 
definitiva, a todas las estructuras reguladas y establecidas. 
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EL ZOOM CINEMATOGRAFICO y LO GROTESCO
 
EN "EL CUENTO DE UN VETERANO" DE RIVAS
 

Lily Anne Goetz 

El Duque de Rivas nunca vio una pelíeula. Sin 
embargo, Angel Pérez de Saavedra manifiesta ese "don 
especial" que según Wolfgang Kayser poseen los 
españoles para expresar 10 grotesco (7), sirviéndose de 
uno de los recursos artísticos del cine, el zoom, para 
evocar un ambiente grotesco con especial arte y gracia en 
uno de sus Romances históricos, "EL cuento de un 
veterano". 

A diferencia del escritor del siglo diecinueve, el 
escritor del siglo veinte tiene una conciencia tecnológica 
del cine, y aunque es difícil demostrar influencias 
concretas del cine sobre su técnica narrativa, hay algunos 
estudios gue han logrado probarlo. 1 Además, Keith 
eohen, dlscutiendo el elemento cinematográfico en 
Gertrude Stein, Jules Romains, Marcel Proust, y Virginia 
Woolf, mantiene que el cine ha conseguido que la 
literatura se pusiera al día. Según él, el iutercambio de 
"energías artísticas", que hasta ahora ha sido tan extenso 
que no es posible medirlo definitivamente, seguirá 
aumentándose en el futuro (Film and Fiction 210). 

Pero, ¿qué significa este intercambio de ideas, técnicas y 
estructuras para un estudio de una obra de la época 
romántica? Donald Larsson sostiene que se pnede 
encontrar cualidades cinematográficas en Dickens, y aun 
datando de Homero (95). Umberto Eco interpreta el 
comienzo de fa novela Los novios de Manzoni, publicada 
en 1825, como un paisaje filmado desde un helicóptero. 
Sin embargo, según Eco, esto no quiere decir que los 
escritores del siglo diecinueve tuvieran conocimiento previo 
del cine, sino que "el cine y la televisi6n aprendieron su 
forma de mirar ... de la gran narrativa del siglo diecinueve" 
(citado por Román Gubern 295). Gubern nos habla del 
uso precinematográfico L1e planos generales (visi6n L1e 
conjuntos), y L1e primeros planos (visión L1e detalles), en las 
batallas de Salambó de Flaubert (294). Roben Natban, 
hélblanLlo de las caracteristicas de la novela que también 
pertenecen a la película, sostiene que se encontrará en 
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cada novela los equivalentes de planos generales y 
primeros planos, cortes y fundidos; pero se encontrarán 
en palabras dirigidas al ardo, en vez de imágenes 
destinadas alojo (130). En fin, sin haber existido todav!a 
la tecnolo~ía del cine, siempre han existido muchas de las 
ideas técnicas visuales; los escritores diestros han sabido 
aprovecharse de ellas. 

El Duque de Rivas, uno de Los autores que más 
acertadamente ha utilizado estas técnicas, incorpora con 
ellas elementos de lo grotesco para destacar el tema 
central de "El cuento de un veterano", el de la venganza. 
Lo satánico y la deshumanización de personajes 
contribuyen al desarrollo de este tema y a la creación de 
un ambiente confuso y grotesco para el personaje 
principal y para el lector. El DU'l.ue de Rivas emplea 
varias manipulaciones técnicas a llIvel de discurso para 
lograr una especie de zoom cinematográfico mediante el 
cual el narrador manipula al lector, lanzándole una 
escena o un detalle al primer plano, y repentinamente 
retirándoselo, en un esfuerzo por desorientar al lector y 
evocar el ambiente grotesco. Desde luego, no crea su 
zoom con una cámara, sino con palabras: cambios de 
asonancia, cambios de tiempo, yuxtaposición de 
contrastes, incluyendo contrastes de movimiento, 
acumulación de adjetivos y sustantivos. Toda la obra se 
centra en la perspectiva del narrador, quien hace fluctuar 
la reacción del lector a través de estos recursos técnicos. 

La palabra "grotesco" resiste una definición precisa; 
para la presente discusión, podemos aprovecharnos de 
las tearfas de Geoffrey Galt Harpham, Philip Thomson y 
Kayser. Para Harpham, lo grotesco eS,un "elemento" que 
"habita" las formas; es una "especie de confusión" (xv); 
Thomson resume su definición a la lucha irresuelta efe 
elementos incompatibles en una obra de arte y en su 
reacción (27); Kayser cita a Leo Spitzer, quien afirma 
que lo grotesco nos "hace reír y estremecernos al mismo 
tIempo" (188). Thomson concuerda, diciendo que 10 
grotesco es "simultaneously laughable and horrífymg or 
disgusting;" es "the co-presence of the laughabIe with 
something that is incompatible wilh the laughable" (3). 
Nos reímos, nos deleitamos con la novedad, la 
divergencia de la norma. Pero esta risa cede al miedo. 
Thomson usa la analogía de un niño que ríe cuando un 
adulto le hace muecas, hasta que el adulto distorsíona la 
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cara más allá de un cierto punto, lo que espanta al niño y 
le hace llorar de miedo. La línea entre estas dos 
reacciones es la esencia de lo grotesco (24). Lo grotesco 
puede ¡ncluir elementos de la caricatura, lo macabro, lo 
bizarro, lo ahsurdo, lo cómico, Jo horroroso, lo fantástico; 
pero la diferencia es la presencia del conflicto. Este 
conflicto existe no sólo en la obra, sino en la reacción 
que produce. Lo repentino y lo sorprendente son 
elementos importantes; Harpham lo describe como una 
guerra civil de atracción-repulsión (9), Thomson como un 
choque violento de contrarios fundamentalmente 
ambIvalente, y por lo tanto, una expresión de la 
naturaleza problemática de la existencia (11). 

Escrito en la métrica tradicional de los romances, "El 
cuento de un veterano" es la historia de un Don Juan que 
recibe su castigo como el Don Juan tradicional. Es uno de 
los pocos Romances históricos ficticios que escribió el 
Duque de Rivas, aunque tiene por trasfondo la Guerra de 
la Sucesión Austríaca en Italia durante el siglo dieciocho. 
El poema está lleno de elementos románticos: es la historia 
inverosímil de una mujer hermosa, abandonada por su 
amante, que entra en un convento; el héroe romántico, 
"[g]allardo, vivaz, activo" (verso 127)2 y conquistador de 
almas, buscando una aventura amorosa, visita el convento 
de noche: la mujer se venga, usando veneno; el héroe 
muere. El elemento de lo grotesco en el poema funciona 
como ha explicado Kayser, "abr[iendo] un caos gris que al 
mismo tiempo es ridículo. Una nueva palabra se coloca 
muy cerca de grotesco: 'tragicomedia'" (61). 

Ahora bien; para destacar 10 grotesco en "El cuento de 
un veterano", el Duque de Rivas emple<l; un zoom parecido 
al que se usa en el cme, en que se empieza con la cámara 
desde lejos, en plano general, lentamente acercándose al 
objeto de interés, cuando de repente explota la escena y el 
objeto llena toda la pantalla en primer plano. El lector se 
incomoda cada vez más y pierde perspectiva con cada 
nuevo paso en la escala que reduce la distancia eutre él ":f la 
narratlva, Según Gubern, un primer plano en el clOe 
produce un "violentísimo falseamiento del tamaño" de la 
Imagen en comparación con 10 que experimentaría un 
espectador en el teatro, viendo el escenado a la misma 
distancia de la escena representada (302). 

¿Cómo, entonces, logra el Duque de Rivas llevar a cabo 
su zoom? W. J. M. Bronzwaer, en su libro Tense in [he 
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Novel, explica cómo los tiempos verbales pueden efectuar 
una mayor o menOr subjetiVIdad, o evocar la empatía del 
lector (49). En efecto, los tiempos verbales tienen más 
de una función; pueden connotar mucho más que el 
tiempo al cual se refieren. Dennis Perri ha mencionado 
el empleo del "zoom-in" en su discusión de otro Romance 
histórico del Dugue de Rivas, "El Alcázar de Sevilla" 
(828). En su artIculo, cita un estudio del verbo escrito 
por M. Criado del Val, en que éste demuestra que los 
tiempos verbales pueden implicar varias distancias entre 
el hablante y el suceso que narra (Perri 834). Según 
Criado del Val, el hablante que usa pretérito, por 
ejemplo, "deja objetivamente, y sin expresar ninguna 
participación personal, la constancia del hecho" que 
narra (470); o sea, el uso del pretérito indica objetividad 
y distancia. El presente, para Criado del Val, es "lo 
verdaderamente interesante y subjetivo para el que 
habla .... Cuando nos interesa contagiar al pasado, 
inevitablp:mente muerto, de una apariencia vital, 
sustituimos el pretérito por un presente metafórico, 
gracias al cual nos volvemos a situar subjetivamente en 
una 'actualidad'" (102-103). El imperfecto se coloca 
entre el presente y el pretérito, actuando como "un 
presente en el pasado", y oponiendo a "la objetividad 
narrativa del pretérito su propio carácter descriptivo" 
(Criado del Val 103). "Imprime una mayor actualidad" 
que lo expresado en pretérito y "da a la acción así 
descrita un impulso subjetivo y personal" (147), a la vez 
que conserva su calidad de pasado. 

Se podría aumentar este esquema, añadiendo el 
gerundio (con el presente progresivo) y el impenitivo. 
Con aquél el narrador nos acerca las acciones aún más 
que con el presente, mostrándonoslas como si se 
desenvolvieran delante de nuestros ojos en el momento 
en que leemos. El imperativo indica participación total 
del hablante en los hechos y subjetividad máxima, con las 
cuales el narrador logra un acercamiento completo del 
lector a los hechos narrados, hasta el punto de hacerle 
perder toda rerspectiva. Utilizando los tiempos verbales, 
entonces, e narrador puede evocar una perspectiva 
espacial en vez de temporal; puede enfocar y desenfocar 
los hechos y personajes en vez de indicar su secuencia. 
De esta manera, puede hacer desaparecer la distancia 
narrativa, acercando el foco gradualmente o 
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precipitadamente, hasta completar el proceso en primer 
plano con eL discurso directo del imperativo.) 

La utilización de los tiempos verbales para efectuar el 
zoom en "El cuento de un veterano" se destaca en el 
Romance Tercero, con la descripción de las monjas, y de 
la hermosa, "La que no habló una palabra," (425). Esta 
descripción sigue un p~'saje narrado en tiempos pasados, 
principalmente el pretérito, que nos había distanciado de 
los hechos narrados. Durante la descripción de las 
monjas, el lector se transporta desde lejos, gradualmente 
más cerca, hasta que explota la escena en la cara del 
lector; después se le devuelve a una posición más 
cómoda, todo a través de los tiempos verbales. El Duque 
de Rivas efectuó este zoom empezando el pasaje con una 
continuación del pretérito, manteniendo nuestra 
distancia de la escena; en el verso 428 cambia al 
imperfecto, pero vacila entre el acercamiento del foco 
que trae el imperfecto, y la vuelta a una distancia 
objetiva que evoca el hipérbaton: ",., el extremo / 
Ocupaba de un escaño". 

P"'••U.. 
Imperfecto Presente 

-~i--
Gerundio 

f'jgurt 1: ConfigIH3ri,~n de los tiempos Vl:roaies en el ZOOM cintmatogrMíco 

Sigue u~amlo imperfecto. narrando los hechos en su 
progreso, y así acercándolos. haciéndolos más vivos, con 
la descripción de la belleza de la monja que empieza a 
inquietarse. Sin embargo, la yuxtaposición de palabras 
contrari as (hermosa~desfigurar; negligencia-ornato­
austeridad) aleja la narrativa y contríbuye a nuestro 
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sentimiento ambivalente durante este pasaje. La 
acumulación de adjetivos ("... descompuesto. inquieto, / 
Incomprensible y extraño") aumenta nuestra agitación, 
hasta el verso 441, donde la cámara salta al uso del 
gerundio, tiempo q,ue nos lanza la escena bruscamente 
más cerca. La lmagen de la monja empieza a 
distorsionarse, con los brazos retorcidos y convulsos, los 
ojos bizcos. La anáfora con "ya" y "como" ayuda a 
enfatizar la descripción de la belleza de la monja 
adquiriéndose aspectos deformados. Continúan los 
gerundios hasta e verso 455, donde la cámara se a1cja 
ligeramente al presente para hacer la comparación con 
un cuadro que se mira de noche, dándonos unos 
momentos de alivio relativo, pero de repente el zoom 
devuelve la escena al primer plano con un gerundio final 
(458) y la monja se convierte cn monstruo. Este 
"cresccndo" final da paso a un cambio brusco al pretérito 
de nuevo y una discusión banal de los refrescos ofrecidos 
a los convidados, devolviéndonos a un estado más 
cómodo, y sacando a Don Juan de su delirio. Este zoom 
había hecho posible que el narrador lograra cnfocar la 
atención del lector en la descripción grotesca de la 
monja, confundiéndole y espantándole en el proceso. 

El Duque de Rivas emplea otros recursos para apoyar 
su manejo de Jos tiempos verbales en la creación del 
zoom. Los acercamientos de la cámara se efectúan 
también a través de la yuxtaposición de contrastes. El 
estado religioso y la hermosura de la monja se oponen a 
su sed de venganza y sus calidades satánicas para formar 
el contraste temátIco fundamental de la obra. Para 
destacar este contraste temático, el Duque de Rivas 
emplea una serie de contrastes lexicales y contrastes de 
movimiento. Esta acumulación de contrarios yuxta­
puestos contribuye a la desorientación y al distan­
ciamiento del lector, como si se desenfocara la cámara. 
El Romance Cuarto, en que Don Juan llega al convento 
de noche, demuestra cómo los contrastes de movimiento 
contribuyen a la función del zoom. Los pasajes 
anteriores a este Romance se contaban en pasado, pero 
todo el proceso de la decisión tormentuosa de Don Juan 
de ir o no ir al convento se da en presente; después, se 
vuelve al pasado para describir a Don Juan en el baile 
que daba para ellos la ciudad, y su salida del baile. La 
cámara salta de nuevo al primer plano, con el presente, 
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una vista cercana y subjetiva, para narrar su camino por 
la ciudad hacia el convento, enfocándonos en los 
sentimientos interiores de Don Juan. De repente se 
quiehra el proceso con el pretérito, alejándonos de su 
lucha ¡ntenor, "[y] decidióse el combate" (656). Pero 
inmediatamente, la cámara se acerca de nuevo y 
presenciamos la entrada lúgubre al convento casi en 
primer [lano, contada en presente. Sin embargo, el 
autor a mismo tiempo nos distancia a través del uso 
repetido de hipérbaton y de un encabalgamiento 
violento: 

Lara del convento llega
 
A los humildes tapiales,
 
Que allí aguarde a su asistente
 
Manda, y decidido parte. (660)
 

¡ 

Vemos desde cerca, aunque con una impresión borrosa, la 
entrada y el miedo de Don Juan, lo que se destaca en los 
contrastes de movimiento y la acumulación de adjetivos. 
Los movimientos repentinos arriba~abajo-arriba-abajo 

nos dan una sensación confusa de la escena. "El ciJ?rés 
erguido ... taladrando los aires" (661-662)--arnba; 
"Derruidos los sillares! De la planta" (666-667)--abajo; 
"Audaz trepa, y en la barda / Uega I'ronto a cabalgarse" 
671~672)~-arriba; "Le pasma e hondo silencio" 
673)--abajo; "De aquel huerto, que domina" 
675)--arriba; etc., hasta que por fin los movimientos dan 

paso a movimientos unicamente para abajo, hundiendo a 
Don Juan en un abismo de incertidumbre: "Desciende 
sin saber d6nde" (685), "al tocar la tierra" (686). Cuando 
llega la monl'a, descrita como "un bulto ... / con una 
mano convu sa; / y una voz, que apenas sabe / Si es 
voz ..." (687-691), se ha hundido Don Juan en una 
confusión extrema, y nosotros los lectores le 
acompañamos. De repente el zoom se completa y el 
cuadro se aproxima y agranda, con la voz de la monja en 
l1jscurso l1irecto con el imperativo "Seguidme" (691). 

En el Romance Quinto, empezamos ya con la cámara 
de cerca, los tiempos en presente. El narrador vacila entre 
presente y pretérIto, acercándose y alejándose, durante la 
l1escripción de la celda de la monja y el estado de ánimo 
l1e Don Juan. De pronto, rompe la escena la voz de La 
monja, olra vez con el Imperativo (750-753), 
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completando el zoom en el primer plano. El pasaje a 
contInuación (757-792) demuestra de nuevo cómo utIliza 
Rivas estos recursos para manifestar el poder de la 
monja y la confusión y sumisión de Don Juan. Los 
tiempos, vacilando entre presente. imperativo, pretérito, 
gerundio, de nuevo imperativo y vuelta al pretérito, dan 
otra vez al lector la sensación del zoom, a la vez que el 
contraste de movimientos adelante-atrás le distancia y le 
inquieta, como observamos en los siguientes versos: 

"Vos sola, vos..."Levantóse (adelante/pret.) 
Tan resuelto de improviso, 
Que atrás la monja dos pasos (atrás) 
Di6 con ademán esquivo: (atrás/pre!.) 
lanzaruJo una mirada adelante/ger.) 
De indignación y desvío, 
en tono ~rave y resueltan, 
Teneos, ¿qué hacéis?, le dijo. (atrás/adelante 

imperativo/pres./ 
pre!.) (777-784, 
énfasis añadido) 

En el mismo romance, la monja se levanta y le manda 
que abra el armario. Durante su discurso (854-868), se 
presentan una variedad de tiempos verbales, el zoom 
culminando en el imperativo, y en tres repeticiones de 
"Abrid" y "abridlo". En el pasaje que sigue (873-888) 
llegarnos a lo que se podría considerar una de las 
escenas más grotescas del poema. Don Juan abre el 
armario, ve el cadáver que cae de él, y escucha la voz de 
la monja explicarle por qué está allí. Los tiempos 
verbales comienzan en presente al abrir el armario, el 
plano medio enfatizado con la anáfora: "Queda helado, 
queda mudo, / Queda transformado en risco" (877-878). 
Se añade un toque leve para aliviarnos el espanto, el 
detalle de las "neas ropas" que lleva el cadáver, pero 
sirve para dar más ambIgüedad a nuestra reacción. De 
repente, la cámara se aleja mediante el pretérito al 
hablar de la voz de la monja, como si viniera desde lejos, 
pero que se acerca rápido, cambiando de nuevo al 
presente. La "voz tremenda" se deshumaniza, "el rugido 
/ Le parece de una tigre, / O de voraz hiena el grito" 
(882-884), y la monja se convierte otra vez en monstruo. 
La luz repentina que aclara toda la confusión y tinieblas, 
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"[a]lumbrando con un rayo / Aquel ciego laberinto" (887­
888), completa el primer plano con el uso del gerundio 
para introducir el dlscurso de la monja-monstruo, y un 
cambio brusco de asonancia para destacar sus palabaras. 
El zoom se había logrado a través de los tiempos verbales 
r los contrastes de movimiento en combinación con las 
Imágenes vívidas de la monja como animal feroz. 

El Romance Sexto combina todas estas técnicas en un 
gran zoom final. El Romance abre con la rima asonante 
en u-a, infundiendo un tono lúgubre a los sucesos. 
Durante todo cl Romance, la escena está en primer 
plano; narrado en presente, se utiliza gerundio para 
destacar las acciones de la monja y de Don Juan, y se 
destaca la voz de la monja con el imperativo, efectuando 
el zoom en los instantes más espantosos. A lo lar,go del 
Romance, hay tres clases de movimientos: arriba/abajo; 
ver-oír/esconder; y adelante/atrás/refreno. El romance 
entero está repleto dc estos continuos cambios 
conflictivos de la cámara, que contribuyen a una 
dcsorientación, una sensación de sueño confuso. Nos 
transmiten el horror de la situación, e infunden un 
sentido de caos a la narrativa. El tono blando de La 
narración en sí mismo es un contraste incongruo con los 
eventos y descripciones grotescos del pasaje. Contribuye 
a esta ambivalencia el toque cómico del asistente que 
supone que Don Juán viene de otra borrachera, como de 
costumbre, cuando en realidad está a punto de morir. 
¿Nos horrorizamos o nos reímos? 

A lo largo de la obra, los tiempos ayudan a enfocar Los 
aspectos grotescos de la monja y del ambiente que la 
rodea, mientras que los movimientos constantes 
confunden la perspectiva del cuadro. Lo grotesco 
produce una sensación de perplejidad, en las propias 
patabras de Kayser, "como SI se nos quitara el suelo bajo 
los pies" (16). El narrador de "El cuento de un veterano" 
ha logrado confundir y espantar al lector, quitándole el 
suelo bajo los pies, con su manejo de lo grotesco 
romántico y su diestro uso del zoom cinematográfico. 

The Catholic University o/Amen'ca 
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NOTAS
 

lDonald F. Larsson ha publicado un artículo sobre]a 
narrativa cinematográfica en la trilogía' U.S.A. de John 
Dos Passos y Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon 
("The Camera Eye: 'Cinematic' Narrative in U.S.A. and 
Gravity's Rainbow"). Keith Cohen ha publicado un 
artículo sobre la perspectiva cinematográfica y la voz en 
liLas Babas del dIablo" de Julio Cortázar, en que discute 
los problemas de "¿Quién habla?" y "¿Quién ve?" 
("Cortázar and the Apparatus of Writing") y dedica un 
capítulo de su libro Film and Fiction: The Dynamics 01 
Exchange ("From Film Technique to Novel Technique") a 
las técnicas cinematográficas en la narrativa que se han 
tomado del cine, como el montaje paralelo (86). Sharon 
Spencer dedica un capítulo de su libro Spacc, Time and 
Structure in the Modern Novel a la cuestión de las 
"Perspectivas de la Cámara" (101-129), en el cual discute 
la trilogía U.S.A., las novelas de Alain Robbe-GriLlet, y la 
aplicación a la novela del montaje, la yuxtaposición de 
perspectivas, en las obras de Gertrude Stein y otros. 

2Todas las citas de "El cuento de un veterano" 
incorporadas en el texto se refieren, por verso, a Rivas, 
Angel Pérez de Saavedra, Duqu_e de, Romances, ed. 
Cipriano Rivas Cherif, 2 tomos (Madrid: Espasa-Calpe, 
S.A., 1955). 

'Véase, por ejemplo, la trilogía U.S.A., en la que los 
noticieros documentales se narran en pasado; son 
impersonales, desprovistos de toda emoción. Su punto 
de vista es objetiva; el narrador r el lector están leJOS de 
los hechos. En cambio, en la mIsma obra, las secciones 
"Camera Eye", narradas en presente, son sumamente 
personales, intensas y subjetivas. Son cuadros narrados 
en primer plano (Spencer 103). 
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REGENERATION WITHIN THE FAMILY:
 
A STUDY OF THE LAW OF ADOPTION
 

AS REPRESENTED IN
 
FRENCH REVOLOLUTIONARY DRAMA
 

Eric Goodheart 

The regeneration of the family is a major theme in the 
dramatic literature of the French Revolution. The word 
"regeneration" itself first appears in the literature 
surroundin~ the convocation of the Estates General. 
RegeneratIOn is "a program without limits, at once 
physical, political, moral, and social, which [aims] for 
nothing less than the creation of a "new people" (OzQuf 
781). The family is a critical factor in creation of this 
new people, regenere par La liberte. To fulfill this task, 
new types of family institutions are created, including 
civil marriage, divorce, family court, and adoption. 
Revolutionary plays about adoption illustrate particularly 
well the theme of regeneration within the family. 

The adoptive relationship reveals both the positive 
and the negative sides of regeneration. Regeneration 
aims to create new institutions, but its dark side is a 
complete rejection of the past, of history; indeed, it is a 
kind of familial vandalism. The adoptive relationship 
participates in the dual nature of regeneration because 
the adopted child leaves his or her natural family to enter 
the adopting family. New bonds are created and natural 
bonds dissolved (Garaud 98). The old relationship is 
defined by birth, the involuntary binding of the child to a 
traditional caste by means of which wealth and social 
status are transmitted: all so much ba~gage which the 
Revolution must shed. The new relatIOnship, born of 
voluntary adoption, is defined as an affective bond that 
transcends birth and wealth. The adoptee enters his new 
family on nearly equal footing with that of his or her 
adoptive siblings. Thus, Liberty and Equality combine to 
produce Fraternity: the Revolutionary catechism in 
action. 

Under the Ancien Regime, adoption had always been 
at odds with laws governing succession. Based on the 
right of male primogeniture, these laws made the 
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adopted child an enemy of the family in its desire to 
transmit undivided its property from one generation to 
the next. For this reason, the institution of adoption had 
all but disappeared entirely in Monarchic Europe. With 
the Enlightenment. isolated figures like Bernardin de 
Saint-Pierre called for its reestablishment. The 
abolishment of the right of male primogeniture paved the 
way for more reforms. 

The modern history of adoption in France begins with 
the Frencb Revolution when the Legislative Assembly 
passes the first adoption law on January 18, 1792. For 
the next decade. the vicissitudes of the adoption law 
mirror the ideological tensions within the revolutionary 
conception of fraternity. In plainer terms: As goes the 
revolution, so goes the law of adoption. 

The ado(>tion law that the Convention inherits from 
the Legislallve Assembly makes adoption the right of all 
French citizens without actually defmin~ this institution 
or the principles governing its applicatIOn. Should the 
privilege of adopting be restricted to bachelors or to 
childless families? Or should all families continue to 
have the right to adopt children? How many children 
maya family adopt? Should the privilege of being 
adopted be restricted to the poor, to minors, or, on the 
contrary, exclusively to children who have reached the 
age of reason? Is the adoption a contract solely between 
child and adoptin~ parent or does it concern the entire 
family? In short, IS adoption a procedure that affects a 
disadvantaged individual (the orphan) or is it a 
procedure that affects the family? 

The Conventionnels are no more successful at 
defining this institution than they are at defining the 
RevolutlOu itself. The various projets proposed to clarify 
and refine the law of January 18th never get off the table. 
The legislative debate on adoption is, nevertheless, very 
interesting. It reveals the fundamental tensions in 
revolutionary ideology, especially the tension between 
the will to abolish distmctions of rank. status, and wealth 
and the "bourgeois individualist" tendency which 
privileges freedom of choice even at the expense of civic 
Republicanism.1 Both the bourgeois individualists and 
the civic Republicans conceive of adoption as an 
egalitarian institution but do not necessarily share a 
common definition of equality. Both groups propose 
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some measures that favor social leveling and others 
which counteract it, some aimed at sharing the wealth 
and others aimed at protecting the interests of natural 
offspring from the competing claims of the adopted child. 
Regeneration of the unfortunate and preservation of 
vested interests ~o hand in hand during this {hase of the 
history of adoption. During tbe Directoria period, the 
two tendencies once again diverge, and attitudes toward 
adoption become once again reminiscent of what held 
true under tbe Ancien R~gime. 

The measures proposed by the more egalitarian civic 
Republicans tend to be more restrictive of the family's 
access to this institution than those proposed by the more 
moderate individualists. For Lanjumals and Az~ma who 
incline toward civic Republicanism, ado~tion will benefit 
exclusively children from poor families 'teUes que ceUes 
des manoeuvriers, artisans ou autres de la classe 
indigente" (Garaud 97); for only such adoptions promote 
the poor into the ranks of the elite. But their 
Republicanism has limits, as they would limit the right to 
adopt to childless families. In other words, these 
Jacobins still want to protect the interests of natural 
offs~ring from any claim of an adopted child against the 
famIly estate. Likewise, they also feel that the adopted 
child should only inherit directly from the adoptive 
parent and not from the parents of tbe adoptive parent, a 
measure aimed at protecting other collaterals (Le., aunts, 
uncles, and cousins) from competition from the adopted 
child (Garaud 97). 

In contrast to tbe civic Republicans, tbe "bourgeois 
individualists," represented by Berlier and Oudot, are 
more interested in the adoptee as a private person and 
less interested in the social context of adoption. 
Adoption, argues Oudot, must not be merely a means of 
dividing fortunes but, rather, an act of benevolence 
(Garaud 98). Oudot seems to argue that the interests of 
society and those of the adopted child coincide. For him, 
there is 00 way of distinguishing between the public and 
the private interests where adoption is concerned: the 
child's welfare transcends both the state's interest in 
abolishing aristocracy as well as the legitimate claims of 
natural filiation. Oudot and Berlier therefore extend the 
right tn adopt to all adults, including thnse with children. 
Just as they refuse to limit the right to adopt to childless 
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families, they also refuse to limit the privilege of being 
adopted to the poor, because to make any such 
distInction amongst children reestablishes aristocracy 
(Garaud 99). In this perspective, equality before the law 
will eventually lead to social equaltty and not the other 
way around. True, Berlier claims that his desire is to 
keep adoption from being used as a means of 
circumventing the new, egalitarian laws of inheritance, 
which would be the case if, for example, "un riche 
adoptait un enfant pour eviter Ie morcellement de son 
patrimoine entre ses col!ateraux, heritiers legitimes." 
Therefore, Berlier decides to Jintit the adoptee's share in 
the estate to the value of one hundred marks (Garaud 
99). Berlier's suspicion of the civic Republicanist 
motivation for adoption could hardly be clearer. 

In the first draft of the great Code (August 9, 1793), 
the individualistic tendency of Berlier and Oudot 
prevails. Families with natural offspring suffer no 
restriction of their privilege to adopt and no limit is 
placed on the number of adoptees allowed. This may be 
seen as the high water mark in the history of 
revolutionary adoption, for the space allotted to this 
institution is ever-diminishing in tbe succeeding drafts of 
the Code civil. 

Let us turn now from this somewhat conflictual 
legislative debate to the adoption plays themselves. 
Whereas in the legislative debate the various political 
tendencies remain implicit, in the plays we are about to 
consider the ideological lines are more clearly drawn. 
For the playwright, unlike the politician, may remove 
himself from the fray. His task is not to formulate a new 
idea but to simplify it and convey it to a mass audience. 
l-lence, his plays convey a more readable message than 
that of the politician, although the politician's text may 
be more complex ami more revealing. 

The two plays from the period of the convention 
which we shall consider--Piis' Nourn'ce repub/icainc and 
Charlema.sne's Adoption villageoise--offer diverging 
points of view on adoption. In Fiis' play, the aristocratic 
child Noe is happily assimilated into a family of the Third 
Estate (the Deschamps). In Charlemagne's play, the rich 
but generous Gregoire rewards the virtue of the servant 
woman Julienne abandoned by her family by adopting 
her, marrying her to his gardener Justin, and making the 
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happy couple his heirs. Both plays contain attacks on 
arIstocracy. Both represent adoption as a means of 
overcoming the evils of the past while at the same time 
achieving a reconciliation between the orders, either by 
the promotion of virtue (c!. Charlemagne) or by the 
assimilation of the re~enerated aristocracy into the Third 
Estate (c!. Piis). Piis play is clearly the more radical of 
the two, since total assimilation of the aristocracy is as 
socially egalitarian a notion as we are likely to find in this 
literature. 

In Piis' play, the nurse, la mere Deschamps, decides to 
adopt her nurseling Noe after learmng that his 
aristocratic father has deserted the republican army to 
join the emigration. The family assembles at the town 
hall. The mayor records their declaration of their 
intention to adopt their nurseling in a procedure 
analogous to the one required to register a birth. The 
family raises above their heads the sleeping baby's cradle 
as an offering to tbe Supreme Being. Finally, the eldest 
son, only too happy to share his patrimony with Noe, 
leads the National Guard in carrymg the baby around a 
liberty tree: "11 vous a pIli de l'adopter pour vous, nous 
l'adoptons pour la Patne" (Piis xiii) sing the guardsmen, 
and the play ends in vaudevIlles. 

One of the most striking images in the play is that of 
the Republican Nurse who, as the curtain rises, sings a 
carmagnole as she rocks to sleep Noe and her own 
youngest son. This image evokes an etching by Clement 
entitled Republican France Opening Her Breast to All the 
French (1792). In both the play and the etching, the 
Republic is represented alle~orically by the mother: an 
inexhaustible source of nourIshment, feeding all without 
distinction. Whereas in the past the rich ate well while 
the poor went hungry, now all men are nourished 
communally. The milk of equality has replaced the blood 
of difference. The fraternal bond between her nurselings 
also recalls Bernardin de Saint-Pierre's Paul et Virginie 
where two children of different social backgrounds also 
enjoy fraternity and equality as frere et soeur de lait. 

Although Armand Charlemagne lauds adoption for its 
equality-promoting value, he is far less militantly 
egalitanan than Piis and far more individualistic. His 
Adoption villageoise celebrates the lovers Justin and 
Julienne's new-found freedom to marry the person of 
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their choice. An illegitimate child, Julienne has no hope 
of a good marriage until the virtuous Gregoire offers to 
adopt her and to marry her to his gardener Justin, the 
man she loves. Adoption shows its resenerative power in 
the happiness it brings to the people It unites. Ukewise, 
Furet's opposition to Julienne's marria~e to Justin and 
his efforts to keep her for himself are signs of counter­
revolutionary sentiment because they hinder the pursuit 
of happiness. 

L'adoptiofl villageoise is also the story of an injustice 
redressed. For the Church~sanctioned stigmatization of 
illegitimate children is lifted by tbe adoption whose 
secular character, seen previously in Plis' Nourrice 
republicaine, makes this institution ideal for this purpose. 
Adoptive legitimation changes the very definition of 
legitimacy: "De suivre l'Amour & sa foi, apres tout, 
p'0urquoi faire un crime?" asks Gr~goire. "I.e seul enfant 
lllegitime est l'homme m~chant & sans foi". Here, 
regeneration has effected a transvaluation of the 
legitimate and the illegitimate, for Furet's good birth and 
ill-gotten wealth are now to be stigmatized in precisely 
the way that Julienne's shameful birth was stigmatized in 
the past. Virtue, rather than birth, now defines 
legitimacy. It is wrong therefore to say that the adoption 
confers legitimacy upon Julienne; on the contrary, 
Gregoire is merely recognizing Julienne's legitimacy by 
adopting her. 

The two plays discussed in this section illustrate the 
two prevailing conceptions of adoption that appear in the 
legislative debate but in more stylized form. PHs offers 
us an extreme example of civic Republicanism. His play 
brin~s to mind Bernardin de Samt·Pierre's image of 
graftmg; for, like Paul et Virginie, La noum·ce republicaine 
represents the attaching of a branch of an aristocratic 
family to the trunk of a family of the Third Estate. As in 
the utopian relationship ima~,ined by Saint-Pierre, the 
relationship of Noe to hIS adoptive family, the 
Deschamps, transcends class difference and thereby 
promotes social equality. Piis even outdoes the civic 
ReJ?ublicans Lanjumais and Azema in their attempts to 
divIde fortunes by representing a situation where the 
adoptive parents have four children of their own, and the 
natural offspring actually participate in the adoption, 
thus agreeing to share their patrimony with Noe. In 
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contrast, Lanjuinais and Azerna would have restricted the 
faculty to adopt to childless families. In attacking or 
simply ignoring this restriction, Piis actually takes a 
posltion closer to that of the bourgeois individualists 
Berlier and Oudot. 

Unlike Piis, Charlemagne seems to have little real 
interest in civic Republicanism. He views adoption as a 
means of supplementiopa lack of posterity and does not 
actually represent in L 'adoption vil/ageoire a situation of 
equality between adoptive and natural filiation. In this 
sense, he anticipates the reaction that sets in during the 
Directorial period when Cambacer~s abandons the use of 
adoption to divide fortunes. Charlemagne's view of 
adoption is also closer to that presented in the dialogue 
between Paul and the Old Man at the end of Bernardin 
de Saint-Pierre's novel. Like Saint-Pierre, Charlemagne 
exploits the institution to integrate an excluded member 
of society (Julienne) into an existing social structure 
without fundamentally transforming that structure. His 
promotion of the cause of adoptive legitimation is 
motivated by the principle that all children are entitled to 
equality before the law, regardless of birth, This concern 
addresses the needs of bastard children of the social elite 
and speaks to a more moderate political outlook than 
that of the civic Republican we find in Piis, For neither 
play does the legislative dehate provide a perfect model. 
On the contrary, it is the plays that illuminate the 
legislative debate, expressing as "ideal types" the 
unformulated and incoherent political tendenCIes of the 
conventionnels. For the plays reflect the two 
enterpretations of adoption--that of the bourgeois 
individualists and that of civic Republicans--not as the 
scarcely distinguishable options they appear to be in the 
legislative debate but as polar opposites. 

As the Directorial reaction becomes ever more 
apparent, the adopted child becomes once again an 
enemy of natural offspring in its claim on the family 
fortune. Although not, strictly speaking, an adoption 
play, Beaurnarehais' La mere eoupable (year V) 
exemplifies the reactionary view of the outSider and 
potential adoptee; here, a certain M, Begearss2 

wrongfully seeks to supplant Count Almaviva's natural 
offspring to become hiS sole heir. The play represents 
Figaro's desperate fight to save Almaviva from his own 
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worst instincts and to keep the fortune within the family. 
But one must be careful to distinguish what reactionary 
writers like Beaumarchais preserve of the revolutionary 
legacy from the part of that legacy they abandon. For 
example, while critical of the idea of opening up the 
family to an outsider such as Begearrs, Beaumarchais 
would probably support adoptive legitimation as a means 
of regenerating Almaviva's relationship to his wife's son 
Uon.3 

What conclusions may we draw from the revolutionary 
literature of adoption? That adoptive relationships 
reflected the values of the Revolution in the drama of the 
period is indispu table. That the family can be seen as a 
representation in microcosm of the nation as a whole is 
equally obvious. The privileging of the adoptive 
relationship within the family is intended to transform 
the family itself from an institution that embodies the 
corporatist values of the Ancien Regime (promotion by 
birth, closure to outsiders, continuity of social 
distinctions, concentration of wealth) to one that can be 
used to attack corporatism and promote civic virtue in 
the society at large. Adoption, in its diversity of forms, 
also reflects divergences within revolutionary ideology, 
from the current represented by the civic Republican PHs 
to that represented by the bourgeois individualist 
Charlemagne. 

But adoption, while part of a vast social revolution, 
also is part of a reflection on nature. Its proponents 
define It alternatively as an imitation of nature and as a 
supplement to nature. Is nature good in and of itself, or 
does it need to be improved? they ask. Is social 
inequality a natural condition or a product of culture? If 
social inequality has any basis in nature, should society 
reflect natural inequality or eradicate it, thus improving 
upon nature? If social inequality has no basis in nature, 
then how may it be eradicated? Finally, what aspects of 
traditional culture are entitled to protection from the 
competing claims of nature? The political historian is 
likely to be deeply suspicious of the Revolutionary 
conception of nature, seeing it as a mere trope used by 
contemporaries alteruatively to defend the social order 
or to undermine it. In the literatures of this period, 
nature is, without a doubt, always socialized. But, for 
contemporaries, its socialized quality in no way 
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diminishes its aura of naturalness. 
Inspection of Paul's garden in Paul et Virginie is a good 

way of seeing the ways in which the proponents of 
adoption think about nature. Paul organizes his garden 
according to a carefully prepared plan so that nothing is 
left to chance. No plant is allowed to eclipse its 
neighbors. Thus, all plants can be viewed simultaneously 
from a central location. Although each plant differs with 
respect to size and produce, all receive the same quality 
of attention from the gardener. Thus, the principle of 
equality is at work in both the distribution of seeds and 
their cultivation. While Paul follows his own plan, he 
also conforms to the plan of nature which assigns each 
plant to a specific niche according to its mode of 
fertilization. Thus, Paul cannot place volatile seeds at 
the bottom of the basin where they would not propagate. 
Similarly, he cannot place floating seeds in a 10catlOn too 
far removed from a source of water. Because of the 
attention that Paul devotes to his garden, the plants grow 
better than they would in the wild. But they only ~row 
because Paul's scheme respects certain natural prinCIples 
(Bernadin de Saint-Pierre 101). 

The Revolutionaries ima~ine ~uman society in. :r;nuch 
the' same way as Paul conceives hLS garden. All cltlzens 
are considered morally equal. This is indeed a tenet of 
civic Republicanism. But to postulate equality between 
citizens does not preclude respect for individual 
differences. Paul and Virginie can be united hecause 
they receive identical educations and are, on a certain 
level, members of the same species, their difference in 
rank notwithstanding. This makes reciprocal grafting 
possible. But Bernardin de Saint-Pierre no more desires 
for Virginie to marry a wealthy, aristocratic bachelor 
than for her to marry her mother's slave. For, like most 
bourgeois individuallsts, he considers a certain amount of 
social inequality to be natural. Like the fraternal/erotic 
relationship between Paul and Virginie, the adoptive 
relationship establishes social equality where natural 
equality is deemed to exist. It cannot eradicate perceived 
inequalities in nature (i.e., the most egregious social 
inequalities), although it can save orphans from 
becoming the prey of opportunistic scoundrels such as 
Antoine in Leger's L'orphelin et Ie cure or Furet in 
Charlemagne's Adoption villageoise. 



75 

Wherever an adoption is contemplated in this 
literature, the writer presumes moral equality between 
the adoptin& party and the adoptee, an equality that 
transcends differences in rank: or wealth. This equality is 
said to be rooted in nature. Thus, Piis' No6 can be 
adopted by a family of peasants, because he already 
shares milk with their youngest (as sign of the "natural 
bond" between the adoptee and bis adoptive family). 
Similarly, Julienne can be adopted by Gr~goire because 
her virtue raises her to his level or to the level of Justin, 
the young gardener to whom Gr~goire plans to marry 
her. For society must promote virtue in the same way 
that nature favors those species most fit to survive. Thus, 
the apparent egalitarianism of these revolutionary writers 
is usually reconcilable with the most moderate bourgeois 
individualism. 

In most of the adoptions contemplated, the adoptive 
relationship replaces a traditional relationship deemed to 
be defective. For example, Julienne's relationship to her 
natural parents is illegitimate. Thus, she gains a 
legitimate social identity through adoption. Further­
more, she is promoted from the status of paid servant to 
that of daughter, an affective bond replaclOg a pecuniary 
one. In No~'s case,his relationship to his natural parent 
is attenuated because his aristocratic father plays no role 
in nourishing and educating him. The family which does 
play this role for No~ receives in exchange financial 
renumeration. The adoption replaces the absentee 
parent with the real provider and a pecuniary 
relationship with a strong affective bond. In both cases, 
the new relationship is said to imitate or supplement 
nature, whereas in fact it constitutes an improvement 
over the existing natural relationship. This will to 
improve nature through the regeneration of the social 
bond is an important manifestation of civic 
Republicanism.

My analysis of these adoption plays shows a real 
contmuity between revolutionary politics and 
revolutionary literature. The literature sometimes 
produces "ideal types" of political tendencies incoherently 
expressed in the legislative debate. Such are Piis' 
Nourrice republicaine and Charlemagne's Adoption 
villageoise. But as divergent as these two works appear, 
they contain many elements in common. Both are 
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informed by a common conception of nature. A nature 
socialized and stylized beyond recognition perhaps, but 
ver':f much alive and potent in all the products of this 
penod. These plays provide fresh insight into the history 
of the Revolution, although they are themselves 
unintelligible and devoid of interest to the modern 
reader lacking prior knowledge of this history. The plays 
clearly celebrate adoption. But they also add to our 
understanding of such important themes as the 
relationship between the public and private and the 
ideological conflict between Republican universalism and 
bourgeois individualism. Most importantly, the plays all 
represent the family as the locus of social reconciliation 
and individual growth. 

Harvard University 

NOTES 

lMy analysis of revolutionary ideology owes much to 
the suggestions of Patrice Higonnet, whose own 
discussion of the tension between "possessive 
individualism" and "egalitarian universalism" (or civic 
Rep,ublicanism) can be found in Sister Republics (5-10). 

The name "Begearss" is actually an anagram for 
Bergasse, a lawyer who took the side of Kornmann in a 
protracted and scandalous adultery and divorce case. 
Bergasse published three m6moires concerning the so­
called Kornmann affair. Beaumarchais took the 
opposing side in this matter and was accused of "leading 
Kornmann's wife into debauchery and using his corrupt 
friends to hound the aggrieved husband." Thus, he was 
singled out as "a public symbol of corruption and tyranny" 
(Crow 225). Insofar as this confhct pitted future 
Girondists such as Brissot, Gorsas, and Carra against 
moderates like Beaumarchais, it can be seen as an 
anticipation of the French Revolution. I would argue 
that Beaumarchais' ambivalence toward the RevolutIOn 
can be seen more clearly in his views on the family than 
in his portrait of Bergasse/Begearss, which, by itself, only 
proves that the two men were enemies. 

3But to make this interpretation is to read between the 
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lines, since Beaumarchais does not actually produce a 
legal remedy such as those which we see in the adoption 
plays considered in this paper. 
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PERO VAZ DE CAMINHA, ESCRIVAO E ETNOGRAFO: 
A REPRESENTAÇAO DO INDIGENA AMERICANO 

PELAS CATEGORIAS DE PERCEPÇAO DO "OUfRO" 
IBERICO. 

Hanna Retina Gatz 

A literatura q,uinhentista no Brasil é camumente 
conhecida como mformativa ou jesuítica. Sem grande 
preocupação com a forma, em termos de sensibIlidade 
estética ou estilo literário, os textos daquela época são 
geralmente estudados pela sua importancia histórica, 
uma vez que informam sobre a nova terra e suas rique­
zas, e porque exaltam os gloriosos feitos dos conquista­
dores europeus. Não obstante, é unânime o parecer de 
que a atitude de Caminha e sua habilidade literária o 
elevam do plano de escrivão da frota de Pedro Alvares 
Cabral ao plano de escritor e etnógrafo (Abreu, 1929; 
Arroyo, 1963; Castello Branco, 1974; e Vaz Valente, 
1975). De acordo com Vaz Valente, 

[plor feliz acaso ou providência Vaz de 
Caminha era um escritor. Dos mais precisos e 
dos mais objetivos, segundo podemos observar 
pela leitura de sua carta. Não se perde em 
divagaçoes desnecessárias e os apontamentos 
do dia a dia, resultado de observações 
perspicazes, raras vezes se gastam no 
supérfluo, deixando que o essential se 
obscureça; antes o contrário [...] Ao final da 
sua leitura, convencemo-nos de que para 
elaborar um documento de tamanha 
importância melhor escrivão não se teria 
escolhido. (17) 

Baseados nas observações acima, o objetivo do 
presente estudo é de reler a carta de Caminha para ver 
de que maneira ela foge às formas vigentes de divulgação 
de conhecimento sobre as conquistas coloniais, e como 
Caminha, representante do "Outro" ibérico, se tlOsiciona 
frente ao "Outro" americano, o indígena no BrasIl. 

A forte tradição da experiência colonial portuguesa na 
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Africa e na India, somada a sua erudiçlIo e sua 
experiência como chefe da Casa da Balança do Porto e 
Recebedor-Mar dos impostos estrangeiros, sem dúvida 
ampliam a visão de mundo de Caminha, permitindo que 
elabore sua narrativa do ponto de vista êmico, o qual se 
refere à observaçôes feitas pela perspectiva ou catego­
rias culturais do grupo estudado. Segundo as próprias 
palavras de Caminha, 

[...] tome Vossa Alteza minha ignorância por 
boa vontade, a qual bem certo creia que, para 
aformosear nem afear, aqui não há de pôr 
mais do que aquilo que vi e me pareceu 
(44)(minha ênfase) 

o fato de que Caminha deliberadamente apela para os 
sentidos a fim de não distorcer a imagem do novo e 
desconhecido, nos permite, de fato, concebê-lo como um 
etnógrafo, cuja intenção é de reconstruir textualmente 
não mais do que aquilo que viu e lhe pareceu. Segundo 
WJad Godzic, "The Further Possibility of Knowled~e" 
(prefácio) em Heterologies de Michel de Certeau, p. Xlii., 
ignorar a alteridade e as diferenças do Outro, do 
desconhecido, e disseminar este novo conhecimento sob 
o ponto de vista do sujeito observador, faz parte do 
processo de apropriação e transformação do novo em 
subcategoria do sujeito, do "EU" hegemónico. Assim, a 
retórica do sujeito dominante -- carregada de significados 
já interpretados (deturpados) pela percepção do sujeito 
-- leva o receptor a decodificar as novas mformaçôes de 
acordo com a experiência interpretativa do enunciador, e 
a formular urna vislIo de mundo pré-concebida, de 
"segunda-mão." Para maiores detalhes sobre a 
formulação e o efeito de signos na mente do emissor e, 
ainda, sobre a receptividade destes signos na mente do 
interlocutor, ver as análises de "signs" e "interpretants" de 
Kaja Silverman, 1983, e Roland Barthes, 1977. O que 
este fenômeno representa, ao final, é urna tendência de 
se uniformizar toda forma de conhecimento e de se 
conceber e/ou entender outras noções de "verdade," 
cultura, e desenvolvimento através de uma estrutura 
totalizante e universalista. No caso da carta de Caminha, 
a maneira que nós leitores podemos evitar que esta 
hegemonia discursiva influa na nossa compreeensão do 
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mundo colonial, é verificando como o indígena 
americano é representado no discurso de Caminha. 

Sem expressar surpresa por terem encontrado as 
terras, uma vez que já tinham conhecimento das 
mesmas, Caminha expressa admiraça:o pela beleza e 
imensida:o das mesmas, e diz ter dificuldade em 
representar uma realidade que foge ao spectrum do 
imaginário europeu. Ao aproximarem-se e navegarem 
ao longo da costa à procura de um lugar para lançar 
âncora, Caminha descreve o cenário e fala da 
abundância e fertilidade da terra e do ar.voredo "que é 
tanto e tamanho e ta:o basto e de tanta qualidade de 
folhagem que não se pode calcular" (50)(mlllha ênfase). 
Do mesmo modo, fala das inesgotáveis fontes de 
exploraça:o da terra, que "querendo-a aproveitar, dar-se­
á nela tudo; por cau'a das água, que tem!" (63). Ao invé, 
de suhjugar a realidade do Outro à realidade européia, 
Caminha sugere que os frutos da nova terra fogem ao 
cálculo ou à comparaça:o com o Velho Mundo. Aqui 
Caminha parece colocar em questão a representação 
lin~uística daquilo que foge ao Imaginário europeu. (Ver 
Elhott 1970 e 1974, e Whlle, 1987, para um e'tudo apro­
fundado sobre a visá'o de mundo européia e a 
representaça:o européia do Outro, do indígena america­
no.) 

Ao narrar sobre os primeiros indígenas que a frota 
avista, diz que 

acudiram pela praia homens aos dois e aos 
três, de maneira que, quando o batel chegou à 
boca do rio, já lá estavam dezoito ou vinte. 
Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes 
cobrisse suas vergonhas. Traziam arcos nas 
ma:os, e suas setas. Vinham todos rijamente 
em direçao ao batel. E Nicolau Coelho lhes 
fez sinal que pousassem os arcos. E eles os 
depuseram. Mas nao pode haver deles nem 
fala nem entendimento (45) 

Nesta passagem somos apresentados, simultanea­
mente, com as impressões dos portugueses e dos 
indígenas. Ao descrevê-los física e moralmente -- pardos, 
nus, rijos e sem pudor -- Caminha deixa transparecer 
também a atitude dos índios para com os portugueses: 



81 Pero Vaz de Caminha 

que aqueles, mesmo levados por um ímpeto de 
curiosidade, andavam atentos, defensivos, como que 
desconfiados do homem europeu. Sobre a atmosfera do 
primeiro encontro, Caminha indica que mesmo "sem fala 
ou entendimento," o primeiro encontro se processa 
pacificamente através da presença de espírito, das 
atitudes, e de estratégias nãoMverbais de comunicação. 

Semelhante à maneira que Fernando de Alarc6n e 
Bernal Díaz descrevem as estratégias s6cio-afetivas e 
extra-linguísticas que permitiram a comunicação deles 
com os indígenas, assim também Caminha nos oferece 
com uma detalhada descrição do processo comunicativo 
que se entabula nas "costas do Pau-Brasil." Na noite do 
se~undo dia, depois que um membro da expedição toma 
dOIS "daqueles homens da terra" para auxIliarem-no na 
exploraçao do rio, "lev[a]-o, à Capitania, onde [,ao] 
recebidos com muito prazer e festa" (46). Vejamos como 
se estabelece a comunicação entre eles, e o que dali se 
depreende: 

Eles entraram. Mas nem sinal de cortesia 
fizeram, nem de querer falar ao Capitão, nem a 
alguém. Todavia um deles fitou o colar do 
Capitão e começou a fazer acenos com a mão 
em direça:o a terra, e depois ao colar, como se 
quisesse dizer-nos que havia ouro na terra. E 
também olhou para um castiçal, como se lá 
também houvesse prata! (47)(minba ênfase) 

Como podemos ver, ao reco"nstruir textualmente este 
processo "sem fala," mas, que eu diria, "com 
entendimento", Caminha utiliza uma série de verbos que 
denotam açOes visuais e gestuais -- "fitou" e "olhou," 
"começon a fazer gestos com a mão," e "mostraram-lhe," 
"tomaram" e "acenaram." A escolha de tais verbos, sem 
dúvida, não s6 facilita nossa compreensão destes 
primeiros contatos, como também denota a sensibilidade 
e/ou postura de Caminha para com os indígenas. Ao usar 
a expressão "como se quisesse dizer-nos," Caminha 
reflete o tom de incerteza que caracterizou o processo 
comunicativo daqueles primeiros contatos. Segundo 
parece, a relação entre portngueses e indígenas foi capaz 
de evoluir justamente pelo fato de fazerem usos de meios 
de comunicação não verbais, onde tratavam de emitir, 
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inventar e codificar signos que fossem comuns ou ao 
menos parcialmente inteligíveis, decodificáveis, por 
ambas as partes. 

Mas Caminha demonstra ter consciência da 
ambiguidade discursiva presente no diálogo entre eles. 
Na passagem a seguir, ele aponta para as diversas 
possibilidades de interpretaçao e/ou negociação de 
significado: 

viu um deles umas contas de rosário, brancas; 
fez sinal que lhas dessem, e folgou muito com 
elas, e lançou-as ao pescoço; e depois tirou-as 
e meteu-as em volta do braço, e acenava para 
a terra e novamente para o colar do CapItão, 
como se dariam ouro por aquilo. (48) 

Isto tomávamos nós nesse sentido, por assim o 
desejarmos! Mas se ele queria dizer que 
levaria as contas e mais o colar, isto não 
queríamos nós entender. (48)(minha ênfase) 

Como um etnógrafo, Caminha vê que há mais de uma 
maneira de se interpretar o mundo, de se dar sentido aos 
signos, conforme o interesse e O ponto de vista de cada 
um. Ele, como narrador-observador, vendo a cena à 
distância, reconhece e assinala as diferenças na 
Weltanschauung dos portugueses e indígenas, 
demonstrando que os primeiros haviam optado por uma 
interpretaçá"o gue conviesse com seus interesses 
mercantis e sua VIsão de mundo européia. 

Como vimos anteriormente, Caminha percebe 
também as diferenças nos códigos culturais e sociais e no 
comportamento dos indígenas: são esquivos, inocentes, 
e, sobretudo, seguem outras normas sociais. Quando 
narra a vinda dos dois índios ao navio, assinala que "nem 
sinal de cortesia fizeram, nem de querer falar ao 
capitão." Ao que parece, os portugueses esperavam que 
ao menos algum sinal de deferência lhes fosse dado! E, 
quando, após longo diálogo através de gestos, "estiraram­
se de costas na alcatifa, a dormir sem procurarem 
maneiras de encobrir suas vergonhas"(48), Caminha dá a 
entender que se preocuparam mais em não desmanchar 
o cocar de penas que levavam na cabeça. Caminha pinta 
as diferenças nos costumes e valores dos indígenas num 
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tom pitoresco e humoroso, não deixando que valores 
morais europeus obscurecessem a peculiaridade de 
hábitos t:Io alheios. É Cabral, no entanto, que parece 
n:Io aceitar o código ético do Outro, pois manda que 
cubram as "vergonhas" dos indígenas dando-lhes algumas 
vestimentas. 

Da mesma maneira e com o mesmo respeito às 
diferenças, Caminha descreve o comportamento e o 
asseio das mulheres. 

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, 
bem novinhas e $entis, com cabelos muito 
pretos e compndos pelas costas: e suas 
vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e tão 
limpas das cabeleiras, de as nós muito bem 
olharmos, não se envergonhavam. (49-50) 

E uma daquelas moças era toda tingida de 
baixo a cima, daquela tintura e certo era tão 
bem feita e tão redonda, e sua vergonha (que 
ela não tinha!) t:Io graciosa que a muitas 
mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais 
feiçOes envergonhara, por não terem as suas 
como ela. (50) (minha ênfase) 

ObservaçOes como estas são, sem dúvida, oriundas 
do ponto de vista do homem europeu, que ao comparar e 
julgar o nível de evolução do Outro, usa parâmetros tais 
como O de limpeza, higiene e beleza para avaliar "if 
Indians can really be regarded as men, ln the fuJI sense 
understood by Europeans" (Elliott,107). Mas, em 
momento algum Caminha usa destes critérios para 
inferiorizar ou caracterizar os indígenas pejorativamente. 
Ao contrário, Caminha descreve as diferenças num tom 
de simpatia e respeito. 

Da mesma forma, Caminha reconstrói o 
desdobramento das relações luso-indfgenas. 
Inicialmente, como se pode ver, a relação entre ambos 
constituía-se em um cantata espacial frontal. Havia uma 
linha imaginária que impunha uma certa distância entre 
eles: portugueses de um lado, índios do outro, onde os 
gestos e os presentes serviam como os únicos mediadores 
a transpõr aquele limite. Este cantata tinha também uma 
dimensão temporal: permaneciam juntos por um 
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número núnimo de horas, uma vez que os conquistadores 
sempre retomavam aos navios para comer, dormir e para 
deliberar sobre os próximos passos da expedição. 
Quando a necessidade, no entanto, obrigou grupos 
maiores da tripulação a descer dos navios para lavar 
roupa, coletar mantimentos e recolher lenha, o padrao 
de relacionamento acima descrito começa a modificar-se. 
Primeiro, a barreira espacial, de fronteiras e domínio, 
começa a ser quebrada: "[p]assaram além tantos dos 
nossos e andaram assim misturados com eles, que eles se 
esquivavam, e afastavam-se"(53). Em seguida, nota·se um 
aprimoramento na qualidade e frequência dos cantatas: 
"pouco a pouco misturaram-se conasco; e abraçavam-nos 
e folgavam"(56). E, em termos de confiança, nota-se que 
os índios já não mais andam armados com seus arcos e 
flechas, denotando que o clima de apreensao e suspeita 
vai dando lugar a uma atmosfera mais relaxada, 
cooperativa, da qual brincadeiras e risos começam a 
fazer parte: "e mIsturavam-se todos tanto conosco que 
uns nos ajudavam a acarretar lenha e metê-la nos batéis. 
E lutavam com os nossos, e tomavam com prazer"(57). 

Interessante, porém, é o fato de que os primeiros 
sinais de desigualdade ficam visíveis no ponto mais alto 
de interaçao entre eles. Depois de um passeio, e de um 
ato de reverência à cruz, Caminha diz que "dançaram e 
bailaram sempre com os nossos, ao som de um tamboril 
nosso, como se fossem mais amigos nossos do que nós 
seus" (60)(minba ênfase). 

Parece provável que somente alguém com uma 
consciência etnográfica admitiria que a relaça:o entre 
portugueses e indígenas, no seu ponto mais alto, se 
tornara um tanto quanto desigual ("mais amigos nossos 
do que nÓS seus"). Na opiniao dos portugueses, o nível 
de interaçao entre eles já havia passado dos limites: "se a 
gente lhe acenava, se queriam Vir as naus, aprontavam-se 
logo para isso, que se convidáramos a todos, todos 
vieram "(60). Obviamente somente alguns sao ievados a 
bordo, como pajens, o que deixa ainda mais claro que a 
relação entre as partes tinha sido erigida sob uma 
estrutura hierárquica, onde portugueses se sentiam 
superiores em relaçao aos índios. 

A partir destes indícios de desigualdade é '1ue se
começa a perceber uma ruptura na tÓnica discurSIva de 
Caminha. Se outrora sua voz era a de um etnógrafo, e de 
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um mediador, a partir deste momento ele parece assumir 
a voz e o ponto de vista do colonizador. Esta ruptura fica 
evidente quando, depois do ato de reverência à cruz, ele 
afirma que 

imprimir-se-á facilmente neles qualquer 
cunho que lhes quiserem dar, uma vez que 
Nosso Senhor lhes deu bons corpos e bons 
rostos, como a homens bons. (60) 

Aqui Caminha assume a mentalidade, ainda um tanto 
messiânica, do homem ibérico. Em geral, para o europeu 
dessa época, os índios, assim como outras espécies "pré­
civilizadas," são tidos como uma "tabula rasa," isto é, 
fortes e bonitos fisicamente, mas vazios, num estado de 
"innate sinfulness" (Elliott) devido a ausência de valores 
condizentes com os valores europeus, e devido à 
inocência, :pureza e simplicidade daquelas "espécies." 
Ainda aSSIm, a voz do narrador ná'o denota a 
austeridade com que Hernán Cortés, por exemplo, falava 
daquela "gente bárbara y tao apartada deI conocimiento 
de Dias 'i de la comunicación de otras naciones de razón" 
(1970:66). 

Outra maneira de se entender esta súbita ruptura na 
voz e na narrativa, é a possibilidade de que o narrador da 
expediç:Io esteja em conflito com o ethos do etnógrafo. 
Assim teríamos um Caminha escrivão da frota, que 
representa o pensamento coletivo dos colonizadores em 
choque com outro Caminha, mais sensível e humanista, 
que representa o seu ponto de vista individual. Talvez 
este conflito, em combinaçao com uma medida de 
censura interna, uma vez que seu intelocutor mais 
imediato é o rei dom Manuel, tenham levado o narrador 
a perder de vista a perspectíva e a alteridade do Outro. 

Contudo, podemos concluir que se não houvesse um 
conflito ideológico em Caminha, que claramente se 
esforça em ver e respeitar as diferenças do Outro 
americano, a narrativa do descobrimento do Brasil 
certamente teria seguido uma estrutura linear em termos 
de forma, e uma consistência ideológica em termos de 
conteúdo. Se sua ideologia estivesse em conformidade 
com a lógica colonial, numa narrativa sem conflitos, 
entao, nós leitores, poderíamos estar certos que a 
reconstrução narrativa de Caminha seguira, de fato, os 
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moldes de perpetuaçao de conhecimento discutidos na 
primeira parte deste estudo. Sua linguagem, seu ponto de 
vista e seu "humanitarismo," no entanto, permitem que 
nós o percebamos como um etnógrafo, que consegue 
extrapolar o imaginário europeu ao procurar representar 
o indígena com "response-ability." Godzic usa o termo 
"response-ability" quando se refere à formulação de 
conhecimento e suas operaçoes, e afirma q,ue ambos 
estão subordinados a um momento ético imcial. Este 
momento ético inicial, por sua vez, é o momento em que 
o Sujeito reconhece a existência do Outro e, 
principalmente, quando este desenvolve a capacidade de 
comunicar-se com o Outro por meios não-coercivos 
(prefácio xvi). 

The Ohio State University 
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LES PERSONNAGES RACINIENS,
 
CEUX PAR QUI LE SCANDALE.••
 

RosdteJohannessen 

"Corneille respire encore le moyen âge. En lui et dans 
la Fronde râle la voix de la vieille chevalerie. .. Mais 
dans Racine les sentiments du moyen âge sont 
complètement éteints; en lui ne s'éveillent que des idées 
nouvelles; c'est l'organe d'une société neuve" (Bénichou 
155). C'est ainsi que Bénichou, citant Heme, nous 
présente Racine comme le produit d'une nouvelle 
génération. Comme l'a montré Raymond Picard, dans 
son érudite étude biog:raphique de Racine, ,le poète est 
avant tout un bourgeOIs dont les actes sont dictés par des 
préoccupations bourgeoises. 

Pour Racine, les apparences et la respectabilité sont 
de prime importance. Bien des théories ont été avancées 
pour expliquer son brusque abandon de la scène, à 
l'apogée de sa carrière. A notre humble avis, s'il quitte 
ainsi le monde du théâtre, c'est précisément pour sauve­
garder sa respectabilité bourgeoise. D'ailleurs, selon 
Cahen, Racine n'a-t-il pas inventé l'adjectif "respectable" 
(43)? Or. être homme de théâtre. à cette époque, n'est 
point une profession respectable et, souvent, le scandale 
est un des risques du métier. Racine lui-même n'en sera 
pas exempt et se verra impliqué, à tort ou à raison, dans 
la scandaleuse Affaire des Poisons, à la suite de la mort 
soudaine de Marquise Du Parc, son interprète préférée, 
avec qui il avait eu une liaison tar.ageuse. Il semble que 
les accusations diffamantes et 1 esclandre qui entoura 
cette retentissante affaire l'aient profondément affecté. 
Ce traumatisme qu'il a subi sera transposé dans son 
théâtre. Aussi y verrons·nous, chez plusieurs de ses 
héros, une peur démesurée du scandale. 

Le monde racinien est peuplé de persOIUlages obsédés 
par l'idée de respectabilité et pour qui les apparences et 
surtout la réputation qu'ils se créent sont d'une 
importance capitale. "Le monde racinien a en effet une 
fonction de jugement: il obselVe le héros el menace sans 
cesse de le censurer, en sorte que ce héros vit dans la 
panique du qu'en dira-t-on?" (Barthes 44). Aussi avons­
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nous toute une galerie de maudits et de parias sociaux, 
ceux dont on ne peut prononcer le nom sans indignation. 
Ils sont marqués au fer rouge, au·delà de la mort même. 
Ils s'apparentent à cette grand'mère de Thérèse 
Desqueyroux dont on avait fait disparaître la photo de 
l'album familial. (Mauriac 11). 

La société où vit le personnage racinien juge le 
personnage racinien, selon le critère de règles morales et 
sociales bien établies, mais aussi selon le rôle que cette 
société lui décerne. Ce rôle qu'il doit jouer est 
déterminé par une idée préconçue que cette société se 
fait de lui et qui découle de son passé et de l'histoire de 
sa famille. Ainsi, Pyrrhus et Eriphile sont, tous deux, 
prisonniers du personnage que leur entourage s'attend à 
les voir jouer. Tous deux vont arracher le masque 
rassurant qu'on leur fait porter, révélant ainsi leurs 
instincts les plus profonds et provoquant le scandale. 

Aux yeux des Grecs, Pyrrhus est un héros national, le 
vainqueur des Troyens et surtout le fils du grand Achille, 
le plus J?restigieux de tous les Grecs. Mais l'ombre 
légendalTe de son père va peser lourdement sur son 
destin car Pyrrhus se sent irrestiblement attiré par la 
personne qui a le plus de raisons de le haïr. Comme le 
fait remarquer Georges May, "Chez Racine, l'obstacle 
doit exister avant l'amour, car il en est la condition 
même, la cause profonde. Les raciniens sont incapables 
d'amour légal" (73). Et c'est pourquoi, chez Racine, 
l'amour est toujours synonyme de scandale. Pyrrhus, 
oubliant les morts de la guerre de Troie l osera se laisser 
prendre au charme de la triste Andromaque. n efface de 
sa mémoire l'image d'un père brutal traînant dans la 
poussière l'époux de sa captive, et le Pyrrhus sanguinaire 
qui égorgea sans pitié enfants et vieillards sans défense. 
Ce cruel Eassé appartient à la guerre, mais la guerre est 
finie, et Pyrrhus espère pouvoir recommencer à vivre, 
libre de toutes les féroces inimitiés de dix ans de carnage. 
Comme le dit Georges Poulet, "tout le drame racinien se 
présente comme l'intrusion d'un passé fatal, d'un passé 
déterminant, d'un passé cause·efficiente, dans un présent 
gui cherche désespérément à s'en rendre indépendant" 
(139). 

Pyrrhus croit pouvoir aimer impunément la veuve 
d'Hector. Mais Andromaque a choisi de vivre à l'ombre 
du souvenir, dans la nuit d'Apocalypse qui la sépare à 
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jamais de Pyrrhus. De son côté, Pyrrhus renonce à tous 
ses titres de gloire auprès des Grecs, car ces mêmes 
trioIDehes le rendent odieux à sa captive. Il étouffe en 
lui le Pyrrhus qu'il fut, rejette avec horreur les hommages 
de toute une nation, pour l'admiration d'une seule 
femme. Il ne se rend pas compte que sa trahison est un 
nouveau sujet d'éloignement pour la conventionnelle 
Andromaque. La veuve d'Hector est aussi attachée aux 
traditions que la fille d'Hélène. Elle sera aussi 
scandalisée qu'Hermione par la passion du plus grand 
des Grecs pour la plus grande des Troyennes car, comme 
le constate Pyrrhus. dans un douloureux moment de 
lucidité, "Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille: 
/ Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus" (2.5). 
Lorsque Pyrrhus offre de mettre son bras au service 
d'Andromaque, de sauver son ms au risque de soulever 
tous les Grecs contre lui, sur un seul mot qui puisse lui 
permettre d'espérer, Andromaque, horrifiée par cet oubli 
des devoirs les plus sacrés, le rappelle brutalement à la 
réalité. "Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce?" 
(1.4). Dans le dernier acte, en présence des Grecs 
scandalisés, Pyrrhus abjure publiquement tout ce qu'il 
fut, tout ce pour quoi ils se sont tous battus, tout ce pour 
quoi son propre père est mort. Aussi les Grecs séviront­
ils immédiatement. Ils puniront Pyrrhus d'avoir osé 
aimer sans restriction l'Ennemie, d'avoir trahi, par 
amour, son pays et son père. 

Le vainqueur a cependant l'avantage d'imposer .'ia 
volonté à une captive réticente. Eriphile, prisonnière et 
esclave d'Achille, ne pourra que souffrir en silence et 
ensevelir dans L'ombre les feux coupables qui la dévorent. 
Bravant l'interdit social, elle ose, elle aussi, aimer 
l'Ennemi. Elle est condamnée à subir Le supplice des 
amours défendues, et c'est cette passion inavouable qui 
la perdra et la mènera à la mort. 

Pyrrhus et Eriphile, rejetant en toute conscience les 
interdits sociaux, sont responsables de leur propre malheur 
et du scandale qu'ils provoquent. Par contre, Hélène, 
Stratonice (mère de Xipharès) et Pasiphaé, par leur vie 
tumultueuse, lèguent aux membres de leur famille une 
souillure ineffaçable dont la honte les poursuit 
inéluctablement. 

Hélène est, sans doute, le personnage qui éveille le plus 
d'indignation chez tous ceux qui l'ont connue. Déjà dans 
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Andromaque, Pyrrhus fait peser sur elle la responsabilité de 
toutes les atrocités qu'il a commises durant La guerre de 
Troie. C'est ainsi qu'il s'en explique à Hermione: 
"Madame, je sais trop à quel excès de rage / La 
vengeance d'Hèlène emporta mon courage. / Je puis 
me plaindre à vous du sang que j'ai versé" (4.5). 

Cet étranger, qui a tué pour une femme qm ne lui était 
rien, n'est pas le seul à tempêter contre eHe. Sa propre 
soeur la renie avec la colère de la femme exemplaire devant 
la femme de mauvaise vie. Clytemnestre sera la seule à 
refuser de baisser le front pour un crime qu'elle n'a point 
commis. Comme le constate Barthes, "il est illogique que 
toute la famille paye pour le rapt d'Hélêne, toute cette 
revendication est forte de son bon droit. Clytemnestre, 
femme virile et ambitieuse ... n'a rien d'une Niobé" 
(112). 

Obscurément, elle se sent pourtant jugée et 
condamnée pour une chose à laquelle elle n'a pas 
participé. Si le destin, par ironie, l'a dotée d'une telle 
soeur, Clytemnestre affIrme sa liberté en rejetant cette 
parenté, en reniant cette soeur qui ne lui ressemble pas. 
La femme d'Agamemnon appartient à une race toute 
différente, la race des bonnes mères et des bonnes 
épouses. Comment pourrait-elle se découvrir la moindre 
solidarité, la moindre affinité avec celle qui a trahi sa 
patrie, son époux et sa fille, celle qui a abjuré les lois 
mviolables de la famille. C'est avec un mépris profond 
qu'elle écrase, à force d'insultants démonstratifs, celle 
qui, pour elle, n'est qu'une prostituée. Son courroux 
atteint une violence extrême à la pensée qu'Hélène, cette 
vile "coureuse", est la cause d'une guerre à caractère 
sacré. Elle ne peut concevoir que des nations entières 
puissent se battre pour une aventurière dont les liaisons 
ne se comptent plus. Clytemnestre pose le problème de 
l'absurdité de cette guerre. Le but du long siège de Troie 
est, en effet, de ramener une épouse infidèle et 
insoumise au sein de son foyer, afin de sauvegarder les 
valeurs familiales. "Et quel fut le dessein qui nous 
assembla tous? / Ne courons-nous pas rendre Hélène à 
son époux" (Iph. 4.6). Mais Hélène fut-elle jamais un 
symbole de respectabilité? N'est-elle pas, au contraire, 
celui de l'amour et de la beauté? Clytemnestre est la 
seule à voir, avec cynisme, le ridicule de la situation: 
choisir Hélène pour donner un exemple aux mères de 
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famille oublieuses de leurs responsabilités et rêvant de 
folles et romanesques évasions, c'est se vouer à l'échec et 
mourir pour une cause perdue. Clytemnestre ressent 
toute l'injustice de la situation: ce n'est point la femme 
vertueuse qui devient prétexte de gloire à des héros 
impatients de se distinguer, mais celle qui a trahi les 
institutions les plus sacrées de la société. La reine des 
Grecs met en question la validité même de leur 
héroïsme: "Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie, / 
Celle Hélène qui trouble et l'Europe et l'Asle, / Vous 
semble+elle un prix digne de vos exploits?" (Iph. 4.4). 

Puis, c'est une réflexion amère sur la honte qu'ils 
subissent tous, à cause d'elle: "Combien nos fronts pour 
elle ont-ils rougi de fois! (lph.4.4). L'orgueilleuse 
Clytemnestre croit en avoir déjà ressenti le contrecoup. 
Le désir d'Agamemnon de l'éloigner du camp, lui semble 
une humiliation imposée par Hélène, par la parenté qui 
l'attache, malgré elle, à cette soeur dont elle 
désapprouve les moindres gestes et dont elle se voit 
condamnée à partager éternellement l'infamie. 

Me croit~il à sa suite indi~ne de parattre?
 
Ou de l'empire encor timide possesseur,
 
N'oserait·il d'Hélène ici montrer la soeur?
 
Et pourquoi me cacher? et par quelle injustice
 
Faut·il que sur mon front sa honte rejaillisse? (3.2)
 

L'indignation du juste payant pour le pécheur éclate, 
véhémente, lorsque cette mère~louve apprend qu'elle doit 
sacrifier sa propre fille pour racheter les amours illicites 
d'une femme dont l'existence même est une offense à ses 
yeux. Elle abjure la cause d'Hélène et, par cela même, la 
guerre de Troie entreprise pour satisfaire la déshonorante 
faiblesse de Ménélas pour une femme indigne. 
Clytemnestre manifeste le dédain le plus profond pour la 
passion illogique et avilissante de Ménélas. Elle semble 
presque l'accuser d'une trop grande complaisance à 
l'égard d'une épouse frivole, de n'avoir point su faire acte 
d'autorité dans sa propre famille. 

Nous trouvons la même dénonciation dans la bouche 
d'Achille. Comme Clytemnestre, il refuse d'être 
solidaire de la femme adultère et de la guerre qu'elle a 
déchaînée; comme elle, il n'éprouve que mépris pour 
l'homme incapable de défendre sa propre femme et 
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préserver l'harmonie de son foyer. Insolemment, il fait 
sa déclaration d'indéJ.!endance: "Je ne connais Priam, 
Hélène, ni Pâris;"... (Iph. 4.6). Il ne part vers Troie que 
pour blanchir le nom de la jeune princesse C\u'il doit 
épouser, pour qu'il ne soit pas dit qu'Achille alt jamais 
négligé de venger la moindre atteinte portée à son 
honneur ou à celui de ses proches. 

Grecs et Troyens se trouvent tous enga~és dans cette 
bataille ridicule dont les principaux llltéressés se 
désintéressent totalement: Clytemnestre laisserait 
volontiers l'importun Ménélas régler cette affaire. 
Achille n'y participe que pour gagner Iphigénie. 

Si Clytemnestre, par la force même de sa vertu, refuse 
d'accepter une honte qui n'est point la sienne, Xipharès 
et Phèdre, par contre, assument tout le poids de leur 
lourde hérédité. 

Xipharès va consacrer sa vie à racheter le crime d'une 
mère disparue et dont le nom n'est mentionné qu'avec le 
plus grand mépris. Pharnace, le "mauvais" frère et fils qui, 
à son tour, une génération plus tard, trahit son père et son 
pays, n'est pas de la même mère que Xipharês dont il répète 
et perpétue le crime. Ironiquement, c'est le prince vertueux, 
le fils et frère modèle, qui porte toute la honte de la trahison 
de sa mère bien que lui·même n'en soit nullement 
responsable et que sa conduite soit totalement 
irréprochable. Il déclare à Mithridate, ce père qu'il admire 
el idéalise, et dont il veut à tout prix gagner l'estime, 

J'irai ... j'effacerai le crime de ma mère,
 
Seigneur. Vous m'en voyez rougir à vos genoux;
 
J'ai honte de me voir si peu digne de vous;
 
Tout mon sang doit laver une tache si noire
 

(Mit. 3.1) 

Pour mériter l'affection de Mithridate et se faire pardonner 
la faute léguée par sa mère, il mettra sa vie entièrement au 
service de son père. Dans un esprit tout cornélien de 
sacrifice et de dépassement de soi, il ira jusqu'à refouler 
dans le fond de son coeur l'amour qu'il avait conçu pour 
Monime, avant même qu'il ne soit question d'un mariage 
entre elle et le roi. Comme le constate R. Picard, dans 
les notes de son édition des oeuvres du Racine, "De par 
cette antériorité, c'est donc Mithridate qui serait plutôt le 
rival de son fils" (1127; Note 606). Pourtant, Xipharès 
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garde le silence sur son amour et y renonce sans la 
moindre plainte. Il semble que ce renoncement 
surhumain soit un moyen de "payer" de son propre 
bonheur le crime dont il s'est fait solidaire. Fidèle à la 
tradition chevaleresque, peu courante chez Racine, 
Xipharès se rachètera aux yeux de son père, dans l'ultime 
bataille, celle-là même où Mithridate se donne la mort, 
en remportant une victoire inespérée sur les Romains, 
ennemIS jurés de son pays et de son père, mais aussi 
instruments du déshonneur qui pèse sur lui. Ainsi, du 
même coup, il retrouve l'honneur qui lui avait été ravi 
par sa mère et se montre digne de son père en assumant 
le rôle de héros national et guerrier victorieux, rôle 
jusque-là tenu par Mithridate. "Xipharès, toujours resté 
fidèle,/ ... / A travers mille morts, ardent, vIctorieux / 
s'était fait vers son père un chemin glorieux" (Mit. 5.4). 

Il Ya un désir de réincarnation dans ce rêve du fils de 
marcher sur les pas de son père, rêve que nous 
retrouvons chez Hippolyte, cet autre fils élevé à l'ombre 
d'un héros légendaire. Il rend à son père un hommage 
touchant lorsqu'il lui demande la grâce de devenir, à son 
tour, chasseur de monstres afin de prouver à l'univers 
Cl,u'il était bien fils de Thésée. "Et moi, fils inconnu d'un 
SI glorieux père, Je suis même encor loin des traces de 
ma mère (3.5). 

Si Xipharès a honte de son hérédité, Hippolyte a de 
bonnes raisons de s'enorgueillir de ses origines car il est 
né d'''une mère amazone" (1.1) et d'un père dont les 
exploits font pâlir les plus grands héros de la mythologie. 
H••• ce héros intrépIde / Consol(ait) les mortels de 
l'absence d'Alcide" (1.1). Ce jeune homme épris de 
r.ureté, conscient de sa glorieuse descendance, se sentira 
Illogiquement responsable de l'amour "monstrueux" qu'il 
a éveIllé chez la femme de son père. Cette passion, que 
pourtant il ne partage pas, le souille irrémédiablement 
car, indirectement, de par sa seule présence, il participe à 
cette trahison, à cet inceste dont la seule pensée soulève 
tout son être. "Je ne puis sans horreur me regarder moi­
même" (2.6). 11 suppliera son père de lui donner la 
permission de partir, de fuir la présence de celle qui l'a 
rendu complice d'un crime qui dépasse son entendement 
et dont la honte l'éclabousse. "Souffrez que pour jamais 
le tremblant Hippolyte / Disparaisse des lieux que votre 
épouse habite" (3.5). Comme Xipharès, il lavera dans le 
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sang, mais cette fois son propre san~, la souillure 
involontaire. En mourant, il reconqUIert l'amour et 
l'estime de son père, en prenant devant l'éternité le profil 
imposant de héros terrassant les monstres, se confondant 
ainsi avec l'image que son père laissera à la postérité. 

Phèdre elle-même sera victime de cette confusion 
entre le père et le fils. Dans son désir de justifier une 
passion défendue, de lui donner une certaine 
respectabilité, Phèdre verra Thésée à travers Hippolyte, 
malS un Thésée pur, idéal et sans faiblesses, "MalS fidèle, 
mais fier, et même un peu farouche, / Charmant, jeune, 
traînant tous les coeurs après soi, / Tel qu'on dépemt nos 
Dieux, ou tel que je vous vois> > (2.5). Ce besoin de se 
conformer aux règles, de donner à son amour un 
semblant de légalité et de vertu, surprend chez cette 
femme que le monde racinien a frappé d'ostracisme car, 
par elle, le scandale arrive. 

Dès le commencement de la pièce, l'entourage de 
Phèdre manifeste, à son égard, une méfiance frôlant 
l'hostilité, Hippolyte la rend responsable de son propre 
malaise intérieur. "Cet heureux temps n'est plus. Tout a 
changé de face / Depuis que sur ces bords les Dieux ont 
envoyé / La fille de Minos et de Pasiphaé> > (1.1), 
Mais le propre des personnages à scandale est de tout 
bouleverser. Lucien Goldmann, parlant de la fuite 
éperdue d'Hippolyte, après la déclaration de Phèdre, 
l'explique ainsi: "Ce qUllui fait peur, ce devant quoi il 
fuit, c'est Phèdre, qui trouble l'ordre traditionnel, 
commode et établi" ," (424), 

Dès sa naissance, Phèdre est destinée à faire figure de 
"monstre". Elle est écrasée par l'ombre malfaisante du 
Minotaure, ce monstre tué par Thésée, mais dont le 
souvenir évoque infailliblement les amours monstrueuses 
de sa mère. Ce passé scandaleux colle à la peau de 
Phèdre, la poursuit et devient partie intégrante de sa 
personne. L'inquiétante Pasiphaé ne sera mentionnée 
que :pour jeter des soupçons sur l'intégrité de sa fille. 
AinSI, Hippolyte essaiera de se défendre auprès de son 
père en faisant allusion à la terrible descendance de 
Phèdre, "," Cependant Phèdre sort d'une mère, / 
Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien, / 
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien" (4.2). 

Alors que Xipharès assume de son propre gré, et par 
excès de scrupules, la responsabilité du crime de sa mère, 
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Phèdre n'a pas le choix. Cette responsabilité lui est 
imposée par son entoura~e; malS pis encore, la 
descendante d'un "monstre' ne peut être elle-même 
qu'un monstre. Dans l'avertissement qu'elle donne à 
Thésée, Aricie parle de Phèdre comme d'une survivante 
des monstres dont Thésée avait expurgé la terre. 

Prenez garde, Seigneur. Vos invincibles mains
 
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains;
 
Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre
 
Un ... (5.3)
 

Par cet extraordinaire rejet, Phèdre se voit reléguée parmi 
les personnages dont la noirceur et la perversité dépassent 
l'entendement et devient le plus redoutable de tous les 
monstres. 

Phèdre, victime du destin imposé par son hérédité, 
dans une sorte de prescience, se verra devenir, à son 
tour, la honte de ses propres enfants, par le scandale 
qu'elle a causé, "Pour mes tristes enfants quel affreux 
héritagel·' (3.3). Le scandale, et la peur panique du 
scandale, sont toujours sous-jacents dans le monde 
racinien. Ceux par qui le scandale arrive sont frappés les 
premiers, Le châtiment ne s'arrête pourtant pas là; il 
poursuit impitoyablement leur descendance. 

Ainsi, dans La Thébaide. l'hérédité d'Oedipe pèse de 
tout son poids sur ses fils et sa fille, Jocaste explique la 
haine fratricide d'Etéocle et Polynice, par leur 
descendance, "Tu sais qu'ils sont sortis d'un sang 
incestueux" (1.1), D'ailleurs, Jocaste se sent responsable 
de la malédiction qui frappe ses enfants, Le plus grand 
des forfaits vous a donné le jour"; (4.3), La grande 
ombre d'Oedipe écrase tous les personnages. Antigone, 
avec une lucidité tragique, sait qu'elle doit payer pour un 
crime qu'elle n'a point commis. "Mon lnnocence, 
Hémon, serait un faihle appui; 1Fille d'Oedipe, il faut 
que je meure pour lui" (2.2), Hémon lui·même ne sera 
pas exempt du châtiment qui pèse sur la race des Laius et 
Antigone en est consciente. "Le ciel punit sur vous et sur 
votre famille, 1Et les crimes du père et l'amour de la 
fille" (2.2). 

Le scandale finü par être confondu avec le péché 
originel. Paradoxalement, c'est une jeune reine juive qui 
énonce cette maxime chrétienne et janséniste, maxime 



97 Les personnages raciniens, ceux par qui le scandale ... 

qui prend la force d'un axiome: "Nos pères ont péché, 
nos pères ne sont plus,/ Et nous portons la peine de leurs 
crimes" (Esther 1.5). Ces péchés des pères, nous les 
retrouvons dans la deuxième pièce biblique de Racine, 
Athalie. La vieille reine symbolise, dans toute sa 
grandeur tragique, l'anathème qui pèse sur eLLe, La 
simple mention de son nom évoque le scandale. Elle est 
"de Jézabel la fille sanguinaire" (1.1) et "d'Achab 
l'affreuse fille" (3.6) et "la fille sacrilège" (5.2). Pour 
expliquer la virulence de toutes ces épithètes, il faut faire 
remarquer que, si Phèdre se voit forcée par son 
entourage d'endosser les fautes de sa mère, Athalie, au 
contraire, s'enorgueillit de sa terrible descendance, se 
réclame de l'impiété et de la cruauté de sa mère et 
cherche à l'égaler, sinon à la surpasser. Athalie devient 
le symbole de toutes les forces du mal. Sa présence seule 
suffit à provoquer le scandale. Son entrée dans le temple 
va éveiller l'horreur des fidèles interdits et déchaîner les 
invectives de Joad, car la vie d'Athalie n'est qu'un 
assemblage des crimes les plus affreux. Son absence 
totale de remords, sa délectation dans le mal scandalisent 
son entourage. Athalie, transfigurée par le regard 
réprobateur de son peuple, se dresse démoniaque maÎs 
victorieuse car, avant son exécution, elle lance une ultime 
malédiction et prédit que Joas, cet enfant vertueux, sera 
"fidèle au sang d'Achab", "conforme à son aïeul, à son 
père semblable" (5.6). 

Ainsi, une fois de :plus, l'hérédité et le mal triomphent 
et le scandale poursuit le personnage au-delà de la mort. 
Toutefois, la mort seule pourra le soustraire au regard 
plein d'horreur de ceux qui l'entourent, de ceux qui ne 
peuvent lui pardonner d'avoir tout renié, tout oublié, tout 
sacrifié et d'avoir bravé tous les interdits les plus sacrés. 
Si le personnage a la faiblesse de ne pouvoir s'ôter la vie, 
la société sévira, en le faisant exécuter sans pitié, car il 
n'a pas su mourir avant que le scandale n'arrive. 
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EL PARALELISMO ENTRE EL SUJETO 
INDIVIDUAL Y EL COLECfIVO: 

SUPERREALISMO y METAHISTORJA EN EL 
EPISODIO NACIONAL GERONA DE 

BENITO PEREZ GALDOS 

Eusebio Llacer 

En este estudio se expondrá la función de los 
principales personajes del episodio Gerona como 
elementos clave del proceso narrativo de Galdós, que 
éste inventa para llevar a cabo su producción meta­
histórica, realista. Como veremos, Don Benito crea y 
utiliza a sus personajes para hablarnos de la historia en 
forma propia y muy original. En la primera serie la 
historia llega hasta la Batalla de los Arapiles, gue cierra 
la primera parte del reinado de Fernando VII (ca. 1815). 
Gerona forma parte de esta primera serie y en él se 
mencionan los acontecimientos que tuvieron lugar 
durante los diecisiete meses que duró el cerco de la 
ciudad por los franceses en la Guerra de la 
Independencia (1808-1814). El autor consigue exhibir la 
guerra como conflicto colectivo, a través del recuento de 
anécodotas ficticia~ de persona~ individuales, no obstante 
envuelta~ -de un modo u otro- en el panorama general de 
la contienda. 

En las obras galdosianas existe, frecuentemente, una 
gran afluencia de personajes de todo tipo, que si bien 
contribuye al realismo del relato, a veces -como afirmaba 
Leopoldo Alas "Clarín" (85) supone dificultades 
innecesarias en la lectura, a la vez que lo hace más 
superfluo, '1 resta calidad a la creación desde el punto de 
vista estético. Por ello he creído oportuno seleceionar 
los personajes de más importancia en el análisis 
narrativo. Así pues, seguiré un orden que se desplazará 
gradualmente desde el carácter marcadamente individual 
de los primeros -muy claramente definidos-, hasta los 
últimos de carácter colectivo -bastante desdibujados y 
privados de sus cualidades como individuos. 

Antes de comenzar el análisis de los personajes, creo 
necesario el hacer dos puntualizaciones de vital 
importancia para facilitar la comprensión de este estudio. 
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La primera se refiere a la producción de la mayor parte 
de la primera serie de los Episodios nacionales, 
organizados alrededor de un personaje ficticio -Gabriel 
Araceli que cuenta Las peripecias de su vida desde su 
posición de narrador octogenario, en una especie de 
Bildungsroman (Soto, 57). La segunda se trata de dejar 
claro desde ahora que el episodio Gerona consiste en dos 
narraciones -una encierra a la otra-, es decir, la historia 
de Gabriel funciona como marco extratextual que 
cOffiI?rende el asedio. Para evitar malos entendidos 
consIderaré la de Gahriel -que indue, a su vez, otro 
relato en la segunda parte-, como supernarraci6n; 
refiriéndome a la segunda -la del cerco de Gerona- como 
la narración. Entremos ya sin más dilación en el estudio 
de los personajes. 

El primer personaje que vemos en este erisodio es 
Gabriel Araceli. Gabriel constituye el hilo de relato en 
la primera serie de los Episodios nacionales. Pero no sólo 
eso, sino que además Galdós confiere a Gabriel la 
función de narrador de la obra. Este narrador nos 
contaria los principios de la historia moderna de España 
desde [jnales del siglo XVIII y a lo largo de casi todo el 
siglo XIX. En el con/'unto de estos episodios veríamos 
tanto el recuento de a historia colectiva de la nación 
española, como los acontecimientos de la vida privada de 
Araceli. Aquí quisiera hacer una salvedad sobre el 
proceso de producción de los Episodios nacionales. 
Parece que la idea original era que Gabriel fuera el 
narrador de toda la primera serie, que Galdos se propuso 
como objetivo origInal. No obstante, dado el ritmo de 
trabajo impuesto por la necesidad de publicación 
periódica, el autor olvidó a Gabriel en La Batalla de los 
Arapiles -último episodio de esta primera serie-, pasando 
a ser Salvador Monsalud el narrador. Además Galdós 
fue ampliando el proyecto hasta acabar publicando las 
cinco series, 9.ue hoy conocemos como la obra completa 
de sus episodlOs. Más adelante analizaremos con más 
detalle el punto de vista -o mejor los varios puntos de 
vista- de este narrador como narrante y narrado. (286) 

Gabriel Araceli nos introduce en la narración del sitio 
de Gerona, desde la supernarración en la que él se 
mueve. Esto lo lleva a cabo por medio de la mención 
específica de Andresillo Marijuan ~individuo no muy 
ducho en las letras- como testigo presencial de los 
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acontecimientos, que le ha referido su historia, y que 
Araceli -por cuestiones meramente estéticas- ha 
preferido pasar al papel él mismo, ayudado por el 
manuscrito de Nomdedéu: "Sólo me permito advertir 
que he modificado un tanto la relación de Andresillo 
Marijuan respeteando, por supuesto, todo lo esencial, 
pues su rudo len~aje me causaba cierto estorbo al tratar 
de asociar su hIstoria a las mías" (567). Por tanto, 
Gabriel actúa como narrador directo y secundario en 
éste relato, mientras que Marijuan sería el verdadero 
narrador, aunque indirecto de la misma, al hablar por 
boca -o por pluma- de Araceli. Como protagonista de la 
acción del gran relato acompañan a Gabriel, ademas, el 
Tío Tinaja y otros circunstantes anónimos, que no se 
mencionan individualmente.1 

Andrés Marijuan es además de narrador original por 
boca o palabras de Gabriel, el protagonista principal de 
la intralzistoria (del episodio Gerona en su sentido 
estricto. Éste nos cuenta su propia versión del asedio, 
junto a detalles de sus propias vivencias en la ciudad. Su 
relato es, a veces muy subjetivo, lo que -aunque 
paradójico- contribuye al realIsmo, ya que nos sitúa en 
una perspectiva más humana el recuento de la historia. 
El protagonista, en cierto modo un picaro que vive al día 
buscando el sustento sin mostrar una preocupación 
consciente por las convenciones sociales,sufre un proceso 
de aprendizaje vital proporcionado por la experiencia de 
la guerra, y sus desgracias. Podríamos decir que parte de 
su propio egoísmo inconsciente para ir ganando 
consciencia moral, así como patriotismo que le infunde el 
contexto situacional bélico. De cualquier forma, 
podemos atribuir a este personaje una cualidad 
marcadamente indivudal, si bien muestra, en algunas 
ocasiones, cierto carácter colectivo. En definitva, sin 
embargo, su condición de narrador le confiere un cierto 
margen de individualismo, e incluso subjetivismo lícitos 
en el relato realista. 

El DI. Pablo Nomdedéu es -si se quiere- el 
antagonista concreto de Andresillo en la historia. 
Cuando el largo asedio se ha hecho ya muy oprimente y 
éste pierde los estribos, se nos da a entender que incluso 
un doctor puede convertirse en una bestIa ante la 
alternativa de comer -y auxiliar a su hija Josefina- o 
morir víctima de los horrores de la guerra. En él pugnan, 
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en cierto modo, altruismo moral en su profesión, y 
egoísmo de su persona como ser humano. En otras 
palabras, se da una mezcla de patriotismo y 
egocentrismo, es decir, nos arrastra del terreno particular 
o concreto al de la guerra como evento colectivo. 

Se nos dice que Josefina -hija de Norndedéu- se 
trastornÓ con los primeros desastres de la guerra, al 
sufrir el terrible shock de la muerte de su futuro marido, 
víctima de una bomba. Ahora su padre la tiene 
encerrada a cal y canto, ya que piensa que es la mejor 
solución para su "mal," aunque se equivoque como 
veremos al final de la histona. Parece, hasta cierto 
punto, bastante inverosímil que Josefina no tenga noción 
de la guerra a pesar del ruido de las explosiones y la 
desolación en que está quedando la ciudad. De 
cualquier forma Nomdedéu matará si es preciso, con tal 
de hacer creer a su hija que nada está ocurriendo. En 
este sentido Josefina podría considerarse como una mera 
creación ficticia al uso de Galdós como contrapunto del 
doctor Nomdedéu, sin más función que ahondar en la 
horrenda impronta de la guerra no sólamente por los 
peligros imminentes que acarrea, sino también por las 
lrremadiables consecuencias psicológicas que produce en 
el individuo y en los que le rodean. 

Siseta, Badore!, Mana!e! y Gasparó, los hijos del 
difunto señor Cristoful Mon~at, son las víctimas 
inocentes que sufren las injusticIas de la guerra en sus 
carnes. Por un lado el hambre, la fatiga, la 
incertidumbre de encontrar algo que echarse a la boca el 
día siguiente son provocados por la resistencia tenaz 
contra los franceses. Por otro, este combate desigual se 
agrava con el egoísmo originado en la lucha por la 
supervivencia que su vecino el DI. Nomdedéu ejerce 
-unilateralmente-contra ellos y contra Andrés. Al final, 
aunque inocentes, tendrán que pagar la terquedad con 
los franceses, con la muerte del pequeño Gasparó y de la 
gata blanca Pichota. Al fin quedan muy mermados, 
aunque sobreviven. Siseta actúa como madre de sus 
hermanos, y como enamorada de Andresillo. Si 
consideramos a Andresillo como el héroe de la historia, 
el papel de heroína le correspondería a Siseta. No 
obstante, ésta rompe con los esquemas tradicionales a 
que estamos acostumbrados cuando se habla de la 
Guerra de la Independencia, p.e. Agustina de Aragón, ya 
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que muestra algunas características tÍ"Ricamente 
románticas como pasividad y resignación2• Ella es 
siempre la mujer dócil y sufrida que acata órdenes tanto 
de Andresillo como de su vecino Norndedéu por su 
bondad con la "enferma" Josefina. Impotente ante los 
acontecimientos que le sobrepasan, no ofrece resistencia 
activa en su desgracia, siendo ne~ada en su femineidad 
-corno mujer en su papel tradiclOnal- y sin intervenir 
nunca directamente en la vida colectiva: la contienda 
contra los franceses. Obviamente Siseta no es de las que 
cambiará el estatus de la mujer o las estructuras sociales 
tradicionales. Por el contrario, cuando la señora Sumta 
-criada del doctor- siguiendo el ejemplo de doña Lucía 
Fitz-Gerald, coronela del regimiento de Santa Bárbara, 
se aventura en el combate, es catalogada nada menos 
que de marimacho3, mientras el impulso de Josefina se 
considera producido por la fiebre que la ha 
transtornado.4 

Don Mariano Alvarez de Castro es el general que 
resiste el sitio de los franceses. Por toda respuesta 
siempre dice con rostro impertérrito, "...se hará lo que 
convenga... (600). Hasta el final del episodio no 
vislumbramos en él un rostro humano sino más bien 
sobrehumano por lo que refleja de resistente y decidido. 
Cuando es llevado a Francia después de la "desastrosa" o 
"deshonrosa" capitulación de Gerona en manoS ya de 
otro militar, el teniente de Rey don Juan Bolívar, que 
peca de humano -acabando con el heroísmo a ultranza al 
ver a la población mermada y famélica como resultado 
del sitio-, vemos por primera vez al hombre que hay 
debajo de esta esfinge que es el gran general, gobernador 
de Gerona cuando se produce el sitio. Don Mariano se 
sitúa ya al otro lado de la vida individual y formando 
parte de la vida colectiva de Gerona, como cabeza y 
re{'resentación indiscutible del patriotismo de la ciudad 
sillada. 

Así pues. el sujeto colectivo Gerona comienza en Don 
Mariano Alvarez de Castro y acaba en Nomdedéu que 
también hace esfuerzos en favor de la colectividad, 
aunque a veces no tenga en cuenta al prójimo y pierda 
toda la humanidad mostrada durante el ejercicio de su 
papel de doctor. Como es lógico, de acuerdo con el 
manifiesto darwinista del Origen de las especies, retomado 
como concepto base del naturalismo literario, las 
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especies mejor dotadas -las más fuertes física o 
pSlquicamente- se imponen siempre a las demáss Y esto 
es exactamente lo que ocurre en la guerra: no sólamente 
se impone el ejército más diestro -con más arte guerrero-, 
sino que, en cIrcunstancias extremas, sobrevive la parte 
de la población más preparada física- o psicológi­
camente; incluso algunos -los más adaptables y astutos­
se baeen lustrar sus zapatos eon la sangre de sus 
eOffiJ?atriotas, abandonados de todo escrúpulo moral y 
religlOso.6 

El estamento militar juega un papel de primer orden 
en este episodio. Rodulfo Marshall y el capitán don 
Francisco Satué -además de los mencionados antes, 
general Alvarez y teniente Bolívar- son, entre otros, 
combatientes directos que acompañan a Andresillo y 
Nomdedéu de lado español, mientras el mariscal 
Augereau, Verdier, Duhesme, Saint-Cyr y el Alcaide de 
la prisión francesa, se les enfrentan desde el contrario. 

Se cuenta que el canónigo de la catedral -don Juan 
Ferragut-, dueño de una riea colección de antigüedades 
-consistente en vasos, lámparas, arneses y libros raros-, 
hizo mutis por el foro cuando empezaron a ponerse mal 
las cosas en Gerona. Así mismo, aparecen otros 
miembros del Clero -monjitas y el Padre Rull- como 
combatientes más o menos activos en la lucha. Aunque 
de alguna forma se critique al clero, existe una distinCión 
básica entre Ferragut y Rull: el primero, miembro de un 
alto estamento de la Iglesia aparece como un excéntrico 
preocupado mayormente por su propio bienestar; en el 
segundo, por el contrario, se une la fé católica con un 
albo grado de patrfotismo y dureza, que nos hacen pensar 
en el clerigo por vocación que ejerce activamente en los 
destinos de su pueblo. Por ello, más que una actitud 
cerrada, marcadamente anticlerical, creo que existe, por 
parte de Galdós, una voluntad de objetIvidad que se 
expresa en esta distinción a nivel particular, y por ende 
más realista, de dos tipos de actItudes religiosas, que 
ponen al lector en posiCIón de juez absoluto.? 

El Rey Fernando VII aparece al igual que Napoleón l 
Bonaparte como causa primera de los desastres de la 
guerra, aunque poniendo especial mención en los efectos 
negativos del segundo en toda Europa, que trataba de 
acaparar para sí, según el texto. Esta última afirmación 
es claramente constatable si recordarnos el pasaje -o los 
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pasajes- de las ratas donde Napoleón es la rata más 
grande y desagradable, mientras se organizan los 
ejércitos de España, lnglaterra, Francia., etc., en derredor 
suyo. Es curioso observar que es el niño Badaret el que 
habla así de las ratas, y también que le da el nombre de 
Napoleón a la rata más grande, que se les escapa de 
entre las manos a Andresillo y Nomdedéu por no querer 
compartirla o comérsela entre los dos. 

El episodio de las ratas puede considerarse como una 
microestructura paralela a todo el episodio Gerona, en el 
que Galdós se reafirma en su carácter moralizador y 
educativo, al trasladar su mensaje a niveles simbólicos, 
reforzando la lección moral del episodio para los lectores 
menos receptivos. Observemos la primera reacción de 
Andrés ante las ratas: "¿Qué puede hacer uno solo de 
aquellos miserables animaluchos contra el hombre? 
Nada; pero ¿qué puede el hombre contra milIares de 
ellos, cuando la necesidad les obli~a a sociarse para 
combatir al rey de la creación?" (607). En esta ocasión, 
el simbolismo se refiere al hombre llano que nada puede 
en solitario contra el Rey (de la creación), pero que sí se 
alía para combatir la opresión. Después de hacer un 
recuento de las grandes habilidades de este animal como 
"... gran navegante ... arquitecto habilísimo insigne 
mecánico, y ... geógrafo tan consumado " (608), 
Andrés habla de sus cualidades bélicas: 

... es un gran guerrero, porque además de 
que posee mil habildades para defenderse de 
sus enemigos naturales, cuando se encuentra 
acosado por el hambre en días muy 
calamitosos, reúne y organiza poderosos 
ejércitos, ataca alhombre, y al fin, si no halla 
medio de salir del paso, estos ejércitos se 
arman unos contra otros, embistién dose con 
tanto coraje como táctica, hasta que al fin el 
vencedor vive a costa del vencido. (608) 

Como vemos, todo concuerda con el hombre, ciudadano 
de una nación, -p.e. el francés, que ataca a otras naciones 
cuando se siente acosado por el hambre. La gran rata, 
por consiguiente, es identificada con Napoleón 
Bonaparte por Badoret~ la inocencia del nifio ofrece más 
credibilidad en el juicio. Aún más, Andrés pronuncia 
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una frase tan equívoca como ésta: "Tú crees que 
Napoleón es una rata. Aviado estás, No es sino el 
demonio, el demonio mismo" (612). Finalmente, cuando 
vuelven para capturar a Napoleón, se encuentran con la 
visión de las ratas -deseperadas- luchando entre sí, para 
comerse unas a otras: 

Se arro}aban unos sobre otros, enredándose 
en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad 
las terrihles armas de sus agudos dientes. Esta 
lucha no era en modo alguno una revuelta 
explosión de odios 't hambres individuales, 
siño que tenía coo)untos poderosos. y las 
masas parduscas indIcaban empujes colectivos 
dirigidos por el instinto militar que algunas 
especies zoológicas poseen en alto grado. 
(613) 

Esta cita denuncia ]a actitud de Norndedéu y otros que, 
en su desesperación, han perdido el componente humano 
para convertirse en alimañas egocéntricas que no dudan 
en matar y destruir para sobrevivir, impulsados por la 
situación que la guerra ha provocado. En otras palabras, 
Galdós denuncia al poder como instrumento de 
destrucción de la sociedad, especialmente en tiempos de 
guerra. 

Como mencioné más arriba, el episodio Gerona 
consta de tres partes: (a) la supernarraci6n que 
comienza antes y termina después del episodio en sí; (b) 
la narración del asedio de Gerona; (e) el relato que 
ínc!uye la segunda parte de la supernarrción, formando 
parte de ellas, aun tratándose de una digresión. En la 
supernarración aparecen otros personajes, además de los 
protagonistas: la condesa doña María, el señor d0n 
Felipe en la primera parte -antes de la narración LJ 
sitio- y Figueroa (el amigo portugués), Soraida (criad. u 
"Sra. duquesa de Jos Umbrosos Montes"), la condesa 
Amaranta, su hija doña Inés y la marquesa doña Flora de 
Cisruega, en el relato que sigue al del cerco de Gerona. 

El narrador de la supernarración es Gabriel Araceli. 
Éste se desdobla en dos: narrante y narrado. El 
narrante es el octogenario que observa los 
acontecimientos desde su punto de vista futuroS y 
omnisciente, por lo que realiza juicios de valor -c.f. sobre 
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las actitudes y juicios de Gabriel y los demás personajes, 
y sobre acontecimientos-, muestra anticipación con 
respecto a éstos y los observa con más objetividad: 
"Cansaría a mis amados lectores si les contara 
detalladamente mi vida durante aquel funesto año nueve, 
que, comenzando con las proezas de Zaragoza, 
terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del 
ejércilo español" (564). En cambio el personaje de 
Gabriel narrado, que habla como protagonista desde 
dentro de la historia, produce el suspense en la 
narración, ya que es mucho más subjetivo en sus juicios y 
no tiene capacidad de anticipación: "Cuando dImos los 
primeros aldabonazos en la puerta, contestonas el lejano 
ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la 
presencia de criatura humana en el palacio. lo cual nos 
hizo comprender que estaba abandonado" (565). El 
narrante es el hombre maduro que ha evolucionado y 
que también ha perdido parte de la pasión del joven 
Gabrie!; así mismo el anciano habla desde el futuro, por 
lo que posee un punto de vita histórico de cada histona y 
no se sorprende ante nada. Como autor, Galdós 
pretende Identificarse tanto con narrante, como con 
narrado, imprimiendo objetividad y subjetividad a la 
narración, de modo que no constituya un frío recuento de 
acontecimientos históricos y, al mismo tiempo, posea un 
cierto distanciamiento realista. 

En la narración del asedio de Gerona, se produce otro 
desdoblamiento del narrador, ya que, esta vez, Andresillo 
habla por boca del narrador, Araceli. Aquí observamos, 
además de todo lo dicho para la supernarración, un 
tercer punto de vista, el de Andrés, que es supervisado 
por Gabriel como narrador presente (narrado en la 
supernarración) y, por consIguiente, también como 
narrador futuro (narrante en la supernarración). 

Por último, deberemos hablar de la existencia o no 
existencia del autor abstracto en el texto, y de su función 
como transmisor de un mensaje diferente al de la historia 
misma (9-43). El autor abstracto hace su aparición ya en 
el primer capítulo de este episodio, en una forma que 
recuerda al Quijote de Cervantes: "... no sorprender a 
mis lectores, si, como creo, son españoles, y era que allí 
todos querían mandar ... en torno a ella polítIcos de 
pacotilla de la primera hornadaque en España tuvimos, 
generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna" 
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(G 563). 
Llegando al final del capítulo XVII, el autor abstracto 

deja entrever por boca del anciano narrador su vena 
patriótica, y emite el siguiente juicio respecto al imperio 
napoleónico: 

Digo esto, porque, a mi juicio, Napoleón 1 y su 
imperio efímero, salvo el inmenso genio 
militar, se diferencian de los bandoleros y 
asesinos que han pululado por el mundo tan 
s610 en la magnitud. Invadir las naciones, 
saquearlas, apropiárselas, quebrantar los 
tratados, engañar al mundo entero, a reyes y a 
pueblos, no tener más ley que el capricho y 
sostenerse en constante rebelión contra la 
humanidad entera, es elevar al máximo de 
desarrollo el mismo sistema de nuestros 
famosos caballistas. (643) 

La técnica empleada por Galdo's se basa en el 
distanciamiento del autor -y el narrador· del texto, 
imprimiendo al relato un gran realismo, y una aparente 
objectividad, lo que deja al lector indefenso ante el 
propósito educativo y moralizante de los episodios.9 

Pero el afán ilustrativo, para ser eficaz debe 
acomrañarse de una narración vital y amena, aJ?ortada 
por e recuento de vivencias individuales, que equilibra el 
relato, acercándolo al lector profano en materia histórica 
y produciendo un punto de vista sobre la historia del 
todo idiosincrático y original. Evidentemente Galdós 
pensar en la cuestión estética de la obra, en sus 
eventuales lectores, y quizá también en ]a cuestión 
económica en relación a la publicaeión. 

Pero Galdós no intenta modificar los acontecimientos 
históricos ·al menos en la primera serie-, sino dar su 
peculiar punto de vista sobre la historia, denunciando, así 
mismo, al estudioso de ésta como parcial ideólogo, bajo 
el barniz de su supuesta objetividad: "... el historiador 
se emboba engañado por la grandeza óptica de lo que en 
realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito tan 
sólo porque es perpetrado en la extensión de todo un 
hemisferio" (643). En este sentido, intenta curarse en 
salud frente a historiadores o estudiosos que podrían 
criticar su obra como poco fiel a los hechos reales de la 
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historia. Quizás Gald6s compartía ya entonces la 
opini6n de los que ven la historia como una ficci6n, 
básicamente idéntica la ficción novelesca o literaria, y 
quiso ir más allá de la historia tradicional como mero 
recuento de reyes, tratados o hechos a niveles muy 
generales, lejos del interés de los profanos en la materia. 
y es a través de sus personajes principales, así como los 
narradores - matizados por el ineludible autor abstracto­
que Galdós consigue su propósito: partir de lo particular 
para, al fin, Llevar al lector a lo colectivo de la Guerra de 
la Independencia -sus acontecimientos, motivos y 
consecuencias- y así hacerle extraer unas conclusiones 
tendentes a afianzar el patriotismo y el amor a la España 
turbulenta y de destino mcierto de 1873. 

West Virginia University 

NOTAS 

lGaldós emplea la misma palabra en la página 565 de 
la eedici6n que se nombra en la bibliografía. 

2Es claro que las figuras románticas femeninas 
aparecen en relatos muy diferentes a los Episodios 
nacionales; no obstante, podemos observar cierta 
influencia romántica en algunos personajes de Galdós. 

'OJ?o cit. p. 583. (30' . 
'lbldem, p. 623. 
5Galdos hace mención implícita de estas ideas en en 

palabras de Nomdedéu, dentro del episodio Gerona. 
(Hioterhauser 622) 

6Por supuesto, me refiero a la moral católica y a sus 
preceptos más fundamentales. 

7En el realismo bien entendido, nunca se deja, en 
realidad, al lector como supremo árbitro de la acci6n, 
pero dentro de esta actitud moraUzadora podemos ver 
una ~raduací6n que va de mayor a menor rigidez en la 
ommpotencia del autor. 

8Una distancia temporal implica una distancia 
intelectual y moral." Vid. Wayne Booth, "Distance et 
poiot de vue," Poétique 4 1970): 511-524. 

9Benveniste precisa que el yo s610 es comprensible 
teniendo en cuenta la distancia del discurso. En: Emile 
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Benveniste, Problemas de lingüistica general (México: 
Siglo XXI, 1970): 218. 
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EL PERSONAJE DEL "ARBITRISTA" SEGUN
 
CERVANTES Y QUEVEDO
 

Roger LlopiJ-Fuentes 

Entre la versión del arbitrista que nos legan los 
documentos históricos y la que consignan aquellas obras 
literarias donde asoma por primera vez la imagen del 
arbitrista, se dan las habItuales diferencias de grado que 
separan la identidad unidimensional y sin retoques (la 
del texto cuyo empeño es trasladar verismos), de la 
identidad pasada por el tamiz de la imaginación. 

Más adelante habrá ocasión de señalar qué 
connotaciones históricas tuvo el arbitrismo, y qué papel 
jugó el arbitrista, en los momentos de su apogeo. 
Insertado en el contexto literario, donde a la imaginación 
le es dable tomarse licencias, el arbitrista, cuyo quehacer 
él mismo se encarga de documentar con informes de su 
puñO y letra llegados hasta nosotros, tórnase persona 
mvestlda de psicología y pasiones propias, deja de ser un 
ser uuidimensional. 

La primera representación literaria del aribitrista se 
remonta a llna de las novelas ejemplares de Cervantes, 
Coloquio de los perros, publicada en 1613. De esta obra 
dimana la personificación literaria o tipificación 
prevaleciente del arbitrista; es aquí donde se le llama 
"arbitrista" por primera vez al personaje, según 
disquisiciones y pruebas traídas a colación por lean Vilar 
(32-4). Aparte de este arbitrista de 1613, y de las 
alusiones denigrativas dirigidas a Jos arbitristas de carne 
y hueso por parte del barbero que charla con don Quijote 
en el capItulo primero de la segunda parte del Quijote, 
publicada en 1615, están los otros arbitristas que han sido 
creados por novelistas españoles mucho menos célebres 
que Cervantes, todos los cuales semejan en mayor o 
menor grado al personaje primigenio, esto es, al 
arbitrista de Coloquio de los perros. 

En 1620 aparecen dos novelas donde nuevamente 
hace acto de presencia el arbitrista: El sagaz Estacio, 
marido examinado, de Salas Barbadillo, y Guía de avisos y 
forasteros, de Liñán y Verdugo. A lo largo de la década 
de 1620, además de estas versiones del personaje, ha de 
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contarse señaladamente la que Francisco de Quevedo da 
de él en La vida del buscón, novela publicada en 1626, 
cuya caracterización del arbitrista está trazada con 
brevedad pareja de la que hizo uso Cervantes en 
Coloquio de los perros, brevedad que bastó para 
redondear su figura y establecer los rasgos caricaturescos 
que la harán notoria andando el tiempo. 

Cervantes echa los cimientos de una tipificación 
literaria que en obras subsiguientes. publicadas en lo que 
resta del siglo XVII, hará fortuna. En Coloquio de los 
perros Cervantes asocia al personaje inédito del arbitrista 
a personajes que· son tradicionales: el poeta, el 
alquimista, el matemático. En el diálogo de los perros 
hablantes, Cipión y Berganza, Cervantes pone en boca 
del primero el siguiente parlamento: "Digo que en las 
cuatro camas que están al cabo desta enfermería, en la 
una estaba un alquimista, en la otra un poeta, en la otra 
un matemático, y en la otra uno de los que llaman 
arbitristas." (Novelas ejemplares JI 329). Cada personaje 
dibuja su propio retrato, o su "autorretrato." 

El contraste entre la altura quimérica de sus 
preocupaciones y la miseria que asenderea su existencia 
ha hecho del autorretrato o representación caricaturesca 
del arbitrista un lugar común a partir de Cervantes. 
Excepto en los atrabiliarios emplazamientos debidos 
especificamente al Quevedo de La hora de todos, este 
autorretrato permanecerá fiel al que trazó Cervantes en 
Coloquio de los pe"os, tantas veces cuantas más adelante 
fuera evocado a lo largo del siglo XVII. He aquf en que 
términos traza su propio retrato el arbitrista según su 
inauguración como personaje literario. A cargo de 
Cervantes. 

Yo, señores, soy arbitrista, y he dado a Su 
Majestad en diferentes tiempos muchos y 
diferentes arbitrios, todos en provecho suyo, y 
sin daño del reino; y ahora tengo hecho un 
memorial, donde le suplico me señale persona 
con quien comunique un nuevo arbitrio que 
tengo, tal, que ha de ser la total restauraCIón 
de sus empeños; pero por lo que me ha 
sucedido con otros memoriales, entiendo que 
éste también me ha parar en el carnero. Mas 
porque Vuestras Mercedes no me tengan por 
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mentecato, aungpe mi arbitrio quede desde 
este punto púbhco, le quiero decir, que es 
éste ... (Novelas ejemplares II 334) 

Presta voz a este parlamento un personaje a todas 
luces desorbitado, morador de un mundo ilusorio donde 
de un plumazo, eomo por obra de ensalmo, echan a 
andar con éxito rotundo eorreetivos a males largamente 
padecidos. Lo que dice este personaje obliga al lector a 
preguntarse si la coneiliación de los intereses del rey con 
los que han de fomentar la prosperidad del reino, según 
ya de palabra o por escrito promete al trono el arbitrista, 
no es sino una quimera que haya que clasificar alIado de 
la trasmutación de los metales y de la cuadratura del 
círculo. Una quimera por suponer salvar escollos de tal 
magnitud ante los cuales quédanse cortas y sin respiro las 
fuerzas humanas. 

Pero el arbitrista de Cervantes es a la vez soñador e 
interesado. La sátira de que es objeto es más conereta y 
más aetual que la que se refiere al alquimista o al 
matemático; barruntamos que no está lejos del ánimo de 
este arbitrista cervantino sugerirle al Rey alguna nueva 
exacción fiscal, la cual redundará en proveeho propio, no 
obstante creerse el rey sumamente usufructario de ella al 
disponer su puesta en vigor. Expresa el arbitrista su 
profesión de fe, incluso muriéndose de hambre como 
todo indica que así se encuentra en el hospital, de donde 
taJ vez no salga eon vida, en los siguientes giros tan 
pronto toma la palabra: "... y reniego yo de oficios y 
ejercicios que ni entretienen ni dan de comer a sus 
dueños ... " (Novelas ejemplares II 333-4). 

Más aún, es aficionado a perorar, como habrán de 
serlo todos los demás arbitristas que encontramos en 
obras posteriores, a todos los cuales, sin excepción, 
abrasa el mismo deseo de exponer sus proyectos o 
elucubraciones. Siempre guiados por el orgullo o el 
interés, el afán por el secreto actúa en ellos como pasión 
dominante. De ahí que se den aires profesionales de ser 
guardadores de algún secreto clave de Estado, por 
supuesto tocante las más de las veces a dineros que al 
Estado compete recaudar. Pero las paJabras que 
Cervantes pone en boca del arbitrista de Coloquio de los 
pe"os indican que no es hombre que crea a pies juntillas 
en su propia ilusión, pues duda de que se le escuche o 
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tome en serio. Sospecha que es un fracasado, incluso 
que sus interlocutores le considerarán a primera vista un 
pobre diablo o mentecato, pues mentecato es el término 
que él mismo emplea en Coloquio de los perros para verse 
a sí mismo a la Luz de la opimón que cree merecerle a la 
mayoría de sus congéneres. 

Las panaceas que ofrece el arbitrista de Cervantes 
para garantizar al rey una feliz hacienda son similares a 
las que ofrece el arbitrista de Quevedo en La vida del 
buscón para lograr el triunfo de las armas españolas en 
los Países Bajos. La cita que sigue a propósito de realzar 
el paralelismo en que inciden los descarnados o lunáticos 
planteamientos propios de los arbitristas de Cervantes y 
Quevedo, está tomada de Coloquio de los perros: 

Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos 
de Su Majestad, desde edad de catorce años a 
sesenta años, sean obligados a ayunar una vez 
en el mes a pan yagua, y esto ha de ser el día 
que se escogiere y señalare, y que todo el 
gasto que en otros condumios de fruta, carne y 
pescado, vino, huevos y legumbres que han de 
gastar aquel día, se reduzga a dinero, y se dé a 
Su Majestad, sin defraudalle un ardite, so 
cargo de juramento; y con esto en veinte años 
queda libre de soclaliñas y desempeñado. 
(Novelas ejemplares JI 334-5) 

Vemos que la panacea recomendada consiste en que 
el rey, en procura de engrosar sus arcas, disponga que sus 
vasallos no han de probar alimento alguno durante un 
día al mes para que el desembolso que hubieran 
supuesto estos alimentos sea moneda constante y sonante 
en los talegos de sus recaudadores. 

Coloquio de los pe"os deja oir la voz del arbitrista en 
trance, incluso, de Sanear el medio social con la 
eliminación de lacras. Pues unos renglones más adelante 
del último pasaje citado, Berganza recuerda que su 
"mayor," o el limosnero que fuera uno de sus amos de 
antaño, le llevó a casa del corregidor de aquella ciudad 
de Valladolid, donde toma lugar el "coloquio," a pedir 
limosna, y que él, Berganza, le participó al corregidor 
"ciertos advertimientos que había oído decir a un viejo 
enfermo deste hospilal, acerca de cÓmo se podía 
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remediar la perdición tan notoria de las mozas 
vagamundas, que, por no servir, dan en mala, y tan malas, 
que pueblan los veranos todos los hospitales de los 
perdIdos gue las siguen: plaga intolerable y que pedía 
presto y efIcaz remedio," (Novelas ejemplares JI 336-7). 

El vocabulario del arbitrista ha quedado acuñado ya, 
pues en el texto de Cervantes, entre otros términos y 
frases, leemos: "advertimiento," "remediar," "plaga 
intolerable," "presto y eficaz remedio," etc. Berganza, uno 
de los perros del Coloquio al que por breve espacio de 
tiempo se le ha otorgado la faeu ltad del habla junto con 
el don de la plalabra, se ha vuelto arbitrista él mismo, 
mas no a semejanza de los que Quevedo nos presenta en 
La hora de todos, pues al arbitrista de Cervantes lo 
mueve la buena intención. Al de La vida del buscón, a 
quien Pablillos llama "loco repúblieo o de gobierno," sin 
que sepa el lector a ciencia cierta qué intereses fuera de 
los propios representa este "república," si no le mueve 
del todo la buena intención tampoco constituye una clara 
muestra de malas intenciones. 

La vida del buscón presenta al "loco república" dentro 
de la trayectoria que le es propia a la gente que puebla el 
mundo picaresco, dígase, como un pícaro más 
encontrado al azar. Aunque bien es cierto que Quevedo 
no indica en ningún momento que su personaje arbitrista 
hiciera de sus proyectos un modus vivendi ni que fuera 
un estafador consciente. Si vamos a ver, tampoco 
Cervantes precisa cuál es la identidad social del arbitrista 
de ColoqulO, o si se prefiere. qué específico género de 
intereses sociales anda en procura de promover con las 
fantaseadoras gestiones que se trae entre manos. Todo 
esto hace tensar que al devenir objeto de la sátira 
literaria e arbitrista de carne y hueso adquiere una 
identidad que no se aviene, o que dista de ser un reflejo 
fehaciente, de la que arroja el oocumento histórico. De 
donde procede concluir que el arbitrista como "ente 
viviente" dió pie al vuelo de la imaginación, razón por la 
cual pasa a ser "ente de ficción. 

Otro ejemflo del arbitrismo de Cervantes está 
contenido en e capítulo primero de la segunda parte del 
Quijote. En el diálogo con el barbero, "señor rapador" le 
llama don Quijote, ocurre el siguiente pasaje de una 
contestación dada por el barbero a don Quijote, a quien 
tácitamente supone tocado por la misma baja chifladura 
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que, según es su parecer, aqueja a los arbitristas: "... 
tlene mostrado la esperiencia que todos los más arbitrios 
que se dan a su Majestad, o son imposibles, o 
disparatados, o en daño del rey o del reino" (El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mant:ha JI 43). 

Como no podia menos de suceder, al arbitrista de 
Coloquio o arbitrista cervantino siguen los de Quevedo, 
por ser éstos como aquél los más frecuentemente citados 
en las obras de crítica literaria y en las de historia. La 
vida del buscón, al igual que la novela de Liñán y 
Verdugo, GUla y avisos de forasteros, representan al 
arbitrista sin el consabido ropaje bajo el que aparece en 
Coloquio y en la novela de Salas Barbadillo, El sagaz 
Estado, marido examinado, por más que ciertos atributos 
de ambos tipos de arbitristas se atienen al pie de la letra 
al que creó Cervantes, si hemos de guiarnos por los 
personajes con quienes se codean y por la peripecia que 
a cada uno de ellos acarrea su trayetoria social. El de 
Liñán y Verdugo es inventor; el de Quevedo "ingeniero." 
Uno y otro no proponen soluciones financieras a los 
males del Estado; SI esto no los señala como arbitristas 
comunes y corrientes, se les tiene por tales en virtud de 
la pretensión de ver adoptadas sus innovaciones, de 
aportar soluciones a problemas que los harán acreedores 
de la graditud pública. 

Entre los variados pícaros con quienes se cruza el 
paso el protagonista de La vida del buscón, Pablillos, en 
sus andadas por esos mundos, se cuenta el citado "loco 
república y de gobierno," con quien departe Pablillos 
sobre "si bajaba el Turco ':1 de las fuerzas del Rey." El 
personaje "comenzó a deCIr," cuenta Pablillos, "de qué 
manera se podía conquistar la Tierra Santa, y cómo se 
ganaría Argel; en los cuales discursos echó de ver que 
era loco repúblico y de gobierno ... Proseguimos en la 
conversación propia de pícaros, y vinimos a dar, de una 
cosa en otra, en Flandes" (Quevedo 98). 

El "loco repúblico" es arbitrista diferente del de 
Coloquio de los pe"os por cuanto encarna una sátira que 
va enderezada contra una categoría de autores de 
proyectos que no será el blanco más habitual del resto de 
las obras anti-artibristas: en lugar de criticar el 
expediente financiero, el razonamiento económico, como 
lo hacen Cervantes y Salas BarbadilIo respectivamente, 
ataca la ciencia al par que la persona del técnico. 
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Ridiculizará la técnica en sus atributos: los opúsculos, 
los "tratadiltos" que tiene en el bolsillo, el plano que 
desenrolla con afectada solemnidad, la orden que da ("yo 
doy ardeu"), todo esto para secar con esponjas el mar 
que separa Ostende de sus sitiadores españoles. Tanto 
Quevedo como los demás autores españoles del siglo 
XVII que satirizaron a los arbitristas (el teatro fue 
género donde proliferó esta satirización) hicieron 
hincapié en que la locura que los aquejaba encontraba 
plena expresión en sus arbitrios. En su inmensa mayoría, 
las evocaciones literarias del arbitrista presentan 
personas que dan "avisos" financieros antes que autores 
de proyectos técnicos tales como los que hallamos en 
Quevedo y liñán y Verdugo. 

El arbürista-técnico de La vida del buscón tiene su 
raíz y documentación históricas en la problemática 
militar de la guerra de Flandes, planteada desde las 
sangrientas campañas del duque de Alba en las últimas 
décadas sel siglo XVI, para los españoles, en términos de 
incrementar el poderío de fuego de las piezas de 
artillería, para los holandeses, en términos de dirigir sus 
mayores esfuerzos a _hacer inexpugnables sus 
fortificaciones. La vida del buscón asimismo deriva su 
documentación del prestigio que gozaban las obras 
hidráulicas que Felipe 11 había encargado a flamencos e 
italianos. Pablillos le ruega al "loco república" que le 
comunicase el arbitrio con que "ha catorce años" que 
andaba tratando de hacer llegar a manos del rey: "... y, 
al punto, sacando de las faldriqueras un gran papel, me 
mostró pintado el fuerte del enemigo y el nuestro, y dijo: 
"Bien ve v. m. que la dificultad de todo está en este 
pedazo de mar; pues yo doy orden chuparle todo con 
esponjas, y quitarle de allf' (Quevedo 99). 

Se pudiera pensar que la sátira de Quevedo iba 
dirisida contra los insensatos y malos técnicos en materia 
milItar, pues el mar no se hubiera enterado de la acción 
de las esponjas; mas está claro que aguellos a quienes 
Quevedo ataca no son los estrategas aficionados sino los 
autores de inventos mecánicos o de ingeniería, que, en 
vista de cuanto trasciende, pretenden transformar la 
naturaleza. La referencia que hace el interlocutor de 
Pablillos a aquel "arbitrio" al "que agora lo pienso 
imprimir con otros trabajillos," a las grandiosas 
implicaciones de su proyecto y a Juanelo 1, no indican 
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otra cosa. 
Pero La vida del buscón no se limita a denunciar la 

impostura del arbitrista desdoblado en inventor o 
viceversa, ya que el astrólogo no es un sabio verdadero ni 
un buen maestro de armas el profesor de esgrima autor 
de cálculos. Cae de su peso que el personaje de La vida 
del buscón exponente de la maror dosis de descarrío es el 
arbitrista; disponerse a secar e mar a fuerza de succiones 
de esponjas o hacer remontar el curso de los rfos dice 
tanto de su estado mental como de su fervor por hacerse 
escuchar, no importa de quién, ya que ha fracasado en 
llegar hasta el rey. Si Quevedo se ensaña con su 
personaje no es porque vea en él una voz alzada contra el 
parecer de aquellos españoles contemporáneos suyos que 
abominaban de la invención técnica con fines lucrativos o 
sin ellos (Herrero Garcia, 96-7). Pues una y otra vez se 
hace evidente que Quevedo era más bien proclive, tanto 
por temperamento como por convicción, a desconfiar de 
las "novedades anti-naturales" de los inventores. 

El personaje arbitrista de Quevedo no sabe reirse de 
"sus dIsparates," como sabe hacerlo el de Cervantes. El 
tratamiento indulgente que Cervantes dispensa a su 
arbitrista culmina con el arranque de simpatía que 
demuestra la bonhonúa implícita en la hilaridad que éste 
provoca en sus interlocutores, y que acto contínuo 
remata riéndose él mismo de "sus disparates": 
"Riyéronse todos del arbitrio y del arbitrante, y él 
también se riyó de sus disparates, y yo quedé admirado 
de haberlos oído, y de ver que, por la mayor parte, los de 
semejantes humores venían a morir en los hospitales." 
(Nove/as ejemplares Il336). Tal actitud es antitética de 
la manera de sentir y discurrir del arbitrista de Quevedo, 
quien ni por un solo instante deja de tomarse en serio, ni 
deja que la risa que Pablillos le espeta en las barbas sea 
motivo para reirse él de si mismo. Tales particularidades 
las narra Pablil10s en el pasaje siguiente: 

... Di yo con este desatino una gran risada, y 
él entonces, mirándome a la cara, me dijo: 
"---A nadie se lo he dicho que no haya hecho 
otro tanto, que a todos les da gran contento". 
"---Ese tengo, por cierto" ---le dije---, "de oir 
cosa tan nueva y tan bien fundada, pero 
advierta v. m. que ya que chupo el agua que 



119 El personaje del "arbitrista" según Cervanles y Quevedo 

hubiere entonces, tornará luego la mar a eehar 
más", ·--"No hará la mar tal cosa, que lo tengo 
yo eso muy apurado" ---me respondió---, "y no 
hay que tratar; fuera de ~ue yo tengo pensada 
una invención para hundIr la mar por aquella 
parte doce estados." (Quevedo 99-100) 

La refereneia documental más amplia del fenómeno 
histórico del artibrismo débese a los eseritos publicados 
entre 1855 y 1870 del historiador español Manuel 
Colmeiro. "De los arbitristas (1181)/' titula Colmeiro su 
estudio sobre éstos agrupa bajo el acápite de economistas 
a todos los autores de arbitrios, no importa que la 
materia que trataran tuviera más que ver con la política, 
con la estrategia militar o la tecnología científica. Trás 
las aeepciones que tuvo {'ara los siglos XVIII y XIX, 
(unas veees se tenía al arbItrio por expediente financiero 
y otras por proyecto descabellado) el término "arbitrista" 
ha llegado a nuestros días realzarlo por las implicaeiones 
peyorativas que le ha dado la literatura, pero sobre todo, 
enriquecido a la luz de su ubicación histórica; los 
arbitristas son autores de proyectos y analistas de la 
decadencia de España. (Vilar 172-74). 

El arbitrista era producto de una sociedad que daba por 
sentado el deber en que estaba el vasallo de hacer llegar 
al rey {lar algún conducto lo que entendía fuera de 
beneficlO para el reino o contribuyera al subsanamiento 
de males. De acuerdo con la documentación histórica el 
arbitrista por lo general procedía de las esferas 
académicas o era miembro del clero o del patriciado 
urbano o comunidad mercantil, funcionario del Estado o 
militar. Por las noticias que se tíenen, el arbitrista no 
parece que estuviera por debajo de cierta estación social, 
no parece que fuera de origen demasiado humilde, si 
bien los que retratan Cervantes y Quevedo son poco 
aventajados en lo social. 

El arbitrista despunta en la literatura española con la 
traza de pobretón venido a menos que le ha dado 
Cervantes en Coloquio de los pe"os. Si nos atenemos a 
cuanto implica esta traza dijérase que un arbitrista así 
constituye un caso insólIto entre los arbitristas 
favorecidos en razón de cuna, y tal vez de educación, de 
que hay indicios en el testimonio histórico. Quevedo por 
su parte, nos presenta la imagen de un sujeto medio 
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apicarado a quien trastornan el seso delirios de grandeza 
punto menos que patológicos, cuya desabrida estampa no 
se condice con la que el testimonio histórico consigna 
comúnmente, esto es, con la estampa del hombre bien 
nacido o de algún modo favorecido 'por la fortuna. Todo 
lo cual quiere decir que el ori~en literario del arbitrista 
hizo descender en la escala socIal a la persona histórica o 
real del arbitrista, y que fue este origen literario antes 
que aquella persona real el que ha dado al personaje su 
medida memorable. Lo que disipa o funde en un todo 
dicha versión dual del arbitrista es la dolorosa conciencia 
o estado de desesperación de éste, de que los intereses 
nacionales a los que se debe van de un naufragio en otro, 
y de que a la postre todo se irá a pique, o como en carta 
fechada el 2 de junio de 1625, escribe don Diego 
Sarmiento de Acuña, el conde de Gondomar, al conque­
duque de Olivares, "se va todo a fondo" (Elliott 41). 

En resumen, el retrato del arbitrista que nos ha legado la 
sátira literaria es el de un hombre entrado en años, que 
todo indica extrae fuerzas del recuerdo de los tiempos en 
que conoció la bienaventuranza, si es que alguna vez la 
conoció. Forma parte de ese mundo de fracasados, de 
desplazados, donde encuentra su caldo de cultivo la 
picaresca; en la Corte, suponiendo que la haya conocido, 
hace las veces de personaje lacayuno o bufonesco, de 
quien se rien los poderosos no bien ellos lo han 
despedido o él se ha despedido de ellos; en la ciudad, 
frecuenta posadas medIOcres, cuando no ruínes, en 
espera de dar con sus huesos en el hospital, que quién 
sabe será su último paradero. Llena su habitaCIón y 
atiborra su vestimenta de papeles garabateados; suele 
darse aires histrónicos de solemnidad; extralimitarse en 
el uso de la palabra durante cuyo espacio de tiempo se le 
intuye guardando hosco silencio, como si mIentras 
hablase rumiara en su fuero interno la sinrazón de su 
vida y empresa. Aguarda la fortuna, y como se demore 
en llegar, pide prestado con cargo a un futuro asediado 
de deudas; aborda con lastimera seriedad problemas 
inexistentes, insuperables por definición -pagar las 
deudas del rey, transformar la naturaleza-, y para 
subsanar males complejos, ofrece un remedio ÚniCO. Si 
ha sido definitivamente rechazado por la sociedad, si se 
encuentra en el hospital o el manicomio, viene a dar en 
quiebra su ascendiente ya de por sí precario las más de 
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las veces. pero si aún le es posible embaucar a los 
ingenuos (campesinos pobres. mujeres solitarias) por 
haber ganado el apoyo de algún poderoso y tener su 
arbitrio asegurada la atención de algún cuerpo 
gobernante o del propio rey. muy bien que podrá 
entonces poner una pica en Flandes. o en el peor de los 
casos. convertirse en un peligro público. en uno de esos 
seres de maldición. símbolos de la desgracia para 
España, de los que nos habla Quevedo en La hora de 
lodos. 

University o/Cincinnati 

NOTAS 

lJuanelo Turriano, de Cremona. sirvió a los reyes de 
España desde 1529 hasta su muerte en 1575. La célebre 
maquina hidráulica de Toledo alcanzó a funcionar hasta 
1639. Dícese que la calle de Toledo, llamada "Hombre 
de Palo," derivó su nombre del que fue dado a cierto 
artefacto mecánico con figura humana fabricado por 
Juanelo. 

'Dice J. H. Elliott de la España del siglo XVII en obra 
citada: "una sociedad casi obsesivamente dedicada a la 
palabra escrita" (42). 

OBRAS CITADAS 

Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, JI. Madrid: Clásicos Castalia. 
1978. 

-----. Novelas ejemplares, l/. Madrid: Ediciones de "La 
Lectura" (Clásicos Castellanos). 1917. 

Colmeiro, Manuel. Historia de la economía politica. 
Madrid: Academia de ciencias morales y políticas. 
1965. 

J.	 H. Elliott. "Self-perception and decline in early 
seventeenth-century Spain." Past & Presento 74 
(1977). 41-61. 

Herrero Garcia, Miguel. Ideas de los españoles del siglo 



Roger L1opis-Fuentes 

XVlJ. Madrid: Editorial Gredos, S.A. (Biblioteca 
Románica Hispánica). 1956. 

Quevedo, Francisco de. La vida del buscón. Salamanca: 
Consejo superior de investigaciones científicas 
(Clásicos hispánicos). 1965. 

Vilar, lean. Literatura y economía. Madrid: Revista de 
occidente. 1973. 



YANQUIS, FILIBUSTEROS Y PATRIOTAS:
 
PRENSA Y TEATRO EN LA ESPARA DEL 98
 

Nancy J Membrez 

Se ha escrito mucho acerca de la llamada "prensa 
amarilla" estadounidense de la guerra del 98, y hasta 
se ha llegado a afirmar que aquella guerra la Inventó 
WHliarn Randolph Hearst, el que popularizó "Remember 
the Maine," San Juan Hill y a Teddy Roosevelt. También 
se ha estudiado aquella guerra de independencia desde 
el punto de vista cubano y en particular se ha enfocado 
en la obra del patriota-mártrir José Martí. Sin embargo, 
hubo otra campaña popular que apenas se ha evocado ­
la de los vencidos, la de la prensa "amarilla" española y 
su cómplice el teatro popular español, los portavoces en 
España de la última guerra colomal en las Américas. 

liada finales del siglo XIX España ya contaba con 
una prensa satírica bien establecida y una red de teatritos 
populares que explotaban el género chico, o sea piezas 
en un acto con música o sin ella, de fondo liberal. Ya 
planteado el conflicto en el Caribe, la prensa "seria" 
como El liberal y El imparcial tomó cartas en el asunto 
también. Estos medios de comunicación de masas 
servían perfectamente de vehículo publicitario para 
promocionar la integridad de la patria. La campaña anti­
yanqui arranca precisamente de finales de la década de 
los ochenta a consecuencia de las crecientes tensiones 
hispano-norteamericanas en la isla de Cuba. 

Encabezado por Cánovas del Castillo y Sagasta, los 
politicos del corrupto "turno pacífico" lllstaLados en 
el poder a partir del Pacto del Pardo de 1885. el gobierno 
español supo aprovercharse de los teatros baratos por 
horas para tranquilizar al público asegurándole su 
superioridad mora] y cultural sobre los norteamericanos 
(y los cubanos) y para reclutar voluntarios. Por su parte, 
los periodistas y los dramaturgos festivos de la 
generación del Madrid cómico, nacidos entre 1840-1860 y 
buenos patriotas (a pesar de haberse manifestado 
muchos de ellos en contra de las quintas durante la J 
República),l cooperaban con el gobierno creando unos 
estereotipos de quienes pudieran identificarse o burlarse 
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las masas. 
En el teatro festivo, la prensa satírica y hasta en la 

prensa "seria" de la época, se destacan las virtudes del 
patriota español frente a los vicios del agresor 
norteamericano. España se pinta ora la princesa víctima 
con la bandera real ceñida al cuerpo ora el soldado 
honrado y valiente con el fusil en la mano. He aquí unos 
ejemplos. En una caricatura (Fig. 1) se recrea una 
escena bíblica: el Tio Sam hace las veces de Pondo 
Pilatos que pronuncia el "Ecce horno" y entrega la figura 
de una España (y Cuba) martirizada a la multItud 
"marrana." El rótulo dice "iCrucifige, crucifige!" Se 
publicó este dibujo dos días antes de declararse la guerra 
en abril de 1898. 

En otras caricaturas se yuxtaponen la honra española 
por una parte y la riqueza y el poderío militar yanquis 
por otra. Una caricatura (Fig. 2) nos presenta "el único 
fuerte de los yanquis." Le dice el español al Tío Sam: 

Imbécil mercachifle que fías tu victoria 
en los montones de oro que supiste robar 
podrán quizá vencerme, 
mas no manchar la gloria 
de [las ba1allas de] San Quintin, Lepanto, 

Pavía y Trafalgar. 

¡Lo curioso es que cuando se publicó este dibujo las 
fuerzas estadounidenses ya habían capturado las 
Filipinas y tomado Santiago de Cuba! En otras 
caricaturas España se encarna en Don Quijote, una 
imagen acertada e irónica que evoca el idealismo, el 
honor - y la locura (Fig. 3). Declara Don Quijote en esta 
caricatura· "Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es 
pena de mi pecado; y justo castigo del cielo es que a un 
caballero andante vencido le coman adivas y le piquen 
avispas, y le hocen puercos." 

En la prensa satírica los mambises o fillibusteros ("mi­
embusteros" decía Pérez y González) constituyen una 
amenaza pero al mismo tiempo son negros tontos, 
apenas civilizados, que andan descalzos o montan a 
cerdo con el sombrero de paja puesto, la ropa agujereada 
y los ojos desorbitados, v.g. mcapaces de gobernarse por 
sí solos y susceptibles a la mani?ulación extranjera. 
Pongo por caso la serie de monos titulada "Los bombres 
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del siglo" (Fig. 4). Dice el primer rótulo "Nosotros somos 
los representantes de la cIvilización, eJe la belleza y del 
progreso de la humanidad." Para colmo "los asesinos de 
mocentes" comulgan una hostia sacrílega, un dulce, a 
mano del sacerdote blasfemo, el Tío Sam (Fig. 5): "Los 
Estados Unidos, con todos sus adelantos y gangas, nos 
protegen, obsequian, ayudan, miman y bendicen." Pues, 
la postura simiesca de estos rebeldes cubanos de pinta 
anarquista, salvaje y mentecata delata UD racismo e 
imperialismo cultural típicos de la España lle esta época. 

Además, se le caracteriza al yanqui ya como el 
consabido Tío Sam adquisitivo de barbas chivas y 
sombrero de copa de rayas y estrellas, ya como un cerdo, 
a veces gastando el sombrero eJe copa del mismo Tío 
Sarn o luciendo una faja de estrellas. En la caricatura 
rotulada "De aquellos polvos ...." (Fig. 6) el Tío Sam 
fuma tranquilamente un puro habano y trae atado alle6n 
español. En otro dibujo (Fig. 7) se muestran los cochinos 
senadores (o senadores cochinos) que "hacen ejercicios 
ecuestres [sic] en el Senado yanqui." Pues la caricatura 
del Tío Sam es archifamiliar hasta en nuestros días, pero, 
¿por qué un cerdo? Más allá de la explicación obvia, no 
cabe duda de que el nexo es la palabra "marrano," un 
insulto racial que significa un "converso que judaizaba 
ocultamente" (Pequeño Larousse), el cual evoca la larga 
preocupación histórica de los españoles por la limpieza 
de sangre. En la imaginación popular "marrano" vincula 
el hecho de que los judíos no coman carne de puerco con 
la riqueza usurera, prejuicio popular antisemita que se 
observa en la literatura española desde El poema del Cid. 
Por lo tanto, la yuxtaposición del matadero y la riqueza 
capitalista explotaba una imagen familiar a un público 
semi culto. Conste que las ciudades de "Porcolandia" 
(Opisso 402) más mentadas en la prensa y el teatro 
festivos son Chicago, la capital de la industria tocinera de 
aquellos tiempos (Tissandier), y Nueva York, el eje 
financiero de la nación.2 Washington, en cambio, brilla 
por su ausencia, a pesar de alusiones al Senado 
norteamericano y al presidente MacKinley, llamado 
"Mac Caco" en La illustración ibérica de Barcelona 
(Opisso 274). 

Otra cancatura que explotaba la prensa festiva era la 
de la mujer norteamericana, un marimacho, marisabidilla 
y femill1sta que quitaba trabajo y ponía el delantal 
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(cuando no los cuernos) a sus compatriotas poco machos. 
Pérez y González se burlaba de la yanqui en unos versos 
satíricos publicados ellO de agosto de 1895 en El liberal: 

Feminismo yankee 

En los Estados Unidos
 
ya las mujeres realizan,
 
sus deseos de ser libres
 
y con valor se emancipan
 

Mas Jo chistoso del caso
 
es que a los hombres les quitan
 
oficios y profesiones,
 
a que muchas se dedican.
 

y según curiosos datos
 
de una notable estadística,
 
que es oficial, según dice
 
el diario que ]a publica,
 

hay de veintún mil tipógrafas
 
(suprimo en todas las cifras
 
los picos, aunque hay algunos
 
que casi en millares pican)
 

y hay más de cien ingenieras
 
y ochocientas periodistas
 
y doscientas abo&adas
 
y mil clérigas (iatlZa!)
 

y tenedoras de libros,
 
eque llamarse deberían
 
cucharas de libros) ¡veinti­

siete mil!J entre dentistar,
 

medicar y cirujanar,
 
cinco mil (iDios nos asista!
 
porque si ellas nos asisten
 
pocos saldremos con vida).
 

y así sucesivamente,
 
hay cantidad infinita
 
de arquitectar, empleadar,
 
carpinterar y albañilar.
 

Si los Estados Unidos
 
en ese rumbo caminan,
 
pronto habrán de convertirse
 
en una especie de isla
 

de San Balandrán, y extraño
 
que a la vez que se publican
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esos datos referentes 
a las hembras, no se diga 

cuántos hombres hay ahora 
que alli de doncellas sirvan, 
y cuántos amos de clériga 
y cuántos amos. .. de cría. 

Según José Picón y Crislóbal Oudrid. los autores de la 
zarzuela en un acto estrenada el 12-Vl-1862 en el Teatro 
de la Zarzuela, La isla de San Balandrán fue una isla 
fantás!ica de amazonas. Es curioso notar que en esta 
pieza dos aventureros españoles llegan a conquistar la 
Isla y subyugar a las habitantes, así como lo hicIeron sus 
antepasados en Cuba. A partir del estreno de esta 
zarzuela, los escritores decimonónicos asocian cualquier 
referencia al femenísmo con la isla. He aquí "una 
amazona de MacKinley" (Fig. 8) que fue portada de 
Madrid cámico cuando "Clarín" lo dingía en 1898. Dice el 
rótulo escrito por el dramaturgo Ricardo de la Vega: 

Las habrá rubias y morenas,
 
de rostro audaz y lindos pies,
 
y todas hembras generosas
 
de las que dicen siempre, ¡yes!
 
Todas ve[n]drán muy bien formadas.
 
un fuego haciéndonos mortal.
 
¿Resistirán a nuestras piezas de artillería sin
 
igual?
 

Mofarse de la yanqui era. en realidad, una manera de 
llamar maricón y cobarde al enemigo, resaltando en 
contraste, la superioridad del macho español que sabía 
mandar no sólo en sus colonias sino también en su casa. 

En el teatro se animan los estereotipos y cobran vida. 
La revista escénica Las provincias de 1888, escrita por 
Salvador Lastra, Andrés Ruesga y Enrique Prieto, con 
música de Manuel Nieto, nos brinda la oportunidad de 
observar la lucha incipiente entre los Estados Unidos y 
España. En la escena que se apunta a seguir un 
patriótico sereno gallego defiende a la señorita Cuba de 
las atenciones de un neororquino enamoradizo. El 
gallego convierte la voca 'o' en 'u' según su lengua 
materna pero ya introduce otros elementos del habla 
popular madrileña, la zeta de 'ustez/ por ejemplo. Al 
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yanqui, como a su primo inglés (otro tipo teatral de la 
época), se le caracteriza el lenguaje; habla español eon 
una pronunciación fatal expresándose en infinitivos y 
concordancias vizcaínas. Nótese que al principio se 
escribia "yankee" como en inglés; la ortografía 
fonética "yanqui" se inició más tarde. 

Yankee: (Cantando sin orquesta. Múska de La cola 
del diablo [zarzuela en un acto por Luis de Olona, 
Cristóbal Oudrid y S. Allúj.) 

"Dime, Cuba hermosa, di,
 
"Si gastarte mi pasión
 
"mi llevarte a mi nación
 
'X ofrecerte el Potosí."
 
(Hablado.)
 
Hasta que salga al baleún
 
yo no movenne de aquí.
 
(Cantando)
 
"Dime, Cuba hermosa, di
 
"si gastarte mi pasión."
 

Sereno:	 (Saliendo)
 
Nun dé usté ya más benidus
 
y vaya al puntu a ultra parte
 
con la música, nun cuarte
 
el sueñu de los donnidus.
 

Yankee: (Cantando)
 
"Dime, cuba hermosa, dil"
 

Sereno: Que se largue usté de aquí
 
o de un palo le reviento.
 
¿Hablo yo en inglés?
 

Yankee: (Hablado)
 
No tal.
 

Osté ser algo animal.
 
Sereno:	 Que indiretas nun consiento.
 

Cun el cantu nun prosiga,
 
y nun sea disoluto.
 
Mire que soy muy bruto
 
aunque esté mal que to diga.
 
¿De dónde es usted?
 

Yankee:	 Del otro 
mundo.
 

Sereno: ¡Un muerto!
 
Yankee: No, señor.
 

Estar nacido en New York. 
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Sereno:	 Pues no me ponga en un potro 
y abandone este terreno.
 

Yankee: Osté ser . ..
 
Sereno: El vigilante
 

nocturno. 
Yankee: IAh! 
Sereno: El inorante 

solu me llama sereno.
 
Yankee: Mi gastar Cuba un poquito.
 
Sereno: Eso no es incominientej
 

toda persona decente
 
gusta de echar un traguito.
 

Yankee: Hoy de la Habana he llegado
 
y traigo mucho dinero.
 

Sereno: Trae usted ... (Este extranjero
 
debe haber sido empleado.) 

Yankee:	 y si Cuba americana
 
me acepta, yo hacerla rica!
 

Sereno:	 ¿Peru uste habla de la chica
 
que ha venidu esta mañana1
 
Esa ya es otra canción
 
que nun puedu consentir
 
y se va ustez a venir
 
cornmigo a la prevención.
 

Yankee: Mi estar todo un caballero.
 
Sereno: Pues con todu viene usté
 

a la prevención. 
Yankee: ¿Por qué? 
Sereno: ¿Por qué? ¡Por filibustero! (Vanse.) 

[Cuadro 2, Escena 7] 
[notas lin~ísticas: cuane = corte; indiretas = 
"La pérdIda de [k] ocurre ante [t]" (Seco); 
inorame = "La consonante fg] se pierde" 
(Seco); incominiente = "se funden b y m" 
(Muñoz Corlés); LlStez = "En posición final de 
palabra, el sonido que representa a [d] es 
siempre [~]" (Seco)] 

En esta época se aplicaba la curiosa palabra 'filibustero,' 
que en el siglo xvn significaba 'pirata,' para indicar al 
que se oponía a la dominación española de las Antillas 
(Diccionario de la real academia), haciendo eco de un 
pasado coloniaL3 Además, se habrá notado que en la 
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escena citada arriba el sereno se refiere a los españoles 
que se enriquecían en Cuba siendo funcionarios del 
gobierno, una crítica vestida de chiste, y uno de los 
motivos de la rebellón de la colonia. Puntualiza José 
Gutiérrez Abascal (Kasabal) en una cr6nica que 
apareció en 1890: 

La isla de Cuha ha sido siempre el botín de los 
vividores de la Península. Hubo un tiempo en 
que los desheredados de la fortuna, los 
segundones sin rentas, se hacían soldados y se 
marchaban del país a pelear a Flandes. 
Cuando nuestro poderío militar vino, como 
también otras ¡¡?;randezas. al suelo, se 
consagraron a la Iglesia y se hacían frailes o 
abates. 

En los tiempos modernos esos 
vividores se han hecho empleados en Cuba. 
El calavera de mala cabeza, el frecuentador 
de los malos círculos de Madrid, el que no ha 
podido concluir una carrera ni aprender un 
oficio, tiene en Cuba su salvación corno tenga 
las influencias suficientes para obtener una 
credencial. La ceguedad de los vistas de 
aduana de la hermosa isla es proverbial en 
España.

(. . .1 
¡Cuántas fortunas improvisadas en 

pocos años! ¡Qué lujo más insolente el de los 
que vuelven con carruaje y con brillantes y se 
marcharon sin botas y sin camisa! 

El mal ha ido en aumento y ahora 
parece que se halla en su último período. La 
mina se agota, y la codicia de los que la 
explotan se irrita al no encontrar con facilidad 
la codiciada pepita, y la máscara del pudor se 
arroja para dedicarse más libremente a la 
explotación. (82) 

Con la guerra ya próxim~ en 1896 se popularizaba en 
toda España un cupré cantado por el personaje Gedeón 
(reincarnación de una figura histórica vestida de payaso)4 
en la revista Cuadros disolventes por (os generochiquistas 
Guillermo Perrín and Miguel Palacios con múslca de 
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Manuel Nieto. He aquí los versos más picantes: 

Gedeón:	 Como a mí me gusta mucho,
 
pero mucho comer bien,
 
donde hay buenos alimentos
 
de memoria yo me sé.
 

La gallina de Galicia, 
la mejor gallina es; 
para espárragos y fresa 
los jardInes de Aranjuez. 

Para magras y embutidos 
Avilés y Badajoz~ 
pa corderos en la Mancha, 
para vinos en Bordeaux, 
para vacas en Suiza; 
para cerdos, Nuem York. [subrayado oúoJ 

Otro verso del cuplé era explícitamente antisemita, el 
cual ilustra el supuesto vínculo entre los judíos, el capital 
y los cochinos. 

A los planes económicos 
no se encuentra solución, 
y hay quien dice si se votan 
que se pierde la Nación. 

Mas yo tengo mi criterio 
que a explicarles voy aquÍ, 
y el gran plan de economías 
que me bulle en el magín. 

Yo suprimo a seis señores 
ya otro medIO chíquití~ 
y no hay changa con el Banco. 
ni con sal, ni con Rostchild [sicJ. 
y se acaban los judíos 
que se comen al país. 

¡Hasta se menciona al banquero judío el Barón de 
Rostchild! Ironicamente, los cuplés de Gedeón se 
consideraban subversivos y el gobernador de Madrid 
Conde de Peña Ramiro los prohibió (Valera 15).' 

Al ritmo del desarrollo de las pasiones políticas, las 
piezas del género chico comenzaron a servir de estímulo 
para avivar el reclutamíento de soldados, aunque una 
pieza específica no necesitara tratarse de la guerra 
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colonial para contribuir a la campafia militar. 6 Al 
producirse funciones de beneficio en toda la Península 
para equipar las tropas,' la "Marcha de Cádiz," 
compuesta por Federico Chueca y Joaquín Valverde para 
la zarzuela Cádiz por Javier de Burgos en 1886 y 
reintroducida en La marcha de Cádiz por Celso Lucio y 
Enrique Garda Alvarez (música por Joaquín Valverde y 
Ramón Estellés) en 1896,8 se convierte en el himno 
nacional que inflama el sentimiento patriótico. 

Aún hay patria, Veremundo! (1898) por Eduardo 
Navarro Gonzalvo es un ejemplo tardío de una pieza 
a]e~6rica que ya no s6lo se mofa de las "judadas," 
"fihbusterfas," "tocinerías," y "yanqui-serías" (Pérez y 
González, Filibuste,ias . ..) del Tío Sam sino que exige 
que el público responda a los ultrajes yanquis en las 
Antillas y que cumpla con su deber para con la patria. 
Patricia representa a la patria; Juan Lanas es un buen 
hombre sencillo representante de otros tiempos. tal vez 
"de los tiempos de Juan Lanas," según reza la expresión. 

Patricia:	 Este tío Sam abusa 
de un modo, que es un escándalo. 
Yo estoy roja de vergüenza. 

Juan Lanas: Bueno, ¿y qué has resuelto?
 
Patricia: Echarlo.
 
Juan Lannas: Hay que med itar; es rico,
 

Poderoso ... 
Patricia: Es un avaro. 
Juan Lanas: Su familia es numerosa ... 

Son muchos ... 
Patricia: ¿A qué contarlos? 

En distintas ocasiones 
este hogar, que es un sagrado, 
invadieron otras turbas 
y otros tíos de más garbo; 
.I?ero yo me arremangué 
(Acción de subirse las mangas) 
a tiempo, y con estas manos, 
al estrangular no pude 
lo eché de aquÍ a puñetazos. 

Juan Lanas:	 Otros tiempos ... 
Patricia: Otros tiempos 

como éstos, quizá más malos; 
yo más débil y más sola ... 
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Juan Lanas: Estamos tan mal ... 
Patricia: Sí, estamos; 

pero estaremos peor, 
siendo la befa y escarnio 
no del barrio y del distrito, 
del mundo entero ... Ese trasto 
que codicia a Guadalupe, 
y con traiciones y amaños 
presta ayuda a los canallas 
que del maternal regazo 
quieren arrancar la hija 
que yo amorosa he crIado; 
ese, que mi honor infama 
y me calumnia menguado, 
¿y por qué se llama mi amigo 
y tiene en mi casa un cuarto, 
y una muestra que me ofende 
(señala las morcillas) 
y hasta lastima mi olfato? 
Ese señor de Ch~ eso. .. 

Juan Lanas: ¿Por qué no dices Chicago? 
Patricia: Porque las palabras feas, 

francamente me dan asco. 
¿Por qué tiene en sus corrales 
unos miles de ma"anos 
y un arcón /lello de duros, 
por la usura acaparados, 
cree que puede con Patricia? 
¡Pues flojo va a ser el chasco! 

(Escena 6) 

Patricia no quiere pronunciar Chicago porque contiene 
la palabra tabú "cago;" aparecen los consabidos marranos 
con su "arcón de duros... " que nos recuerda el arca de 
"oro" que el Cid prometió a los usureros judíos Raquel y 
Vidas. Más adelante, se abanica el patriotismo con este 
discurso: 

Coro:	 ¿No tienes miedo? 

Juan Gallardete:	 ¿Miedo? ¿De qué? 
¡Sí soy marino! 
¡Sí tengo fe! 



134 

Luchando como los buenos.
 
del cielo bajo el tul,
 
sobre las ondas bravas
 
del mar azul,
 
las naves españolas
 
a puerto salvador
 
sabrán llevar con gloria
 
la enseña del honor.
 
Que si el peligro es grave,
 
el marino español
sabe volar la nave . .. 
iRendirse, no! 

(Escena 9) 

La última frase evoca imágenes de Numancia, la acción 
de Cortés de quemar las naves y quizá la voladura del 
acorazado norteamericano Maine. 

Como atestigua el siguiente comentario, sin embargo, 
esta manipulación del teatro provocaba cierta 
controversia en ]a prensa durante el 98: 

Se arregló lo de Cuba, 
Se arregló, porque en el teatro de una 

importante capital, el público pidió la marcha 
de Cádiz y arrojó al escenario serpentinas 
rojas y gualdas. 

Estos lodos vienen de aquellos polvos. 
Parte de la prensa ha dicho que lo mejor :para 
prepararse a morir y matar era ... divertIrse. 
Que nuestros espadas maten muchos toros, y 
los yankees se morirán de susto. 

Que España tiene pocos cañones. ¿y 
qué? No importa. Tenemos castañuelas. 

Mientras unos ¡;atriotas se van al teatro 
a salvar el país y aca ar con Norte América, 
otros suben al escenario para gritar que no 
debe haber ahora comedias ni demás cosas de 
honesto recreo. 

Claro, y los cómicos que se mueran de 
hambre. 

Si debe haber teatro. Lo que no debe 
haber es comedias de patriotería. ("Chismes y 
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cnentos," 792: 327) 

Aquel verano con aquellas representaciones 
patrióticas (o patrioteras si se quiere) en auge, el crítico 
tradicionaltsta Valentín G6mez hizo más: declaró la 
guerra al género chico,9 a lo cual respondió indignado 
Felipe Pérez y González, autor de la pOflnladsima revista 
musical La gran via y escritor festivo que en otro 
momento había recomendado que "se jinguen los jingos" 
(Filibuslerias): 

Valentín Gómez ... ha publicado un curioso 
artículo para demostrar la necesidad de qne 
los poderes públicos pongan mano en los 
teatros a fin de acaoar de una vez con 
chulaperfas y armas al hombro ... es decir, 
con las obras de chulos al frente y héroes a la 
espalda. 

Porque D. Va1entín ha descubierto que 
todos los males qne sufre España tienen sus 
raíces en el empecatado género chico; que la 
depresión general del espíritu público es 
consecuencia fatal de "la insistencia 
peligrosa en tomar del arroyo y de la plazuela 
modelos para las obras artísticas" ... 

No hay que buscar, pues, en los yerros 
de la política ni en los desaciertos de la 
administración, el orígen de nnestros 
quebrantos; no hay que buscar, entre los 
personajes de esta ni de la otra situación, los 
causantes verdaderos de nuestras guerras 
coloniales y de nuestros desastres, no; los 
únicos culpables de todo son los descarriados 
autores modernos, que en vez de escribir 
dramas y tragedias "a la antigua usanza" 
para que se representen en el Teatro Español 
"una noche consecutiva," sin qne vaya a verlos 
ni el mismo D. Valentín, se dedican a hilvanar 
esas malhadadas obrillas, que llenen los 
teatros centenares de noches y les producen, 
para mayor afrenta, pingües trimestres. 

y ¡es claro! ¿Qué ha de resultar? Que 
las colonias se sublevan, que la ambición y la 
codicia de los Estados Unidos encuentran 
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ocasi6n para saciarse, [y] que nuestros barcos 
de madera son desechos por los formidables 
acorazados enemigos .... (147-149) 

Sobrevino la catástrofe pocas semanas después de 
publicarse este articulo. No obstante, todo aquello aún 
estaba muy lejos; el pueblo español todavía iba al teatro 
y a los toros a divertIrse. Pero la vuelta de los soldados a 
la Peninsula fue, en términos populares. "la madre del 
cordero." De golpe chocaron la mentira oficial y la 
verdad de la derrota, y de ahí que se desengañara toda 
una generación. Para los vencidos no hubo ni la gloria 
prometida por los mitos patrióticos promocionados en la 
prensa y el género ChLCO ni los "puentes de plata" 
anticipados. Alfredo Opisso. director de La illustración 
ibérica fue un testigo presencial de la llegada de los 
repatriados: 

La mañana del 10 de noviembre desem­
barcaron en Barcelona los reimpatriados 
procedentes de Nuevitas, en el vapor Miguel 
Gailart. 

Eran en número de 1,077, viniendo 
enfermos 320, de entre ellos SO gravísimos. La 
capacidad del vapor no es más, sin embargo, 
que para cien pasajeros. De ahí que los 
reimpatriados, vestidos de rayadillo, sucios, 
desarrapados, y algunos descalzos, vinieran 
hacinados como bestias, y no como seres 
humanos. 

Los sanos presentaban todos un 
aspecto cadavérico. 
Como el barco no embarcó suficiente cantidad 
de víveres, los reimpatriados llegaron 
hambrientos. 

Un soldado que llegaba gravísimo, al 
ver desde el bote La estatua de Colón Estilita, 
se incorporó, y alargando hacia ella los puños, 
con ademán de rabia y lágrimas en los ojos 
exclamó; 

--iColón! iAsí hubiese permitido Dios 
que no hubieras nacido nunca! 

Un periódico pone por epígrafe a la 



137 Yanquis, filibusteros y patriotas 

relación del desembarco: Llegada de 
espectros, y en verdad que fue uno de los 
cuadros más horripilantes que pueden 
concebirse. (Opisso 738; ver también 
Bustamante y Contreras) 

Efectivamente se culpó al género chico como bien 
recuerda el Dr. Carlos María Corteza en sus memorias: 

Pasó la funesta guerra ...; perdimos nuestras 
colonias ; se habló de exigir responsa­
bilidades . 

Había que buscar otro responsable y se le 
encontró: el culpable de todo había sido ... el 
himno de Cádiz; también se le condenó a muerte y 
no volvió a sonar en parte alguna. (72)10 

A pesar de su caída de gracia, el teatro chico. 
producto del realismo decimonónico, no pudo tardar en 
asimilar las nuevas cireunstancias. El melancólico 
"Coro de repatriados" de la zarzuela Gigantes X 
cabezudos [Eche~arayll Fernández Caballero] (1898) 1 

desplazó a la belIcosa "Marcha de Cádiz," consolando al 
público desengañado y acongojado: 

Telón corto. El río Ebro. Al otro lado se ve 
Zaragoza, las torres de la Seo y las cúpulas del 
Pilar. Jesús, Vicente y coro de hombres, todos 
con traje de aragonés y algún distintivo de 
haber sIdo soldados, que puede ser la gorrilla. 

Música 

Todos: Por fin te miro,
 
Ebro famoso,
 
hoyes más ancho
 
y más hermoso.
 
iCuánta belleza.
 
cuánta alegría,
 
cuánto he pensado
 
si te vería!
 
Tras larga ausencia
 
con qué :elacer te miro;
 
en tus orIllas
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tan s610 y respiro. 
Estás más lleno, 
aún más que te he dejado. 
¡Ay pobres madres 
cuánto han llorado! 
Ya Zaragoza 
vuelvo a pisar; 
allí eL Seo, 
y allí el Pilar. 

(Se descubren todos.) 
Jesús: Por la patria te dejé, 

¡Ay de de mí! 
y con alma allí pensé 

siempre en ti 
y hoy ya loco de alegría 

¡Ay madre mía! 
Me veo aquí. 

Todos:Aguas muy amarga5 son 
las del mar. 

Yo he sabido la razón 
al marchar. 

Tantas penas van por él 
que le amargan 

con tanto llorar. 
Ay baturrica, 
no te he olvidado; 
vuelvo a tu lado 
lleno de fe. 
y ya nunca partiré. 

(Cuadro 2) 

De finales de 1898 arranca la "regeneración" de 
España y el yanqui, cuya razÓn de ser caduca con la 
derrota, se esfuma de las tablas y de la prerna y no vuelve 
a asomarse en España hasta la película Bienvenido, Mister 
Marshall en 1955. Además, pronto se destinan las piezas 
y las caricaturas anti-yanquis a los archivos donde todavía 
yacen polvorientas y olvidadas, mudos testigos de una 
época. 

San Diego State University 
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NOTAS
 

lPonemos por caso el periodista y comediógrafo 
republicano Eduardo Navarro Gonzalvo que ofrece la 
contradicción de haber escrito ¡Abajo las quintas! en 
1870 y¡Aun hay patria, Veremundo! en 1898. 

ll
2"EJ imparcial y el propio Gedeón, reflejando la 

opularidad y el desconocimiento de la realidad que nos 
levaron a la catástrofe, no veían de los Estados Unidos 

sino la industria tocinera de Chicago, objeto de todas las 
cuchufletas." (Deleito y Piñuela 131). 

:lProducto multinacional de las piraterías caribeñas del 
si~lo XVII, el 'freebooter' en ingLés se convirtió en el 
'itlibustier' en francés (que se escribía con la ese inserta 
pero no pronunciada). Luego la adaptación española de 
la palabra francesa desarrolló una i entre la efe y la ele. 
(Century Dictionary; Murray). A su vez. 'filibustero' creó 
'filibuster' en inglés a mediados del siglo XIX. 

Los diccionarios traen dos definiciones de esta 
palabra de origen español: "filibuster: 1. An 
Irregular military adventurer; specifically, an American 
engaged in fomenting insurrectlOns in Latin America in 
tbe mid-19th century. 2. a. tbe use of extreme dilatory 
tactics in an attempt to delay or prevent action especially 
in a legislative assembly. b. an instance of this practice." 
U. segunda acepción ya se usaba hacia 1882. (Murray) 

4 
11 Quinto juez de los hebreos, vencidos de los 

madianlías" (Biblia). (Pequeño Larousse) Véase la 
foto del Gedeón teatral que acompaña los cuplés. 
(Perrfn). 

5"Acaso le hubiera valido más no prohibirlas. En vez 
de las que ha prohibido se cantan ahora otras dirigidas 
contra él, y los Cuadros disolventes siguen 
representándose con grandes entradas y mayores 
aplausos." (Valera 15) 

'El Catálogo de la Sociedad de Autores Españoles 
editado en 1913 apunta unos títulos sugestivos que 
conciernen la guerra de Cuba: El cabecilla guayaba [J. 
Garci!a Rufino// E. Mart!] (1); Compañia para Chicago 
[?/ / R. Calleja] (1); Cuba [1. López Gómez// L. ReigJ 
(1); Cuba española [R. Lucas Martínez/ / J. García 
Catalá] (1); Los filibusteros [P. Moreno Gil/ / Cleto 
Moderatti] (3); El imperio del dólar [José Gamero/ / E. 
Brú / Pérez Capo] (2); Los reyes del tocino (El tia Sam) 
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[A. SOlO Hernández} (3); y El tlo Sam [R. Lobo 
Regidor/ Garcia Plaza Lafuente// Juan B. Perales] (3). 
Habrá otras piezas de la época con personajes yan9.uis en 
el reparto. sr que las hay de soldados y milI1ares 
españoles, las cuales son demasiado numerosas para 
apuntarse aquí. 

'En Valencia, ¡lOr ejemplo: "La Marcha de Cádiz 
inflamaba el espíntu patriótico de las gentes. En estas 
circunstancias se celebraron dos funciones para recaudar 
fondos con destino a la suscripción nacIOnal para la 
guerra: una en el Teatro PrincipaJ (11 mayo 1898) y otra 
en la Plaza de Toros (22 mayo 1898)." (Llorente Falcó 
91). En Zaragoza: Cuba española aprop6sito patn'ótico 
(1) (9-VI1l-l895) fTeatro de Pignatelh de Zaragoza). 
"Dedicado a los jetes, oficiales y soldados del 5~ cuerpo 
de ejécito. representación honrosa de los que luchan en 
Cuba, por la integridad de la Patria." 

Acerca de los sucesos en Madrid véase Cuenca 199; 
204-205 [grabado]; Corteza 70-71. 

8Valencia recoge las dos obras en su antología. 
9Por desgracia no he descubierto el artículo de Gómez 

pero se habrá publicado en uno de los diarios 
tradicionalistas de Madrid algunos días antes de la 
respuesta de Pérez. 

También se alude al artículo de Gómez en "Chismes y 
cuentos." Madrid cómico 806: 550. 

IOOtro comentario ¡'uega con los dos significados de la 
palabra "fuga:~ "¿Ya marcha de Cádiz? Nada; se ha 
convertido enjuga." "Chismes y cuentos," 807: 567. 

llTambién existe una habanera llamada "Los 
repatriados," cuya música se reproduce en Murcia [15]. 
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FROM PEN AND INK TO FLESH AND BLOOD:
 
THE CURE AND HIS ADDRESSEE IN BERNANOS'S
 

JOURNAL D'UN CURE DE CAMPAGNE 

Keith A. Palka 

Ie sais apr6sent que je n'avais jamais carrou. 
que je oe retrouverai plus jamais des heures 
aUSSI pleines, si douces, toutes [empties d'une 
presence, d'un regard, d'une vie humaine.. .. 
(Bernanos, Oeuvres romanesques 1167) 

In her book on the French fictional journal, Valerie 
Raoul has given a luminous description of the dual 
communication system at work in the diary novel. The 
external, or extradiegetic, communication situation 
involves the author and the reader and is transitive in 
character, the novel itself functioning as the instrument 
of communication. Within the novel, a second 
communication situation is depicted which is ostensibly 
solipsistic. As Raoul puts it, the fictional diarist "may be 
said to 's'6crire' in two senses. He writes his life, for 
himself' (35). The diarist is thus his own narratee and his 
communication goes round and round in a closed loop. 

The circularity of the internal communication model 
can be explained by the stereotype of the fictional 
intimiste and his reasons for keepin~ a diary. He is shy, 
introverted, sometimes completely alIenated from others. 
and for this reason has trouble communicating with them 
(Raoul 26-27). Furthermore, he is often portrayed as 
experiencing some sort of identity crisis which drives him 
to seek himself through the activity of diary-keeping (29­
30). With time, perhaps, he will find himself--or he will 
emerge from the experience transformed by it, possessed 
of a new identity thanks to the middle-vOIce activity of 
writing (61-62). 

If we turn now to Bernanos's Journal d'un cure de 
campagne, we find that it illustrates much of the material 
from Raoul's book just summarized. The stereotype of 
the intimiste fits the Cur6 d'Ambricourt like a glove (or 
like a soutane, I should perhaps say, except that his fits 
him rather badly). Naive, clumsy, timid, socially inept, by 
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his own admission he communicates poorly witlI those 
around him, from his ecclesiastical superior to the 
children in his catechism elass. As the novel progresses, 
he undergoes a crisis of vocation and sinks deeper and 
deeper into his dark night of the soul. Yet bendmg over 
the reflecting pool of his diary, he senses an unsettling 
presence, and significantly it does not appear to be his 
own, for he speaks of "une presence invisible 'lui n'est 
surement pas celie de Dieu--plut6t d'un ami faIt a mon 
image, bien que distinct de moi, d'une autre essence" 
(1049). In short, Ihe mirror is clouded; iI deserves 
another look. 

Within the Cur~'s diary there is all sorts of evidence to 
suggest that he is at least as preoccupied with other 
people as he is with himself. Not only does he long to 
communicate with them but indeed he sometimes does 
so with quite remarkable success. We know this because, 
characteristically, he reproduces in his diary his conversa­
tions with others. Moreover, as we shall see in what 
follows, even in the portions of his diary that read more 
like a diary, the Cur~ manages here and there to give the 
eerie impression that he is addressing someone--an 
addressee who is neither himself nor some alter ego 
shimmering on the surface of the diary. Does it not seem 
a little odd, then, to label as narcissistic a character who 
so strongly desires communication with other people and 
who, in the silence between speech events, devotes such 
long stretches of his private diary to recapturing and 
preserving those moments? It seems so odd, in fact, and 
so un-Bernanosian I might add, that the rest of this arti­
cle will be devoted to nuancing the picture which Raoul 
has painted so masterfulJy.l 

Roughly speaking, the Joumal d'un cure de campagne 
is divided mto two zones, one of action and the other of 
meditation.2 In the zone of action, the Cur~ relates his 
encounters with the other inhabitants of his fictional 
world. These encounters, which give shape to the plot of 
the novel, are generally presented as dialogues. The 
Cures marked narrative preference for the scene is 
something he shares with his creator: the dramatic 
confrontation is as Bernanosian as the rain-soaked 
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landscape.3 

Now dialogue presupposes the use of pronouns of 
address. Hence there is nothing at all surprising about 
the Cure's using them in a text presumably meant for his 
eyes alone, despite his reference to his "futur lecteur, 
probablement imaginaire" (1117). The narrator simply' 
yields the floor to the hero's conversational partners, as If 
the hero made his daily rounds with a tape recorder in 
hand and the narrator later transcribed these recordings 
in the schoolboy's notebook which serves as his diary. 

But what about other uses of pronouns of address? 
One might of course expect the Cure to address himself 
occasionally as "tu," although in fact he never does. But 
what about "VQllS"? The novel contains three passages in 
which the pronoun vous is used outside of dialogue.4 

These passages are located in portions of the diary 
devoted to reflection, hence in what was referred to 
above as the zone of meditation. One might suppose that 
these are the most private portions of the Cur~'s diary, 
that here at least the Cur~ can express his inmost 
thoughts without having to confine himself prudently, as 
he puts it, to "d'aust~res leCjons doctrinales dans un 
vocabulaire si us~ mais si sar qu'iL ne choque personne" 
(1050). Surely this is discourse at its most intimate, 
arising out of silence and quicklr reabsorbed by 
it--precisely the kind of closed·circUlt communication 
that Raoul describes? 

Nothing could be further from the truth. As I see it, 
the Cures meditations belong in the public domain; they 
are written so to speak for all to read. When the young 
priest takes up his pen to write, it is as if he always feels 
himself to be in the presence of someone, lIke his 
parishioners gathered for Mass. And in fact at least once 
10 his diary he reports reworking a passage from it as the 
text of a Sunday sermon. This is the passage on "the eyes 
of the parish" (1052). And although this subject brings 
smiles to the faces of his parishioners, it nonetheless 
speaks volumes about the way the Cur~ conceives of his 
parish, not as an administrative fiction but as a moral 
entity, a collective being with whom both duty and an 
irresistihie "elan d'amour" (1052) summon him to enter 
into dialogue:~ 

Thus other people occupy a place of privilege in the 
life of the priestly protagonist. Indeed they haunt bis 



149 From Pen and Ink to Flesh and Blood 

solitude. His preoccupation with them can take the form, 
as we have just seen, of a meditation on the collective 
gaze of his parish. It can also be detected in scattered 
uses of the pronoun vous with no apparent referent, as 
spectral as the presence it signals. The Cure's 
medilalions, then, though formally less dramatic than the 
events of the plot which they foreground, are nonetheless 
a dialogue with others. More precisely they are a 
truncated dialogue, with no feedback, no one there to 
answer. 

This dialogue is inaugurated on the very first page of 
the novel: 

Ma paroisse est une paroisse comme les 
autres. Toutes les paroisses se ressemblent. 
Les paroisses d'aujourd'hui, naturellement. Je 
Ie dlsais hier aM. Ie cure de Norenfontes: Ie 
bien et Ie mal doivent s'y faire equilibre, 
seulement Ie centre de gravite est place bas, 
tr~s bas. Ou, si vous aimez mieux, l'un et 
l'autre s'y superposent sans se m~ler, comme 
deux Iiquides de densite differente. M. 1e cure 
m'a ri au nez. (1031) 

The Cure is thus reporting remarks he had made on the 
previous day to his colleague from Norenfontes. He $oes 
to great pains to translate into concrete images his vision 
of the spiritual world, borrowing familiar analogies from 
his knowledge of the material world. But why, one might 
ask, does he go to so much trouble? Is it not in the hope 
of communicating his vision to his rriestl.Y interlocutor, 
indeed of convindng Norenfontes 0 the nghtness of this 
vision? So it is rrobably Norenfontes that he has in mind 
when he writes 'si vous aimez mieux." Recalling a recent 
talk with a fellow priest, the Cure actually '1uotes his own 
words ("Je Ie disais hier a M. e cure de 
Norenfontes: ...") as he relives a short segment of their 
conversation. 

The Cure then pursues his meditation on good and 
evil in the opening pages of his diary. Before long he 
gives a name to the disease consuming his parish. It is 
boredom, imagined first as a contagion and then as a 
cancer. Then, on the following page, boredom is 
transformed into a drizzle of ashes as it descends 
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insidiously on a figure for whom the narrator has no 
other name but "valls"; 

C'est une espece de poussihe. VallS allez et 
venez sans fa voir, vallS Ia respirez, vallS la 
mangez, vallS la buvez, et elle est si fine, si 
Unue qu'elle oe craque meme pas SOllS la 
dent. Mais que vaus vallS arretiez une 
seconde, la voila qui recouvre votfe visage, vas 
mains. VallS devez valiS agiter sans cesse pour 
secouer cette pluie de cendres. Alors, Ie 
monde s'agite beaucoup. (1032) 

The use of "valls" is surprising in this passage. Why 
this pronoun of address and not the indefmite on, which 
would work just as well? By selecting the pronoun vous, 
what might the novelist be asking us to infer about his 
priestly narrator? Are we to suppose for example that 
the Cure has a particular audience in mind? This 
hypothesis is aPl?arently contradicted a few lines later, in 
a paragraph WhICh begins as follows: "Evidemment, ce 
sont hi des pensees que je garde pour moL" And yet the 
Cur~ immediately adds: "Ie n'en ai pas honte pourtant. 
Ie crois meme que je me ferais tr~s bien comprendre, 
trop bien peut-etre pour mon repos--je veux dire Ie repos 
de rna conscience" (1032). Is not the vision of his parish 
devoured by boredom one of tbose thoughts it would be 
all too easy for him to convey, say, to his congregation? 
Must we therefore conclude that some truths are too 
hard to bear, exploding on contact with the air, and that a 
green but prudent young curate does well to keep them 
to himself? We rnlght recall that the Cure's precursor, 
the priest of FenoujJJe in /l.lonsieur Ouine, fails to observe 
such prudence when preaching to his flock, with 
disastrous conscquences (Oeuvres completes 1484-1503). 
Wiser than his reckless prototype, the Cur~ d'Ambricourt 
seems content at this pOint--he is still quite new to his 
parish--to consign his more volatile thougnts to the pages 
of his diarr.. 

This WIll not always be his practice, however. Near 
the end of his encounter with Chantal in the church, he 
will be provoked into speaking his mind. And here again, 
as with Norenfontes, he will have recourse to figurative 
language the better to convey his vision: 
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Le monde du mal fait face au monde de la 
grAce ainsi que l'image refl~tee d'un paysage, 
au bord d'une eau noire et profonde. II y a 
une communion des saints, il y a aussi une 
communion des p~cheurs. Dans la haine que 
les p~cheurs se portent les uns aux autres, 
dans Ie m~pris, ils s'unissent, ils s'embrassent, 
ils s'agr~gent, ils se confondent, ils ne seront 
plus un jour, aux yeux de l'Eternel, que ce lac 
de boue toujours gluant sur quoi passe et 
repasse vainement l'immense maree de 
l'amour divin, la mer de flammes vivantes et 
rugissantes qui a feconde Ie chaos. (1139) 

Once Chantal has left, it comes as no surprise to find the 
Cure second-guessing himself, finding fault with himself 
for having spoken to Chantal "sans pr~cautions, sans 
detours, sans scrupule aussi, je Ie crains" (1142). He has 
indeed run some great risks with his distraught young 
parishioner, not the least of them being the shift from the 
nameless vow' we saw earlier to a vow' who answers with 
je, and whose name is Chantal. That said, however, we 
should remember that it was Chantal who took the first 
step. This intrusion of a parishioner upon the Cures 
loneliness is of great importance for the rest of the novel 
and 1 shall return to this subject further along. 

For the moment, however, I want to take a look at the 
diarist's final use of the rhetorical VQlL'1. In the depths of 
his night of the soul the Cur~ insists he has not lost his 
faith, despite the ordeal he's enduring. Whereupon he 
launches into a long meditation on faith in which he 
underscores the connection between faith and purity: "Ie 
n'ai pas perdu la foi, parce que Dieu a daign~ me garder 
de I',mpurete" (1126). It is at the end of this meditation 
that the Cur~ once again starts writing in the second 
person: 

Le tort de beaucoup de pretres plus zeles que 
sages est de supposer la mauvalse foi: "Vous 
ne croyez plus parce que la croyance vous 
gene." Que de pr~tres ai-je entendus parler 
ainsil Ne serait-il pas plus juste de dire: la 
puret~ ne nous est pas prescrite ainsi qu'un 
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chiitiment, elle est une des conditions 
mysterieuses mais evidentes~-J'experience 
I'atteste--de cette connaissance surnaturelle de 
soi-meme, de soi-meme en Dieu, qui s'appeUe 
la foi. L'impurete ne detruit pas ceUe 
connaissance, eUe en aneantit Ie besoin. On 
oe croit plus, parce qu'aD ne desire plus 
craire, VOllS oe desirez plus vallS coonaHre. 
Cette verite profonde, la votre, oe vaus 
interesse plus. Et vaus aurez beau dire que les 
dogmes qui obtenaient hier votre adhesion 
sont toujours presents a votre pensee, que la 
raison seule les repollsse, qu'importe! On oe 
possede reeltement que ce qu'aD desire, car il 
n'est pas pour l'homme de possession totale, 
absolue. Valls Oe vallS desirez plus. Valls oe 
desirez plus votre joie. Vous ne pouviez vous 
aimer qu'en Dieu, vous ne vous aimez plus. 
Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce 
monde ni dans l'autre--eternellement. (1129) 

At the end of the first sentence of this passage, the 
Cure puts quotation marks around a sentence which is 
supposed to summarize the attitude of some of his 
confreres toward Christians who claim to have lost their 
faith. Thanks to the pronoun vaus, we can almost hear a 
spokesman of this class of priests dialoguing with an 
apostate. 

For his part, the diarist is loath to sever faith from 
purity. He will therefore proceed to formulate his own 
response to the imaginary non-believer of the first 
sentence of the passage. Startin~ with the words "Ne 
serait-il pas plus Juste de dire: .. , the remainder of the 
passage can thu5; be read as a quotation intended to 
offset the one from the beginning of the passage, which 
the Cure has dismissed as unsatisfactory. The use of 
"vous" in seven sentences out of eleven signals a 
resumption of the simulated direct address of the first 
sentence of the passage. We might note, moreover, that 
this vaus stands in semantic contrast to an an used to 
formulate two generalizations ("On ne crait plus .. :'; "on 
ne possede reellement , .."). lbe two fronouns thus play 
off against one another as the ~enera to the particular, 
or a5; theory 10 practical applicatIon. 
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A very different situation presents itself in another 
passage of the Journal, where "on" appears to replace 
''vOUS'':6 

J'ose a peine dsquer cette comparaison, je 
prie qu'on l'excuse, mais peut-~tre satisfera-t­
eUe un grand nombre de gens dont on ne peut 
attendre aueune reflexion personneUe s'ils n'y 
sont d'abord encourages par quelque image 
inattendue qui les deconcerte. Pour avoir 
quelquefois frappe au hasard, du bout des 
doigts, les touches d'un piano, un homme 
sense se croirait-i1 autorise ajuger de haut la 
musique? Et si telle symphome de Beethoven, 
telle fugue de Bach Ie laisse froid, s'il doit se 
contenter d'ohserver sur Ie visage d'autrui Ie 
reflet des hautes d~lices inaccessibles, n'en 
accusera-t-il pas que lui-m~me? (1112) 

This text is part of a long meditation on prayer (1111-12) 
and, here too, you can almost hear the Cur~ readins: it 
from the pulpit of a Sunday morning. I say this mamly 
because of the interpolated clause "je prie qu'on 
l'excuse": one has to wonder whom the Cure is afraid of 
offending with his comparison. All that can be guessed 
from the text is that he may be anticipating the response 
of eventual recipients of his words on prayer--readers or 
listeners whom he designates simply as "on," thus 
conferring on this pronoun the status of a pronoun of 
address.7 

We might also want to consider the irony of the 
passage in question. If phrases like "J'ose apeine risquer 
cette comparaison" and "je rrie qu'on l'excuse" seem 
typical of their timid fictiona author, on the other hand 
the rest of the first sentence, after the conjunction mais, 
is startlingly blunt, not to say insulting. It would seem 
then that the phrases just quoted are purely rhetorical 
apologies designed to cushion (or conceal!) a staggering 
blow. But who, then, is at the receiving end of this 
punch? The text refuses to specify. Clearly, though, it 
Invites us to raise the question.

At one point early in the novel, the Cur~ writes that 
he had intended his diary to be "une conversation entre 
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Ie bon Djcu et moi, un prolongement de la ~ri~re" 
(1048). And indeed, at severaL places in the dlary he 
addresses God directly, as "vous" (1144, 1170, 1229, 
1245). From time to time, moreover, his "conversation" 
with the Almighty inspires him with what his friend and 
mentor the Cure de Torey calls "[des] idees 'lui 
pourraient ~tre utHes aux Ames" (1067). We saw earher 
that a yassage on the eyes of the parish becomes the 
basis 0 a sermon. Similarly, a long digression on slavery 
and injustice (1065-66) is submitted to the Cure de Torey 
for his reaction and comment. In other words, as he 
writes supposedly for his own consumption and benefit, 
the hero of the Journal discovers ideas for the good of 
souls, and doesn't hesitate to make use of them. And so 
it is that the solitary, solipsistic activity of the diarist gives 
way to the public ministry of the priest.& The fact is, 
whether he's making an entry in hIS diary or coming to 
the aid of a soul in distress, the hero of the Journal is 
always thinking of others. 

In this at least he takes after his creator, whose 
literary gifts he clearly' shares. Bemanos also was known 
to direct his ~en to utIlitarian ends. It's a well-known fact 
that after fiTIlshing Nouvelle histoire de Mouchette in 1936, 
and except for the last chapter of Monsieur Quine 
completed in 1940, Bernanos abandoned fiction-writing 
during the war to devote himself entirely to his so-called 
combat writings. Typically polemical in tone and 
coment, these writings were undertaken for a specific 
purpose and with a real-world audience in mind. Usten 
to Bernanos's programmatic statement from the 
beginning of La grande peur des bien-pensants, published 
several years before the war: 

J'ecris ce livre pour moi, et pour vous--pour 
vous qui me lisez, oui: non pas un autre, vous, 
vous-meme. 1'ai jure de vous emouvoir­
-d'amitie ou de col~re, qu'importe? Je vous 
donne un livre vivant. (Essais et ecrits de 
combat 45)' 

Among these audience-oriented writings, one, the Lettre 
aux Anglais (published in 1942), even presents itself as a 
kind of epistle, and in fact it seems entirely appropriate 
to think of these "ecrits de salut public," in Mounier's 
phrase (178), as so many chunks of an ongoing sermon. 
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As time passed and the clouds of terrible historical 
circumstance darkened in the sky, one gets the clear 
impression that Bernanos felt compelled to take a more 
direct route to those whom his literary vocation had 
entrusted to his care. In times of crisIs, the pathway 
through fiction is not the shortest one (Molnar 100; 
BrideI38-41).lo 

The hero of the Joumal resembles his maker in this, 
that certain truths burn upon his lips and he yearns to 
share them with whoever might benefit from them. But 
he has little confidence in himself and, besides, his village 
"turns its back" on him (1061), distrustful of him, closed 
to the message he bears. One can easily imagine the 
distress such a blockage of communication might cause. 
It is precisely this frustration, I maintain, that the novelist 
has sought to convey by means of the vous "en rair" that 
escapes every now and then from the pen of his fictional 
hero. It distills the anguish of one who has words of 
eternal joy but not a soul to say them to except his "futur 
lecteur, probablement imaginaue."11 

Even so, we must not forget that the Journal d'un cure 
de campagne is also, in the last analysis, a novel of 
solitude and solipsism overcome. The unobtrusive little 
pronoun which has been the focus of this article can be 
read as a harbinger of that victory. It opens a linguistic 
breach in the "perfect" solitude (1113) of the priestly 
intimiste--a breach which stays open until Chantal comes 
calling and brings down the walls of that solitude. With 
her arrival the vous of pen and ink, having fulfilled its 
function, is eclipsed by another mus, of flesh and blood. 

A paradoxical conclusion suggests itself. The Cure 
d'Ambricourt's joumal mtime is anything but intimate, if 
by that we mean private or secret. Rather, as we have 
seen, it is actually quite public in character, and in more 
ways than one the novehst hints that his Cure keeps it as 
much for others--for "vous"--as for himself. His may well 
be a voice crying in the echo chamber of a diary; but even 
as it echoes, it waits impatiently for other voices to join it, 
to merge with it in a "joyeux murmure de fete."12 

Central Michigan University 
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NOTES
 

lIn the work cited in this article as well as in "Narcisse 
pIetTe: Teflets arnbigus dans Journal d'Ufl cure de 
campagne," Texte 1 (1982): 97-111. 

2Roben Speaight writes nicely that the Journal "is built 
up on a massive rhythm of alternating duologue and 
soliloquy" (151). "Duologue" and "soliloquy" correspond 
respectively to what I call the zone of action and tbe zone 
of reflection. 

Jan the structure of Bernanos's novels in general and 
of Sous Ie soleil de Satan in particular, see Brian T. Fitch, 
Dimensions et structures chez Remanos. Essai de methode 
critique (Paris: Minard, 1969) 120-30. 

41 am eliminating from consideration passages (e.g., 
1031, 1176-77, etc.) in which "va us" functions as a 
positional variant of "on:' 

SIt is perhaps for this reason that Pierre Maubrey has 
described the Journal as a "coHoque prolonge entre un 
cure et sa paroisse" (79). 

6"On designe parfois une ou plusieurs personnes bien 
determinees et prend ainsi, par syllepse de Ia personne, 
Ia valeur d'un des pronoms personnels je, tu, nous, vous, 
il!s~ elle!s)" (Grevisse 555). 

Elisabeth Lagadec-Sadoulet cites other examples of 
an '''on' qui cache un lecteur possible, indeterrnine" of the 
Cures diary (177). 

80n the Cure d'Ambricourt as priest and writer, see 
Hans Aaraas, A propos de Journal d'un cure de 
campagne. Essai sur l'ecrivain et Ie pretre dans l'oeuvre 
romanesque de Bemanos (Paris: Minard, 1966). 

9My attention was drawn to this passage by Joseph 
Jurt, La reception de la litterature par la critique 
journalistique. Lectures de Bemanos 1926-1936 (Paris: 
Jean-Michel Place, 1980) 48. 

l°For a discussion of Bernanos's essays as 
"monologues-dialogues," see Philippe Le Touze, Le 
mystere du reel dans les romans de Bemanos. Le style d'une 
vision (Paris: Nizel, 1979) 33-35. 

1l0ne could say of the Cure d'Ambricourt what 
Michel Esteve has written about Bemanos: "Coupe 
d'aulfui, il n'est rien, comme il ne serail rien separe de 
Dieu, prive de la foi" (44). 

12The phrase in quotes is not from the Journal but 
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from Nouvelle his/oire de Mouchette Oeuvres completes 
1345. This article is based on the firsl chapter of my "La 
rencontre d'autrui dans Ie Journal d'un cure de campagne 
de Bernanos romancier," diss., U of Michigan, 1986. 
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CONTAINING TIlE SCENT:
 
"ODOR DI FEMINA' IN ZOLA'SNANA
 

Katrina Perry 

At the besinning of Zola's novel Nana, Bordenave, 
the theater dIrector explains to a few spectators why his 
new star need not necessarily be a talented actress or 
singer in order to succeed, "Est-ce qu'une femme a 
besoin de savoir jOlier et chanter? . .. Nana a autre 
chose, parbleu! et ~uelque chose qui remplace tout. Je 
l'ai f1am~e. c'est joltment fort chez eUe, au je n'ai plus 
que le nez d'un imbecile ... Qui, elle ira loin, ah! 
sacredie! ... Doe peali, oh! une peau!" (1098). 
Bordenave tUfns out not to have lost his flair, for Nana's 
illustrious career as a courtesan is launched from the 
stage of the Theatre des Varietes. Although one might 
expect Bordenave to base his predictions on Nana's 
physical assets, her face and figure, he insists on a special 
quality, one that he can smell. The director's role is to 
show women and sell them. He is described as a 
"montreur de femmes." A "montreur" the Petit Robert 
tells ns is itA person who makes a career out of showing 
certain curiosities in public," (my translation) and gives 
the examples of bear leader and puppet master to 
illustrate the usage. In this instance, however, the 
"showman of women" relies on the olfactory sense to 
select and sell his merchandise (1097). 

While the visual aspects of the theatrical production 
and the novel are stressed, it is in fact that whIch escapes 
representation that insures Nana's success. Bordenave's 
statement captures both the importance of the olfactory 
in the novel and its indescribable qualities. He insists 
that Nana has "something else," a something that is 
never defined except through its reception a:i an 
overpowering scent. The quality that makes Nana so 
incredibly seductive and devastating circulates 
throughout the novel as an "odeur de femme." In this 
paper, I examine the novel's feminine presence or aroma 
In the light of works by Michele Montrelay and Jane 
Gallop on the concepts of "odor di femina," and female 
sexuality. 
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In Le roman experimental, Zola sketches out the 
method and tools used by the "literary scientist" to 
combat indeterminism and mystery. The "romancier 
naturaliste," Zola tells us, uses the tools of other 
scientists, "I'observation et l'anaIyse," in order to confront 
the unknown. These novelists will then, in Zola's words, 
"analyser les faits et s'en rendre les maitres" (46, 19). 
The tools of mastery are thus based on visual perception, 
"l'observation," and the description of that observation. 
At one point in Le roman experimental, Zola states that 
the "experiment," as he calls the interpretation of facts, or 
novel, IS almost always "pour voir," to see, yet throughout 
the novel, Nana's seduction operates through what can't 
be seen and isn't analysed, her scent. 

Nana's story begms in the novel L 'assomoir. Her 
parents, GervaIse and Coupeau, succumb to alcoholism 
and die in poverty, leaving the young Anna Coupeau to 
fend for herself on the streets. From the moment of her 
debut in Bordenave's theater, she becomes the most 
sought after and powerful courtesan in Paris. Her sexual 
appeal is so great that men willingly submit to her 
emotionally as well as physically, and ruin themselves 
financially in order to satIsfy her seemingly voracious 
appetite. Following her apocalyptic reign over Parisian 
society and her destructIOn of several families, most 
notably the comte Muffat's and the Hugon's, Nana 
herself falls ill with small pox, and dies an ignoble and 
disfiguring death. 

The performance of "La blonde Venus" which opens 
the novel proves Bordenave's flair or scent to be quite 
sharp; Nana's allure is as much olfactory as visual, "... 
cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait 
comme une paule, d~gageait autour d'elle une odeur de 
vie, une toute·puissance de femme, dont Ie public se 
grisait" (1113). Nana's odor is loaded with significance, 
for it is at once natural, full of life, as well as life giving, 
and it is a manifestation of her social status. The word 
"fille," meaning both girl and, especially in this context, 
prostitute, explains her role while her vulgar ,gestures and 
her likeness to a hen qualify her scent as bemg a type of 
cheap potion or aphrodisiac. Her attraction is powerful, 
yet it is an indication of her animality and her lack of 
sophistication in not masking or not being able to mask 
her bodily emanations with powders and perfumes. The 
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aJiusion to inebriation, "dont Ie public se grisait," makes a 
subtle reference to the deterioration of Nana's family and 
its history of alcoholism. The public exposes itself to 
what the narrator will later describe as, "une rancune de 
famille, l~gu~e avec Ie san~," the lower class's revenge 
against society as embodIed by Nana (1461). The 
unknowing audience becomes infected with the germs of 
a pestilence that threatens not only moral dissolution but 
degeneration of the social fabrie and of the family. 

Odor operates throughout the novel as the medium of 
desire between the courtesan and her upper class lovers. 
Female sexuaHty is a mystery to these men, most 
especially to the cornte Muffat, "Lui, qui n'avait jamais vu 
la comtesse Muffat rnettre ses jarreti~res" (emphasis 
added, 1213). [n Le roman experimentaL Zola quotes a 
phrase from the Doctor Claude Bernard which describes 
the situation, "La conquete intellectuelle de l'homrne 
consiste a faire diminuer et a refouler l'indeterminisme, a 
mesure 'lu'ill'aide de la m~thode exp~rimentale il gagne 
du terram sur Ie d~terminisme" (29). In the interests of 
science and the search for knowledge, female sexuality is 
repressed -- it is the indeterminable, the unknown, the 
unknowable. However, as psychoanalysis has tau~ht us, 
the repressed always returns. The "odor di femma" in 
Nana marks the return of the repressed, that is to say 
female sexuality, that jeopardizes the experimental 
method and its insistence on the observable, the visual.1 

In the initial encounters between Nana and the comte 
Muffat, scent is repeatedly emphasized. From the 
comte's first visit to Nana's "cabinet de toilette" he carries 
away with him "... une odeur de fleur et de femme qui 
l'~touffait" (1139). The odor is not Nana's own scent; it is 
a blended aroma of woman and flower, a decidedly 
female perfume. The description is at once literal, for 
the room is indeed full of flowers, and figurative. The 
historian Alain Corbin, in Le miasme et La jonquille, 
explains that in the later nineteenth century, along with 
visual restrictions of the female body, came "la nouvelle 
alliance de la femme et de la fleur" (207). The flower 
was to replace the heavier, musky or animal-based 
perfumes which were considered to be overly stjmu]ating. 
[n the context of Zola's novel, this alliance between 
woman and flower fragrances is underscored by the fact 
that Nana is an "ancienne fleuriste," a former worker in a 
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sweat shop that made artificial and odorless flowers. 
Muffat's feeling of suffocation, "une odeur .. qui 

l'etouffait;' and the perversion of the woman/flower 
image, are likewise repeated in folJowin& scenes. When 
the comte next meets the courtesan, it IS in her public 
dressing room backstage at the theater, and there he 
almost faints, "craignant de defailUr dans cette odeur de 
femme" (1208). For Muffat, this odor brings back a 
mental association and he recalls a decaying bunch of 
tuberoses which almost killed him. The memory is 
completed with the sentence, "Quand les tubereuses se 
decompose nt, eUes ont une odeur humaine" (1208). 
Through a series of loaded associations, the odor of 
woman is linked first to flowers, then to decaying 
vegetation, danger and death, before finally circling back 
to human scent. Associations with female sexuality and 
its "odor di femina," follow a similar route: seduction, 
debauchery, illness and death. 

Later in this same scene, the comte is led backstaBe. 
The space is dark, decrepit, crowded, noisy and teemmg 
with haIf~dressed women and the accouterments of 
femininity, ranging from powder to chamber pots. His 
experience of the theater's backstage world is, In fact, his 
confrontation with the unknown sexual woman. TheM M 

distinctive feature is the ~ervasive and mysterious "odem 
de femme:" "Muffat s abandonna a la griserie qui 
l'envahissait .. il ferma les yeux, et il but dans une 
aspiration tout Ie sexe de la femme, qu'it ignorait encore 
el 9.ui lui battail Ie visa~e" (1222-3). This lime Muffat 
willmgly gives in to the mebriation, thou~h he may not 
have any ehoice for the odor invades hIS being, The 
comte closes his eyes, but this act does not prevent the 
invasion of his senses. The theme of drunkenness 
returns as he breathes in the unknown aroma, "tout Ie 
sexe de la femme." This synesthetic experience, rather 
than enlightening the comte, merely reinforces his lack of 
knowledge and ends with the recurrent sensation of 
"etouffement," as the odor hits him in the face. 

With the mention of "Ie sexe," the odor becomes even 
more complex. "Le sexe" refers at once to woman in 
general, to her distinguishing sexual characteristics and to 
sexuality. Since the "odor of woman" is not a specific 
woman's scent at this point, and given the anxiety it 
provokes in the comte Muffat, the mysterious emanation 
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could be read as a metonymic representation of 
femininity. Mich~le Montrelay asks in the beginning of 
her essay on female sexuality, "La rencontre de cette 
figure enigmatique de 1a femininite TIe menace-t-elle pas 
tout sujet? N'est-ce pas elle qui est au principe de la 
mine de la representation?" (66). Montrelay postulates 
that there is an immediacy to female sexuality that 
escapes repression, and so remains on the margins of 
representation in language. Thus NaDa, the simple 
trollop, is accompanied by the worrisome evocation of 
unrepressed sexuality and the force of desire, an odor 
that risks thwartin~ the experimental novelist's attempt to 
"tout montrer," or show all," as Zola puts it (1369). 

Corbin, in discussing the scientific attempt to 
catalogue odor, makes the following observation: "II 
appara1t vite que les sensations de l'odorat refusent de 
se laisser emprisonner dans les rets du langage 
scientifique" (132). Odor became the domain of poets 
and novelists Instead. Muffat's breathing problems and 
the narrator's shortness of descriptives when faced with 
the "odor di femina," are indicative of their shared 
resistance to the enigma of femininity and to a more 
poetic style of writing. 

Sexuality within the novel is also inextricably tied to 
questions of class. Corbin claims that odor in nineteenth­
century France was perceived as the carrier of disease, a 
danger stemming from contact with the unsanitary lower 
classes. Even more worrisome than disease, however, 
was the risk of contagion and its effect on heredity: 

La crainte de la degenerescence hante 
desormais les familIes bourgeoises ... Ie 
microbe se plaIt et prolif~re dans Ie sang du 
peuple ... Au contact du proletaire, Ie 
bourgeois ne risque pas que la contagion; il 
peut devenir la victime d'une mutation 
biologique: Ie germe virulent, monte de la 
sentine sociale, a toutes chances de se 
transmuer, dans son sang delicat, en tare 
hereditaire. C'est la descendance toute 
entiere qui se trouve alors compromise, Ie 
patrimome genetique qui menace d'etre 
altere. (265) 
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Thus among bourgeois families the odoriferous lower 
class threatened the establishment not only with moral 
dissolution and disease, but also with the menace of 
hereditary degeneration and social collapse. In this 
perspective, women like Nana, that is to say the demi­
mondaine, pose a great risk because they tend to cross 
class boundaries. 

Nana, "Ie sang gilte par une longue heredite de misere 
et de boissons," and the women of the Theatre des Varietes 
are thus dan$erous because of their inferior bloodlines 
(1269). Tney are further condemned by their 
unmistakable odor. Corbin cites Restif de la Bretonne, 
according to whom the word putain derives from the latin 
putida (footnote, 54). Ukewlse, the Petit Robert gives the 
slang term for prostitute, "pute," as a derivation from the 
latin "putidus," meaning "puant," or stinking. This 
odorant or warning smell signals not only the prostitute's 
low class, familial defects, and female emanations, but 
also, as Corbin points out, her excessive commerce with 
men and semen: "Vne pratique excessive du cOlt 
provoque un veritable deversement spermatique dans les 
humeurs de la femme, pourrit les liqueurs et engendre 
une puanteur insupportable" (54). If one man's sperm 
was considered to provide the essential "cachet" tn a 
mature woman's scent, the "loose woman" is condemned 
for her excess of male fluid (Corbin, ibid). 

The "odor di femina" becomes steadily more powerful 
and frightening as the novel progresses. In the mfamous 
"Mouche d'or" article, a journalist likens Nana to a 
~olden insect born of filth and misery, which is spreadjng 
Insidious destruction and pestilence throughout Paris. 
The narrator then describes the comte's reaction as he 
looks at the courtesan: "C'etait la bete d'or, inconsciente 
camme une force, et dont l'odeur seule gatait Ie monde. 
Muffat regardait toujours, obsed6 ... "(1271). Nana 
incarnates the ultimate bourgeois nightmare, an 
irresistible woman carrying contagion and de$eneration. 
For the camte, she recalls an even more territying entity, 
"la femme, ... [Ie] monstre de l'Ecriture, lubrique, 
sentant Ie fauve" (1271). Once again, lust and animality 
are combined in woman's bodily emanations. In this 
scene, Muffat is watching Nana from behind as she 
admires herself in a mirror, a situation which once again 
places him in a voyeuristic position. Because his view is 



164 

skewed by the angle and obscured by Nana's curves and 
rondeurs. "les renflements charnus, ... qui donnaient au 
sexe Ie voile troublant de leur ombre," it is her disturbin~ 
and musky odor that supplements the missing details. 
Even when Muffat closes his eyes, Nana's image stays 
with him as does her scent. 

As he watches Nana's self-enjoyment, the comte is not 
simply jealolls at being left out of her pleasure; his 
distress reflects a deeper psychic trouble. In The 
Daughter's Seduction, Jane Gallop describes the effect of 
the "odor di femina:" 

... the unbearably intense immediacy of the 
'odor di femina' produces anxiety. a state 
totally threatening to the stability of the 
psychJC economy. that stability which is 
achieved by means of representations. The 
visual mode produces representations as a way 
of mastering what is otherwise too intense. 
The 'odor di femina' becomes odious, 
nauseous, because it threatens to· return the 
subject to the powerlessness, intensity and 
anxiety of an immediate, unmediated 
connection with the body of the mother. (27) 

Muffat had previously learned to repress visual erotic 
stimuli but he is helpless before this "odor di femina." 

Muffat's trouble in the "Mouche d'or" passage is 
mirrored by an incoherence in the narrator's style. 
Although the scene is supposedly recounted from a 
detached and objective point of view, that of the literary 
scientist, his descriptions are either synonymous with or 
concur in some manner with the perspective of the comte 
Muffat. Janet Beizer suggests that Muffat is, "only a 
stand-in for the narrative mediation.") After the comte's 
reading of the newspaper story, the narrator's comment, 
"Ceue chronique 6tait 6cnte ala diabJe, avec des 
cabrioles de phrases, une outrance de mots impr6vus et 
de rapprochements baroques," demonstrates his 
uneasiness with the tone, rhetoric and style in the article, 
and marks his effort to distance the voice of the literary 
scientist from that of the hyperbolic chronicler (1270). 
However, despite the disclaimer, the narrator's rhetorical 
style in the following paragraph reproduces the qualities 
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he criticized: "tandis que, dans sa croupe et ses cuisses 
de cavale, dans les renflements charnus creuses de pHs 
profonds, qui donnaient au sexe Ie voile troublant de leur 
ombre, il y avait de la Mte. C'otait la bete d'or, 
inconsciente comme une force, dont l'odeur seule gatait 
Ie monde" (1271). The description remobilizes the 
animalistic metaphor, the gymnastic turns of phrase, ules 
renflements charnus creuses de pUs profonds," the 
baroque images, "sa croupe, ses cuisses de cavale, la b~te 
d'or," and the hyperbohc menace "dont I'odeur seule 
gatait Ie monde." These inconsistencies suggest that the 
narrator himself may be prey to the odor of woman that 
has invaded his text. 

As the story progresses, the "odor di femina" becomes 
personalized and starts to ferment. During the comte 
and comtesse Muffal's soiree, Nana's presence has an 
hallucinatory effect, diffusing the menace of eminent 
doom: "... Ia valse sonnait Ie glas d'une vieille race; 
pendant que Nana, invisible, epandue au-dessus du bal 
avec ses membres souples, decomposait ce monde, Ie 
penetrait du ferment de son odeur flottant dans I'air 
chaud, sur Ie rythme canaille de la musique" (1430). It is 
no longer a vasue power of female sex appeal that 
threatens ParisIan society, for now Nana herself has 
become the odorant that overcomes the French 
bourgeoisie. 

The fermentation reaches its height in the final 
apocalyptic image of Nana in her glory just before she 
disappears: "Son oeuvre de mine et de mort etait faite, 
la mouche envolee de l'ordure des faubourgs, apportant 
Ie ferment des pourritures sociales, avait empoisonne ces 
hommes, rien qu'" se poser sur ew<" (1470). The fear of 
devouring femininity and woman's sexuality are thus 
attenuated or explained by the gradual shift away from 
the "odor di femina" to the stench of social decay and 
misery. Nonetheless, the female body which carries the 
diseased ferment, also houses the unknown, 
"I'indeterminisme," in other words, the feminine. 
Diseased heredity does not account for the seductiveness 
of the "adeur de femme," nor does it settle the conflict of 
sexual difference at work in the novel. Hence in the 
spectacular culmination of Nana's career, tainted blood 
erupts in putrefying lesions upon her face, destroying her 
seductive presence both visually and olfactorilY. Her 
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face is a rotting indistinguishable mass and the only odors 
in the room are of antiseptic, "une assiette pleine de 
phenol d6gageail une odeur fade," and of dealh, "Ie 
cadavre commeo!;3.it a empoisonner la chambre" (1478 & 
1484). 

The disappearance of Nana's odor in the repulsive 
sight which ends the novel marks the narrator's attempt 
to visually expose the evils infecting the Second Empire 
society: 

C'6tait un charnier, un las d'humeur et de 
sang, une peUeMe de chair corrompue, jet6e 
lA, sur un coussin. Les pustules avaient envahi 
1a fi~re enti~re ... Un oeil, celui de gauche, 
ayaH compl~tement sombr6 dans Ie 
bouillonnement de la purulence; l'autre, a 
demi-ouvert, s'enfon~ait, comme un troll nair 
et ga.t6. Le nez suppurait encore. Taute une 
croute rouge<itre partait d'UD joue, envahissait 
la bouche, qu'elle tirait dans un rire 
abominable. (1485) 

The intensity of this description and its perverse 
attention to detail, "one eye, the left one/' to color, "noir, 
grisatre, rougeatre," and to forms of pus, purulenee and 
rot, belies the ostensible return to a certain scientific 
objectivity. Nana's body is now etymologically that of a 
"putain," one who stinks. 

Henri Mitterand, in the "Notes et variantes" to the 
PleYade edition, has shown that Zola "tenait plus a 
l'horreur de l'effet qu'a l'exactitude scientifique de la 
description" (1737). Where Zola initially requested, "... 
la description tr~s exacte, scientifique, tr~s dHaill6e, du 
masque d'une femme morte de la petite v6role 
ordinaire," from his friend Henry Ceard, he eventually 
decided to "invent" the necessary details for the last scene 
in the novel: "J'inventerai un masque, en rapprochant 
des documents" (20Ia, Co"espondance, letters of the 13th 
and 18th of December, respeclively). This dismissal of 
detail in Zola's description of Nana's decomposing 
corpse: "... j'en suis si content que je ne Ie corrigerais 
pas, meme sur des documents exacts," emphasizes the 
vehemence of such an uncharacteristic recourse to 
imagination in his work (letter of January 7 to Ceard). In 
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the same letter informing C6ard of the novel's 
completion, Zola again refers to his emotional 
involvement with Nana: "Jamais un oeuvre ne m'a tant 
bouscule ... Je vous ecris dans la joie de la delivrance, 
et mon dernier chapitre me parail ~tre ce que j'ai ecrit de 
plus etrange et de plus reussi." The narrator of Nana's 
grisly demise has survived his confrontation with the 
Other. He has exorcized the menacing fantasm of sexual 
woman and his own desire. Once the guise of scientific 
discourse is lifted, one discovers the narrator's 
investment in silencing, that is to say repressing, the 
troublesome "odor di femina" that pervades the noveL 
Ultimately, the distressing confrontation with female 
sexuality collapses into the "trou noir et gAle," the gaping 
black hole left in place of Nana, her lingering scent 
dispelled in the fumes of a disinfectant. 

University ofRichmond 

NOTES 

lCharles Bernheimer in his recent book, Figures of III 
Repute, analyzes Nana in a comprehensive study of the 
representation of prostitution in 19th·century France. In 
his chapter, "Decomposing Venus," he suggests that the 
text, rather than repressing female sexuality, 
"simultaneously generates two conflicting interpretative 
networks for male fantasmatic apprehension of female 
sexuality" (227). These ne1works, based on the Freudian 
life instmcts and death instincts, inform, respectively, the 
novel's positivist discourse and its "figurative hysteria" 
(ibid). 

2This "troubling veil" has been analysed by several 
critics, notably Jean Borie in Zo/a et les mythes, Naomi 
Schor in Zola s Crowds, and Janet Beizer in "Uncovering 
Nana: The Courtesan's New Clothes," as the point at 
which sexual difference is most noticeable and yet, the 
most ~laringly invisible. The veil thus operates in a 
fetishIstic role. Charles Bernheimer in Figures of III 
Repute, however, believes that the veil, far from 
reassuring the viewer, "contributes to a terrifying fantasy 
of the phallic woman ..." (223). Peter Brooks in his 
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article, "Storied Bodies, or Nana at last Unveil'd," also 
examines the tantalizing and ultimately frustrating views 
of the female body in Nana and in several late 19th 
century paintings. 

3Beizer analyzes the veil as the fetishist's covering for 
the gash which is the female sex organ in Zola's text: 
"For in the end, we do not know what Nana sees in the 
mirror; the veil which appears there in the place of her 
sex is quite literally a male projection" (55). 
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lA REPRÉSENTAnON DE lA VILLE DE 
NEW YORK DANS LE ROMAN FRANÇAIS

CONTEMPORAIN: UNE HOMOGÉNÉITÉ VILLE, 
PERSONNAGE ET ÉCRITURE 

Crystel Pinçonnat 

"Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolu­
ment droit. New York c'est une ville debout". C'est par 
ces paroles célèbres que Louis-Ferdinand Céline entame 
l'épIsode new yorkms du Voyage au bout de la nuit et 
ouvre du même coup la tradition du mythe de New York 
dans le roman français. Depuis le XIx~me siède, Le 
roman urbain occupe une place privilégiée dans la 
littérature occidentale. Autour de ce phénomène, les 
approches critiques se sont multipliées, reconnaissant 
presque toutes une profonde affmité entre ce genre 
romanesque et la sensibilité moderne. Le roman urbain 
est ainsi devenu l'une des formes d'interro~ation les plus 
importantes sur la condition humaine et, simultanément, 
il a acquis le statut de champ d'expérimentation 
littéraire: de nouvelles techniques y trouvaient leur 
expression; ne citons en exemple que Manhattan Transfer 
de Dos Passos ou Ulysse de Joyce. Dans cette 
perspective, sur la période qui s'écoule de 1945 à nos 
Jours, le motif de la ville de New York délimite un 
domaine d'exploration au sein du roman français, qui 
permet de saisir le roman urbain dans ses formes les plus 
outrancières. Bien que Paris ait toujours tenu lieu de 
capitale littéraire française, depuis plus d'un demi~siècle, 
New York se profile et s'impose comme capitale de la 
post-modernité: New York est là qui attire et fascine les 
artistes. Un mirage américain se constitue, la réalité 
référentielle demeurant secondaire. Pour l'écrivain 
français, New York va représenter la Ville, ville 
mythtque et fictive par essence, capable d'assumer toutes 
les grandes images fantasmatiques urbaines. Le plus 
souvent, ce fantasme est extrêmement homogène et 
s'organise autour de la trilogie: ville. personnage et 
écriture. On peut distinguer trois catégories de romans, 
réflétant, selon leurs tendances, diverses approches 
littéraires et historiques: les romans de la quête, les 
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romans de la déconstruction et les romans de l'outrance. 
Dans la trame du roman de vorage, les ouvrages qui 
participent à la tradition de a quête sont le plus 
largement représentés sur toute la période. Ces romans 
constituent des entreprises de construction: c'cst en 
cherchant à conquérir la ville, à y trouver sa place que le 
sujet tente de se définir par l'éenture romanesque. Dans 
les années soixante-dix, cette tendance est brisée par 
l'exploration de nouvelles techniques d'écriture et 
l'émergence du nouveau roman, les données 
romanesques traditionnelles sont rejetées. on célèbre "la 
mort du personnage", la catégorie du sujet en tant 
qu'unité psychologique disparaît, l'écriture devient 
montage; la ville, univers fragmenté, se donne comme un 
collage: ce sont les romans de la déconstruction. Bien 
que cette violence faite au roman se soit estompée dans 
les années quatre~vingts qui marquent un retour à la 
narration traditionnelle, la présence de New York 
continue à s'affirmer dans le roman français. Dans une 
décennie où se multiplient les romans de la déchéance et 
de la violence, New York, mégalopole monstrueuse, est 
devenue le lieu privilégié de l'outrance où se déploient 
les motifs de la dégradation et de la barbarie. 

Après la deuxième guerre mondiale, pour de 
nombreux écrivains français, le voyage aux Etats-Unis a 
acquis le statut de rite initiatique. On a alors assisté à 
une prolifération d'articles, d'essais et de notes de 
vo:r:age, mais la production de romans est restée assez 
faIble. Même quand l'écriture romanesque s'est 
développée, l'histoire n'était le plus souvent qu'un 
prétexte pour articuler une expérience autobiographique 
à une aI?proche critique, à une radiographie de la 
civilisation américaine: New York y constituait un 
passage obligé. Ce n'est qu'en se débarrassant de cette 
volonté de bIlan général que l'écriture romanesque a pu 
s'épanouir; mais du fait de son origine, l'expérience 
vécue d'un voyage, elle a trouvé son expression 
privilégiée dans le roman de la quête, faisant une large 
place à la transEosition autobiographique. 

Ainsi, dans es années d'après-guerre, se dessine une 
tendance exotique: le personnage principal, émigré, part 
à la découverte du Nouveau Monde. Cette tentation de 
l'Amérique prend souvent figure de trahison: à New 
York, le personnage découvre l'exil et l'amour. Dans 
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cette trame, les romans d'adultère prolifèrent. L'épouse 
légitime restée en France, c'est une autre femme qui va 
imtier le héros aux secrets de la ville. Le plus souvent, 
comme dans Les nomades de Michel Mohrt, une 
correspondance s'opère entre la femme et la ville, New 
York apparaît comme une série de lieux stéréotypés, de 
cartes postales: 

Franci, c'était New York, les gratte~ciel au 
couchant, vus du sommet de Bryan Tower; la 
foule, à l'angle de Madison Avenue et de la 
QuaranteMdeuxième rue; un banc sous un 
arbre de Washington Square, l'une des 
dernières belles soirées de l'automne. (216) 

Dans ces romans, le motif du déchirement se traduit 
essentiellement dans la figure de l'adultère, déchirement 
entre deux femmes, entre deux pays, entre un passé 
européen marqué par la guerre et un présent américain, 
renouvelé. 

Avec des romans plus récents comme Roman de 
Roberte de Françoise Bouillot t Violet ou le Nouveau 
Monde de leanMPaul Chavent et Sphiru d'Anne Garréta, 
ce motif du déchirement est radicalisé par la présence 
destructive de la ville. Comme le montre Blanche Gel~ 
fant dans The Amen·can City Novel: "The comprehensive 
theme of city fiction is personal dissociation: the proto­
type for the hera is the self-divided man" (21). 
Dépassant le roman d'adultère exotique, le roman de la 
quête devient avant tout urbain. Le personnage 
principal, amoureux qui se livre le plus souvent sous la 
forme du "je", part pour conquérir un objet: la ville de 
New York. C'est la chaîne fantasmatique: "L'Autre me 
donne New York qui me donne l'Aménque'' qui permet 
au sujet de se construire tout en possédant la ville: 

Ils [les bras] veulent saisir, et on ne peut tenir 
la ville de New York ni les continents ni les 
siècles dans le faible écartement des bras 
humains: alors j'ai serré en toute bonne foi, 
pour tromper, sans le savoir une passion 
autrement plus puissante, l'habitant de 
l'appartement. (Roman de Roberte 70) 
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Mais, très vite, le sujet s'aeerçoit que cette équation est 
un leurre; de conquérant, Il devient naufragé, éprouvant 
dès lors le déchirement, la dissociation propre au roman 
urbain. Ce n'est que l'écriture de cette dérive, de cette 
tentation autodestructive, tragédie ultime du roman 
urbain qui permet au sujet de la maîtriser: 

J'étais moi-même en train de redevenir une 
forme vide, sans lien, rien qu'un oeil béant, 
détaché de la conscience, captant pour rien 
des images, là, entre une poubelle et une 
borne à incendie. (Violet 18) 

Le titre-même du roman de Serge Doubrovsky: Fils, 
célèbre cette métaphore de la guérison par la suture que 
permet l'écriture. En tissant les fils de la douleur ­
douleur de l'exil, douleur du deuil de la mère - l'écriture 
par le biais d'un style saccadé et d'une typologie de la 
dispersion à l'image du sujet, redonne unité à un moi 
morcelé: 

Suis sur Broadway rafales de taxis jaunes 
brinquebalants qui s'emballent sirènes 
d'ambulance en coup de vent déambule 
vacarme m'envahit New York s'engouffre dans 
mes oreilles 
ça m'expulse. Peux plus rester en place dans 
ma caboche. Mots dans les doigts. J'ai 
l'écriture dans les jambes. Quand je marche 
par sauts, par gambades, les phrases 
bondissent. (3D?) 

Dans ces romans, c'est dans l'errance urbaine 9,ue se 
résorbe la quête du lieu et du moi par le sujet solItaire. 
Sa déchirure interne provoque une restriction du champ 
visuel et une perception fra~mentée du monde. New 
York se donne à travers des signes disfersés de l'urbain; 
résultat de l'effritement du sujet, a ville - et chez 
Doubrovsky, même l'écriture - s'éparpille. 

Toujours dans la tradition de la Quête, tout autre est 
l'orientation qu'adoptent certains romanciers qui 
développent ce que Blanche Gelfant nomme "le roman 
écologtque". Ici, c'est la structure communautaire qui va 
servir de cellule protectrice au personnage et lui 
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permettre de survivre. Comme le montre Edgar Morin 
dans New York, la ville des villes: 

New York brasse et broie. Elle détruit les 
structures nationales des immigrants, mais 
renforce les structures archaïques des cultures 
déracinées [... ] ce qui se reconstitute, c'est 
donc l'univers archaïque de clans, de tribus, de 
maffias [... ] L'individu est à la fois atomisé 
et accroché à sa petite communauté 
néoarchaïque. Ceux qui ne trouvent pas leur 
communauté sont alors rejetés et détruits. 
(58) 

Ainsi, le personnage échappe à New York qui le traque 
en se refugiant dans sa communauté qui lui sert de bouée 
de sauvetage. Le plus souvent, le clan s'organise autour 
d'une figure maternelle fortement reliée au réel et au 
passé qui sert de point d'ancrage: John, le Cheyenne, 
dans John l'Enfer de Didier Decoin, Agata, la Sicilienne 
de Little IIaly dans Oublier Palerme d'Edmonde Charles­
Roux et Uone, l'artiste qui confectionne des bijoux dans 
Léone et les siens de Claude Roy. Dans ce dernier 
roman, New York est très peu décrite, elle ne Se laisse 
appréhender que de façon diffuse par les personnages 
qm vivent retranchés dans un appartement: 

Au debut de l'après-midi l'air était si brûlant, 
chacun en sueur, et tout à coup la rue était 
silencieuse, la rumeur de New York n'était 
plus que le long ronflement d'un four de 
boulanger, le grondement soyeux d'un feu 
d'enfer. (Léone 13-14) 

Alain Robbe-Grillet, Pierre Bourgeade et Claude 
Simon en s'emparant du thème new yorkais dans les 
années soixante-dix dépassent largement cette 
problématique de sauvetage. New York leur permet 
d'explorer de nouvelles Hmites, l'écriture devient 
<.léconstruction et montage. Tant pour Pierre Bourgeade 
dans New York Party que pour Alain Robbe-Grillet dans 
Projet pour une réJ.'olution à New York, New York 
constitue un fantastique réservoir d'images d'Epinal, 
fascinantes par leur potentiel de violence et de crimes. 
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New York Party. Raconte le trajet d'une femme: jeu de 
l'oie sexuel, le livre se divise en quartiers, chacun incarné 
par un homme différent. Alain Robbe-Grillet pousse 
l'expérience plus loin, le fantasme new yorkais éclate. II 
écrit dans un article publié dans Le nouvel observateur: 

Ville imaginaire s'il en fût, elle représente un 
paroxysme jamais atteint de merveilles et de 
terreur, avec son monde underground du 
crime, du vice, de la drogue. matérialisé par le 
réseau immense et délabré du métro 
souterrain. 

New York, mégalopole post-nucléaire, devient le lieu 
privilégié de cette "marge mortelle" qu'explore la 
littérature: ville décentrée, habitée par le fantasme de sa 
propre destruction, clle correspond à l'entreprise de mise 
à mort du personna~e et à une écriture de "bris·collage", 
pour reprendre le Jeu de mot de Claude Lévi-Strauss. 
Comme le précise Alain Robbe-Grillet: 

Loin de disparaître, l'anecdote se met à 
foisonner: discontinue, plurielle, mobile, 
aléatoire, désignant elle-même sa propre 
fictivité, elle devient un "jeu" au sens le plus 
fort du terme. 

Si c'est essentiellement au cinéma et à la sous-littérature 
qu'Alain Robbe-Grillet et Pierre Bourgeade empruntent 
les images qui leur servent de thèmes générateurs, c'est 
du côté des arts plastiques que se tourne Claude Simon 
dans Les corps conducteurs. Comme le montre J. 
Loubère, c'est parce que l'écrivain explore un nouveau 
monde littéraire qu'il situe son texte à New York. Les 
diverses oeuvres picturales qui servent de références au 
texte sont reproduites dans Orion aveugle, mais 
disparaissent dans Les corps conducteurs. Dans cette 
vaste composition baroque, elles sont absorbées J?ar 
l'écriture et sont parties intégrantes du substrat littéraue. 
Tout est déjà de l'ordre de la représentation, New York 
est traitée de façon picturale et devient pour le corps 
souffrant 'lui enregistre le monde extérieur la toBe de 
fond sur aquelle s'accrochent et se développent 
différents motifs: 
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Comme avant le croisement. la rue est bordée 
de chaque côté par une succession 
d'immeubles hétéroclites, les façades de 
buildings moyens, de gratte-ciel ou de maisons 
à peine hautes de trois ou quatre étages 
alternant au hasard des démolitions et des 
reconstructions de même que se succèdent de 
luxueuses vitrines au châssis d'acier et de 
petits magasins désuets où les marchandises 
sont e"P.0sées ou plutÔt simplement déballées 
et empilées sans aucun souci de présentation 
(204) 

Dans ce roman de démolition et de reconstruction, New 
York, ville d'assemblage~ se transfonne en une oeuvre de 
Robert Rauschenberg ou d'Andy Warhol, et, 
parallèlement, des collages de Rauschenberg et des 
montages photographiques d'Andy Warhol viennent 
fertiliser le texte, assimilés et métamorphosés par 
l'écriture. 

Avant de conclure, il faut insister sur la vulgarisation 
du thème de New York dans les années quatre·vingts. 
De plus en plus, New York. capitale culturelle qui invitait 
à l'exploratIOn, est renversée en un fantasme de barbarie. 
New York, ville de l'outrance, devient le terrain d'action 
de personnages monstrueux, extraordinaires; plus que 
jamais elle est construite comme un monde vertical et 
mferna\ où se produisent de foudroyantes ascensions et 
de tragiques chutes. Même si l'on peut douter de la 
qualité littérataire des best-sellers de Jean·Loup Sulitzer 
ou d'un roman de science-fiction comme La nuit des 
enfants rois de Bernard Lenteric, ils révèlent cette 
tendance: c'est à New York. nombril du monde, que les 
surhommes entreprennent leur conquête de l'univers; 
New York est leur cible, leur champ de bataille, Une 
équation se pose entre la ville et ces formes dégradées de 
l'épique. Face à ces conquérants, se perpétue dans 
d'autres textes le monde des marginaux. S'éloignant du 
réalisme, ils empruntent leur atmosphère et leurs 
personnages à la bande dessinée et se peuplent de figures 
picaresques: New York devient une cour des miracles 
moderne. Dans Arnold le geek de New York de Jérôme 
Charyn et Michel Martens, Arnold est dépeint comme 
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une "figure de l'antique Babylone"; sa déchirure est 
symbolisée par un signe particulier: il a une cicatrice au 
milieu du front qui fait penser à une fermeture Eclair. 
Arnold, en quête d'un lieu, s'enfonce dans Les différentes 
strates de New York, représentées comme Les diverses 
couches de la civilisation pour parvenir à l'enfer. Son 
trajet s'achève en Birmanie, univers souterrain où règne 
la barbarie; il n'est plus qu'un fantôme, ombre parmi les 
ombres: 

Le tissu amianté pendouillait comme un vieux 
chiffon. De minuscules ampoules éclairaient 
le tunnel. Il pouvait distinguer des visages, 
plaqués contre un tuyau. tous les cinquante­
soixante mètres. C'était les habitants du 
tunnel, des hommes vêtus de manteaux et de 
chapeaux en papier, qui restaient chacun dans 
leur coin. Le genre n'était pas à la 
communauté dans cette route de Birmanie 
(36) 

Ainsi, on constate que le mythe de New York depuis 
1945 s'est radicalisé dans la littérature française. Ayant 
pris à l'origine un tour autobiographigue et exotique, il a 
abouti à l'explosion des formes traditionnelles dans les 
années soixante-dix; aujourd'hui, s'il raconte de plus en 
plus des naufrages, il emprunte largement ses images au 
cinéma, à la bande dessinée et au roman policier. Le 
thème de New York tient donc lieu de révélateur en 
exposant les différents mjra~es qui fascinent les écrivains 
français, comme le récapLtule la formule de Ronald 
Blunden: "Paris et New York sont aujourd'hui l'un pour 
J'autre moins des ensemenceurs d'idées que des écrans 
sur les quels chaque ville projette ses propres 
phanta,me," (164). 
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JUEGO E IRONIA EN DOS RELATOS DE JULIO
 
RAMON RIBEYRO 

Jesús Rodero 

Acercarse a la narrativa breve de Julio Ramón 
Ribeyro desde la perspectiva de la teoría del juego 
puede parecer una tarea arriesgada para los que 
conocen su obra, sobre todo para aquellos críticos que 
la han encasillado dentro de la narrativa realista 'i de 
costumbres. Sin embargo, relatos como "la insigma" y 
"Sobre los modos de ganar la guerra" no s610 se 
prestan a esta aproximación sino que, además, pueden 
entrar perfectamente en lo que Derrida ha llamado el 
juego de disrupci6n o ruptura de la presencia. 

Antes de nada, permítasenos una breve introducción 
teórica. Se pueden distinguir dos aproximaciones a la 
interpretación del juego. Por un lado l Johan Huizinga lo 
ve como una activIdad en la que se postula una segunda 
realidad que supera y escapa al plano real de la vida 
cotidiana, creando as! otra realidad supralógica, 
enmarcada en un espacio autónomo, perfecto y centrado 
con sus propias leyes de funcionamiento. Este jue~o 
centrado se desenvuelve en un marco temporal y espacIal 
con ritmo y armonía propios. Según esta aproximación, 
toda literatura sería una actividad lúdica, seria juego. 

Por otro lado, Susan Stewart se aproxima a la teoría 
del juego desde el punto de vista del "nonsense", 
actividad según la cual el mundo se desorganiza y 
reorganiza y, mediante la cual, Se rompe con la supuesta 
racionalidad del sentido común. Así, el sentido común, 
como forma de orden centrado y arbitrario, se 
descompone ante el "nonsense" como actividad lúdica. 
De tal manera que el juego literario, entendido como 
"nonsense", no se somete al contexto. No es una 
reproducción del sentido común, de la realidad 
contextual; más bien produce una escritura capaz de 
comentarse a sí misma y de actuar sobre el contexto para 
provocar cambios en el mismo. Así, la literatura realista 
no entraría en el campo del juego dado que trata de 
reproducir mirnétÍcamente la realidad lógica y causal. 
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Por lo tanto, podemos ver dos tendencias teóricas en 
la interpretación del juego: una conservadora, que tiende 
al orden y ~ue ve el juego como un intento de creación 
de otra realidad autónoma y perfectamente enmarcada. 
La otra, revolucionaria, que ve la actividad lúdica corno 
disipadora y disruptora del orden del sentido común y 
que, a través de sustituciones infinitas, impide la 
imposición de un centro, de un marco ordenado y 
tranquilizador. J acques Derrida reSume ambas 
tendencias perfectamente: 

Hay, pues, dos interpretaciones de la 
interpretación, de la estructura, del signo y del 
juego. Una pretende descifrar, sueña con 
descifrar una verdad o un origen que se 
sustraiga al juego y al orden del signo, y que 
vive como un exilio la necesidad de la 
interpretación. La otra, que no está ya vuelta 
hacia el origen, afirma el Juego e intenta pasar 
más allá del hombre y del humanismo, dado 
que el nombre del hombre es el nombre de 
ese ser que, a través ... del conjunto de su 
historia, ha soñado con la presencia plena, el 
fundamento tranquilizador, el origen y el final 
del juego. (400-1) 

Desde la perspectiva de estas dos aproximaciones 
interJ?retativas, vamos a tratar de analizar los dos relatos 
de Rlbcyro antes mencionados: "La insignia" y "Sobre los 
modos de ganar la guerra." 

La insignia 

En este cuento se nos narra en primera persona la 
curiosa historia de un individuo elevado por el azar y la 
casualidad (que no la causalidad) a la presidencia de una 
asociación o sociedad desconocida y enigmática. Todo 
empieza cuando el narrador encuentra en un basural 
"una menuda insignia de plata, atravesada por unos 
signos que en ese momento me parecieron 
incomprensibles" (45). Estas palabras nos sitúan, de 
entrada, en la ironfa y la ambigüedad. En la ironía 
porque, en realidad, nuestro protagonista nunca llegará a 
comprender esos signos que atraviesan la insignia aún 
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cuando llegue a presidir lo que ella representa. En la 
ambigüedad porque esa imposibilidad de conocimiento, 
de decodificación que atraviesa todo el relato se 
transmite al lector y le envuelve en el juego de la 
imprecisión azarosa, en el juego de los acontecImientos 
discursivos sin reglas conocLdas y. por lo tanto, sin centro, 
origen o causa que l;'0sibilite la mterpretación. 

Después de olvldar la insignia en un bolsillo de su 
traje durante un tiempo que "no puedo reecisar" (45), el 
narrador vuelve a recuperarla cuando e dependiente de 
llna lavandería a la que había llevado su traje le entrega 
una cajita con algo dentro: "Era, naturalmente, la 
insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal 
extremo que decidí usarla" (45). Este momento marca el 
inicio del juego, a partir de ahora "empieza realmente el 
encadenamiento de sucesos extraños que me 
acontecieron" (45). Al usar la insignia, el narrador entra, 
sin saberlo, en el juego. Pero en un juego peculiar cuyas 
reglas nunca le serán rebeladas y en el que la 
ambigüedad irónica y la disrupción del sentido común 
marcan la pauta del discurso y van a provocar una serie 
de cambios en la vida delrrotagonista, es decir, en el 
COntexto de la realidad de relato. El primero de estos 
sucesos extraños ocurre en una libreda de viejo: 

El patrón, que desde hacía rato me observaba desde 
el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, 
con un tono de complicidad, entre guiños y muecas
convencionales, me dijo: 'AqUÍ tenemos algunos 
libros de Feifer' ... Y acto seguido añadió: 'Peifer 
estuvo en Pilsen'. (45) 

Por supuesto, nuestro narrador no sabe quién es Feifer. 
La intriga y el estupor se adueñan de él ante la incapacidad 
de decodificar esos mensajes. Desconoce las reglas de 
dicho juego y ni siquiera sospecha que la insignia que lleva 
prendida de su chaqueta pueda tener algo que ver con las 
palabras del librero. Ante la imposibilidad de comprender 
abandona la libreria desconcertado. El protagonista ha 
entrado en el juego pero aún no 10 ha aceptado y, desde su 
realidad ordenada por el sentido común, trata de entender: 
"Durante algún tieml?o estuve razonando sobre el 
significado de dicho Illcidente, pero como no pude 
solucionarlo acabé por olvidarme de él" (46). 
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El segundo incidente no sólo no le ayuda a comprender 
sino que le introduce aún más en la sorpresa y el 
desconcierto: 

Caminaba por una plaza de los suburbios 
cuando un hombre menudo, de faz hepática y 
angulosa, me abordó intempestivamente, y 
antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó 
una tarjeta entre las manos, desapareciendo 
sin pronunciar palabra. (46) 

Las leyes del sentido común se subvierten una y otra 
vez en la mente estupefacta del narrador. Las palabras 
(habladas o escritas) no pueden ser marcadas con un 
significado preciso y tranquilizador. Por su parte, los 
silencios sólo añaden miste rio al enigma. De ahí la 
asociación continua de los protagonistas de los incidentes 
con la oscuridad, la sospecha y el desconcierto. Este 
incidente le lleva, "como es de suponer" (46), en la fecba 
indicada a la dirección escrita en la tarjeta. Nuestro 
narrador cree empezar a entender lo que ocurre cuando 
observa a varios sujetos extraños con lOsígnias iguales a 
la suya. El narrador, así como el lector, igualmente 
despIstado e ingenuo hasta el momento, cree que en 
dicha reunión se van a resolver todas sus dudas. Las 
leyes ló~ico-causales se han de imponer sobre la 
imprecislón y la ambigiiedad rara poder asirnos a una 
explicación centrada y esencia. Sin embargo, ese juego 
en el que ha entrado el protagonista y hemos entrado 
todos, no es el juego perfectamente ordenado, con reglas 
fijas, centrado y autónomo de Huizinga. La ironía del 
hablante básico, a través del narrador, nos va a introducir 
aún más en la ambigüedad y el absurdo que desbordan el 
sentido común. En esa casa señalada aparece un señor 
de aspecto grave y empieza a hablar interminablemente. 
¿Sobre qué? 

No sé precisamente sobre qué versó la 
confereucia ni si aquello era efectivamente 
una conferencia. Los recuerdos de niñez 
anduvieron hilvanados con las más agudas 
especulaciones filosóficas, y a unas 
digresiones sobre el cultivo de la remolacha 
fue aplicado el mismo método expositivo que 
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a la organización del estado. Recuerdo que 
finalizó pintando rayas rojas en una pizarra, 
con una liza que extrajo de su bolsillo. (46) 

El sinsentido, el absurdo y su ironía borran los límites 
del sentido común. Poco a poco, la perplejidad inicial 
del narrador irá haciendo SItiO a la aceptación de ese 
marco lúdico disipador y descentrado. Las reglas serán. 
precisamente, la ausencia de reglas, s610 una serie de 
signos visuales funcionarán como detonantes de la 
transformación continua: por un lado, la insignia; por 
otro, las rayas rojas en la pizarra. Tras la conferencia 
nuestro hombre enlabia una conversación con el 
conferenciante que le llevará a ingresar en el círculo. En 
esa charla el narrador reproduce las palabras del librero, 
significantes sin significado preciso para él. El absurdo 
se apodera de él y de la narración. El sentido común por 
el gue trataba de explicar los acontecimientos extraños se 
diSIpa y, como nuevo miembro de esa sociedad, recibe su 
primer encargo: ''Traígame en la próxima semana -dijo­
una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38" 
(47). 

Toda esta primera parte del relato está dominada por 
la imprecisión y el estupor provocados por la incapacidad 
de encontrar explicaciones lógicas a los sucesos. A partir 
de ahora y hasta el final del relato, la imprecisión y la 
ambigüedad permanecerán. El desconcierto del 
narrador tampoco desaparece, pero una vez que nuestro 
hombre ingresa en el CIrculo y acepta el juego infinito de 
sustituciones, la necesidad de encontrar explicaciones 
desaparece y, por lo tanto, la realidad lógica y 
ordenadora del caos queda al margen, pero no fuera., 
Después de ese primer encar~o, el protagonista~narrador 
deberá cumplir una nueva sene de encargos semejantes: 

Así, por ejemplo, tuve que conseguir una 
docena de papagayos a los que ni más volví a 
ver. Más tarde fui enviado a una ciudad de 
provincias a levantar un croquis del edificio 
municipal. Recuerdo que también me ocupé 
de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de 
algunas residencias escrupulosamente 
señaladas..., de adiestrar a un mono en gestos 
parlamentarios, ... o espiar a mujeres exóticas 
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que generalmente desaparecían sin dejar 
rastro. (47) 

En fín, sin necesidad de precisar excesivamente 
nuestra interpretación, porque tampoco es necesario ni 
nos lo permite el texto, podemos decir que las acciones 
de esta sociedad, círculo u organización llevan el sello, la 
marca del slnsentido lúdico. No importan las intenciones, 
sólo las acciones: repetir, sustituir, no dejar que nada se 
eril'a como centro salvador y estático. Esas son las reglas 
de juego. Pero eso no es todo, y aquí está la paradoja 
irónica del relato. Si bien las actividades lúdicas del 
círculo son disruptoras, su estructura interna reproduce 
el funcionamiento jerárquico del marcO social. Cuanto 
mejor y más rápido lleva a cabo el narrador los encargos 
(es decir, su traba/"o) más consideración y rango va 
ganando dentro de a estructura de la orgamzación. De 
esta manera, el protagonista va ascendiendo de rango: 

Pronto fui relator, tesorero, adjunto de 
conferencias, asesor administrativo, y 
conforme me iba sumiendo en el seno de la 
organización aumentaba mi dcsconcierto, no 
sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o 
en una agrupación de fabricantes de paños, 
(48) 

El desconcierto no desaparece, pero tampoco se 
buscan ya explicaciones. EIJ'uego de la disrupción le ha 
absorbido, Pero además, el esconderto se extiende a la 
realidad exterior, a los familiares del narrador; los 
cuales, empeñados en mantener su orden lógico y causal 
e incapaces, por tanto, de entender la actividad absurda 
del protagoOlsta, le llegan a recomendar que visite a un 
psiquiatra: "Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado 
mucho un día que me sorprendieron fabricando una 
gruesa de bigotes postizos pues había recibido dicho 
encargo de mI jefe" (48). 

Pero la actividad lúdica no puede ceder ante el 
sentido común. Asf que nuestro narrador sigue 
dedicándose, "con una energía que ni yo mismo podía 
explicarme" (48), a las labores de su organización. 
Nuestro ejecutivo lúdico viajará al extranjero, dará 
conferencias y extenderá la insignia de plata "por todos 
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los confines del continente" (48). Finalmente, tan 
desconcertado como al principio. es designado 
presidente. con una renta de cinco mil dólares, casas en 
los balnearíos, sirvientes con librea y "hasta una mujer 
encantadora que viene a mí por las noches sin que yo la 
llame" (48). 

A estas alturas de la narración el "nonsense" ataca ya 
descaradamente los fundamentos de ]a realidad causal y 
provoca una serie de cambios en el contexto social y en 
la percepción del lector de ese contexto, El hablante 
básico, a través de la ambigüedad paradógica e irónica, 
ha construido una realidad lúdica que se proyecta en la 
realidad del sentido común. Un juego cuyas reglas son el 
absurdo y la ruptura permanente, pero cuya estructura de 
funcionamiento es la del orden lógico y centrado. 
Porque, como dice Derrida: 

No podemos enunciar ninguna proposición 
destructiva que no haya temdo ya que 
deslizarse en la forma, en la lógica y los 
postulados impHcitos de aquello mismo que 
aquélla querría cuestionar. (386) 

De esta forma, la organización utiliza la estructura del 
orden real como forma de funcionamiento y la actividad 
lúdica disipadora y disruptora como método para borrar 
los límites de la certidumbre e invertir las categorías 
causales y centrad oras de la realidad. De tal forma que 
esa realidad, esta realidad, no es más que otra simetría 
con apariencia de orden, como diría Borges. Por todo 
esto, 

y a pesar de todo esto, ahora, como el primer 
día y como siempre, vivo en la más absoluta 
ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es 
el sentido de nuestra organización, yo no 
sabría que responderle. A lo más, me 
limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra 
negra. (49) 

Sobre los modos de ganar la gue"a. 

En este segundo relato vamos a asistir al enfrentamiento 
entre los dos tipos de actividad lúdica a los que nos 
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referíamos al inicio de este trabajo: el juego 
conservador, representado por el juego cerrado y 
centrado del juego de la guerra, por un lado. El juego 
revolucionario y disruptor que se encargará de disIpar y 
borrar los límites estáticos y perfectos de ese otro Juego 
conservador a través de la capacidad subversiva de la 
palabra, por el otro. Como en el cuento anterior, aquí la 
narración ingenua en primera rersona ayuda a 
descomponer, mediante la ironía, e orden prepotente 
del juego centrado. 

Nos encontramos en una típica escuela secundaria de 
Perú. Los muchachos, trás la clase de botánica, se 
disponen a ir de maniobras militares con el subteniente 
Vi na tea. El juego de la ~uerra posee reglas fijas e 
inquebrantables, se constltuye en actividad centrada, 
perfecta y autónoma. Por lo tanto, el subteniente se 
toma muy en serio su juego, aunque su ineptitud le ponga 
en ridículo cada vez que abre la boca: "·Nuestro objetivo 
es la huaca Juliana ·añadió, y dió orden de ponerse en 
marcha por la direcCÍón opuesta a la que se encontraba 
la huaca" (87). De esta forma, el juego estructurado y 
centrado, juego del poder, se va a iniciar marcado por el 
ridículo al enfrentarse con el contexto sobre el gue 
quiere imponerse: "A medida que avanzábamos, las fIlas 
se fueron estirando y quedamos formando una 
desordenada compañía cuyos últimos integrantes, los 
mayores, fumaban" (88). 

Por fin, la compañía llega al pie de la colina. El 
subteniente Vinatea va a explicar en que consiste el juego y 
a delimitar el marco del mismo: 

Nos advirtió que tomar por asalto un bastión 
empinado no era juego de niños. -Sobre todo 
-agregó· si el enemigo dispone de 
ametralladoras... Estamos en plena guerra 
-nos informó·. Los dos ejercitas combaten 
sangrientamente por conquistar la victoria. El 
enemigo se ha apoderado de la fortaleza de la 
huaca Juliana y los patriotas luchan por 
reconquistarla. (89) 

Como decíamos, la ingenuidad del narrador (uno de 
los estudiantes) se transforma en ironía al poner en 
contraste la realidad y el marco estático y cerrado del 
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juego: "Nosotros observamos la cumbre de la huaca en 
busca de eventuales adversarios. Sólo vimos tres 
gallinazos que se expulgaban al sol" (89). 

Tras establecer el marco, es necesario fijar las reglas del 
juego. Por supuesto, el subteniente se encarga de ello, elije 
a los alumnos más corpulentos y añade: "Nosotros somos 
los patriotas que vamos a recuperar la huaca. Todos los 
demás son el enemigo que la defiende. Si logramos llegar 
a la cima, hemos ganado la guerra" (89). De nuevo el 
contexto se va a imponer sobre el juego conservador del 
poder, resquebrajando sus límites poco a poco: "·¿Podña 
quedarme entre el enemigo, mi subteniente? -preguntó 
Luis Angulo" (90). De esta forma, ese juego que trata de 
crear un orden supralógico y superior a la realidad se va 
a ver incapaz de establecer un marco autónom0"t superar 
su contexto. A medida que el relato avanza, aSistimos a 
la descomposición yaulatina de este juego bélico 
ritualizado a partir de sentido común y su jerarquía. Las 
transgresiones de los estudiantes contra las reglas y 
contra el marco del juego irán invirtiendo el caracter 
serio de la actividad bélica hasta disiparla en el 
"nonsense" lúdico y disruptor, provocado finalmente por 
el propio subteniente. Pero no· adelantemos 
acontecimientos. 

El juego va a comenzar. Desde 10 alto de la colina el 
ejército "enemigo", y con él nuestro narrador, observa 
entre estupefacto y divertido las ridículas maniobras de 
aproximación de los patriotas, dirigidos por el 
subteniente Vinatea, quien 

Resueltamente se echó de bruces al suelo y 
comenzó a reptar entre el polvo '1 los terrones, 
utilizando como medio de tracción sus codos. 
Lo seguía Luis Angula que, aferrando en la 
mano una rama, había intentado disfrazarse 
de matorral. Los demás, sin ningún arte pero 
con mucho empeño, trataban de imitar la 
reptación del subteniente y sólo conseguían 
dar la impresión de una pandilla de locos 
nadando en una piscina seca. (91) 

Desde el punto de vista del narrador, las categorías 
del juego se invierten. Los patriotas son ahora el 
enemigo, cuya ineptitud y torpeza para llevar a cabo el 
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juego dirigido por el subteniente les conducirá a una 
derrota humillante: 

Nuestra brusca aparición, tan agrupada y 
aguerrida, los sorprendió. El subteniente 
vacil6 un instante e intentó proseguir su 
ascensi6n oblicuamente, pero un terrón bien 
dirigido le reventó en el pecho llen~ndole de 
polvo la cara, y otro le sacudió una oreja. Sus 
compañeros, desorientados, huían en 
desbandada, protegiéndose la cabeza COD las 
manos. (91) 

Con la derrota de los patriotas, se produce la derrota del 
juego serio y ridículo de la guerra, de la simulación del 
ritual de la muerte. Pero el Juego no puede terminar así 
desde el punto de vista del poder. El subteniente 
interrumpe el bombardeo y trata de restablecer el orden 
lógico (los buenos patriotas deben ~anar) de otra forma, 
recurriendo al discurso ejempliflcador. Esto será su 
perdición. El mismo va a iniciar con sus palabras la 
ruptura definitiva de su juego. Rojo de ira y de 
humillación, Vinatea grita: "¡Ustedes olvidan que 
nuestra artillería protegía nuestro ataque!iEn 
consecuencia, no podían estar ustedes aquí cuando 
empezamos a subir!iEste lugar había sido barrido por 
nuestros cañones! (91-2). 

A partir de este momento se rompe el marco cerrado de 
la acción bélica y el discurso lúdico y disipador impone su 
ley: "Si, mi subteniente -dijo Perucho-. Pero nuestra 
aviaci6n había intervenido antes y había silenciado su 
artillería" (92). El subteniente ya no puede sustraerse al 
juego disruptor que él mismo ha iniciado y debe 
asumirlo. Así que replica: "iPero nosotros tenemos 
defensa antiaérea!" (92). Sin embargo Perucho 
concluye: "Nuestros espías la habían saboteado, mi 
subteniente" (92). El planteamiento del juego 
conservador ha sido destruido y el descentramiento 
podría extenderse hasta el infinito. El subteniente, 
doblemente derrotado y humillado por su propio juego y 
por el juego del discurso, sólo puede recurrir a la fuerza 
para restablecer el poder y su orden. La venganza 
personal será su método. Ordena descender a todos los 
muchachos a la carrera. El último será castigado. Por 
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supuesto, el orden de llegada está fijado de antemano: 
Perucho, el disruptor del orden será la vfctima de la ira 
de Vinatea. Un nuevo ritual del juego conservador del 
poder servirá para efectuar el castigo: 

Al llegar abajo se colocó al flnal de una de las 
columnas y ordenó un cuarto de vuelta, de 
modo que quedamos mirándonos de cara, 
formando el callejón de castigo... Pecucho se 
aventuró por el corredor y empezaron a llover 
los golpes. (93) 

Pero el castigo del trasgresor no es suficiente. El 
subteniente sabe que el marco del poder y su juego han 
sido borrados, disipados por el discurso y su juego de 
sustituciones. También necesita clausurar ese Juego 
disruptor y centrarlo para mantener el control. Por fIn, 
la fuerza bruta parece iluminar su escasa materia gris, se 
echa a reir y dice: 

Alumno Pedro Bunker, le voy a decir una 
cosa. Sus espías no podían haber destruido 
nuestra defensa antiaérea...¿Sabe por qué? .. 
iNo podían porque sus espías habían sido 
descubiertos por nuestro servicio de 
inteligencia y fusilados! Fueron alineados 
contra una pared y, ita, ta, ta, tal pasados por 
las armas. Yo mismo di la orden. iTa, ta, ta, 
tal ¡Fusilados! (94) 

Irónicamente, el subteniente vuelve a iniciar el juego 
de la disrupción discursiva que pretende clausurar. Al 
fin y al cabo, ya no hay forma de totalizar la realidad del 
juego. Todo Intento de restituir el orden cerrado por 
medio de la palabra es imposible desde el momento en 
que el marco del juego conservador fue borrado y se 
instauró la falta, la ausencia de un centro que detenga la 
precipitación en la palabra y funde de nuevo el juego 
ordenado. 

Por supuesto, Perucho se cuida mucho de volver a 
replicar la última ocurrencia del subteniente. Conoce las 
consecuencias de la transgresión. Sin embargo, la ley de 
la fuerza no puede constituirse como centro totalizador y 
ordernador que acabe con el juego de la repetición y la 
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repetición del juego. Porque el subteniente debería 
siempre volver a las palabras. al discurso que nunca es 
definitivo y nunca puede ser clausurado. Esto es la 
guerra, pero la guerra descentradora de los signos, de las 
palabras. Hasta el mismo Vi natea es capaz de 
entenderlo finalmente: "Asi es la guerra -dijo-o La gana 
no sólo el más valiente, sino el que tiene más coco, esto 
de acá (se dio una palma en la frenle)" (94). 

University ofCincinnati 
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GENDER AND TIlE SONNET:
 
MARCELINE DESBORDES·VALMORE AND
 

PAUL VERLAINE
 

Gretchen Schultz 

Of all the various aspects that poetry offers for study-­
rhetorical, thematic, imagistic, subjective--what dryer and 
seemingly more disinterested facet is there than 
versification? And yet behind each rhyme, meter and 
fixed form, as behind all poetic conventions that 
distinguish poetry from prose, there lies a history of 
individual poets and readers whose cumuLative achvity 
conspires to codify such technical elements. These 
histories find formal features to be no more gender 
neutral than any other aspect of the lyric. 

I offer Marceline Desbordes-ValmaTe, a romantic 
poet who lived from 1786 to 1859, as an example of how 
we might read both the formal choices of a poet and the 
conventions of her poetic environment as gender­
determined. Although she received her share of praise 
from such poetic luminaries as Lamartine, Hugo and 
Baudelaire, she was never admitted among their ranks. 
These and other canon-makers patted her on the back 
and neatly shelved her volumes away under the heading 
of minor poetry. Both the praise and the criticism she 
received touched upon the fact of her gender. 

Her poetry was taken as what Barbara Johnson has 
called "the absolute voice of the native informant from 
the field of the Eternal Feminine."1 Desbordes-Valmore 
was seen to have a heart of gold and to be overflowing 
with wifely and maternal instincts. Victor Hugo 
summarized this perception when he wrote to her that 
"VOllS etes reine du monde des sentiments."2 And 
Baudelaire opined that "Mme Desbordes-Valmore fut ... 
a un degr~ extraordinajre l'expression poetique de toutes 
les beaut~s naturelles de la femme" (II, 147). One might 
question the sincerity of his praise, since Baudelaire was 
usually less enthusiastic about things feminine and 
natural, having once written with more characteristic 
invective that "Ia femme est naturelle, c'est-a-dire 
abominable" (I, 677). 
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Negative criticism targeted what was perceived to be 
the compositional weakness of Desbordes-ValmaTe's 
poetry. Baudelaire took it upon himself to notice "tOllt ce 
qui lui manque de ce qui peut s'acquerir par Ie travail" 
(II, 146). And Barbey d'Aurevilly went so far as to make 
explicit the otherwise tacit assumption that her poetry, 
like that of all other women poets, was inferior simply 
because of its author's sex. He wrote that "les femmes 
sont incapables de jamais avair de profonde et de 
saisissante originalite."3 

Without supporting Barbey's contention that women's 
writin~ is inferIor, perhaps we can agree with him that 
there IS, after all, something to be said about gender 
difference in poetry. But instead of reducing this 
complex issue to the biological sex of the poet, after 
c0Il51dering Desbordes-Valmore I will study some of Paul 
Verlaine's -poems in order to show how he too inscribed 
gender in hIS manipulation of poetry's formal features. 

If DesbordeskValmore's relationship to the metier of 
poet was conditioned by her gender, it is reasonable to 
assume that her use of the tools of her trade was as well. 
A study of the formal level of her poetry shows that its 
shape was literally determined by questions of sexual 
difference. She avoided fixed forms, in particular the 
sonnet, which she herself identified as masculine: "Mon 
avis est ... que ce genre r~gulier n'appartient qu'a 
l'homme, qui se fait une joie de triompher de sa p'ens~e 
meme en l'enfermant dans cette entrave bnlliant" 
(Lettres, 1,151).' 

One condescending critic wrote of Desbordes­
Valmore that "Ie sonnet pour elle [~tait] trop difficile."s 
But there is certainly more to Desbordes-Valmore's 
repudiation of the sonnet than a supposed fli~ht before 
the intellectual problems posed by the form's Imperative 
to reconcile quatrains and tercets, or the technical 
difficulty of constructing a tightly-knit rhyme scheme. 
The history of the sonnet in France offers Desbordes­
Valmore more obvious reaSOIl5 for rejecting it as a form 
dominated by a masculine tradition. Introduced from 
Italy in the first half of the 16th century, the sonnet came 
bearing Petrarchan conventions that, in the image of 
Laura, Jocked the female beloved in a specularized and 
objectified position. No form could be more antithetical 
to the quest for feminine subjectivity in poetry, or more 
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opposed to Desbordes-Valmore's poetics which aimed to 
evoke proximity between lover and beloved in the lyric, 
and which preferred spoken dic1ion 10 1he lofty 
eloquence of conventional poetic language. That Louise 
Labe was able to write a unique and highly feminine 
series of sonnets in spite of the constraints of tradition is 
h01h admirable and subjec1 for fur1her study. Tha1 
Desbordes-Valmore declined to enter the fray, with the 
following exception, attests to her awareness of the 
weight of an exclusive tradition. 

The more than 650 poems that she wrote during a 
career spanning over forty years include only one sonnet 
that is definitively attributable to her, entitled "Au livre 
des Consolations par M. Sainte-Beuve": 

Quand je touche r~veuse ~ ces feuiUes sonores 
D'ou. monteot les parfums des divines 

amphores, 
Prise par tout mon corps d'UD long 

tressaillement, 
Je rn'incline, et j'ecoute avec saisissement. 

o fi~vre pottique! 6 sainte maladie! 
o jeunesse eternelle! 6 vaste melodie! 
Voix limpide et profonde! invisible 

instrument! 
Nid d'abeille enferme dans un livre charmant! 

Tresor tombe des mains du meilleur de mes 
fr~res! 

Doux Memnon! chaste ami de mes tendres 
mis~res, 

Chantez, nourrissez-moi d'imperissable mie1: 

Car je suis indigente Ame nourrie moi-meme; 
Source fraiche, ouvrez-vous Arna douleur 

supreme, 
Et m'aidez, par ce monde, il retrouver mon 

del! (Oeuvres poetiques, II, 452) 

The rhyme scheme of this sonnet, whose quatrains 
progress by couplets, is hardly usual for the normally 
more intricate form of repeated rimes embrassees. But 
this irregular and rather prosaic scheme betrays the 
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poem's primitive form, which manuscripts show was a 12· 
line piece of three quatrains in rimes plates, Desbordes· 
Valmare surely chose to rework it into a sonnet as an 
homage to Sainte-Beuve. one of the first 19th·century 
proponents of a form having fallen out of favor since the 
16th century, and whose Consolations contains several 
examples. While publicly paying her respect to the man 
and the form he helped to renew, Desbordes-Valmore 
privately questioned its validity for a woman writer. 

Even without her avowed disinclination for the form, 
there would be reason to question the sincerity of her 
sonnet, given its contradictions with the rest of her 
poetry. While she offers this poem in praise to a book, 
elsewhere in her poetry she treats books rather lightly 
(tlEt toi qui ne lis plus, sur ton livre accoudee," Oeuvres 
Poeliques, II, 510). and seems to question whether the 
printed and published page is indeed the poet's higbest 
goal. Needless to say, this is an attitude that the 
financially vulnerable Desbordes-Valmore would have 
taken pams to conceal from the literary critic Sainte­
Beuve, a man who made his living by pronouncing 
judgments on books. 

Certain uncharacteristic rhetorical flourishes, such as 
the string of apostrophes in the second quatrain, would 
also indicate this to be a poem more conventional than 
sincere. In a none-too-successful attempt to adopt an 
exalted tone that was not her own, Desbordes-Valmore 
made, it would seem, some unintentional gaffes that 
rather work to condemn than to praise Sainte-Beuve and 
his poems. By the principle of equivalence, the second 
measure of line five, "0 sainte maladie," casts a dubious 
shadow on the name Sainte-Beuve, likening it with 
illness. And the formula in line nine, "tresor tombe dcs 
mains," hardly attests to an appreciation for a work 
allowed to tumble so easily to the ground. Finally, while 
calling on Sainte-Beuve's work as a source of guidance 
and inspiration, Desbordes-Valmorenever again 
employed its most privileged form, the sonnet. 

In contrast to the rigidity of this form, Desbordes­
Valmore's own poetry varies widely in meter and strophic 
divisions. She experimented with unusual rhyme 
schemes, heteromctric combinations and uneven meters. 
She is perhaps best known for her use of the 
hendecasyllabic, or eleven-syllable, meter in poems such 
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as "R~ve intermittent d'une nult triste/' qualified by Yves 
Bonnefoy as one of the most beautiful poems in the 
French language, The peculiarity of this hi~hly unusual 
meter had above all to do with its proxImity to the 
alexandrine, one of the cornerstones of traditional 
French verse, which Mallarm~, in "Crise de vers," has 
called "Ia cadence nationale:' The hendecasyllable, one 
small syllable shorter, disturbed all possibility of 
symmetry and regularity that the twelve syllahles of the 
alexandrine had to offer. Let us recall that such 
regularity is what Desbordes-Valmore found partieularly 
constraining in the SOIU1et, "ce genre r~gulier:' 

Her reawakening of this meter, which had lain 
dormant since the middle ages, would later have a 
si~nificant impact on the poetry of Paul Verlaine. It is to 
thIS relationship that I would now like to turn in order to 
show that Verlaine was receptive both to the formal 
innovations of Desbordes-Valmore, and to their implicit 
questioning of the ideological assumptions of these most 
traditional of forms. 

Verlaine acknowledges his debt to Desbordes­
Val more's use of unusual meters in his best known 
tribute to her, the portrait included in his 1885 series, Les 
Poetes maudits: "[Elle] a, Ie premier d'entre les po~tes de 
ce temps, employ~ avec Ie plus grand bonheur des 
rythmes lnsusit~s, celui de onze pieds, entre autres ..." 
(Oeuvres en prose, 674). He also tells us here that is was 
Rimbaud who encouraged him to read Desbordes~ 
Valmore. The mutual influence of Rimbaud and 
Verlaine during the time they lived and travelled 
together was considerable. They began at about the 
same time in 1872 to use the eleven-syllable line in their 
compositions: all of Rimbaud's hendecasyllabic poems 
date from this period, as do half of the ten poems that 
VerJaine wrote in this meter. Desbordes-Valmore's 
influence in their use of the hendecasyllable is witness to 
both the poetic and affective bonds whieh linked them, 
and this IS the meter Verlaine called upon in poems 
where he evoked his relationship with Rimbaud.6 

At this moment, the Parnasse was at the height of its 
popularity and influence. This movement was 
characterized by its cult of form, in particular of the sonnet. 
In search of formal J?:erfection, the Parnassian poets also 
exploited the possibilities of the supremely symmetrical 
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alexandrine, divisible by two and by two again, its twelve 
syllables echoing the steady march of time in the twelve 
hours of the clock. After Verlaine's short alliance with the 
Parnasse, his subsequent work revealed poetic aims in 
direct contradiction with its rigid formalism. The 
hendecasyllable and other uneven meters, such as the 9­
syllable line of his "Art po~tique." were important 
elements of what he called his poetics of imprecision. 
This poem begins with the exhortation: "De la musique 
avant toute chose, / Et pour eela pr~fhe I'Impair" 
(Oeuvres pohiques, 326). Like Desbordes-Valmore, 
Verlaine sought to break the hegemony of the 
alexanddne with the eleven-syllable line. 

Parnassian poetry tended to reinforce the tradition of 
the love lyric dating back to Petrarch's sonnets which 
often represent a male speaking subject in contemplation 
of a female object. This oft-repeated configuration left 
little rOom for either a female lyric subject or for the 
representation of homosexual relationships. 

I will consider two of Verlaine's sonnets which suggest 
that, like Desbordes-Valmore, he was sensitive to the 
constraints of forms long held in esteem by an exclusive 
brotherhood of poets. Unlike her, Verlaine worked from 
within the form to render it more supple. 

Chose italienne au Shakspeare a passe 
Mais que Ronsard fh superbement fran~aise, 
Fine basiHque au large diocese, 
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condense, 

Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pense, 
Dogme entier toujours debout sous l'exeg~se 
M~me edmondscheresque au francisquesarceyse, 
Sonnet, force acquise et tresor amasse, 

Ceux-IA sont tr~s bons et toujours venerables, 
Ayant procure leur luxe aux miserables 
Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux, 

Aux po~tes fiers comme les gueux d'Espagne, 
Aux vierges qU'exalte un rhythme exact, aux yeux 
Epris d'ordre. aux coeors qu'un voeu chaste 

accompagne. 
Published in 1883, "A la louange de Laure et de 
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P6trarque" (Oeuvres poetiques, 320) comments 
retrospectively, if satirically, on the form valued most by 
the Parnassians. While ostensibly praising the tradition 
of the love sonnet in France. it undermines it with its own 
iconoclastic 'poetic techniques. It begins by celebrating 
the Ronsardtan tradition of the sonnet: "Chose italienne 
au Shakspeare a passe / Mais que Ransard fil 
superbement frao'laise." Here lies the poem's first irony, 
for the eleven syllables of its lines are an affront to the 
alexandrine that Ronsard popularized and which came to 
be the standard meter for the 19th-century sonnet. 

The Parnassians found their preferred metaphor for 
compositional perfection in the art of statuary and 
stonework, reflected in the titles of such poetic 
collections as Banville's Les Cariatides (1842) and 
Gautier's Emaux et camees (1852). In line three, 
Verlaine also compares the sonnet to the massive 
architecture of a "basilique," likening the poetic line to 
unmoving stone, "Saint~Pierre-des-vers." Although this 
metaphoric language is highly Parnassian, its satire is 
again made apparent by Verlaine's use of the least stone­
like, most flUId of meters. Belying these borrowed 
images carved in stone, his "Art poetique," a more candid 
poetic statement, relies on metaphors of painting and 
music calling for subtlety instead of definition in the lyric. 

As "A la louange de Laure et de Petraque" progresses, 
its satire becomes more evident and its sarcasm more 
biting. Verlaine's use of neologisms, such as the 
awkward adjectives of line seven, "edmondscheresque au 
francisquesarceyse," formed from the names of two 
literary critics contemporary to Verlaine, defies the 
sonnet's usual requirement of elevated language. By 
introducing a lexicon that is anything but elegant, 
Verlaine aims to trouble the position of the sonnet on its 
pedestal. 

The tradition that the Parnassian poets drew upon was 
equally rigid in its portrayal of women. The female statues 
of Banville'sLes Cariatides were representative of the place 
reserved for women in the ideology of the Parnasse; like its 
alexandrines and rhymes, they too were chiseled into 
frozen, perfect statues. Verlaine satirized Petrarch's 
objectifIed Laura and the feminine statuary of the 
Parnasse in the last two lines with the "vierges qu'exalte 
un rhythme exact" and the "coeurs qu'un voeu chaste 
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accompagne." Here the sterility of objectified love and of 
pristinely balanced verses are inextricably associated. In 
this final tercet all semblance of classical balance breaks 
down with the enjambement "aux yeux / Epris d'ordre" 
whose message ironically continues to praise formal 
symmetry. 

By escaping the constraints of the Pamasse, the aim of 
Verlaine was to find a language to speak of laves forbidden 
by such traditions. It is above all in his earlier 
hendecasyllabic poems, which depart from conventional 
poetic models and represent the bond, both passionate and 
literary, shared by the two poets, that Verlaine took up 
Rimbaud's project to "reinventer l'amour.1t The gender of 
the two subjects in these poems either goes unrevealed or is 
feminized. At the same time, rhyme gender provides a 
formal terrain for the poet to manipulate conventional 
gender confi~rations. Of the five hendecasyllabic poems 
from this penod, three break conventional rules of rhyming, 
specifically the traditional alternance of so~canedmasculine 
and feminine rhymes codified by Ronsard In the sixteenth 
century. 

In "Vers pour etre calomnie" (Oeuvres pofiiques, 330), 
the speaking subject peers at a frail and sleeping body. This 
poem alternates rhyme gender by strophe instead of by line. 
As in Desbordes-Valmore's poetry, affinity and 
rcsemblance, instead of the distancing and specular 
relationship of the Petrarchan model, is established between 
subject and object by the direct address which draws them 
into proximity: 

Ce soir je m'ttais pencht sur ton sommei!. 
Tout ton corps dormaH chaste sur I'humble lit, 
Et j'ai YD, comme un qui s'applique et qui lit, 
Ah! j'ai vu que tout est vain sous Ie saleH! 

Qu'on vive, 6 queUe dtlicate merveille, 
Tant notre appareil est une fleur qui plie! 
o pens~e aboutissant ala folie!
 
Va, pauvre, dors! moi,l'effroi pour toi m'~veille.
 

Ah! misere de t'aimer, mon frele amour 
Qui vas respirant conune on expire un jour! 
o regard ferm~ que la mort fera tel! 
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o bouche qui ris en songe sur rna bouche, 
En attendant l'autre rire plus farouche! 
Vite, eveille-toi. Dis, l'ime est imrnortelle? 

The progression ofverb tenses also moves from objective 
distance to presence and intimacy. From the studious 
looking of the first quatrain described in the past tense, to 
the present tense and direct address of the two central 
strophes, the sonnet finally ends with a gesture (awakening 
the sleeper) and a question, drawing the silent, immobile 
object into tbe active position of interlocutor. The body 
described is mirrored by that of the speaking subject ("0 
bouche qui ris en songe sur rna bOllche"). and the two 
bodies merge in the modulation from "ton corps" to "notre 
appareil." 

In many ways this poem is about the blurring of 
distinctions: between sleep and wakefulness,life and death, 
self and other. The uncertainty of these distinctions, the 
,enuily of the living, and the frailty of Ihe human body are 
echoed by the fragility of the irregular poetic line, as 
opposed to the unsnakable granite alexandrine. Verlaine's 
hlghly irregular rhythm and the absence of the twelflh 
syllable blur the borders oflhe verses, rendering them fluid, 
"plus vague et plus soluble." The implicll metaphor of body 
and poem (i'm vu, comme un qui s'applique et qui lit" and 
the Baudelairian "tant notre appareil est une [leur") 
counters the Parnassian model of stonelike verse with an 
animate poetics. 

Verlame pushed the deformation of the traditional lyric 
even further than Desbordes-Valmore; beginning with her 
eleven-syllable meter he introduced rhythms and rhymes 
more daring than her own. His expenmentation can be 
considered an extension of her poetic aims. Like her refusal 
of the sonnet and adoption of the sinuous eleven-syllable 
meter, Verlaine's rhyme play and fresh rhythms worked to 
disrupt not only the formal, but also the ideological 
conventions embedded in the tradition of lyric poetry. By 
challenging a heterosexual and male-oriented convention 
like the love sonnet, poets of both senders have renewed it 
by writing from new vantage pOlnts. Like Desbordes­
Valmore, Verlaine strove to avoid the rigid and 
conventional roles that confined woman to the position of 
love object and exluded the possibility of homoerotic verse. 
Their dislocation of time-honored meters not only paved the 



way [or the vers libre of Symbolism and beyond, but also 
created new possibilities for the enunciation of subjectivity 
in the love lyric. 

Princeton University 

NOTES 

tFrom her article, "Gender and Poetry: Charles 
Baudelaire and Marceline Desbordes-Valmore" (which 
my title echoes), forthcoming in Displacements: Women, 
Tradition, Literatures in France, Ed. Nancy Miller and 
Joan de Jean. The Johns Hopkins UP. 

'2Cited by Yves Bonnefoy 10 his edition of the Poesies of 
Desbordes-Valmore. Paris: Gallimard, coIl. 
< <Poesie> >,1983,247. 

'From an 1860 article of Le Pays. Quoted by Francis 
Ambriere in Le siecle des Valmore. 2 vols. Pans: Seuil, 
1987, II, 382. 

4Baudelaire, on the contrary, found in these very 
constraints the beauty of the form: "Parce que la forme 
est contraignante. ridee jaillit plus intense ..." (Cited by 
Cassagne in Versification et mhrique de Charles 
Baudelaire [1906J. Geneve: Slatkine Reprints. 1982,91). 

5Cited by Christine Plante in "L Art sans art de 
Marceline Desbordes-Valmore." Europe. 65 (1987), 168. 

6In addition to "Vers pour ~tre calomnie," see Arie//es 
oubliees, iv; Sagesse, III, x; and "Crimen Amaris." 
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INNOVATION IN KEN BUGUL'SLEBAOBAB FOU
 

Susan Stringer 

In 1982 Ken Bugul published an autobiography 'luite 
different from any other written by a black Afncan 
woman in either English or French. Le baobab lou is a 
passionate, poetic and, in the context of African feminine 
literature, surprising aceount of a young woman's 
experiences in Belgium, with significant flashbacks in 
which her previous life in Senegal slowly unfolds. 
Although most African novels contain clear auto­
biographical elements, there are only two other overt 
autobiographies by West African francophone women: 
De Till:ne au Plateau (1975) by the Senegalese Nafissatou 
Diallo and Les danseuses d'impe-eya: jeunes filles a 
Abidjan by Simone Kaya from the Ivory Coast. (I 
exclude Aoua Keita's Femme d'Afrique (1975) because It 
is a factual, "non~1iterary" account, primarily of her 
political career). As the basis for an exploration of the 
originality of Bugul's text, I believe it is valuable to 
compare it to these two books. 

Unlike Bugul, Diallo and Kaya deal primarily with 
childhood and adolescence and avoid the complexities of 
adult life. Theirs is a gentle world in which society is an 
extension of the family and social harmony is the norm. 
Although they are the first girls in their family to receive 
a European-style education. which Kaya continues in 
France, and both grow up in the period preceding 
independence, they reveal none of the ravages of cultural 
conflict so often referred to by African writers, nor do 
they express any hostility to colonization. They a:ppear to 
share the same dual purpose. First, aware of rapId social 
change within their own life-time, the)' wish to record a 
disappearing world for the beneh t of succeeding 
generations. Second, they present themselves as cultural 
models for other women. Despite a tinge of nostalgia for 
the old ways, they have a positive attitude to 
modernizatlOn, particularly with regard to formal 
education for girls. 

Ken Bugul's Le baobab lou has quite different origins 
which explain in part why it is a very different piece of 
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writing. In an interview with Bernard Magnier entitled 
''Ken Bugul au l'ecriture therapeutique" she says that she 
had no intention of composing a book but began to set 
down her thoughts and experiences as a form of therapy 
because, in her own words: "Je ne savais plus au donner 
de la tete, je ne savais plus ou aller avec tout ce vecu que 
je trainais en moi" (lSI). Later she showed the 
manuscript to a friend who sent it to a publisher. The 
result is a startlingly personal text which shocked many of 
her compatriots and caused Les nouvelles editions 
africaines to insist on a pseudonym, although they 
emphasize that their "Vies d'Afrique" series includes only 
true biographical accounts. Many Africans were 
astonished that a Moslem woman, the daughter of aholy 
man, would dare to write such a book. As Dorothy Blair 
points out in Senegalese Literature: A Critical History, 
Bugul could easily have used the same material to create 
a novel. Nevertheless she chose to retain the 
autobiographical form of her original writings and the 
fact that Le baobab tau describes real-life experiences is 
not only significant to the author but also to her 
readership, especially in Africa. When Magnier asked 
Bugul if she had written "tout haut" what others had gone 
through "tout bas", she replied that she had believed her 
problems to be unique. Only after the appearance of the 
book did she discover that other Africans had suffered in 
the same way and that she had helped them to come to 
terms with their problems: "En me tiberant, je les ai 
liberes" (152). 

Like Diallo and Kayo, Bugul describes her childhood, 
not, however, as cultural testimony but because the crises 
she suffers as an adult find their roots in her earliest Hfe. 
Le baobab fou is not a celebration of the richness of 
African cultural tradition, although the loss of contact 
with traditional life haunts the author. It is the tale of a 
quest for identity and love undertaken by'a woman who 
feels abandoned by her family, her society and later by 
those with whom she has chosen to identify. Whereas the 
other two books concentrate on an external world into 
which the protagonist fits comfortably, Bugul, the 
"mouton egare," describes her solitary internal journey in 
search of a haven, her fall and redemptio~ her death and 
rebirth. Her narrative has two distinct voices which 
represent the conflicts tearing her apart: the factual 
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outer voice recounts the events in the life of the 
apparently docile child and confident young woman and 
the poetic inner voice expresses her fears, longings and 
the anguish of her memories. There is no such 
dichotomy in the autobiographies of Diallo and Kaya. In 
their largely chronological accounts, they stress their 
steady progress towards secure goals, the process of 
arrival. For Bugul it is the uncertainty of departure 
which gives the book its structure and its tone. The main 
body of the text begins with her flight from Senegal; it 
ends with her leaving Europe. We soon discover that the 
pivotal event of her life was the departure of her mother 
when she was five years old. This becomes the principal 
leitmotiv of the work. Although it is primarily through 
two flashbacks, one short (three pages) and one long (42 
pages) that we learn about ber childhood and youth, 
there is an interweavin,g of past and present throughout 
the text in the form of mterJections referring to the past 
which impinge on the account of the present. These 
int~jectionsilluminate the causes of the writer's despair. 

The first thirty pages of the book entitled "Pr6histoire 
de Ken" followed by "Histoire de Ken" describe the 
establishment of the author's village and her place in the 
history of the family. This prologue is important because 
it presents a view of the world which is alien to that of 
modern Europe. The village and in particular the 
baobab have their own identity which is mdependent of 
that of the inhabitants: "Le village continuait sa vie. Les 
habitants la leur"(15). Nature has its own existence, its 
own thoughts, as do objects, which are said to observe 
people. Yet the sun, the sand and the stars are seen as 
part of a harmonious benevolent universe which 
embraces humans. Thus the baobab, a symbol for 
Africans of fertility. continuity and survival, is presented 
as the protector and provider of the family. At the very 
end of the "Prehistoire" this harmony is shattered by the 
scream of a child who finds an amber bead in the sand 
and forces it into its ear. In "Histoire de Ken" we learn 
that the child is Ken herself. This short text, only two 
pages long, is a poetic lamentation for the passing of 
mnocence and for the destruction of paradise. The bead 
becomes one of the primary symbols of the book, 
representing the moment at which the young Hugul, aged 
1\\'0, first became estranged from the world. And yet it 
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seems preordained, as though it were her destiny to be 
different from others. She says in the "Histoire": "Un 
enfant qui joue avec Ie sable ne fait que chercher 
quelque cbose"(30). So her search had already begun. 
The repeated references to the village throughout the 
text give it a mythical status which appears to be separate 
from its real identity. Hugul's father continued to live 
there and Hugul continued to visit him, but the village in 
her mind is an ideal unified world of love, peace and 
warmth, the loss of which Bugul sometimes associates 
with the amber bead and sometimes with her mother's 
departure. 

It is as if the incident with the bead is the precursor of 
the mother's departure. Although Ken rejoined her one 
year later, a niece had already supplanted the daughter in 
her mother's affections. She says: liMa mere n'etait 
plus"(130). Tbis bereavement which obsesses the child 
and later the adult is expressed through prayer-like 
incantations which often appear without any apparent 
link to the context, as though the writer experiences an 
interminable void, an absence of love, from which she 
can never escape. Yet as with the village, the mother 
acquires a mythical, symbolic quality which seems 
different from the reality, for in her factual account Ken 
tells us that her mother is gentle and affectionate, 
although their relationship is not close. The trauma of 
separation in childhood and the complexity of the 
narrator's reactions to her experience create idealized 
alternatives or "might-have-beens" to the world she 
actualJ).' knows. As long as she is tormented by the 
impOSSIbility of regaining that which is lost, there is no 
hope of heaHns:. She elings to her memories and they 
make it impOSSible to create a new life. As she herself 
says: "Ie me fabriquais des souvenirs et iis etaient 
intenses" (159). It is only at the end of the book wbere 
she confronts the reality of the death of the baobab and 
the possibiJity of rebirth that she is able to begin to put 
the past behind her. 

In contrast to Diallo and Kaya, school is not a way to 
freedom for Ken, although when she was young she 
thought it was. The adult Ken, however, sees it as the 
originator of all her ansuish, the root causes of which 
must therefore be attnbuted to colonization and the 
imposition of the French system. Her mother explains 
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that she could not take her daughter with her because she 
was due to start school. Ken's grandmother. who in 
traditional society would have been one of her closest 
companions, rejects the child because she goes to school. 
In the litanies of mourning for the lost paradise, 'Tecale 
fran~aise", the amber bead and the mother's departure 
all symbolize the cursed reality of her lonely life as 
opposed to the blessed security of a village and of a 
family which might have been. At the end of the book, 
however, "l'ecole fran~aise," assumes greater importance 
than the other two. The older narrator unequivocally 
blames the contact with white civilization for her 
alienation, referring to "l'enfance perdue ... la prem.i~re 
fois que favais vu un Blanc"(181). 

At the moment of her departure for Europe, however, 
Ken still sees it as "the promised land". Unlike Kaya who 
has little to say about her studies in France, Bugul paints 
a fascinating picture of life in Belgium which contains 
few of the clich~s normally associated with the African 
response. A brilliant student, she leaves for Belgium in 
search of her ancestors, the Gauls. She quickly discovers, 
however, that "Ie co~ gaulois" does not crow for her. She 
ahandons her studles and adopts a life-style which 
becomes a frenzied attempt to ignore the emptiness and 
rejection she continues to feel and which leads first to an 
abortion, then to drugs, alcohol and finally prostitution. 
It is in Europe,. however, that Bugul is forced to come 
face to face with herself as an African, as a woman and as 
a black woman. Despite her sense of her own 
individuality, her perception of the destiny she shares 
with others is acute. Althou~h she feels almost as 
alienated from her fellow Afncans as she does from 
Europeans, she recognizes the common experience of 
colonialism: "L'arriv6e des Blancs avaient sap6 des 
fondements sacr6s, les avait disloques pour faire du 
colonis6 un angoiss6 a perp6tuit6"(102). She encounters 
little conventional racism, yet, among the people she 
frequents, Africa is fashionable and she is often treated 
as an exotic ornament rather than a human being. In 
Senegal, Ken had rejected the traditional feminine role, 
but in Europe she comes to feel a special solidarity with 
other WOmen especially through her Italian friend, 
Uonora. In an Arab nightclub where she dances, she 
tries to relate to the men as their intellectual equal but is 
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told by the owner: "Une femme ne peut etre rien d'autre 
que de Ia consommation"(120). As a young and beautiful 
black woman she is expected to fdl that role in an 
exaggerated way. For a wbile she plays at doins; so but 
the game becomes infernal and after a partlcularly 
traumatic experience, sbe says: ''J'etais ;ll'ultime etape 
ou il n'y avait plus que Ie suicide pur et simple"(178). In 
madness and despaIr, she locks herself in her room for 
days without food. She feels that she has died. Suddenly 
the child's scream pierces her consciousness and she 
comes to life, praying to God for spiritual rebirth. Ken 
returns to Senegal and to lhe village, where she discovers 
that the baobab has long been dead. Yet there is a 
radiant, delicate beaut)' in the description of the tree 
which belies a pessimistIc interpretation of its death: "I.e 
soleil veillait fe defunt qui etait tout en lumiere. Les 
oiseaux portaient Ie deuil. Les petits papillons blancs et 
jaunes sillonnaient l'air de leurs ailes lumineuses et 
tremblantes" (181). Life and death are rarl of the 
natural cycle. If the baobab represents Ken s life up to 
this moment, which is a possible interpretation, then in 
the very last lines of the book she is saying farewell to 
that life and welcoming a new and better one: "Sans 
paroles, je pronon~ais l'oraison funebre de ce baobab 
temoin et complice du depart de la mere, Ie premier 
matin d'une aube sans crtpuscule"(182). 

Although Le baobab tau appears to be an authentic 
account of Bugul's early life. It is interesting to explore 
the notion of what autobiography is by examining some 
of Bugul's remarks in her interview with Magnier. 
Philippe Lejeune's "Ie est un autre" is now a 
commonplace but it remains an apt expression of the 
distance, deliberate or unconscious, between the writer 
and the subject, even in an autobiography. This distance 
can be seen in the choice the present writer made when 
she was forced to adopt a pseudonym. "Ken Bugul" is the 
name given by mothers to a child born after a number of 
still-births. It means "personne n'en veul" and is 
supposed to protect the child from death. This name is 
clearly a reflection of what she feels about herself and 
her life as revealed in the book, but it is also, I think, 
ironic and is indicative of the distance between the writer 
at the moment of publication and her younger self. The 
same distancing can be seen in the first sentence of the 
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main section which is otherwise in the first person; "Ken 
Bugul se souvient"(33). The older Bugul reveals in the 
Magnier interview that although she and the girl in the 
book are the same person. they no longer share the same 
problems and preoccupations: "C'6tait une vie que 
j'avais ~ardee quelque part, et j'avais accumule d'autres 
vies qUi n'avaient rien Avoir avec ce vecu" (152). For 
Bugul the distinction between "novel" and 
"autobiography" is a meaningless one: 

... c'est la meme demarche dans la fallon 
d'ecrire et Ie m~me cheminement 
intellectuel ... On veul parfois faire la 
difference l~ ou il n'y a pas de diff~rence. 
L'essentiel est que ron s'exprime. (152) 

These remarks support George May's assertion that 
there is no significant difference between a novel and an 
autobiography except that which lies in the attitude of the 
reader and that for the writer the production of a novel 
or an autobiography are the same activity (178). Bugul's 
attitude to her writing is illustrated by the fact that Le 
baobab tau is given a unity which did not exist in her life. 
In the interview Bugul says that when she left Belgium 
she spent seven years in France. At the end of the book, 
however, Ken goes back to Senegal and the reader is 
convinced that her European experience is over and that 
she has returned definitively to her roots. The illusion of 
completion is an artistic one. As she herself says: "Moi, 
je n'ai pas fini de vivre. J'ai plus d'annees devant moi 
que derriere moi"(154). 

Nevertheless Bugut chose the autobiographical form 
and her work is important as the expression of the 
experiences and reactions of a sensitive, imelligent and 
complex individual. Yet this individual is also a black 
African woman who shares the heritage of colonialism 
with all her fellow Africans and that of paternalism with 
other women. Because at its roots her dilemma results 
from the confrontation between African and European 
ways, her work belongs to the mainstream of African 
wnting which is concerned ""ith cultural identity and with 
the conflict between tradition and modernity. This 
conflict is double-edged for women because their desire 
to respect tradition sometimes clashes directly with their 
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longing for some form of female emancipation, especially 
in relationships with men. Ken Bugul's devarture from 
Senegal is in part a rejection of the traditIOnal role of 
women in Afrka but her life in Europe gives her no 
solutions and she returns to her origins to redefine her 
place in society. In her refusal to provide easy answers 
and her determination to depict the intricacies of her life 
even at its most sordid, she is perhaps fulfilling the 
traditional African role of teacher-educator more 
successfully than the positive yet simplistic models 
presented by Diallo and Kaya. 

University ofMichigan-Flint 

WORKS CITED 

Blair, Dorothy S. Senegalese Literature: A Critical History. 
Boston: Twayoe, 1984. 

Bugul, Ken. Le baobab fou. Dakar: Les nouvelles 
edilions africaines, 1982. 

DiaIlo} Nafissatou. De Titene au Plateau. Dakar: Les 
nouvelles ~ditions africaines, 1975. 

Kaya, Simone. Les danseuses d'impe-eya: jeune!i filles a 
Abidjan. Abidjan: INADES, 1976 

Lejeune, Philippe. Je est un autre: !'aulobiographie de !a 
litterature aux medias. Paris: Seuil, 1980. 

Magnier, Bernard. "Ken Bugul ou l'~criture 
lMrapeutique." Notre librai';. 81 (1985): 151-155. 

May, Georges. L 'autobiographie. Paris: PUF, 1979. 



LA MUJER COMO REFERENTE ESTI1:TICO­
LITERARIO EN EL REINO DE ESTE MUNDO DE 

ALEJO CARPENTIER 

Santos To"es~Ro.sado 

El reino de este mundo (1949) aparece, en su primera 
edición, precedida de un prólogo que formula ]a poética 
de lo real maravil1oso. 1 El prólo~o se convierte en 
espacio de teorización literafl3 en tanto que 
descentraliza los procedimientos estétícos van~ardistas 
europeos; explicitando de manera orgánica un sistema de 
codificación literaria para la realidad americana. Para 
desmantelar los procedimientos vanguardistas Carpentier 
señala la falta de autenticidad que, basados en "trucos de 
prestidigitación" y en "fórmulas consabidas" demuestran 
una "pobreza imaginativa" (prol. 9). Para Carpentier 10 
maravilloso en Nuestra América "comienza a serlo de 
manera inequívoca cuando sur~e de una inesperada 
alteración de la realidad" (prol. 10). Es decir, la realidad 
americana tiene que ser redefinida desde la otredad, ya 
que de acuerdo a Irlemar Chíampí "la unión de 
elementos dispares y procedentes de culturas 
heterogéneas, configura una nueva realidad histórica que 
subvierte los patrones convencionales de la racionalidad 
occidental" (35-6). Partiendo del valor metadiegético del 
prólogo, corno TIlvel de la narración que habla del relato 
primero, me interesa abordar El reino de este mundo 
tomando como base de mi análisis a dos personajes 
femeninos: Mamán Loi y Paulina Bonaparte, para, a 
través de ellas, descifrar la funcionalidad de la mujer en 
la diégesis de la novela. Se demostrará que un análisis 
que se centra en la representación de la mujer en la 
novela demuestra que ésta es usada por Carpentier como 
referente estético-literario con el sólo propósito de 
recrear lo insólito corno elemento básico a su teoría de lo 
real maravilloso. Al mismo tiempo se demostrará que 
dicho procedimiento literario es excluyente en tanto que 
marginaliza a la mujer del proceso hIstÓriCO codificado 
en la novela. 

El primer personaje femenino que aparece en la 
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novela es Mamán Loi, "una anciana que vivía sola, 
aunque recibía visitas de gentes venidas de muy lejos" 
(Carpentier ERM, 20). En esta descripción se puede 
nolar que la característica predominante es el mIsterio 
dado que, se desconoce el origen y el prop6sito de las 
visitas que recibe Mamán Loi. El contexto espacial es 
otro recurso t~cnico que utiliza Carpentier para acentuar 
lo misterioso. La descripci6n de las paredes de la casa 
de la anciana cuenta con "sables, entre banderas 
encarnadas, de astas pesadas, herraduras, meteoritas y 
lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, 
puestas en cruz" (Carpentier ERM, 20). La 
heterogeneidad de los artefactos producen una sensaci6n 
de caos, al mismo tiempo que despiertan la curiosidad en 
el lector acerca de este laboratorio que mucho nos 
recuerda al de Celestina. Una vez creada la atm6sfera 
nos enteramos que los misteriosos artefactos tienen la 
funci6n de "ahuyentar al barón Samedi, al barón Piquant, 
al barón La Croix y otros amos de cementerios" 
(Carpentier ERM, 20). Estos mencionados barones, que 
nada tienen que ver con la nobleza, son entidades 
espirituales, cuyo territorio de domino es el cementerio; 
la muerte. La explicaci6n "irracional" (sobrenatural) 
aparece con la misma naturalidad con que se dio la 
descripción de los artefactos, ahora mágicos. El discurso 
naturaliza lo sobrenatural ya que los tres personajes 
presentes (Mamán Loi, Mackandal y Ti Noel) comparten 
el mismo referente cultural aludido. Al mismo tIempo
esta situación permÍle a Carpentier introducior uno de 
los elementos que mencionara en el pr610go: "el 
sortilegio" de las tierras haitianas encarnado en las 
prácticas y creencias del vudú. En este marco referencial 
Mamán Loi es la iniciada poseedora del conocimiento 
que buscaba Mackandal quien le "mostraba a Mamán 
Loi las hojas, las yervas, los hongos ... que ella 
examinaba cuidadosamente, aprentando y oliendo unos, 
arrojando otros" (Carpentier ERM, 20). La anciana 
posee poder sobre la materia "Respondiendo a una orden 
mistenosa, corrió a la cocina, hundiendo los brazos en 
una olla de aceite hirviente" (Carpentier ERM, 21). 
Emma Susana Speratti-Piñero ha señalado que esta 
"experiencia pertenece al ritual vudú ... los ya miciados 
conservan el Eoder de soportar intolerables 
temperaturas" (575). A esta mujer es que acude 
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Mackandal en búsca del conocimiento que necesitará 
para, más adelante, poder entrar en el ciclo de 
metamorfosis que representarán el motor generador del 
levantamiento de esclavos. Por consiguiente, el acto del 
aceite prepara al lector para Ja quema de Mackandal. 

La caracterización de Mamán Loi resulta ser 
poli sé mica y apunta a dos vertientes de una misma 
posición; la sabIduría y el poder que ésta conlleva. De 
Igual manera su función en la diégesis de la novela se 
manifiesta dual. Es técnicamente un referente estético~ 
literario del que se vale Carpentier para re-producir el 
fenómeno extraliterario que denomina lo real 
maravilloso del vudú como UnIdad cultural haitiana. Es 
por medio de ella que se inician y desencadenan los 
demás actos insólitos que se verán en el transcurso de la 
narración. A la vez, las historias que Mamán Loi le 
cuenta a Mackandal refieren a la metadiégesis de la 
novela misma. Recordemos que entre las cosas contadas 
se hace referencia a "animales egregios que habían 
tenido descendencia humana" (Carpentier ERM, 21). 
La historia de la transmutación (animal-humana) de la 
materia nos prepara para la reversibilidad, no 
permanente en Mackandal y Ti Noel ya que, se 
recordaba de "hombres que ciertos ensalmos dotaban de 
poderes licantrópicos" (Carpentier ERM, 21). La 
anécdota refiere al prólogo de la novela "pisaba yo 
[Carpentier] una tierra donde los millares de hombres 
ansiosos de libertad creyeron en los poderes licantrópicos 
de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera 
un milagro el día de su ejecución" (13). Al mismo 
tiempo. tanto la historia descrita por Mamán Loi, como 
el prólogo nos refieren al hecho histórico del cual surge 
la mitología mackandina. 

No obstante la positlvidad en la caracterización de 
Mamán Loi en relación al vudú, si la extraemos de este 
contexto y la situamos en el sociopolítico que sirve de 
marco a la novela, encontramos que ella aparece 
alienada de la historia (acción). Recordemos que las 
visitas de Mackandal a la bruja obedecen al deseo de 
conocer los secretos poderes del vudú que, más tarde, 
adquirirán un sentido político-revolucionario (épico). El 
reino de este mundo es la primera novela en la que 
Carpentier comienza a trabajar con la idea de la 
literatura como epas. En 1975 declaraba que "epas - lo 
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sabemos etimológicamente- significa palabra, discurso, 
verso, también relato y, por extensión, novela. Se nos 
dice que el relato o poema épico es aquel de "acción 
granóe y pública'" (Carpentier LNL, 153). Añade 
Carpentler que "la novela latinoamericana tiende hacia 
lo épico y para responder a las aspiraciones de un tiempo 
épico habrá de ser épica" (LNL, 153). De acuerdo al 
autor, esta visión eplca se ha ido desarrollando en sus 
novelas hasta alcanzar el ápice en, la entonces 
inconclusa, La consagración de la primavera. 

Joseph Campbell apunta que la épica es una 
producción literaria que surge en una sociedad, cuya 
centralidad ha sido desplazada de la mujer al hombre. 
Como resultado en la mitología patriarcal "lbe function 
of the female has been systematically devalued, not only 
in a symbolical cosmologlcal sense, but also in a personal 
psycholo~cal. ... It is in fact, amazing to what extent the 
female fIgures of epic, drama and romance have been 
reduced to the status of mere objects; or, when 
functioning as subjects. initiating actions of their own, 
have been depicted either as incarnate demons or as 
mere allies of lhe masculine will" (158). El fin polltico 
de la literatura épica será entonces la defensa y 
legalización de los valores relativos al patriarcado como 
justificación a la centralidad masculina. Tomando como 
paradigma la teoría de Campbell una relectura del pasaje 
citado en relación a Mamán Loi y Mackandall arroja el 
mismo resultado; la usurpación de los poderes de la 
mujer y la apropiación de éstos por el hombre. Cuando 
el foco narrativo pasa del contexto sincrético al político 
se da un desplazamiento de personajes donde desaparece 
la figura de Mamán Loi y, al referirse el proceso 
histórico la diégesis se centra en los personajes 
masculinos; Mackandal. Ti Noel. Henri Christophe ... 
No obstante, la colaboración de la mujer en el proceso 
revolucionario está presente ya que Mackandal podía 
contar con la Romaine. "cocinera de los barrancones" y 
con Marinette, mulata ex-amante de Monsieur 
Lenormand de Mezy (Carpenlier ERM, 24-5). Aunque 
evidente la participación femenina, puede observarse la 
constante negación de la misma en el discurso. Negación 
que se opera a dos niveles; mediante la no alusión o la 
mención sumaria con funcionalidad descriptiva. En ésta 
última el valor de la mujer vuelve a señalar el 
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procedimiento discursivo (mimético) que usa Carpentier 
para recrear lo maravilloso en la novela. Aún eontinúa 
operándose la alienación femenina cuando el discurso se 
convierte en anecdótico (die~ético). 

La dialéctica de la negacIón femenina se reitera en la 
ceremonia del Pacto Mayor del capítulo segundo de la 
segunda parte. Entre los delegados que acuden a la 
llamada de Bouckman se cuentan mujeres; no 
mencionadas hasta el momento de sancionar la futura 
subversión negra con la bendición y el pacto de las 
potencias Loas del Africa. Es entonces que una negra 
huesuda, sacerdotisa del Radá, oficializa la ceremonia 
que garantiza el apoyo de las fuerzas ocultas. No 
obstante, en la nómma de los juramentados no aparece 
mujer alguna. Por consiguiente, la mujer tiene en esta 
instancia la misma funcionalidad que se le otorgara a 
Mamán Loi. Por un lado es el recurso técnico que 
permite presentar al lector un hecho insólito religioso, 
que tendrá repercusiones políticas pero, al mismo tiempo 
se la alinea de la participación directa en el proceso 
revolucionario codificado en la novela. 

Paulina Bonaparte es el segundo personaje femenino 
de relieve en la novela y el que más estudio ha producido 
en la crítica literaria. Ernma Susana Speratti-Piñero 
encuentra que Paulina sirvió a Carpentier de hilo 
unificador para darle cohesión al collage femenino que 
personifica la inmoralidad de la colonia de la época por 
"haberse convertido en centro de una leyenda de 
depravación creada y acentuada por la malediciencia de 
la época" (580). Alexis Márquez Rodríguez identifica en 
Paulina un recurso técnico de Carpentier para atenuar el 
corte temporal histórico en la narración. Añade que la 
inclusión de Paulina "encaja muy bien dentro de la 
atmósfera de maravilla" de la novela, "gracias a lo que en 
la vida de Paulina hay de extraño, de mágico" (49). A su 
vez indica que la sexualidad es el elemento denominador 
en la caracterización del personaje. Por su parte, Donald 
L. Shaw reitera la visión técnica histórico-temporal"de 
Márquez Rodríguez. Shaw encuentra que "Paulína's 
frivolity, sensualily, luxury, and cowardice when the 
plague strikes, followed by her renewed selfindulgence 
while escorting her husband's body ... climax 
Carpentier's presentation oC white decadence in contrast 
10 the virility and vitality oC the blacks" (30). Para Emir 
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Rodríguez Monegal, Paulina representa la posición 
política de Carpentier en tanto que, el personaje 
representa una marginalidad histórica en el mundo 
novelado. Sin lugar a dudas existe un consenso entre los 
críticos citados en relación a la funcionalidad técnica 
como elemento unificador, coercitivo de la historia 
haitiana que patentiza el discurso de El reino de este 
mwzdo. 

La crítica ha señalado el valor negativo de la 
sensualidad de Paulina; no obstante cuando 
confrontamos el texto hallarnos que "La partida de 
Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia" 
(Carpentier ERM, 78). Sensatez, ya lo sabemos, significa 
buen juicio, prudencia. Es decir que el narrador, a través 
de su comentario, exonera a Paulina de la participación 
en las actividades insensatas e inmorales que la crítica 
quiere atribuirle. Nuestra lectura interpreta que la 
marcada sensualidad de Paulina sirve para entablar un 
diálogo acerca de la sexualidad natural, espontánea por 
un lado, y el desenfrenamiento sexual que se opera en la 
mujer al liberarse de las ataduras sociales que reprimen 
dicho instinto. Desenfreno que se manifiesta de igual 
manera en los personajes masculinos, pero que queda 
exento de cualquier tlpo de control Jurídico-social. 
Doble escala de valores que, reflejo del modelo social, 
impone restricción a la mujer y otorga libertad de acción 
al hombre. Situación que autodefine la cultura 
codificada en ]a obra corno instrumento de represión 
(control) hacia la mujer. 

La funcionalidad de Paulina Bonaparte en El reino de 
este mundo deberá ser definida desde el prólogo que 
acompaña la novela y que constituye la metadiégesis de 
la misma (convirtiendo el texto en metanovela). El 
encuentro de la historia de Paulina Bonaparte representa 
para Carpentier el descubrimiento de lo real maravilloso 
que su presencia tiene. Se sabe que códigos compartidos 
por una misma sociedad no son aprehendidos como 
maravillosos, sino aceptados cornos reales. Es decir, para 
los seres históricos que compartieron espacio y tiempo 
con Paulina su presencia no es cuestionada ni percibida 
como insólita. La pasada realidad adquiere rasgos de 
maravilla para el escritor en tanto en su presente se 
enfreta a ella. Igual efecto producirá la presencia del 
personaje en la novela, no en los demás personajes, sino 
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en los lectores que no compartimos los mismos ¡;:ódigos. 
La intertextualidad constituye uno de los parámetros 

que incorpora Carpentier para la caracterización de 
Paulina. El desarrollo de su personalidad se opera a 
través de un desplazamiento de máscaras que proceden 
eje referentes literarios. Por ejemplo su amante actor la 
había "familiarizado" con los papeles de "soberana" de las 
obras Bayacelo y Mitríades (Carpentier ERM, 70). El 
narrador nos informa que Paulina había leído Pablo y 
Virginia, además de Atafa. El exotismo de estas obras 
románticas se concretiza en la novela cuando, en una 
naturaleza idealizada, exótica (para el europeo) Paulina 
se ve "sintiéndose algo ave del paraíso, algo fájaro lira" 
(Carpentier ERM, 72). El itinerario espacia y literario 
de Paulina se constituye en un Bildungsroman de 
conocimiento, que paso a paso la lleva al encuentro con 
la realidad haitiana. La estadía de Paulina en Haití 
establece una simetría física entre los nativos y ella. Al 
mirarse en el espejo "Se reía cuando el espejo de su 
alcoba le revelaba que su tez, bronceada por el sol, se 
había vuelto la de una espléndida mulata" (Carpentier 
ERM, 75). Esta simetría se extiende al contexto cultural; 
cuando Solimán trata de protegerla de la plaga a través 
de rituales del vudú "se revolvían en ella un fondo de 
vieja sangre corsa, más cercano de la viviente 
cosmogonía del negro que de las mentiras del 
Directorio ..." (Carpentier ERM, 76). 

El segundo encuentro de Solimán con Paulina ocurre 
en Roma, en el capítulo La noche de las estatuas. En el 
palacio Borghese Solimán descubre una estatua de mujer 
desnuda, recostada en un lecho ofreciendo una manzana. 
La descripción tiene por referente a la Venus de Cánova. 
La narración ofrece dos planos que se superimponen sin 
anularse. Por un lado presenciamos la descripción de la 
estatua y al mismo tIempo el redescubrimiento de 
Paulina, el ser real, en el mármol por parte de Solimán. 
El narrador comenta que "La materia era distinta pero 
laas formas eran las mismas" (Carpentier ERM, 129). 
La Venus de Cánova reitera en la novela la 
funcionalidad de la mujer como referente del arte, en 
este caso modelo para él mismo. Es evidente que estatua 
y personaje continúan el diálogo comenzado en el 
prólogo. La estatua, representación artística europea 
carece del elemento de maravilla, de lo insólito. Sin 
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embargo, cuando Carpentier añade la cosmogonía 
americana patentizada en la creencia en zombies se crea 
una atmósfera maravillosa, pues para Solimán la estatua 
era "Un cadAver recién endurecido, recién despojado de 
pálpito y de mirada, al que tal vez era tiempo de hacer 
regresar a la vida" (Carpentier ERM. 130). 
Intertextualmente el pasaje se relaciona con el mito 
griego de Galatea, pero adaptándose a los contextos 
sincrétícos americanos. Afrodita, elemento femenino 
dador de la vida en el mito, es desplazado por Solimán, 
impotente ante la muerte ya que, el mito griego se 
desarrolla en el mundo de los dioses y la novela en el 
reino de este mundo. 

La funcionalidad de la mujer en El reino de este 
mundo, tomando como base de análisis a Mamán Loi, la 
negra de la ceremonia de Bouckman y a Paulina 
Bonaparte se expresa en la diégesis como referente 
estético literario del cual se vale Carpenticr para poner 
en práctica su teoría de lo real maravílloso. Si bIen la 
ruptura con el surrealismo que se operó en el escritor 
desde su primera novela, Ecué·Yamba-O hasta El reino 
de este mundo marca un cambio estético en el autor, el 
paso del nativismo-vanguardismo a una teoría literaria 
puramente americana no aporta un diferente enfoque en 
la mujer a través de sus personajes femeninos. En ambas 
novelas la mujer es presentada marginada del acontecer 
narrado. Como individuo su presencia se define en 
relación a los personajes masculinos que dominan el 
discurso. Si bien podemos señalar una nueva modalidad 
en El reino de este mundo ésta señala a la reducción de la 
mujer como elemento técnico, como referente estético 
literario que viabiliza la codificación novelada de una 
realidad histórica al margcn de la cual se encuentra la 
mujer. 

Indiana University oJPennsylvania 

NOTAS 

IUtilizo copia del prólogo de la primera edición de El 
reino de este mundo. La publicación del prólogo fue 
hecha por primera vez en El Nacional de Caracas en 
1948. 
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2Estas palabras son parte de la conferencia 
"Problemática del tiempo y el idioma en la moderna 
novela latinoamericana". dictada en el Aula Magna de la 
Universidad Central de Venezuela en mayo de 1975. 
Utilizo la reproducción del texto que aparece en La 
novela lalinoamericana en vísperas de un nuevo siglo. 
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