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PREFACE

The preparation of this, the tenth volume of
Cincinnati Romance Review, has been a great pleasure.
In the decade since its inception, the Review has grown
while continuing a tradition of excellence. From the first
pages printed in 1982 to this year’s 19 articles, this
journal has published a large selection of scholarly works
dealing with most of the Romance languages and
literatures. This journal has earned its inclusion in the
MLA Bibliography and we will continue providing
important scholarship in our field.

The Cincinnati Romance Review is able to take its
place in this tradition, colleeting some of the best of the
proceedings of the Cincinnati Conference on Romance
Languages and Literatures. The 1990 Conference, ably
chaired by Josiane Riboni, offered 215 pﬁ)ers and special
speakers and guests including George H. Bauer, André
Bourassa, Annie Ernaux, Paloma Pedrero and Jean-
Claude Pirotte,

The process of selecting the best of the papers read at
that gathering was, of course, difficult. Once a final
selection was made, a fortuitous grouping of articles on
many aspects of French, Latin American, Spanish and
Portuguese literature and language emerged. Periods
represented range from the Middle Ages to the
Twentieth Century, We submit that there is something of
interest here for every scholar of languages and
literatures. Poetry, prose, journalism and even the
literature of the comic strip is represented. The reader
of this year’s Cincinnati Romance Review will find that
which pertains to a specialized area and that which will
enhance general knowledge as well,

This volume was ably directed by a new executive
editor, Jean-Charles Seigneuret. The continued success
of the journal is assured under his leadership. Special
thanks are to be offered to Phyllis Oberacker, a speedy
yet painstaking production manager. The Romance
Languages and Literatures Department, under Head
Judith Muyskens has provided invaluable assistance and
support. We, the editors of Cincinnati Romance Review
ofter this volume as a credit to that assistance as well as
to the field of Romance languages and literatures.

Kathryn M. Lorenz
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MULTIPLE PREPOSITIONS
IN THE FRENCH INFINITIVAL COMPLEMENT

Jana A. Brill

The French preposition serves a variety of
morphological, syntactic, and semantic functions. In his
discussion of the infinitival complement, Langacker
(1966:83) provides the distinction of "preposition" vs
"complementizer" to distinguish two of these functions:
introducing thc infinitive as an “"object of the
preposition"; and introducing it as the "direct object”,
respectively. He later clarifies that ". .. many if not all
{infinitival] complements function as nominals”
(Langacker 1971:320). This article 1 discusses the
relationship between preposition or complementizer
(p/c) choice (a, de, #) and the morpho-syntactic behavior
of the infinitival complement in both historical and
current usage.

The questions of which p/c should introduce the
infinitive, and which, if any, pronoun or interrogative can
replace it, have been previously addressed (Delattre
1964, Gross 1968, 1975; Langacier 1966, 1971; Ruwet
1976; Réquédat 1980; and others). Delattre cautions his
readers against the incomplete and unreliable nature of
the lists found in most grammars, and warns that despite
the usage of the same p/c’s, the verbs of any given list
enter into different syntactic structures. He cites the
following examples (67%:

1) J’ai prié Jean de vemnir.

2) Jai permis a Jean de venir.

3) J'ai puni Jean d’étre venu.

4) J'ai pardonné a Jean d'étre venu.
5) Jai négligé de venir.

Delatire recommends that students of French learn
structural patterns, such as (1) - (5) above, rather than
memorize abstract lists - of which there technically
should be nine instead of the more commonly found
three (he adds the variables of absence or presence of
the noun object [e.g. “Jean" in #1-4 above]), preceded or



not by a). Despite these warnings Delattre himself
presents "lists,” and such lists continue to proliferate in
grammars and textbooks today. They have become a
convenient nuisance, and should probably be eliminated
altogether from textbooks, except as appendices. Teach-
ers find them convenient because they look like some-
thing concrete for students to memorize, only to discover
"after the quiz" that they (and the "list") have been con-
tradicted in a reader that shows a different p/c introduc-
ing the infinitive. The problem is greater today because
in addition to multiple syntactic structures, as shown in
(1) - (5), there seems to be greater variation in the choice
of the p/c.

This article will demonstrate that the choice of a p/c
(&, de, §), has become a reflex of stylistic (and possibly
pragmatic) rather than grammatical considerations, and
1s not necessarily related to the syntactic function of the
infinitival complement, nor to the pronoun replacing this
nominal. Thus, a choice of p{c does not necessarily
indicate that the infinitival complement is functioning as
a direct object, and the choice of 2 or de does not neces-
sarily indicate the function of object of a preposition, as
would be the case with most nominals. Likewise, an
infinitival complement introduced by "de” may not always
be replaced by en, even whcn pronoun replacement is
possible, and the complement functioning as a neuter
direct object may not always be replaced by le. The
morphological and syntactic behaviour of the infinitival
complement is thus seen as independent of p/c choice. It
is clear for example that the complement of (4) J'ai
pardonné & Jean d’étre venue could be replaced by le or
tl:)ella, as in (6) and (7) below, but not by en as in (8)

elow:

56 Je P’ai pardonné 3 Jean.
7) Jai pardonné cela 3 Jean.
(8)*J'en ai pardonné A Jean. (unacceptable)

Other verbs whose infinitival complements are preceded
by de, such as réver, produce the en that would normally
replace a noun phrase introduced by de:

59) On réve de posséder une maison de campagne.
10) Onenréve.
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It is the view of this stndy that this lack of regular
relationship between p/c choice and the function of the
infinitival complement is of long standing, and need not
be labelled anomalous,

This question represents but one small window
shedding light on the enormous complexity of French
syntax, but as was recently so aptly stated by Lehmann:
"To understand those [language] systems we must look
not for chunks, whether of physical quantities like sounds
or physical figures like letters, but for the intricate
relationships that human beings have learned to master
and manipulate” (249).

OLD FRENCH VARIATION

In OId French (OF), the infinitival complement intro-
duced by a frequently functioned as a direct object. This
syntactic function has not changed over the centuries de-
spite a shift in complementizer choice. Sentences (11) -
(17) below cite an OF usage followed by a modern
equivalent - translations (11) and (12) are from the
Bédier edition?, the others are this author’s interpreta-
t10ns:

(11) A ferir le desiret (Rol, 1482), Il désire le
frapper.

(12) L’empereur li camandet a guarder (Rol. 2527), 1
lui comunande de garder Pempereur.

(13) A ocire le cumaunda (Guigemar 592). Il com-
mauda de le tuer.

(14) Illes cumande a mener od les autres . . . (Lanval
538). Il les commande de mener avec les
autres. ..

(15) Sili cumande a vestir, (Yone¢ 437). Etil lui
commande de le revétir.

(16) Icil ne font pas a hair: (Rose 1642). Ceux-1a ne
font pas hair.

(17) Ne nus a bien fere ne faut (Rose 1642). Ninul ne
doit (faut) faire du bien.

In examples (11) - (17) the function of the
complement remains unchanged from the OF to Modern
French £MF) versions, regardless of the shift from a to §
in (11), (16), and (17) and from a to de in (12) - (15).

This shift in usage from OF to MF does not



necessarily indicate Jangnage change in this case, because
there is not a clear line or direction in the variation (for a
discussion of the relationship of variation to change see
Labov 1981 and Blanche-Benveniste and Jeanjean 1987).
The direct structure with faire and falloir was also very
commaon, for example.

THE VERBS IN THIS STUDY

Fourteen verbs have been selected for this study, with
three syntactic properties for eacli: p/c choice before the
infinitival complement; type of pronominalisation
possible; and type of interrogative possible. The
selection of these verbs was based on two main
considerations: examples of their usages were well
documented in grammars and linguistic treatises; and the
verbs were commonly used in modern spoken French.
The verbs are first arranged in Table I below as examples
of seven possible comhinations of p/c¢ choice, according
to current usage, marked or unmarked.

TABLE1
Possible Combinations of P/C Choice

A, 4,de, @  (aimer)

B. 3 de {continuer, commencer, s'elforcer, faire atlention)
cC. A {melure)

D.  de @ {détester, désirer)

E. & {hésiter, apprendre)

F. de {réver, oublier, commander)

G, @ {pouvair)

Table II below shows how the verbs of Table I have been
"marked." This marking shown in square brackets
reflects the views of Robert (1987), Grevisse (1980),
Gross (1975), Langacker (1966), and the speech of
educated native speakers, sampled informally via
questionnaires (see Appendix A). The sample sentences
are from Robert (1987) unless otherwise indicated.
Special remarks representing the views of native
informants are noted individually. A p/c to the left of
the / indicates its use as a preposition; to the right of the
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/ its use us a complementizer:

TABLE II
Current P/C Use with Complement in Marked and
Unmarked Contexts

Verb Prep. /Complement, Promoun Inierrog. Function of 1nf.
aimer J4 it ] lefeela que direct object

/dc |arch., pop]
/8 |unmarked, conv.]

1l y & des licux oD I'on aimerail A vivre. - La Druyire
Yaimcais de mourr. -Mme de Noailles (Grevisse 1987)
F'aimais sorlir avec mon pére. -Gide

(:i::mriuut:r3 /a [unmarked] lefeela que direct object
Jde | +direetion?]

1l continve i boire.
Continuer de chanter el de souflnir, e'est le plus noble érat. -Ste-Beuve

commencer /2 ([unmarked] lejcela  que direct object

/7de |rare with informants]

Il eorpmence & comprendre,
Mais I'arbuste cessa vile de croitre, el eommenga de préparce une fleur.
-Saint-Lixupéry

s'elforcer a/[archaic 7] ¥ dquoi  obj. of prep.
de/|unmarked)

1l selforce & 'entraincr hors de la maison. -Diderot
Tous les obsewvateurs s'efforcent de comprendre ces troubles. -Duhamel

faire altention 4/ [unmarked] ¥ & quoi obj. of prep.
de/ [unmarked ?]

Faire atiention & ne pas biessce un ami. -Grand Larousse Encyclopédique
{Grevisse 1980)

Failes sllention de ne pas casser ces verres. (suthor's senfence accepled by 3
informants, une of whom claimied it was "very [amiliar.”)



Verb Prep. /Complement. Pronoun Intermoug. Punction of Inf.
mettre J8f [unmarked] y dquoi  abj. of prep.

¢/ [-anim. ohj.]

Mettze du cal€é a chauller, du linge {(A) sécher.
Un gros paquer de linge, gu’elle avait dd meltre sécher. -Alain-Fournier

Jdétester Jde [unmarked] lefeela  que direct object
/@ [unmarked]

Elle se ronsolc d'avoir oubiié ses cigarelies, détestant de fumer dans ke noir -Mauriac
It détesie altendre.

désirer /de [arch., lil.} lefcela que direet object
/P [unmarkedj

Jamais elle n'avait désiré si ardemment de vivre. -Mauriac

Je désire m'entretenic avec vous,

hésiter a/ y Aquoi  obj. of prep.
J'hésite 3 vous déranger.

apprendre /& lefecla  que dircel pbjeet
Apprendre 4 se connaiire est le premier des snins. -La Fonlaine

revir de/ en de quoi  obj. of prep.

Autrefois on réveit de posséder le coeur de la femme dont on €lait amoureux.

-P'roust

oublier fde lefcela que direct objer
Noublicz pas d'étre & ma porte & quatre heures et demie. -Hugo

conmander fde lefeela  que direct object
Je vous ai commandé de partir.

pouvoir /9 lefecla  que dirert abject

Ie ne puis médiler gu’en marchant. -Rousseau
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ANALYSIS OF DATA IN TABLE 11

The most obvious and previously observed (Langacker
1966) relationship that emerges from the arrangement of
items in Table Il',pis that when the infinitival complement
functions as a direct object, the preposition-like
morpheme is called a "complementizer”, and when the
complement functions as the object of a preposition, the
morpheme is naturally called a preposition. The test
which determines this function 1s the test of pronoun
replacement, seconded by the appropriate interrogative.

at has not been pointed out, or adequately explained,
is that the function of the infinitival complement of a
given verb has remained relatively stable diachronically,
while the (F/c have varied. This can be most dramaticallg

iflustrated with the verb aimer as shown in (18a) - (20b
below:
18a) Elle aime 2 apprendre les langues.

18b) Elle aime cela,

(18¢c)* Elle y aime. (unacceptable)

(192)?  Elle aime d’apprendre les Jangues.

(questionable)

El9b) Elle aime cela.

19¢)* Elle en aime. (unacceptable)

%20a Elle aime apprendre les langues.

20b Elle aime cela.
Synchronically, in the case of aimer, literary contexts call
for the structure with & while conversational contexts
require the direct structure. The structure with de is
considered familiar and archaic. 1t was selected by only
one of the eleven informants responding to sentence #4
of the revised questionnaire (cf Appendix B). However,
regardless of these stylistic choices the function of the
intinitival complement is a direct object, as in (18b),
(19b), and (20b). The direct object function is
particularly striking for complements introduced by a. In
this study, in addition to aimer, the same pattern applies
to continuer, commencer, and apprendre.

Also striking is the grammatically "anomalous” pattern
for the verb s'efforcer. Gross’ (1975) analysis of this verb
is shown in (21) below:

(21a) 1l s’efforce de le faire. (correct)



21b)* Il s’efforce 2 le faire. (unacceptable)
21c) I1 8’y efforce. (correct, but anomalous
given [21a])

A structure such as (21b) is considered "perhaps archaic"
according to the sources for Table II, but not necessarily
ill-formed. Of my first three informants (cf Appendix A),
only (J) agreed with Gross’ analﬁms (Q) and (D)
claimed that structures such as (21b) were acceptable,
and this opinion was shared by informants #2 and #3
responding to the questionnaire in Appendix B.
Furthermore, (QQ) claimed that (21a) was unacceptable.
(D) did not respond to (21a). Given this variation in
responses from well-educated native informants, it would
seem unnecessary to label (21c) anomalous, since it is
based on one of two potentially acceptable variations.

NATIVE INFORMANT

A total of seventeen native informants were ultimately
surveyed over a two-year period (1988-90) in a series of
guestlonmures designed (broadly at first, and then more
iscretely) in order to compare the fmdmgs of Table II to
Modern French (MF) speech, and to discover some
specific motivations for the variations. Not all of the
informants were available for each questionnaire. The
informants are described in Appendix A. Informants
Q,D,J,H, and C responded to the first, very broad,
?uestlonnalre They were asked to comment on the well-
ormedness of verb structures similar to those in Table II,
in their marked and unmarked forms, by circling either
the "oui" or the "non" to the right of each sentence. Of
the first five informants, all rejected the sentence with
commencer de in the present tense. Informant J accepted
the structure with de for certain contexts ("sometimes”) in
a sentence in the simple future. Grevisse (1980) lists the
structure with de as just as acceptable as commencer a.
In a follow-up to this first questionnaire, comments were
invited on any change in meaning between continuer a
and continuer de. Informant W concluded that perhaps
t(:,Z%b) was more "fatalistic" or "pessimistic” than (22a)
elow:

(22a) Les années continuent & s’écouler. “The
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years continue to go by’
(22h) Les années continuent de s’écouler. ‘The
years continue to go by’

Such an analysis might support Kibler’s assertion that de
is now carrying the semantic load ([+direction]} once
conveyed by a (117), or Réquédat’s assertion that de
conveys accomplishment while 2 suggests an act in
progress, however most native speakers surveyed saw no
such distinction.

Most informants surveyed did agree that there was no
semantic distinction hetween usages such as continuer a
and continuer de (and this is supported by Grevisse and
Robert), yet a well-educated native of Picardy insisted
that continuer de was more acceptable than continuer 3,
while all others believed the opposite to be true. Several
informants found (23a} below to be unacceptable, while
all agreed that (23b) was well-formed (both are accepted
in the grammars):

23a) Mettez sécher le linge.
24b) Mettez le linge A sécher.

What is the explanation for such variation? Repgional
variation, based on the responses of well-educated and
well-traveled natives, is difficult to substantiate.

What has emerged therefore is that 4 and de, as
preposition or complementizer, are semantically void.
While suggesting this development, Réquédat cautions
that such an analysis might Jeopardize the function of
these words: "On devra donc se méfier de la notion de
préposition vide dans la mesure ou elle aboutirait a nier
la fonction opératoire des prépositions A et de” (9). But
what precisely is the function of these "allomorphs”
(Réquédat 8)? Certainly, as has been shown, they do not
distinguish between the functions of the complement
(syntax), nor do they influence meaning (semantics).
Delattre (cf. Brunot and Bruneau [542]) saw that in
phrases such as Il cherche a comprendre ‘He tries to
understand’, the preposition 2 has no intrinsic meaning;
that its only function is to indicate that "The infinitive
comprendre is the object of the verb chercher" (72). (In
this case the infinitival complement functions as a direct
object: Que cherche-t-il?). But if @ has no intrinsic
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meaning, why use it as the basis of a classification? Why
include 1n the same list (Delattre’s list 2a - where subjects
of the infinitive are also subjects of the matrix verb) verbs
such as renoncer, whose infinitival complement functions
as the object of a preposition (4 quoi renoncez-vous?). It
is clear that listings or classifications based on the shape
of the p/c are of little practical usefulness to speakers
attempting to predict derived syntactic structures.

PRAGMATICS

Pragmatics has been variously defined as ". . . the
relations of texts to the producers and interpreters of
speech" (Lehmann 247), and "the study of meaning in
relation to speech situations” (Leech 6); Leech further
states that "grammar is ideational; pragmatics is
interpersonal and textual" (56). He argues that this
interpersonal function not only expresses the speaker’s
attitude, but influences the attitudes and behaviour of the
hearer. Pragmatic considerations seem to overlap
stylistics and semantics. It is possible that there is
pragmatic mativation for p/c vanation in the infinitival
complement, however this will be difficult to prove. In
his discussion of p/c variation, Réquédat claims a
relationship between focus (a notion generally
acknowledged as governed by pragmatics) on the agent
of a sentence and a preference for g, and the object of
Egi se;1tence and de. He gives the following examples

-25):

(24) Situ n'asrien 2 faire, tu pourras Camuser a laver
la voiture, (focus on "tu" and action in progress).

(25) Ca m’amuse de laver la voiture. (focus on “laver
la voiture”, represented by "¢a”, and process "non-
accompli”).

This was not verified by the results of a second
questionnaire submitted to informants. They were asked
to circle the theme or focus of a series of sentences in a
paragraph describing the morning routine of a young
man. Each paragraph contained nine of the verbs that
frequently varied in their usage of & or de to introduce
the infinitival complement. e paragraph was written
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once using only 4, and again using only de. Nothing
systematic emerged. [t is possible, however, that the
responses were not completely spontaneous, since by
then most of the informants had figured out the problem
and, perhaps, the anticipated results. It may also be
necessary to devise paragraphs where p/c usages are
mixed. This appears to be an interesting area for further
rescarch. Current magazine and newspaper usage
indicates that stylistic rather than pragmatic
considerations underly this wvariation (author
forthcoming), however pragmatics as the motivation for a
stylistic cholce in a system where archaic and innovative
forms coexist may eveninally provide at least a partial
answer. After much work and many examples Réquédat
warns against ". . . the vanity of a single hypothesis" (76).

CONCLUSIONS

A current analysis of the p/c choice in the infinitival
complement would have to accept variation in the choice
of the p/c, while recognizing stability in the function of
the complement. A more satisfying classification of the
matrix verb with respect to its infinitival complements
might be based on the stable feature. A sample
classification would look like Table III below:

TABLE III

1. Verbs whose inlinitival complements function as objects of the preposition:

Verb Pronoun
hésiter (4) ¥

réver (de) en
s'efforcer (4 [arch], de)

faire atrention (3, de) ¥

2. Verhs whose infinitival complement functions as a direct object:

Verb Pronoun
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continuer (3, de) ie/cela
cammencer (3, de) le/cela
détester (de, {) le/cela
désirer (de [arch], {) lefrela
apprendre (&) lefcela
oublier (de) lefeela

In summary, it would seem appropriate to conclude
the following: 1. P/C choice in the infimitival
complement is somewhat idiosyneratic, based on styhstic
or pragmatic rather than grammatieal eonsiderations, and
thus unstable, and does not affect meaning; 2. Viewed
in the context of all possible p/c allomorphs, wmarked or
unmarked, structures such as /I s’y efforce given I s’efforce
de lire, or Il aime given Jl aime & lire need not be
analyzed as anomalous; 3. For purposes of syntactic
prediction, it is no longer useful to mark the matrix verb
as [+a] or [+de] or [@] in conjunction with an infinitival
eomplement, One might rather mark it for the syntactic
function of that complement.

University of Loutsville

NOTES

IResearch for this study was made possible by a grant
from the University of Louisville’s Dean’s Research
Initiative, [ would also like to thank William Ashby and
Suzanne Fleischman for their helpful suggestions and
commennts on an earlier draft.

’[ would like to acknowledge Anglade (192) as the
source for examples (11) and (12), however rather than
using the Groeber (Bibliotheca Romanica, nos 53-54)
edition which he cites, I quote the more familiar lines,
and their translations, from the Bédier edition.

3Contrary to Gross (1975), who lists separate lexical
entries of continuer a and continuer de, continuer is
considered here to be a single lexical entry, with
complementizer allomorphs & and de.
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APPENDIX A
Native Informants
Q= female visiting leaching assistant from Picandy, age 232.
D= female university professor from Montpellier, having lived in U.S.A. for at

least 10 years, with yearly vigits "home", approx. age 44.

J= female wniversity lecturer from Britlany, heving lived in USA. for at least
10 years, with periodic visits "home", approx. age 38.

H = female Prench instrucior in Montpellier, approx. age 40.
C= male visiling professor from Dijon, approx. age 50.
W= female university lecturer, native of Montpellier, but a large pari of her

childhood spent in Martinique, age 28.
P = male visiling professor [rom Montpellier, approx. age 60,

G = lemale visiling professor, native ol nonhwest France, recently resettled in
U.S_A., approx. age 43.

Colleagues of Informnnt H described hy sex and age

1=F 4 6=F 26
2=F 3 =M 25
1=F 30 g§=M 35
4=F 42 9=M 4
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APPENDIX B

Preposilion Queslionnaire - Yersion 3 - Informants: PG123456789

Ecrivez 3" ou "de” dans le blanc, ou laissez-le vide selon votre intuition personneileet
vos habiludes linguisliques normales. {Commenlez votre choix i vous voulez.)
Merei beaucoup.

{The preposition has been filled in where all responses were the same, otherwise the
choices are noled individually for each informanl responding.) NB. Informant #6

wrole both oplions for #1 and #2,

. Les années eonlinuent ____ s'éeouler.
DE: PG12368% Al 4567
2. Nouscontinuons  parler.
DE 6 A: PG12345678

3. Ilforce le loeaiaire A déménager.
4. [lle aimerit __ vivre b la campagne.
DE: 1 AL PGYM56T89
5. Ilfait attention ____ ne pas blesser un ami.
DE: 49 A: PF12M5678
6. On ne pourra eonunencer A replanter ces arbres avant mai.
7. Nous nous efforgons DE comprendue leurs troubles.

Le rosier cominenga A préparer une fleur.
Llle a mis son linge A sécher dens le jardin.

10. Noire économie commengait amOrcer son sursaul.
DE: M1 A 2M56789

11. Marc continwe Jjouer aux cartes avec des amis d'enfance.

DE: P3689 A:r 1457
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12,

13.

16.

17.

18.

19.

21

22,

24.

26.

Voild le linge qu'elle a mis A sécher.

Elle a mis son eafé  chauffer dans un miero-
ondes.

@5 A: PG12346789

Elle déteste  fumer dans le noir.

DE: 123 A PGAS6TES

En atlendant, il continue collectionner et ____ crder.
DE: P368 A 124579

Elles désirent § vivre seules.

Nous pouvons §#§ méditer en marchant.

Vous apprenez A connailre leurs habiludes,
L'avion conlinue __ descendre; tout est parfait.

DE: P13578 Ar 2469

On réve DE  posséder une petite maisonnette de campagne.

Thésite A wvous déranger.
N'oubliez pas DE wenir 4 trois heures et demie!
Nous vous commandons DE  renirer avant minuit,

Le chdmage commence enfin A régresser.
Pourquoi hésites-te A m'appeler?

Je mefforce accepler cetle réalilé,

DLE: PG1456789 A 23

Jana A. Bri



LIFE AND DEATH IN THE "PRIMERO SUEK O"
Shelley Chitwood

"No me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un
papelillo que llaman ‘El suefio’," (292} 15 the reference
Sor Juana made to her writing in the "Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz," implying that the "Sueno" was a
personal work and, therefore, can be interpreted as
reflective of her ideas. In the "Suefio," Sor Juana
employs the symbolism and theme of life and death to
def%nd her pursuit of knowledge and to express the
tension she telt as a woman attempiing to enter a male
dominated tradition. This tension is the basis of the
"Respuesta” which is Sor Juana’s defense of her desire to
learn, as she states, "Pues éc6mo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugndndolo el sexo, la
edad y sobre todo las costumbres?” (256). In the
"Sueno,” this defense manifests itself more subtly to
express the tension of the life and death of the intellect,
which corresponds to the division of body and soul.
Utilizing allegory, the “Suefio" communicates in poetry
what the "Respuesta” states outwardly in prose. Hence
the two are echos of each other and carry the same
message: The quest for knowledge is open to all and
carries glory in the attempt to gain understanding and not
just in success.

In "El primero suefio,” the world and the body are
asleep while the soul journeys through the sublunar
spheres in search of knowledge. Sor Juana employs the
setting of a dream to show that the soul represents the
intellectual world and the body, the soul’s prison, is the

hysical and sensual world. Octavio Paz captures the
idea best by saying, "Acci6n: el cuerpo y los sentidos;
contemplacién: el alma y sus facultades superiores. Asi
el alma es una prisionera del cuerpo;” (473). This
definition of the relationship between the body and the
soul is exactly what Sor Juana creates in the "Suefio.” In
the work, Sor Juana states the relationship of the soul to
the body as, "si del todo separada/ no, a los de muerte
temporal opresos/ languidos miembros, . . ." (187), and
continues a few lines later with "el cuerpo siendo, en
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sosegada calma,/ un caddver con alma,/ muerto a la vida
y a la muerte vivo," (187). While the body and soul are
still attached, the soul comes to life symbolically to
journey in pursuit of knowledge while the body is
symbolically dead. The soul’s journey ends as the bod
returns to life in the final stanza of the "Sueno.” Eac
state is exclusive of the other, so that the body or the soul
is awake but both cannot simultaneously be awake. Since
the body and soul are parts of one entity, they must live
in cycles so that they exist in harmony. Thus as an
extension of this contrast, Sor Juana plays the darkness of
night, the time of the body’s death, against the light of
day, the body’s life because light and dark or day and
night are mutually exclusive and coexist in the universe
through cycles that allow only one to be present at a
time.

The traditional Baroque theme of light and dark is
used by Sor Juana to expand on the theme of life and
death. The idea of physical darkness allowing for inner
enlightenment is carried throughout the "Suefio”
complimenting the basic tension between bedy and soul.
While in total physical darkness, the soul journeys to
discaver the mysteries of the world guided by its inner
light. The contrast of light and dark is best illustrated by
the description Sor Juana writes: "y ¢l pincel invisible iba
formando/ de mentales, sin luz siempre vistosas/
colores,” which are represented to the soul "en el modo
posible/ que concebirse puede lo invisible" (188). The
soul sees all that is shown to it although it is in the dark.
Octavio Paz explains this in his book as, "La luz con que
la fantasia pinta las figuras mentales es la [uz del alma
racional: este es otro rasgo que Sor Juana comparte con
los neoplat6nicos, que atenuaron las diferencias entre la
fantasia y el entendimiento” (489). By so employing light,
Sor Juana has created a contradiction in her use of Jight
as enlightenment that comes from within the self and the
necessity for absence of light to make the journey. Thus
the distinction between physical light, the sun, and the
inner light that guides the soul is the distinction between
the body and soul which is accented by the double
meaning indicated by "luz."

As with the body and soul, the relationship between
night and day is mutually exclusive so that the beginning
of one marks the end of the other. Sor Juana represents
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this in the final stanzas of the "Suefio" as a battle between
“el dfa" and "la noche" at dawn. This battle is the struggle
between light and dark, masculine and feminine, and
knowledge or order and ignorance or chaos. Sor Juana
depicts this battle usin%l mythological allusions, as she
states, "y del viejo Tith6én la bella esposa (Aurora)/
-amazona de luces mil vestida,/ contra la noche armada,"
(200). Aurora is in the Sun’s army and causes night to
react, "ronca tocbd bocina/ a recoger los negros
escuadrones/ para ﬁoder en orden retirarse,” (201).
While night loses the battle, the soul also loses its
freedom and must return to the body that is awakening
with the sun’s light. The battle as Sor Juana depicts it is
not only light against dark but the bodily senses against
the intellect. The final stanza marks tKe defeat of "la
noche"” as she takes refuge in the west in her disorderly
retreat. The body is again in control and order is
restored by "el dfa." Although night attempts to depart in
an orderly fashion, her retreat turns chaotic as she is
defeated, which strengthens the contrast between night
and day. The visible has been restored since "el dia" is in
control, which is in opposition to the description of what
the soul has seen, the invisible. The night is described as
rebelling against day, a rebellion symbolized by Phaeton.
It is not conicidence that "el dia", a masculine figure
defeats "la noche" and thus halts the intellectual journey
of the soul. Sor Juana employs "el dia" as a symbol of the
men and society, in particular her confessors, who have
tried to end her pursuit of knowledge because she is a
woman, re]presented here by "la noche." If the battle
between "el dia” and "la noche" is temporarily completed,
then it will later be renewed because of the cyclical
nature of day and night, much as Sor Juana’s attempt to
study in spite of the male resistance seems to have
followed a pattern of advances and retreats.

Sor Juana creates a certain ambiguity in her use of the
battle at dawn because dawn usually signifies a new
beginning. In the final stanzas of the "Suefio,” while a
new day 1s beginning, the emphasis is placed on the end
of night and the intellectual journey. Dawn has therefore
taken on the opposite of its traditional meaning and has
become a negative idea. Night’s destination is "el ocaso,"
the west, usually symbolic of death which here applies to
the death of night as well as the symbolic deat% of the
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soul as it must return to the body. The emphasis on
“ocaso" at dawn, opposites that reveal the tension of the
battle, stresses the importance of the night and her
submission to day. Sor Juana has also employed an
opposite meaning for night. Night is usually associated
with darkness and death, but, in the "suefio,"” represents
enlightenment and life to the soul. By reversing
traditional meanings of night and day to suit the needs of
the work and strengthen the relationships she has
established in the poem, Sor Juana has created an
ambiguity to the work.

Sor Juana’s use of ambiguity does not stop with that of
dawn and night, but also applies to the symbol of the Sun
represented as Apollo in the "Suefo.” Apollo,
representing medicine, music, poetry, the sun, and
knowledge, 1s a complex figure because of the wide
variety of uses light has for Sor Juana (Bulfinch 884).
She has the sun ending the soul’s journey, which ends its
search for knowledge, the opposite of w1)1,at is iruplied by
"El padre de la luz ardiente," Apollo. While the sun is
depicted as a negative force in the "Suefio” because it is
in opposition to the quest for knowledge, it is a source of
light and is considered positive for this. Sor Juan states:

Cuyos CUEIpos 0pacos

no al Sol opuestos, antes avenidos
con sus luces, si1 no confederados

son ¢l (como, en efecto, confinantes),
tan del todo banados

de su resplendor eran, . . . (190}

The Sun is a source of light and power in this stanza
which contradicts the final stanzas of the work. Hence
the Sun represents both life and death in the "Suefo”
causing problems with the interpretation Sor Juana
intended for it to have. According to Cirlot, "The death
of the Sun necessarily implies the idea of resurrection
and actually comes to be regarded as a death which 1s not
a true death” (303). Sor Juana implies with this that the
soul, like the sun, is only temporarily dead and will
resurrect and journey again. While the soul is similar to
the sun in this respect, it is in an opposite cycle, so that
the sun’s light and the soul’s inner light cannot be seen at
the same time. This further complicates the inter-
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pretation of the Sun and its role in connection with the
tension between the body and soul.

The Sun also plays a significant role as a destructive
force in the mytlliology used in the "Suefio." Sor Juana
evokes the images of [carus and Phaethon as symbols to
relay the message that glory is in the attempt and not the
success of a mission. The stories of Icarus and Phaethon
serve as parallels for the soul’s journey. Icarus flew too
close to the Sun in his attempt to escape from Crete, and
his wings of wax melted causing him to fall into the sea
and drown, Phaethon, the Son of Apollo, attempted to
drive his father’s chariot across the sky, but drove too fast
and caught the earth on fire for which he was struck by
Jupiter’s lightening bott and killed. In "Primero sueiio,”"
the soul tries to comprehend all that it sees, but it fails
because it is incapagle of understanding. Sor Juana
draws the parallel herself by saying:

El confiado, antes atrevido
y ya llorado ensayo
gnecio experiencla que costoso tanto
ue, que Icaro ya, su propio llanto
lo anegé enternecido%-,
como el entendimiento, aquf vencido. (192)

It was through failing that Icarus and Phaethon gained
fame, and it was the Sun that caused their fall and death.
Sor Juana chose these two myths carefully to represent
the soul’s journey because of its similarity to the myths.
The soul’s symbolic life is ended by the Sun’s victory over
night in the end of the "Sueifo," but the soul has
attempted without success to gain knowledge before its
death. The last similarity between Icarus, Phaethon, and
the soul is that the death occurred in the sea. Icarus and
Phaeton both fell into the sea and drowned, just as the
night, symbolic of the soul’s journey, runs to the sea as
day begins. The soul also failjs in its first ascent because
it drowns in the overwhelming sea of the umiverse; "de un
mar de asombros, la eleccién confusa-/ equivoco las
ondas zozobrada;/ y por mirarlo todo, nada vfa,/ ni
descernir podia" (192§. Sor Juana skillfully structured the
journey ofthc soul to fit the pattern of these two myths.
In doing so, she highlights the glory of anyone’s quest to
gain knowledge, even if it is impossible to attain it.
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Given Sor Juana’s circumstances as a woman writing in a
male literary tradition, the symbols of Phaethon and
Iearus are particularly appropriate. She struggled with
the idea that education was for men only, but finally gave
up her literary pursuits in her final years of life and sold
her library. By using a parallel to the Icarus and
Phaethon myths, however, Sor Juana could be implying
that her silence or "death" would bring her immortality
just as the death of Phaethon and Icarus did. Sor Juan
wrote in the "Respuesta” that, "el callar es no haber qué
decir sino no caber en las voces lo mucho que hay que
decir” (253). For Sor Juana, there was a great deal of
power in what was unsaid, which, in terms of the "Suefio”
where she defends a woman’s quest for knowledge
symbolically, delivers a very strong defense of her
intellectual journey without directly saying anything. The
“Suefno,” while admitting her defeat to the male
influences, demonstrates her intellectual abilities, and
thus immortalizes her and completes the parallel
between her rebellion and those of Phaethon and Icarus.
Although the Icarus and Paethon myths are an
essential part of the life and death theme, many other
mythological figures are utilized by Sor Juana to further
this theme. One figure that represents this duality by
herself is Persephone. She is the goddess of agriculture
and spends half the year in the world creating life, but,
being the wife of Pluto, she must spend the rest of the
ear 1n the underworld causing death to the world above.
n a passage about nature, Sor Juana includes an allusion
to Persephone in the soul’s second ascent. This allusion
concentrates on Pluto’s marriage to Persephone that
created the cycle of life and death of the plant life
because it was the start of Persephone’s dual role. Sor
Juana chose this moment carefully to advance and
emphasize the mutually exclusive states of life and death
as a parallel to what is occurring between the body and
soul. The soul is alive and observing mental images that
are physically not there, while the body lies dormant
waiting for the return of the sun, This parallels the
mythical allusion here because Persephone is in her
wedding chamber, the Elysian Fields, a part of the
underworld and a perfect place full of life known as the
restinF place for heroes’ souls; however, her presence in
the Elysian Fields implies that the plant life in the world
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above lies dormant awaiting her return. Once again Sor
Juana has manipulated the myth to fit her purpose and to
demonstrate the relationship between life and death
while accenting the duality of body and soul.

Another mythological figure also accents the
relationship between life and death and its extension to
the body and soul in the "Suefio." Morpheus, the god of
sleep, is referred to by Sor Juana as, "&omo, en efeeto,
imagen poderosa/ de la muerte) Morfeo/ el sayal mide
ignal con el brocado” (187). Sor Juana emphasizes the
meaning of Morpheus as death, thus relating sleep and
death of the body. The soul achieves freedom during
both the sleep and death of the body, but the former
grants a restricted freedom. The image of Morpheus
appears early in the poem, allowing the theme of lite and
death, as it pertains to the body and soul, to reveal itself
gradually to the reader, so that the journey of the soul
structurally fits in as a "suefio" as the title indicates.
Morpheus’ appearance near the beginning serves another
purpose in the "Suefio," which is to show equality to all -
men and women, rich and poor- in death. Sor Juana has
therefore interwoven an argument for universal
enlightenment by having Morpheus treat everyone
equally. In this way, Sor Juana has used this reference to
illustrate the tension she expressed in the "Respuesta.”

The struggle to pursue knowledge that Sor Juana felt
is described in the "Respuesta” as being, "fue tan
vehemente y poderosa la inclinacién a las letras que no
ajenas represiones (que he tenido muchas) ni propias
reflejas (que he hecho no pocas) han bastado a que deje
de seguir este natural impulso que Dios puso en mi"
(257). In "El suefio”, Sor Juana structurally shows the
struggle of women to enter the male tradition by having
the journeying soul have no gender until the last phrase
where she writes, "y yo despierta" (201). Octavio Paz
states this idea as, "La segunda diferencia es el carcter
impersonal de ‘Primero Suefio’; su protagonista no tiene
nombre ni edad ni sexo: es el alma humana . . . las
almas, dijo Sor Juana una y otra vez, ‘no tienen sexo’™
(481). While the structure 1s impersonal, the message is
very personal and echoes that of the "Respuesta”: the
pursuit of knowledge can never be totally achieved but it
should be open to all to attempt to understand. In the
"Suefio," this message is communicated through the use
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of symbolism representative of the conflict of body and
soul and life and death. The soul is the intellect
motivated to attain knowledge imprisoned by the body
that is sensually motivated, but while alive the two parts
are combined in one being. They achieve harmony
through cycles, while one is active the other is dormant
much like the cycle of night and day as Sor Juana has
shown.

The "Suefo” emphasizes the division of "el cuerpo"
and "el alma" although they are both parts of the same
entity. By stressing this division, Sor Juana alludes to the
division of the human race into male and female. It
would appear that Sor Juana suggests men, associated
with the body and the dominant members of society, are
only sensually and physically aware, while women,
considered inferior, are actually more aware of the
intellectual or inner world. Because the awareness of the
body and the soul are mutually exclusive states, so the
education or understanding of male and female are
mutually exclusive according to seventeenth-century
conventions in which the readers or intellectuals are
thought to be men.

Sor Juana is careful to hide her defense in symbols in
the "Sueiio,” but she communicates a forceful defense for
her intellectual life. The "Respuesta,” while being direct
in her defense of learning, does not go as far as the
"Suefio.” By employing symbols representing life and
death to exemplify the relationship between body and
soul, Sor Juana was able to address her need to follow
her thirst for knowledge, a need that was hindered by the
physical world. Thus the majority of the poem is
dedicated to the soul’s journey, representative of
enlithenment, while only the earliest and last stanzas
deal with the body. Consequently, in the "Primero
suefio,” Sor Juana reversed the traditional roles and
meanirélgs of day and night, and body and soul, depicting
the body as less important by emphasizing the soul and
its illuminating force.

Indiana University
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AELIS’ INTROSPECTIVE SILENCE
IN THE FEMINIST WORLD OF JEAN RENART’S
ESCOUFLE

Linda M. Clemente

In his critical work on the medieval novel, Jean-Charles
Huchet writes:

[1a été souvent dit que le roman
consacrait 'entrée de la femme dans la
littérature sans que les paramatres de cette
rencontre aient jamais été clairement définis.
Il s’a%it .. .de la convergence des deux
modalités d’'une méme interrogation de la
sexualité et du désir, de la langue et de
I'écriture, d’'un questionnement par le roman
des conditions (gle son émergence. Le roman
et la femme ne sont peut-étre qu'une seule
question gue Ia littérature se pose dans deux
registres différents, et la femme 'autre nom
du roman. (17)

Such a perspective on the novel provides a useful point of
departure for literary analysis in general and in particular
for the medieval novel since woman’s literary genesis is
there. Huchet proceeds to analyze the twelfth-century
Roman d’Eneas not only in its mode as an adaptation of
Virgil’s Aeneid but also as a locus for the invention of
love as a viable literary topic, rendering the woman
"I’horizon de la littérature” (152).

Huchet’s statement also provides a point of departure
for my investigation of the role of the woman, Aelis, in
Jean Renart’s Escoufle, written around the beginning of
the thirteenth century. His is a novel (if I may be
permitted to designate it as such) of literary
experimentation. \\%ithin only half a century of the
development of the courtly romance, Jean adapts and
exploits previous literary forms only to assault and
undermine them. L’Escoufle is a true literary laboratory
and Jean’s presentation of Aelis is no exception.
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If saying "novel" also means saying "woman," we

hasten to add that "novel" means more narrowly the male
presentation of the female; in other words, as is objected
today, writers create the woman as object defined by and
in relation to the male subject. We all know the familiar
myths or archetypes of the nurturing mother, the

castrating female, the healer, the passive erotic, the
goddess, the bitch. In any case these are images of
women, fashioned from a perspective which does not
allow them much oﬁportunity for growth. Twelfth-
century Old French literature is no exception; it
frequently limits its portrayal of the woman to that of a
perfect and critical object in the hero’s passage from
adolescence to "true" manhood. While any woman
remains individualized within any particular work, her
individuality nevertheless is most often subsumed by her
role in the man’s development. In medieval French
literature, the hero’s love for and/or marriage to the
right woman is often his capstone experience and leads to
living happily every after. Many medieval works thus fit
the classification of novel of formation or bildungsroman.
These novels concern “the development of the
protagonist’s mind and character, as he passes from
childhood through varied experiences--and usually
through a spiritual crisis--into maturity and the
recognition of his identity and role in the world" (Abrams
158). In medieval terms, this protagonist is usually a
knight who, through a series of adventures and a
sentimental education, learns to dominate or correct
imperfections. Only the best knights succeed, and their
success proves them fit to fulfill the role of sovereign, a
role often reserved for them all along. In such terms,
then, the novel denies the woman the freedom to explore
her own becoming. She has no chance to question her
environment and its conditioning, no chance to react
aEainst a patriarchal culture, no chance to rebel, no
chance to formulate sexual politics on her own terms--in
short, no chance to experiment, even to fail, but in all
cases a chance to grow. As Ellen Morgan writes, "[Bly
and large the bildungsroman has been a male form
because women have tended to be viewed traditionally as
static rather than dynamic, as instances of femaleness
considered essential rather than existential. Women
matured physically, at which point they were ripe for
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being loved" (184).

Such women are the heroines of fiction. Women
whose authors do permit them some interior autonomy
are described in today's pariance as "female heroes." The
active, soul-seeking woman can only be defined in male
terms since this 1ype of female encroaches on the role
usually reserved for men. Finally, authors who do desi
female heroes often seem at a loss about what to do with
them after they grow up. Their end is not heroic; it is
more of a defeat. They die or commit suicide, go insane,
retreat from the world. Even marriage seems a
compromise. As Morgan points out, these women grow
l(lp t()) a certain point and then they simply "grow down"

184).

I wish to discuss Jean Renart’s Aelis from this
erspective. L 'Escoufle, among other things, is a story of
er becoming, of her attempts to thwart the patriarchal

conventions of her time, of her carving out through her
own initiative a place for herself within society. Far from
being passive, Aelis moves through her world with a
decisive clarity of purpose. At the beginning of the
narrative Aelis’ interest in matters of love at a very early
age--down to voyeuristic details about how she kisses her
love object, Guillaume--leads the reader to expect a
typical, albeit sexy, Romance heroine. The frequent
references to the legend and tragedy of Tristan and
Yseut throughout L Escoufle also little prepare the
reader for Aelis’ subsequent abilities to cope. When
circumstances eventually force her to adopt a new
identity and a new environment, she proves remarkable
in her capacity to survive on her own. Her survival is not
the subject of this paper, however; what intrigues me
most is this very active female hero’s silence at a critical
juncture late in the text.

Summary of the plot of Jean’s Escoufle would be
hel;l:ful, I think, at this point. A powerful French count,
Richart, arrives in Rome, and by means of his political
and military savvy, ensures the Emperor’s throne. The
Emperor rewards Richart with an ltalian princess, and
their union produces Guillaume. The Empress of Rome
gives birth on that same day to Aelis. Guillaume and
Aelis grow up together, fall in love, and are betrothed,
much to the consternation of the Emperor’s advisers.
Overwhelmed by the opposition to the children’s
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marriage, Aelis’ father forbids Guillaume access to Aelis,
leaving the twa lovers with little choice but to depart en
avanture. Subsequently separated for over seven years by
misadventure, Guillaume and Aelis finally end up in the
same city unbeknownst to each other. Aelis has become
a sort ot lady-in-waiting to the Countess of St. Gilles,
while Guillaume works at an inn. Guillaume, in the role
of entertainer and story-teller, eventually arrives at the
St. Gilles court. As he explains his own adventures, Aelis
slowly and silently recognizes him. At the end of his
story, when Guillaume names Aelis as his lost love, she
throws herself into his arms, and our happy ending
becomes even happier as the two accede effortlessly to
the lost heritages OF Normandy and of Rome itself.

When Aelis reclaims her old identity in such a
startling manner, the court recognizes her not only as
Guillaume’s lost love but also as heir to the Roman
Empire. Guillaume’s tale could have been construed by
his listeners as a dreamer’s fantasy. Given the
parameters of the plot, then, Guillaume needs time to
tell his whole tale--time which Aelis’ silence gives him.
The naming of Aelis and her own actions then
corroborate Guillaume’s account and fill in any
credibility gap. In this sense, one could explain Aelis’
silence as determined by a writer wishing to finish a novel
and trKing to avoid any more complications in plot. On
the other hand, rightly or wronfgly, Aelis believes herself
betrayed by the two most significant men in her life, her
father and her lover. In the world she builds for herself
after her separation from Guillaume, men play very
minor roles. Guillaume must convince AeFis of the
innocence of the actions which led to his departure from
her side, an innocence to which his descriptions of his
dogged constancy to her in the intervening years testify.
Assured of the faithful and enduring nature of his love,
Aelis can happily reclaim her role as the beloved object.
This crucial scene, moreover, represents the crucial
conjunction of two romanesque happenings: 1) the
narrator temporarily cedes his "parole" to one of the
characters, and 2) Aelis, chief protagonist of L’Escoufle,
becomes receptor to her own story.

Quite early in L’Escoufle Aelis refuses the role
normally allotted to noble women and princesses of the
Roman Empire, that is, as part of the triple circulation of
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titles, goods, and women amongst powerful men. Her
love for Guillaume does not allow her to see that she is
only a pawn in the transmission of the reins of power
which assures and legitimizes lineages. For the youn

knight, the woman represents an entry into the teuda
economic order--if the two love each other, so much the
better. For the feudal consciousness, women cannot
reign without a man (consider Dido in the Roman
d’Eneas whose empire goes to wrack and ruin while she
languishes over Eneas, or Laudine’s dilemma in Chrétien
de Troyes’ Yvain). Medieval novels, as thcf explore the
questions of love, seek to integrate sexual satisfaction
with the integration of the young knight into the order of
the peers of the realm; indeed, marriage and the crown
end the knight’s adventures and return him to the
community. Aelis is an aberration. Unlike her literary
forebears such as Guenivere, Yseut, Lavinie and Enide,
whose identities are tied inextricably to those of their
lovers, Aelis ignores feudal rules. She rejects her role as
means to an end for Guillaume, holding up their love as
an end in itself, Once her father banishes Guillaume
from her room, Aelis suffers none of the duplicity or
torments of an Yseut. She silently renounces her father,
"Qr a primes m’apergois gié / Que mes bons peres n’est
mais vis" (3086-8'?); she spiritedly desires "c’or fuissent /
Li serf mon pere cuit en souffre” (3210-3211); and she
steadfastly resolves to marry no one but Guillaume, "Se
je ne Iai, n’arai baron" (3241).

In essence, our two lovers, brought together at an
early age and whose precocious sexuality proves one of
the delights of the text, only know themselves as part of
the other., They have always been in love; they have had
no chance to define themselves except in terms of the
other. Their separation during their flight from Rome
thus reverses the usual literary convention of growth
through love. Left to their own devices, both characters
have the opportunity to mature without love. In addition,
Jean Renart transposes the usual conventions of
suffering. In L’Escoufle the male moﬂes and languishes
in inactivity. The woman, on the other hand, matures
and survives independently of her lover--so much so that
she virtually forgets his existence. Such behavior would
be unconscionable in an Yseut, Enide or Lavinie.

When Aelis first awakens in the woods to find
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Guillaume gone, the poet details her anguished
speculations as to his departure, but these are short-lived.
Her agonizing and sense of herself as passivc victim do
not lead to inactivity. Within a few lines, she saddles her
mount and, relinquishing her old identity, moves into a
new world, an unknown city. Her entrance into this
world is also her entrance into a world unadorned by
love. It is po small detail that she eventually concludes
that Guillaume Ieft her because he hates her. Love no
longer inhibits or forms the guiding principle of her hfe;
the distance which separates Aelis from Guillaume does
not continue to increase her sorrow as it does for
Guillaume. What was once considered a loss for Aelis is
eventually forgotten. Indeed, by the end of her first day
alone, Aelis has found a substitute for Guillaume--not
some rich noble or wandering vassal, but a woman of
vastly infcrior social status, Ysabel. Over the next seven
years Aelis relies exclusively on Ysabel for loyalty and
affection.

By the time Guillaume and Aelis are brought together
al the 5t. Gilles castle, Aelis has reached a plenitude
which could quite effectively end L ’Escoufle. She has
made friends, she is clearly a favorite of the Count, and
her bonding with Ysabel satisfies her rather ambiguous
needs for intimacy. Her ability to sublimate her feelings
for Guillaume and to take refuge within society suggest
an alternate role for literary females, Redemption is not
found through physical prowess or love but through social
conquest--the feminine forte. Aelis refuses the role of
victim to a patriarchal society, and her story lays the

roundwork for the autonomy of women in riterature.

e poet even allows her to choose the ending to her
own story,

Guillaume’s tale falls under the elassification of
metatext, in this instance a place where the narrator
cedes responsibility as the tale-teller to an internal
narrator. lnterestinglfr enough, Jean marks Guillaume’s
performance negatively. In courtly romance, story-telling
was usually confined to the female whose description of
her woes elicited a knight’s prowess on her behalf, or, as
in the case of Calogrenant, only one who fails is forced to
tell his own story. In addition, one of Aelis’ talents is
story-telling; she used to entertain members of her
father’s court as a child and, in her boutique in
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Montpellier, she so entertained the knights who gathered
there. Telling stories is thus either reserved for bunglers,
or it is a female activity, Guillaume’s story, his own story,
appears also under the guise of entertainment for he
receives money from the Count for his efforts.
Conversely, Guillaume enjoys a privileged role. His
metatext confirms the veracity of the surrounding
narrative, and he can claim for himself the same didactic
distinction Jean claims for the rest of L’Escoufle.

As an example of the effect Jean wishes to produce on
his own audience, he delineates Aelis’ slow awakening to
the implications of Guillaume’s discourse. Its effect on
the rest of the listeners, interestingly enough, is
immediate: "Or est cil honis qui ne velle, / Fait cascuns,
et qui nN'ot cest conte” (7496-97). If Aelis does not throw
her arms around Guillaume, it is not for want of
prompting by "Amors” but because of the calmer
mediation of "Sens." Medievalists know how much ink
has been lavished on the mterpretation of "sens." Within
the context of the prologue to L’Escoufle, Jean implodes
"sens” with no less meaning than Chrétien before him.
Jean emphasizes both the artist’s innate skills and the
quality of the effort brought to the task. He also ascribes
an ethical value. Essentially Jean builds on Chrétien’s
use of "sens” to include the didactic aspect that it should
be directed toward teaching well. Thus, if Sens mediates
between Guillaume’s tale and Aelis’ reception thereof,
Aelis becomes the embodiment of the right reading of
L’Escoufle.

Aelis’ silence, due to the right intervention of Sens,
means more than just her recognition of Guillaume as
her lost, yet faith%ul, lover. Her departure from the
foreground allows others a chance to act; in this case, the
action of an "other,” Guillaume, consists in representing
before Aelis her own past action. Her misperception
would irreversibly influence the outcome of L’Escoufle
just as her right understanding does. Guillaume’s
metatext provides Aelis an exemplum of her own
situation, objectifies what she’s experienced, and by its
sincere veracity leads to her intellectual conversion.
Aelis is then free to determine the outcome to her own
story.

r\{»'hile L’Escoufle can be treated as a discourse on
love, it is also a manual for how to succeed without love.
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[n earlier courtly literature, recognizing oneself as in love
was tantamount to recogmizing oneself as other and, most
likely, as better than one used to be. Forced to cope on
her own, Aelis’ efforts led her away from love toward
coalition building within a social setting. Once achieved,
the world she has adopted, the Count of St. Gilles’ castle,
provides the setting where the narrative comments
reflexively on itself. This internal mirror provided by
Guillaume’s tale, where the poet parasites his own
narrative to produce a story-within-a-story, also provides
the locus for the female hero to come to terms with her
own role. Essentially, we have found Aelis to be in
excess of previous literary structures. She represents
Jean Renart’s literary emancipation from his forebears.
Renart adopts, adapts and then discards earlier models in
order to claim his own literary autonomy.

We are disappointed with the outcome for Aelis,
however, when she breaks her silence and displaces the
lie she lives. But I see Aelis in a lose-lose literary
situation. Her continued silence, at the expense of her
own happiness, would mean Guillaume’s departure from
the castle to pursue his weary way. Such a silence would
announce her retreat, her retirement from worldly cares.
On the other hand, her arms around Guillaume’s neck
signifies the tyi)ical happy ending--marriage and, in this
case, eventual sovereignty. As a twentieth-century
reader, 1 cannot help but wish for some "other” ending,
an "other” ending which the parameters of L ’Escoufle
really do not provide. Aelis has all along been a sign, the
most prominent amongst many, of L’Escoufle’s liberation
from the courtly literature tradition. By breaking her
silence, Aelis renounces, finally, her role as a literary
innovator. One should not be too hard on her, however.
After all, once wounded, how does a woman deny the
violence of love in the face of such a devoted lover? To
focus on Aelis’ marriage, however, is to characterize
unfairly the rest of Jean’s work. Guillaume’s metatext
provides L’Escoufle the opportunity to agpropriate
another’s discourse and to study its own birth while
deciding on its own ending. Perhaps Aelis’ marriage is
simply an interpretation, at a very early stage in the
development of the novel, of female wish-fulfiliment.
Having demonstrated that the usual myths about the
female are inadequate, what does one do with the
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woman, remarkable or otherwise, at the end of a female
bildungsroman, other than see that she marries well?
This is a question to which modern literature is providing
answers,

Ripon College
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS:
EL PLACER DEL JUEGO.

Carmen Dominguez

Este andlisis tratard de aproximarse a Historias de
cronopios y de famas desde el punto de vista del juego,
entendido en los términos que lo plantean Susan Stewart
y Derrida, es decir, como un juego de disrupcion y
descentramiento del orden l6gico y causal de la realidad
cotidiana. Se entiende la disrupci6n como la actividad a
través de la cual el mundo se desorganiza para volver a
organizarse bajo otros parimetros, y nuevamente
desorganizarse en una cadena de sustituciones infinitas.

Desde este punto de vista se puede afirmar que lo
fantastico guarda una estrecha relacién con lo ladico, ya
que lo fantéstico también reFresenla una ruptura del orden
centrado y estructurado de la realidad. Por lo tanto, toda
literatura fantistica es esencialmente lidica, aunque no
toda la literatura lidica sea necesariamente fant4stica.

Esto se puede ver claramente en Historias ..., libro en el
cual Cortézar, a través de ese juego de disrupcién borra o
disipa los limites de la realidad ordenada y logica.

a actitud de Cortdzar frente a la escritura se ha
caracterizado siempre por una "apertura” o "porosidad
frente a las circunstancias” (84), haciendo uso de sus
prlt\)fias palabras aparecidas en una entrevista concedida
a Mario Vargas Llosa. Esta ‘porosidad’ provoca que se
anule la barrera convencional que la raz6n intenta
establecer entre lo que considera real (lo que se somete
a leyes l()gicas. lo que responde a un orden causal) y lo
gue considera como fantéstico ﬁtodo lo que entra dentro

e los moldes de la excepcién, lo que esta al margen, lo
que aparece ins6litamente).

Para Cortézar tal escision no existe. As{ pues, en su
literatura nos encontramos frente a la transgresion de la
compartimentacion entre esos dos mundos. Lo excepcional,
lo inso6lito, lo que no responde a leyes logicas y razonadas
irrumpe en el 4mbito de ‘lo real’ con una fuerza
avasalladora. "Las grandes sorpresas nos esperan allf
donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de
nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a



36 Carmen Dominguez

las rupturas del orden" (76-77), explicaba Cortézar ¢n
"Del sentimiento de lo fanté4stico”, relato inclufdo en La
vuelta al dia en ochenta mundos. Ruptura del orden; he
ahf la palabra clave. Hablamos de romper un orden para
crear uno nuevo, distinto, que, a su vez, habra que volver
a romper, es decir, entramos en los dominios del juego
de disrupcio6n.

El nuevo orden creado "serd siempre abierto, no se
tender4 jam4s a una conclusion porque nada conc]uyc ni
nada empieza en un sistema del que s6lo se poseen
coordenadas inmediatas” (74). Con estas palabras define
Cortdzar en el relato anteriormente mencionado su
sentido del juego, que nada tiene que ver con una
definicién convencional o conservadora de! mismo. En

este juego no hay reglas fijas de antemano: el azar amplfa
las posibilidades del fuego Es segiin Derrida, la
negacién de un espacio lidico totalmente estructurado o
centrado.

En Historias ... nos encontramos con un orden lidico
totalmente abierto. El libro de principio a fin es una
reivindicacion del ‘nonsense’ segun lo Plantea Susan
Stewart en su libro Nonsense. El ‘nonsense’ es la actividad

a través de la cnal el mundo se desorganiza y se organiza
otra vezy el juego es una de las maneras que utiliza el
‘nonsense’ para romper con el sentido comfin. Toda la
obra se mueve dentro de los pardmetros de la falta de
sentido comtn. No es un discurso absurdo en sf mismo,
sino gue partiendo de una sulpuesta realidad y de
situaciones cotidianas, rompe las leyes logicas del sentido
comin, nutriéndose para ello de mtuacmnes absurdas,
c6micas, irbnicas, etc.

En el capitulo 79 de Rayuela, Cortdzar se proclama
manifiestamente en contra de un orden cerrado en la
escritura, abogando por un texto que aliente la
provocacion:

Provocar, asumir un texto desalifiado,
desanudado, incongruente ... buscar también
aquf la apertura y para eso cortar de ralz toda
construccién sistemadtica de caracteres y
situaciones. Método: la ironfa constante, la
autocritica incesante, la incongruencia, la
imaginacién al servicio de nadie. f 559-60)
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Este es el método de Historias ... La obra se divide en
cuatro secciones encabezadas por los titulos: "Manual de
instrucciones,” "Ocupaciones raras," "Material pléstico" e
"Historias de crondpios y de famas". De todas ellas,
"Material pldstico” es la que presenta mayor diversidad
en los textos y carece dcﬂa cohesidn temética que si se
aprecia en las otras tres secciones.

Debido a la necesidad de no alargar excesivamente este
trabajo, nuestro anilisis se va a centrar en las tres primeras
secciones, dejando para un trabajo posterior la dltima
seccién que da titulo al libro.

Ya en el "Pr6logo” que inicia "Manual de instrucciones’
se plantea la necesidad de alterar el orden, de percibir la
realidad de otra manera, de transformarla, de renunciar al
hébito cotidiano, a la percepcidn l6gica, a la ‘Costumbre’.
"Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido
de metal, su advertencia sospechosa” (11). Aparece aquf
también una idea reiterativa en Cortézar: la bisqueda de
‘lo otro’, esa constante necesidad de lanzarse a lo que
estd ahi, al otro lado: "Hay que agachar la cabeza, del
centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia
lo otro tan cerca de nosotros" (12).

Y asi, esa apertura hacia ‘lo otro’, esa ‘porosidad’, ese
ablandamiento o amoldamiento a lo nuevo va a crear el
;nilagro de transformar la realidad cotidiana en espacio
udico:

Cuando abra la puerta y me asome a la
escalera, sabré que abajo empieza la calle; no
el molde ya aceptado ... donde cada instante
puede arrojarse sobre mi como una magnolia,
donde las caras van a nacer cuando las mire,
cuando avance un poco més, cuando con los
codos y las pestafas y las ufas me rompa
minuciosamente contra la pasta del ladrillo de
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso
?lgaig)para ir a comprar el diario a la esquina.

Hecha la presentacién, comienza ahora el dominio del
juego. El "Prélogo” actila de telén que se va abriendo,
anticipAndonos lo qQue va a venir.

Pero veamos ahora c6mo opera el ‘nonsense’ en el
libro, cdales son los indicadores que permiten afirmar:
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‘esto es juego’.

Empecemos hablando de las inversiones. En "Manual
de instrucciones” se nos presentan una serie de instrucciones
siguiendo las reglas que requiere este n a de lenguaje:
lenguaje cientifico, aséptico, impersonal: "El llanto mediou
ordinario consiste en una contraccién general del rostro y
un somdo espasmddico acompanado de l4grimas y
moeos” ("Intrucciones para llorar”, 14). La inversion se
basa en que las instrucciones se refieren a estética
("Instrucciones para entender tres pinturas famosas"), a
hechos cotidianos o habituales que por si mismos anulan
la posibilidad de requerir instrucciones. Todo el mundo
sabe llorar, todo el mundo de una forma mejor o peor
puede cantar, todas las personas son capaces de subir
escaleras como un acto reflejo, la gente tiene o no tiene
miedo, pero no hay forma de seguir instrucciones para
tenerlo.

En la segunda secci6n, "Ocupaciones raras”, la inversion
se articula en la actitud destructora de la base
supuestamente racional y I6gica del funcionamiento social
ejemplificada por la familia de la calle Humboldt. Sus
ocupaciones, sus gustos, sus pensamientos, todo es una
manifestacién de la falta de sentido comin, pero una
manifestacién consciente contra las leyes que rigen el
sentido coman:

Somos una familia rara. En este pais donde las
cosas se hacen por obligacién o por
fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones
libres, las tareas porque s{, los simulacros que
no sirven para nada. {' Slmulacros" 33)

Frente a la acci6n, a la manfa por la utilidad, por el
rovecho, que representa el sentido comﬁn, la familia dc
a calle Humboldt siente horror por "el pragmatismo

horrible tendencia a la consecumén de fmes utiles” 423
ﬁmpugna acciones como "sacarse un pelo de la cabeza
acerle un nudo, dejarlo perder por el lavabo e iniciar
inmediatamente su recuperacion” (42), o dedicarse la
familia por entero y con gran regocijo a la construccién
de un patibulo en el jardin de la casa, frente a los
horrorizados vecinos. Es decir, la familia de la calle
Humboldt vive por y para el juego. Se mueven en un
espacio lidico camﬁiante constantemente. El fin que
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persiguen es el juego mismo, que va creando y
destruyendo a la vez nuevos espacios lidicos al margen
del sentido comiin.

La inversi6n la hallamos también en "Maravillosas
ocupaciones”, relato incluido en "Material plastico", donde
se califican de ‘maravillosas ocupaciones’ actos de
auténtica provocacion, actos, digamos, de sabotaje frente a
lo establecido, frente al sentido comin, como

cortarle una pata a una arafia, ponerla en un
sobre, escribir Sefior Ministro de Relaciones
Exteriores, agregar la direccién, bajar a saltos
la escalera, despachar la carta en el correo de
la esquina. (63)

Por medio de la inversién la causalidad, 1a 16gica de
las situaciones y acciones se rompe. As{, situaciones
intrinsecamente draméticas se ven privadas de tono
tragico o dramadtico y la relacién causa-efecto salta en
pedazos. Es el mismo mecanismo de los cuentos
infantiles, que se relaciona también con lo fantastico. En
"Acefalia” se narra con naturalidad que "A un sefor le
cortaron la cabeza, pero como después estallé una huelga
y no pudieron enterrarlo, este sefor tuvo que seguir
viviendo sin cabeza y arreglarselas bien o mal" (78). El
texto altera la ideologia del sentido comiin al presentar
como un hecho cotidiano que a un hombre le corten la
cabeza, Nos encontramos, claramente, en el terreno de lo
ladico, percepcién que se accntiia con la extrafia relacién
causal que se presenta: el hombre tiene ﬂue seguir
viviendo porque no lo pudieron enterrar. El corte de
cabeza no se corresponde con su légico efecto; la muerte.
No se acepta, en definitiva, la ldgica del sentido comiin.

Dentro de la inversién podemos distinguir también las
anomalfas. Animales y objetos se ven dotados de
cualidades humanas, rasgo que si bien es un recurso
ampliamente utilizado y aceptado en poesfa, no lo es en
una narracién realista que obedece a los cdnones del
sentido comdn. De este modo se habla de la bicicleta como
de un "ente décil y de conducta modesta” y "se sabe que las
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar
su triste condicién social” ("Vietato introdurre biciclette”,
65). Se dice que los espejos “reaccionan segiin les da la
real gana" ("Conducta de los espejos en la isla de
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Pascua®, 67). Aparece citada una pégina de la Geograffa
de las hormigas ("Geografias”, 84). A "Guk, camello
inesperadamente declarado indeseable” se le impide salir
del oasis y cruzar la frontera ("Camello declarado
indeseable”, 96). Concluyamos este punto afiadiendo que
el mondlogo del oso en "Discurso del oso" (98-99) es otro
buen ejemplo de anomalia que distorsiona la percepcién
ordenada y organizada del sentido comin.

En la mayoria de las narraciones que componen el
volumen se da la reivindicacion de lo lidico, de la vida
como acto ladico. Tal es el caso de la familia de 1a calle
Humbeldt. La construccién del patibulo se explica por
este afdn lidico, provocador que desestabiliza la moral
del sentido comiin. Otro ejemplo es el escdndalo que la
familia provoca en la oficina de correos regalando globos
a cada comprador de estampillas o cubriendo los
paquetes con plumas "Sin el lacre tan vulgar, y con el
nombre del destinatario que parece que va metido
debajo del ala de un cisne, fijese” ("Correos y
telecomunicaciones"”, 41). Pero los miembros de la
familia para llegar al juego de disrupcién se sirven
muchas veces del juego con reglas, organizado. Este es el
caso de "Conducta en los velorios”. Para romper el
sentido comin, para alterar el orden, para llegar al
desorden como forma de disrupcién, se marcan un
prefijado plan de ataque con sus propias leyes: esun
juego que toda la familia organiza y ejecuta
minuciosamente: "Un método preciso ordena nuestros
actos" (53). Es decir, el juego enmarcado seria el medio
para conseguir un fin: la explosién total del tablero de
ajedrez, la familia entera apropidndose de un velorio
ajeno porque no puede "soportar las formas més
solapadas de la hipocresia" (53), ese otro juego
organizado que representan 1os deudos de la victima, el
ha%ito, la costumbre.

Los mecanismos que Cortézar utiliza para llegar al
‘nonsense’ son la parodia, la ironfa, las descontextualiza-
ciones y recontextualizaciones, entre otros.

En las "Instrucciones” es evidente la parodizacién de ese
Icnguaje frfo, cientifico, informativo de todo manual de
instrucciones: "Los nifios llorar4n con la manga del saco
contra la cara, y de preferencia en un rincén del cuarto.
Duracién media del llanto, tres minutos” ("Instrucciones
para llorar”, 14). El efecto de disrupcién es claro: se
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contradice toda la l6gica del sentido comin al pensar en
el llanto y en unas supuestas instrucciones para seguirlo
correctamente, lo que induce a pensar que existe la
posibilidad de llorar incorrectamente.

En "Instrucciones para entender tres pinturas famosas”
(18-21) se parodia ef lenguaje atildado y elitista de los
criticos de arte, as{ como la insistencia en las
interpretaciones univocas Y unilaterales de las obras
artfsticas. En algunos casos la parodia es mds explicita y
literal. Por ejemplo, en "Trabajos de oficina" el narrador
explica ¢c6mo su lapiz tacha algunas palabras, "ordena el
desorden, fija, limpia y da esplendor” (62), parodiando a
la Real Academia de la Lengua Espanola, en su
desmedido afin por la norma, lo correcto, el orden
cerrado y enmarcado, en otras palabras.

En las narraciones se ironiza, invirtiéndose los términos
del sentido comfin, al no seguir su ideologia, pero sf su
discurso: "El lunes una parte de la familia se fue a sus
respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que
morir* ("Simulacros”, 35). La l6gica gel sentido comiin
hubiera exigido la palabra ‘vivir’. Su permutacién por
‘morir’ crea un juego de disrupcién con el discurso social
establecido. A Ia familia de la calle Humboldt no le gusta
la vulgaridad en ninguna de sus formas, por ¢so cuando
oyen expresiones como "Fue un partido de trdmite
violento", o "Los remates de Faggioli se caracterizaron por
un notable trabajo de infiltracién preliminar del eje medio”,
inmediatamente las sustituyen por otras como "Hubo una
de patadas que te las debo" o "Primero los arrollamos y
después fue la goleada®. El narrador concluye aseverando
con gran ironfa: "Nunca falta alguno que recoja la leccién
escondida en estas frases delicadas” ("Etiqueta y
prelaciones”, 39). Siguiendo Ia retérica del sentido
comin, su ideologia se altera de tal manera que Ios
conceptos de vulgaridad y buen gusto esgrimidos por esta
ideologia saltan en pedazos.

En cuanto a los mecanismos de descontextualizacién y
recontextualizacién, puede advertirse cOmo €stos operan,

or ef'ernplo en "Instrucciones para subir una escalera” con
a palabra ‘pie”:

Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la
derecha abajo, envuelta casi siempre e€n cuero o
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en gamuza, y que salvo excepciones cabe
exactamente en ¢l escalén. Puesta en el primer
Feldaﬁo dicha parte, que para abreviar
lamaremos pie, se recoge la parte equivalente
de la izquierda (también llamada pie, pero
que no ha de confundirse con el pie antes
citado). (26)

En "Posibilidades de la abstraccién" (68-70), el
narrador abstrae NUMErosos objetos
descontextualizdndolos. En "Geograffas” (84-85), el
efecto humoristico del relato proviene de la
recontextualizacién de palabras comunes como ‘rios’,
‘mar’, ‘montaiia’, ‘bosque’, etc. en un nuevo contexto, el
mundo de las hormigas.

Llegados a este punto y a modo de conclusién podemos
decir que Historias de cronopios y de famas, como otras
obras de Julio Cortdzar, ejemplifica con claridad el juego
de disrupcién, que, partiendo de un plano real, de %a
realidad cotidiana, la transforma en espacio ludico,
donde no hay un centro, unas reglas o leyes que
organiqendy den coherencia al juego. Se trata, por el
contrario, de romper una y otra vez €sos nuevos e€spacios
ladicos que se van creango, que se agotan. Si no existe
esa ruptura constante, el juego se transforma en
cotidianeidad, se convencionaliza.

Este juego de disrupcién, puede calificarse de
‘revolucionario’ porque lleva en s{ mismo la explosién, el
rompimiento continuo del sentido comin, el ataque, en
definitiva, a todas las estructuras reguladas y establecidas.

University of Cincinnati
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EL ZOOM CINEMATOGRAFICO Y LO GROTESCO
EN "EL CUENTO DE UN VETERANO" DE RIVAS

Lily Anne Goetz

El Duque de Rivas nunca vio una pelfeula. Sin
embargo, Angel Pérez de Saavedra manifiesta ese "don
especial” que segin Wolfgang Kayser poseen los
espaiioles para expresar lo grotesco (7), sirviéndose de
uno de los recursos artisticos del cine, el zoom, para
evocar un ambiente grotesco con especial arte y gracia en
uno de sus Romances historicos, "El cuento de un
veterang”.

A diferencia del escritor del siglo diecinueve, el
escritor del siglo veinte tiene una conciencia tecnolégica
del cine, y aunque es dificil demostrar influencias
concretas del cine sobre su técnica narrativa, hay algunos
estudios que han logrado probarlo.! Ademas, Keith
Cohen, discutiendo el elemento cinematografico en
Gertrude Stein, Jules Romains, Marcel Proust, y Virginia
Woolf, mantiene que el cine ha conseguicro ue la
literatura se pusiera al dia. Segiin €l, el iutercambio de
"energias artisticas”, que hasta ahora ha sido tan extenso
que no es pasible medirlo definitivamente, seguira
aumentindose en el futuro (Film and Fiction 210).

Pero, {qué significa este intercambio de ideas, técnicasy
estructuras para un estudio de una obra de l1a época
romédntica? Donald Larsson sostiene que se pnede
encontrar cualidades cinematogréficas en Dickens, y aun
datando de Homero (95). Umberto Eco interpreta el
comienzo de la novela Los novios de Manzoni, publicada
en 1825, como un paisaje filmado desde un helicéptero.
Sin embargo, segun Eco, esto no quiere decir que los
escritores del siglo diecinueve tuvieran conocimiento previo
del cine, sino que "el cine y la televisién aprendieron su
forma de mirar. .. de la gran narrativa del siglo diecinueve"
(citado por Romédn Gubern 295). Gubern nos habla del
uso precinematogrifico de planos generales (visién de
conjuntos), y de primeros planos (visién de detalles), en las
batallas de Salambé de Flaubert (294). Robert Nathan,
hablando de las caracteristicas de la novela que también
pertenecen a la pelicula, sostiene que se encontrard en
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cada novela los equivalentes de planos generales y
primeros planos, cortes y fundidos; pero se encontrardn
en palabras dirigidas al ofdo, en vez de imégenes
destinadas al ojo (130). En fin, sin haber existido todavia
la tecnologfa del cine, siempre han existido muchas de las
ideas técnicas visuales; los escritores diestros han sabido
aprovecharse de ellas.

El Duque de Rivas, uno de los autores que més
acertadamente ha utilizado estas técnicas, incorpora con
ellas elementos de lo grotesco para destacar el tema
central de "El cuento de un veterano", el de la venganza.
Lo satdnico y la deshumanizacién de personajes
contribuyen al desarrollo de este tema y a la creacién de
un ambiente confuso y grotesco para el personaje
principal y para el lector. El Duque de Rivas emplea
varias manipulaciones técnicas a nivel de discurso para
lograr una especie de zoom cinematogrifico mediante el
cual el narrador manipula al lector, lanzdndole una
escena o un detalle al primer plano, y repentinamente
retirdndoselo, en un esfuerzo por desorientar al lector y
evocar el ambiente grotesco. Desde luego, no crea su
Zoom c¢On una cdmara, sino con palabras: cambios de
asonancia, cambios de tiempo, yuxtaposicién de
contrastes, incluyendo contrastes de movimiento,
acumulacién de adjetivos y sustantivos. Toda la obra se
centra en la perspectiva del narrador, quien hace fluctuar
la reacci6n del lector a través de estos recursos técnicos.

La palabra "grotesco” resiste una definicién precisa;

ara la presente discusi6n, podemos aprovecharnos de
as teorias de Geoffrey Galt Harpham, Philip Thomson y
Kayser. Para Harpham, lo grotesco es un "elemento” que
"habita" las formas; es una "especie de confusién” (xv);
Thomson resume su definicién a la lucha irresuelta de
elementos incompatibles en una obra de arte y en su
reaccién (27); Kayser cita a Leo Spitzer, quien afirma
ue lo grotesco nos "hace reir y estremecernos al mismo
tiempo” (188). Thomson concuerda, diciendo que lo
grotesco es "simultaneously laughable and horrifying or
disgusting;" es "the co-presence of the laughable with
something that is incompatible with the langhable” (3).
Nos reimos, nos deleitamos con la novedad, la
divergencia de la norma. Pero esta risa cede al miedo.
Thomson usa la analogia de un nifio que rie cuando un
adulto le hace muecas, hasta que el adulto distorsiona la
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cara més alld de un cierto punto, lo que espanta al nino y
le hace llorar de miedo. La linea entre estas dos
reacciones es la esencia de lo grotesco (24). Lo grotesco

uede incluir elementos de la caricatura, lo macabro, lo

izarro, lo ahsurdo, lo cémico, lo horroroso, lo fantéstico;
pero la diferencia es la presencia del conflicto. Este
conflicto existe no solo en la obra, sino en la reaccién
que produce. Lo repentino y lo sorprendente son
elementos importantes; Harpham lo describe como una
guerra civil de atraccién-repulsién (9), Thomson como un
choque violento de contrarios fundamentalmente
ambivalente, y por lo tanto, una expresién de la
naturaleza problemadtica de la existencia (11).

Escrito en la métrica tradicional de los romances, "El
cuento de un veterano" es la historia de un Don Juan que
recibe su castigo como el Don Juan tradicional. Es uno de
los pocos Romances histéricos ficticios que escribi6 el
Duque de Rivas, aunque tiene por trasfondo la Guerra de
la Sucesion Austriaca en Italia durante el siglo dieciocho.
El poema esté lleno de elementos roménticos: esla historia
inverosimil de una mujer hermosa, abandonada por su
amante, que entra en un convento; el héroe romantico,
"[g]allardo, vivaz, activa" (verso 127)*y conquistador de
almas, buscando una aventura amorosa, visita el convento
de noche: la mujer se venga, usando veneno; el héroe
muere. El elemento de lo grotesco en el poema funciona
como ha explicado Kayser, "abr[iendo] un caos gris que al
mismo tiempo es ridiculo. Una nueva palabra se coloca
muy cerca de grotesco: ‘tragicomedia’™ (61).

Ahora bien; para destacar lo grotesco en "El cuento de
un veterano”, el Duque de Rivas emplea un zoom parecido
al que se usa en el cine, en que Se empieza con la cAmara
desde lejos, en plano general, lentamente acercindose al
objeto de interés, cuando de repente explota la escena y el
objeto llena toda la pantalla en primer plano. El lector se
incomoda cada vez més y pierde perspectiva con cada
nuevo paso en la escala que reduce la distancia eutre €l y la
narrativa. Seglin Gubern, un primer plano en el cine
produce un "violentisimo falseamiento del tamaio" de la
imagen en comparacién con lo que experimentaria un
espectador en el teatro, viendo el escenario a la misma
distancia de la escena representada (302).

¢Cémo, entonces, logra el Duque de Rivas llevar a cabo
su zoom? W.J. M, Bronzwaer, ea su libro Tense in the
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Novel, explica como los tiempos verbales pueden efectuar
una mayor 0 menor subjetividad, o evocar la empatia del
lector é9). En efecto, los tiempos verbales tienen mas
de una funci6n; pueden connotar mucho més que el
tiempo al cual se refieren. Dennis Perri ha mencionado
el empleo del "zoom-in" en su discusion de otro Romance
histérico del Duque de Rivas, "El Alcdzar de Sevilla"
(828). En su articulo, cita un estudio del verbo escrito
por M. Criado del Val, en que éste demuestra que los
tiempos verbales pueden implicar varias distancias entre
el hablante y el suceso que narra (Perri 834). Segflin
Criado del Val, el hablante que usa pretérito, por
ejemplo, "deja objetivamente, y sin expresar ninguna
participacién personal, la constancia del hecho" que
narra (470); o sea, el uso del pretérito indica objetividad
y distancia. El presente, para Criado del Val, es "lo
verdaderamente interesante y subjetivo para el que
habla . ... Cuando nos interesa contagiar al pasado,
inevitablamente muerto, de una apariencia vital,
sustituimos el pretérito por un presente metaférico,
gracias al cual nos volvemos a situar subjetivamente en
una ‘actualidad™ (102-103). El imperfecto se coloca
entre ¢l presente y el pretérito, actuando como "un
presente en el pasado”, y oponiendo a "la objetividad
narrativa del pretérito su propio carécter descriptivo"
(Criado del Val 103). "Imprime una mayor actualidad"
gue lo expresado en pretérito y "da a la accidn asi

escrita un impulso subjetivo y personal” (147), a la vez
que conserva su calidad de pasado.

Sedaodrfa aumentar este esquema, afiadiendo el
gerundio (con el presente progresivo) y el imperativo.
Con aquél el narrador nos acerca las acciones aiin mas
gue con e] presente, mostrdndonoslas como si se

esenvolvieran delante de nuestros ojos en el momento
en que leemos. El imperativo indica participacién total
del hablante en los hechos y subjetividad méxima, con las
cuales el narrador logra un acercamiento completo del
lector a los hechos narrados, hasta el punto de hacerle
perder toda Ferspectiva. Utilizando los tiempos verbales,
entonces, el narrador puede evocar una perspectiva
espacial en vez de temporal; puede enfocar y desenfocar
los hechos y personajes en vez de indicar su secuencia.
De esta manera, puede hacer desaparecer la distancia
narrativa, acercando el foco gradualmente o
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precipitadamente, hasta completar el proceso en primer
plano con el discurso directo del imperativo.?

La utilizacion de los tiempos verbales para efectuar el
zoom en "El cuento de un veterano” se destaca en el
Romance Tercera, con la descripcién de las monjas, y de
la hermosa, "La que no hablé una palabra,” (425). Esta
descripeidn sigue un pasaje narrado en tiempos pasados,

rincipalmente el pretérito, que nos habia distanciado de
os hechos narrados. Durante la descripcidon de las
monjas, el lector se transporta desde lejos, gradualmente
mds cerca, hasta que explota la escena en la cara del
lector; después se le devuelve a una posicién més
cdmada, todo a través de los tiempos verbales. El Duque
de Rivas efectud este zoom empezando el pasaje con una
continuacién del pretérito, manteniendo nuestra
distancia de la escena; en el verso 428 cambia al
imperfecto, pero vacila entre el acercamiento del foco
que trae el imperfecto, y 1a vuelta a una distancia
objetiva que evoca el hipérbaton: ". .. el extremo /
Ocupaba de un escafio”.

fmperalivo

Figure 10 Conlizurarién de Jos tiempos verbales en el ZOOM cinematogrélico

Sigue usando imperfecto, narrando los hechos en su
progreso, y uasi acercdndolos, haciéndolos més vivos, con
la descripcion de la belleza de la monja que empieza a
inquietarse. Sin embargo, la yuxtaposicion de palabras
contrarias (hermosa-desfigurar; negligencia-ornato-
ansteridad) aleja la narrativa y contribuye a nuestro
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sentimiento ambivalente durante este pasaje. La
acumulacién de adjetivos (". . . descompuesto, inquieto, /
Incomprensible y extrafio”) aumenta nuestra agitacion,
hasta el verso 441, donde la cdmara salta al uso del
gerundio, tiempo que nos lanza la escena bruscamente
mis cerca. a imagen de la monja empieza a
distorsionarse, con los brazos retorcidos y convulsos, los
ojos bizcos. La anéfora con "ya" y "como" ayuda a
enfatizar la descripcién de la belleza de 1a monja
adquiriéndose aspectos deformados. Contintian los
erundios hasta el verso 455, donde la cAmara se alcja
ﬁgeramente al presente para hacer la comparacién con
un cuadro que se mira de noche, dindonos unos
momentos de alivio relativo, pero de repente el zoom
devuelve la escena al primer plano con un gerundio final
(458) y la monja se convierte cn monstruo. Este
“crescendo” final da paso a un cambio brusco al pretérito
de nuevo y una discusién banal de los refrescos ofrecidos
a los convidados, devolviéndonos a un estado més
cémodo, y sacando a Don Juan de su delirio. Este zoom
habia hecho posible que el narrador lograra cnfocar la
atencién del lector en la descripcién grotesca de la
monja, confundiéndole y esFantﬁndole en el proceso.

El Duque de Rivas emplea otros recursos para apoyar
su manejo de los tiempos verbales en la creacién del
zoom. Los acercamientos de la cdmara se efectiian
también a través de la yuxtaposicién de contrastes. El
estado religioso y la hermosura de la monja se oponen a
su sed de venganza y sus calidades saténicas para formar
el contraste temético fundamental de la obra. Para
destacar este contraste temditico, el Duque de Rivas
emplea una serie de contrastes lexicales y contrastes de
movimiento. Esta acumulacién de contrarios yuxta-
puestos contribuye a la desorientacién y al distan-
ciamiento del lector, como si se desenfocara la camara.
El Romance Cuarto, en que Don Juan llega al convento
de noche, demuestra c6mo los contrastes de movimiento
contribuyen a la funcién del zoom. Los pasajes
anteriores a este Romance se contaban en pasado, pero
todo el proceso de la decisién tormentuosa de Don Juan
de ir 0 no ir al convento se¢ da en presente; después, se
vuelve al pasado para describir a Don Juan en el baile
que daba para ellos la ciudad, y su salida del baile. La
cdmara salta de nuevo al primer plano, con el presente,
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una vista cercana y subjetiva, para narrar su camino por
la ciudad hacia el convento, enfocdndonos en los
sentimientos interiores de Don Juan. De repente se
quiehra el proceso con el pretérito, alejdndonos de su
lucha interior, "[y] decidiose el combate” (656). Pero
inmediatamente, la cdmara se acerca de nuevo y
presenciamos la entrada Idgubre al convento casi en
primer 1plano, contada en presente. Sin embargo, el
autor al mismo tiempo nos distancia a través del uso
repetido de hipérbaton y de un encabalgamiento
violento:

Lara del convento llega
A los humildes tapiales,
Que alli aguarde a su asistente
Manda, y decidido parte. (660)

Vemos desde cerca, aunque con una impresién borrosa, la
entrada y el miedo de Don Juan, lo que se destaca en los
contrastes de movimiento y la acumulacién de adjetivos.
Los movimientos repentinos arriba-abajo-arriba-abajo
nos dan una sensacién confusa de la escena. "El ciprés
erguido . . . taladrando los aires" (661-662)--arriba;
"Derruidos los sillares / De la planta” (666-667)--abajo;
"Audaz trepa, y en la barda / Llega pronto a cabalgarse”
671-672)--arriba; "Le pasma ell) hondo silencio”
673)--abajo; "De aquel huerto, que domina”
675)--arriba; etc., hasta que por fin los movimientos dan
1[3):150 a movimientos unicamente para abajo, hundiendo a
on Juan en un abismo de incertidumbre: "Desciende
sin saber dénde” (685), "al tocar la tierra" (686). Cuando
llega la monf'a, descrita como "un bulto . . . / con una
mano convulsa; / Y una voz, que apenas sabe / Si es
voz . .." (687-691), se ha hundido Don Juan en una
confusién extrema, y nosotros los lectores le
acompafiamos. De repente el zoom se completa y el
cuadro se aproxima y agranda, con la voz de la monja en
discurso directo con el imperativo "Seguidme” (691).

En el Romance Quinto, empezamos ya con la cAmara
de cerca, los tiempos en presente. El narrador vacila entre
presente y pretérito, acercindose y alejdndose, durante la
descripcion de la celda de la monja y el estado de &nimo
de Don Juan. De pronto, rompe la escena la voz de la
monja, otra vez con el imperativo (750-753),
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completando el zoom en el primer plano. El pasaje a
continuaci6n (757-792) demuestra de nuevo ¢6mo utiliza
Rivas estos recursos para manifestar el poder de la
monja y la confusién y sumisién de Don Juan, Los
tiempos, vacilando entre presente, imperativo, pretérito,
gerundio, de nuevo imperativo y vuelta al pretérito, dan
otra vez al lector la sensacion del zoom, a la vez que el
contraste de movimientos adelante-atrés le distancia y le
inquieta, como observamos en 10s siguientes versos:

"Vos sola, vos. . ." Levantdose  (adelante/pret.)

Tan resuelto de improviso,

Que atrds la monja dos pasos Eatrés)

Di6 con ademén esquivo: atras/pret.)

lanzando una mirada adelante/ger.)

De indignacion y desvio,

en tono grave y resuelton,

Teneos, ¢qué hacéis?, le dijo.  (atrds/adelante
imperativo/pres./
pret.) (777-784,
énfasis anadido)

En el mismo romance, la monja se levanta y le manda
que abra el armario. Durante su discurso (854-868), se
presentan una variedad de tiempos verbales, el zoom
culminando en el imperativo, y en tres repeticiones de
"Abrid" y "abridlo". %n el pasaje que sigue (873-888)
llegamos a lo que se podria considerar una de las
escenas mds grotescas del poema. Don Juan abre el
armario, ve el caddver que cae de €, y escucha la voz de
la monja explicarle por qué estd alli. Los tiempos
verbales comienzan en presente al abrir el armario, ¢l
plano medio enfatizado con la anédfora: "Queda helado,
queda mudo, / Queda transformado en risco" (877-878).
Se afiade un toque leve para aliviarnos el espanto, el
detalle de las "ricas ropas” que lleva el cadéver, pero
sirve para dar més ambigiiedad a nuestra reaccion. De
repente, la cdmara se aleja mediante el pretérito al
hablar de la voz de la monja, como si viniera desde lejos,
pero que se acerca ripido, cambiando de nuevo al
presente. La "voz tremenda’ se deshumaniza, "el rugido
/ Le parece de una tigre, / O de voraz hiena el grito"
(882-884), y la monja se convierte otra vez en monstruo.
La luz repentina que aclara toda la confusién y tinieblas,
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"la]lumbrande con un rayo / Aquel ciego laberinto” (887-
888), completa el primer plano con el uso del gerundio
para introducir el discurso de la monja-monstruo, y un
cambio brusco de asonancia para destacar sus palabaras.
El zoom se habia logrado a través de los tiempos verbales
los contrastes de movimiento en combinacion con las
1mégenes vividas de la monja como animal feroz.

El Romance Sexto combina todas estas técnicas en un
gran zoom final. El Romance abre con la rima asonante
en u-a, infundiendo un tono ldgubre a los sucesos.
Durante todo el Romance, la escena estd en primer
plano; narrado en presente, se utiliza gerundio para
destacar las acciones de la monja y de Don Juan, y se
destaca la voz de la monja con el imperativo, efectuando
¢l zoom en los instantes méas espantosos. A lo largo del
Romance, hay tres clases de movimientos: arribaféibajo;
ver-oir/esconder; y adelante/atras/refreno. El romance
entero estd repleto de estos continuos cambios
conflictivos de la cdmara, que contribuyen a una
desorientacion, una sensacién de suefio confuso. Nos
transmiten el horror de la situacién, e infunden un
sentido de caos a la narrativa, El tono blando de la
narracién en s{ mismo es un contraste incongruo con los
eventos y descripciones grotescos del pasaje. Contribuye
a esta ambivalencia el toque cémico del asistente que
supone que Don Juén viene de otra borrachera, como de
costumbre, cuando en realidad estd a punto de morir.
¢Nos horrorizamos o nos reimos?

A lo Jargo de la obra, los tiempos ayudan a enfocar los
aspectos grotescos de la monja y del ambiente que la
rodea, mientras que los movimientos constantes
confunden la perspectiva del cuadro. Lo grotesco
produce una sensaci6n de perplejidad, en las progias
palabras de Kayser, "como si se nos quitara el suelo bajo
los pies” (16). El narrador de "El cuento de un veterano”
ha logrado confundir y espantar al lector, quitandole el
suelo bajo los pies, con su manejo de lo grotesco
romdntico y su diestro uso del zoom cinematografico.

The Catholic University of America
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NOTAS

Donald F. Larsson ha publicado un articulo sobre la
narrativa cinematogréfica en la trilogia' U.S.A4. de John
Dos Passos y Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon
("The Camera Eye: ‘Cinematic’ Narrative in U.5.4. and
Gravity’s Rainbow"). Keith Cohen ha publicado un
articulo sobre la perspectiva cinematogréfica y la voz en
"Las Babas del diablo" de Julio Cort4zar, en que discute
los problemas de "¢Quién habla?" y "¢Quién ve?”
("Cortédzar and the Apparatus of Writing") y dedica un
capitulo de su libro Fiim and Fiction: The Dynamics of
Exchange ("From Film Technique to Novel Technique") a
las técnicas cinematogréficas en la narrativa que se han
tomado del cine, como el montaje paralelo (86). Sharon
Spencer dedica un capitulo de su libro Space, Time and
Structure in the Modern Novel a la cuestién de las
“Perspectivas de la Camara” (101-129), en el cual discute
la trilogia U.S.4., las novelas de Alain Rabbe-Grillet, y la
aplicacién a la novela del montaje, la yuxtaposicién de
pers¥ectivas, en las obras de Gertrude Stein y otros.

*Todas las citas de "El cuento de un veterano"
incorporadas en el texto se refieren, por verso, a Rivas,
Angel Pérez de Saavedra, Duque (Fe, Romances, ed.
Cipriano Rivas Cherif, 2 tomos ?Madrid: Espasa-Calpe,
S.A,, 1955).

3Véase, por ejemplo, la trilogia U.S.A., en la que los
noticieros documentales se narran en pasado; son
impersonales, desprovistos de toda emocion, Su punto
de vista es objetiva; el narrador y el lector estan lejos de
los hechos. En cambio, en la misma obra, las secciones
"Camera Eye", narradas en presente, son sumamente
personales, intensas y subjetivas. Son cuadros narrados
en primer plano (Spencer 103).
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REGENERATION WITHIN THE FAMILY:
A STUDY OF THE LAW OF ADOPTION
AS REPRESENTED IN
FRENCH REVOLOLUTIONARY DRAMA

Eric Goodheart

The regeneration of the family is a major theme in the
dramatic literature of the French Revolution. The word
"regeneration” itself first appears in the literature
surrounding the convocation of the Estates General.
Regeneration is "a pro%ram without limits, at once
physical, political, moral, and social, which [aims] for
nothing less than the creation of a "new people” (Ozouf
781). The family is a critical factor in creation of this
new people, régenéré par la liberté. To fulfill this task,
new types of family institutions are created, including
civil marriage, divorce, family court, and adoption.
Revolutionary plays about adoption illustrate particularly
well the theme of regeneration within the family.

The adoptive relationship reveals both the positive
and the negative sides of regeneration. Regeneration
aims to create new institutions, but its dark side is a
complete rejection of the past, of history; indeed, it is a
kind of familial vandalism. The adoptive relationship
participates in the dual nature of regeneration because
the adopted child leaves his or her natural family to enter
the adopting family. New bonds are created and natural
bonds crissolved (Garaud 98). The old relationship is
defined by birth, the involuntary binding of the child to a
traditional caste by means of which wealth and social
status are transmitted: all so much baggage which the
Revolution must shed. The new relationship, born of
voluntary adoption, is defined as an affective bond that
transcends birth and wealth. The adoptee enters his new
family on nearly equal footing with that of his or her
adoptive siblings. Thus, Liberty and Equality combine to
produce Fraternity: the Revolutionary catechism in
action.

Under the Ancien Régime, adoption had always been
at odds with laws governing succession. Based on the
right of male primogeniture, these laws made the



Regeneration within the Family 67

adopted child an enemy of the family in its desire to
transmit undivided its property from one generation to
the next. For this reason, the institution of adoption had
all but disappeared entirely in Monarchic Europe. With
the Enlightenment, isolated figures like Bernardin de
Saint-Pierre called for its reestablishment. The
abolishment of the right of male primogeniture paved the
way for more reforms.

The modern history of adoption in France begins with
the Frencb Revolution when the Legislative Assembly
passes the first adoption law on January 18, 1792. For
the next decade, the vicissitudes of the adoption law
mirror the ideological tensions within the revolutionary
conception of fraternity. In plainer terms: As goes the
revolution, so goes the law of adoption.

The adoption law that the Convention inherits from
the Legislative Assembly makes adoption the right of all
French citizens without actually defining this institution
or the principles governing its application, Should the
privilege of adopting be restricted to bachelors or to
childless families? Or should all families continue to
have the right to adopt children? How many children
may a family adopt? Should the privilege of being
adopted be restricted to the poor, to minors, or, on the
contrary, exclusively to children who have reached the
age of reason? Is the adoption a contract solely between
child and adopting parent or does it concern the entire
family? In short, i1s adoption a procedure that affects a
disadvantaged individual (the orphan) or is it a
procedure that affects the family?

The Conventionnels are no more successful at
defining this institution than they are at defining the
Revolutiou itself. The various projets proposed to clarify
and refine the law of January 18th never get off the table.
The legislative debate on adoption is, nevertheless, very
interesting. It reveals the fundamental tensions in
revolutionary ideology, especially the tension between
the will to abolish distinctions of rank, status, and wealth
and the "bourgeois individualist” tendency which
privileges freedom of choice even at the expense of civic
Republicanism.! Both the bourgeois individualists and
the civic Republicans conceive of adoption as an
egalitarian institution but do not necessarily share a
common definition of equality. Both groups propose
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some measures that favor social leveling and others
which counteract it, some aimed at sharing the wealth
and others aimed at protecting the interests of natural
offspring from the competing claims of the adopted child.
Regeneration of the unfortunate and preservation of
vested interests go hand in hand during this phase of the
history of adoption. During the Directorial period, the
two tendencies once again diverge, and attitudes toward
adoption become once again reminiscent of what held
true under the Ancien Régime.

The measures proposed by the more egalitarian civic
Republicans tend to be more restrictive of the family’s
access to this institution than those proposed by the more
moderate individualists. For Lanjuinais and Azéma who
incline toward civic Republicanism, adoption will benefit
exclusively children from poor families “telles que celles
des manoeuvriers, artisans ou autres de la classe
indigente" (Garaud 97); for only such adoptions promote
the poor into the ranks of the elite. But their
Republicanism has limits, as they would limit the right to
adopt to childless families. In other words, these
Jacobins still want to protect the interests of natural
offspring from any claim of an adopted child against the
family estate. Likewise, they also feel that the adopted
child should only inherit directly from the adoptive
parent and not from the parents of the adoptive parent, a
measure aimed at protecting other collaterals (i.e., aunts,
uncles, and cousins) from competition from the adopted
child (Garaud 97).

In contrast to the civic Republicans, the "bourgeois
individualists," represented by Berlier and Oudot, are
more interested in the adoptee as a private person and
less interested in the social context of adoption.
Adogtion, argues Oudot, must not be merely a means of
dividing fortunes but, rather, an act of benevolence
(Garaud 98). Oudot seems to argue that the interests of
society and those of the adopted child coincide. For him,
there is no way of distinguishing between the public and
the private interests where adoption is concerned: the
child’s welfare transcends both the state’s interest in
abolishing aristocracy as well as the legitimate claims of
natural filiation. Oudot and Berlier therefore extend the
right to adopt to all adults, including those with children.
Just as they refuse to limit the right to adopt to childless
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families, they also refuse to limit the privilege of being
adopted to the poor, because to make any such
distinction amongst children reestablishes aristocracy
(Garaud 99). In this perspective, equality before the law
will eventually lead to social equality and not the other
way around. True, Berlier claims that his desire is to
keep adoption from being used as a means of
circumventing the new, egalitarian laws of inheritance,
which would be the case if, for example, "un riche
adoptait un enfant pour éviter le morcellement de son
atrimoine entre ses collatéraux, héritiers légitimes."
erefore, Berlier decides to limit the adoptee’s share in
the estate to the value of one hundred marks (Garaud
99). Berlier’s suspicion of the civic Republicanist
motivation for adoption could hardly be clearer.

In the first dratt of the great Code (August 9, 1793),
the individualistic tendency of Berlier and Oudot
prevails. Families with natural offspring suffer no
restriction of their privilege to adopt and no limit is
placed on the number of adoptees allowed. This may be
seen as the high water mark in the history of
revolutionary adoption, for the space allotted to this
institution is ever-diminishing in tbe succeeding drafts of
the Code civil.

Let us turn now from this somewhat conflictual
legislative debate to the adoption plays themselves.
Whereas in the legislative debate the various political
tendencies remain implicit, in the plays we are about to
consider the ideological lines are more clearly drawn.
For the playwright, unlike the politician, may remove
himself from the fray. His task is not to formulate a new
idea but to simplify it and convey it to a mass audience.
Hence, his plays convey a more readable message than
that of the politician, although the politician’s text may
be more complex and more revealing.

The two plays from the period of the convention
which we shall consider--Piis’ Nourrice républicaine and
Charlemagne’s Adoption villageoise--offer diverging
points of view on adoption. In Piis’ play, the aristocratic
child Noé is happily assimilated into a family of the Third
Estate (the Deschamps). In Charlemagne’s play, the rich
but generous Grégoire rewards the virtue of the servant
woman Julienne abandoned by her family by adopting
her, marrying her to his gardener Justin, and making the
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happy couple his heirs. Both plays contain attacks on
aristocracy. Both represent adoﬁtion as a means of
overcoming the evils of the past while at the same time
achieving a reconciliation between the orders, either by
the promotion of virtue {cf. Charlemagne) or by the
assimilation of the regenerated aristocracy into the Third
Estate (cf. Piis). Piis’ play is clearly the more radical of
the two, since total assimilation of the aristocracy is as
socially egalitarian a notion as we are likely to find in this
literature.

In Piis’ play, the nurse, la meére Deschamps, decides to
adopt her nurseling Noé after learning that his
aristocratic father has deserted the republican army to
join the emigration. The family assembles at the town
hall. The mayor records their declaration of their
intention to adopt their nurseling in a procedure
analogous to the one required to register a birth. The
family raises above their heads the sleeping baby’s cradle
as an offering to the Supreme Being. Finally, the eldest
son, only too happy to share his patrimony with Noé,
leads the National Guard in carrying the baby around a
liberty tree: "Il vous a pli de ’adopter pour vous, nous
l’adogtons pour la Patrie" (Piis xiii) sing the guardsmen,
and the play ends in vaudevilles.

One of the most striking images in the play is that of
the Republican Nurse who, as the curtain rises, sings a
carmagnole as she rocks to sleep Noé and her own
youngest son. This image evokes an etching by Clément
entitled Republican France Opening Her Breast to All the
French (1792). In both the play and the etching, the
Republic is represented allegorically by the mother: an
inexhaustible source of nourishment, feeding all without
distinction. Whereas in the past the rich ate well while
the poor went hungry, now all men are nourished
communally. The milk of equality has replaced the blood
of difference. The fraternal bond between her nurselings
also recalls Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie
where two children of different social backgrounds also
enjoy fraternity and equality as frére et soeur de lait.

Although Armand Charlemagne lauds adoption for its
equality-promoting value, he is far less militantly
egalitarian than Piis and far more individualistic. His
Adoption villageoise celebrates the lovers Justin and
Julienne’s new-found freedom to marry the person of
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their choice. An illegitimate child, Julienne has no hope
of a good marriage until the virtuous Grégoire offers to
adopt her and to marry her to his gardener Justin, the
man she loves. Adoption shows its regenerative power in
the happiness it brings to the people it unites. Likewise,
Furet’s opposition to Julienne’s marriage to Justin and
his efforts to keep her for himself are signs of counter-
revolutionary sentiment because they hinder the pursuit
of happiness.

L’adoption villageoise is also the story of an injustice
redressed. For the Church-sanctioned stigmatization of
illegitimate children is lifted by the adoption whose
secular character, seen previously in Piis’ Nourrice
républicaine, makes this institution ideal for this purpose.
Adoptive legitimation changes the very definition of
legitimacy: "De suivre ’Amour & sa foi, apreés tout,

ourquoi faire un crime?" asks Grégoire. "Le seul enfant
ilégitime est ’homme méchant & sans foi". Here,
regeneration has effected a transvaluation of the
legitimate and the illegitimate, for Furet’s good birth and
ill-gotten wealth are now to be stigmatized in precisely
the way that Julienne’s shameful birth was stigmatized in
the past. Virtue, rather than birth, now defines
legitimacy. It is wrong therefore to say that the adoption
confers legitimacy upon Julienne; on the contrary,
Grégoire is merely recognizing Julienne’s legitimacy by
adopting her.

The two plays discussed in this section illustrate the
two prevailing conceptions of adoption that appear in the
legislative debate but in more stylized form. Piis offers
us an extreme example of civic Republicanism. His play
brings to mind Bernardin de Saint-Pierre’s image of
grafting; for, like Paul et Virginie, La nourrice républicaine
represents the attaching of a branch of an aristocratic
family to the trunk of a family of the Third Estate. As in
the utopian relationship imagined by Saint-Pierre, the
relationship of Noé to his adoptive family, the
Deschamps, transcends class difference and thereby
%romotes social equality. Piis even outdoes the civic

epublicans Lanjuinais and Azéma in their attempts to
divide fortunes by representing a situation where the
adoptive parents have four children of their own, and the
natural offspring actually participate in the adoption,
thus agreeing to share tﬁeir patrimony with Noé., In
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contrast, Lanjuinais and Azéma would have restricted the
facnlty to adopt to childless families. In attacking or
simply ignoring this restriction, Piis actually takes a
position closer to that of the bourgeois individualists
Berlier and Oudot.

Unlike Piis, Charlemagne seems to have little real
interest in civic Republicanism. He views adoption as a
means of supplementing a lack of posterity and does not
actually represent in L’adoption villageoise a situation of
equality between adoptive and natural filiation. In this
sense, he anticipates the reaction that sets in during the
Directorial period when Cambacérés abandons the use of
adoption to divide fortunes. Charlemagne’s view of
adoption is also closer to that presented in the dialogue
between Paul and the Old Man at the end of Bernardin
de Saint-Pierre’s novel. Like Saint-Pierre, Charlemagne
exploits the institution to integrate an excluded member
of society (Julienne) into an existing social structure
without fundamentally transforming tEat structure. His
promotion of the cause of adoptive legitimation is
motivated by the principle that all children are entitled to
equality before the law, regardless of birth. This concern
addresses the needs of bastard children of the social elite
and speaks to a more moderate political outlook than
that of the civic Republican we find in Piis. For neither
play does the legislative debate provide a perfect model.
On the contrary, it is the plays that illuminate the
legislative debate, expressing as "ideal types” the
unformulated and incoherent political tendencies of the
conventionnels. For the plays reflect the two
enterpretations of adoption--that of the bourgeois
individualists and that of civic Republicans--not as the
scarcely distinguishable options they appear to be in the
legislative debate but as polar opposites.

As the Directorial reaction becomes ever more
apparent, the adopted child becomes once again an
enemy of natural offspring in its claim on the family
fortune. Although not, strictly speaking, an adoption
play, Beaumarchais’ La mére coupable (year V)
exemplifies the reactionary view of the outsider and
potential adoptee; here, a certain M. Bégearss?
wrongfully seeks to supplant Count Almaviva’s natural
offspring to become his sole heir. The play represents
Figaro's desperate fight to save Almaviva from his own
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worst instincts and to keep the fortune within the family.
But one must be careful to distinguish what reactionary
writers like Beaumarchais preserve of the revolutionary
legacy from the part of that legacy they abandon. For
example, while critical of the idea of opening up the
family to an outsider such as Bégearrs, Beaumarchais
would probably support adoptive legitimation as a means
of regspnerating Almaviva’s relationship to his wife’s son
Léon,

What conclusions may we draw from the revolutionary
literature of adoption? That adoptive relationships
reflected the values of the Revolution in the drama of the
period is indisputable. That the family can be seen as a
representation in microcosm of the nation as a whole is
equally obvious. The privileging of the adoptive
rgationship within the family is intended to transform
the family itself from an institution that embodies the
corporatist values of the Ancien Régime (promotion by
birth, closure to outsiders, continuity of social
distinctions, concentration of wealth) to one that can be
used to attack corporatism and promote civic virtue in
the society at large. Adoption, in its diversity of forms,
also reflects divergences within revolutionary ideology,
from the current represented by the civic Republican Piis
to that represented by the Eourgeois individualist
Charlemagne.

But adoption, while part of a vast social revolution,
also is part of a reflection on nature. Its proponents
define it alternatively as an imitation of nature and as a
supplement to nature. Is nature good in and of itself, or
does it need to be improved? they ask. Is social
inequality a natural condition or a product of culture? If
social inequality has any basis in nature, should society
reflect natural inequality or eradicate it, thus improving
upon nature? If social inequality has no basis in nature,
then how may it be eradicated? Finally, what aspects of
traditional culture are entitled to protection from the
competing claims of nature? The political historian is
likely to be deeply suspicious of the Revolutionary
conception of nature, seeing it as a mere trope used by
contemporaries alteruatively to defend the social order
or to undermine it. In the literatures of this period,
nature is, without a doubt, always socialized. But, for
contemporaries, its socialized quality in no way
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diminishes its aura of naturalness.

Inspection of Paul’s garden in Paul et Virginie is a good
way of seeing the ways in which the proponents of
adoption think about nature. Paul organizes his garden
according to a carefully prepared plan so that nothing is
left to chance. No plant is allowed to eclipse its
neighbors. Thus, all plants can be viewed simultaneousl
from a central location. Although each plant differs wit
respect to size and Eroduce, all receive the same quality
of attention from the gardener. Thus, the principle of
equality is at work in both the distribution of seeds and
their cultivation. While Paul follows his own plan, he
also conforms to the plan of nature which assigns each
glant to a specific niche according to its mode of
ertilization. Thus, Paul cannot place volatile seeds at
the bottom of the basin where they would not propagate.
Similarly, he cannot place floating seeds in a location too
far removed from a source of water. Because of the
attention that Paul devotes to his garden, the plants grow
better than they would in the wild. But they only grow
because Paul’s scheme respects certain natural principles
(Bernadin de Saint-Pierre 101).

The Revolutionaries imagine human society in much
the same way as Paul conceives his garden. All citizens
are considered morally equal. This is indeed a tenet of
civic Republicanism. But to postulate equality between
citizens does not preclude respect ?’or individual
differences. Paul and Virginie can be united hecause
they receive identical educations and are, on a certain
level, members of the same species, their difference in
rank notwithstanding, This makes reciprocal grafting

ossible. But Bernardin de Saint-Pierre no more desires
or Virginie to marry a wealthy, aristocratic bachelor
than for her to marry her mother’s slave. For, like most
bourgeois individualists, he considers a certain amount of
social inequality to be natural. Like the fraternal/erotic
relationship between Paul and Virginie, the adoptive
re[ationshic{:) establishes social equality where natural
equality is deemed to exist. It cannot eradicate perceived
inequalities in nature (i.e., the most egregious social
inequalities), although it can save orphans from
becoming the prey of opportunistic scoundrels such as
Antoine in Léger’s L’orphelin et le curé or Furet in
Charlemuagne’s Adoption villageoise.
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Wherever an adoption is contemplated in this
literature, the writer presumes moral equality between
the adopting party and the adoptee, an equality that
transcends differences in rank or wealth. This equality is
said to be rooted in nature. Thus, Piis’ Noé can be
adopted by a family of peasants, because he already
shares milk with their youngest (as sign of the "natural
bond" between the adoptee and his adoptive family).
Similarly, Julienne can be adopted by Grégoire because
her virtue raises her to his level or to the level of Justin,
the young gardener to whom Grégoire plans to marry
her. For society must promote virtue in the same way
that nature favors those species most fit to survive. Thus,
the apparent egalitarianism of these revolutionary writers
is usually reconcilable with the most moderate bourgeois
individualism.

In most of the adoptions contemplated, the adoptive
relationship replaces a traditional relationship deemed to
be defective. For example, Julienne’s relationship to her
natural parents is illegitimate. Thus, she gains a
legitimate social identity through adoption. Further-
more, she is promoted from the status of paid servant to
that of daughter, an affective bond replacing a pecuniary
one. In Noé’s case,his relationship to his natural parent
is attenuated because his aristocratic father plays no role
in nourishing and educating him. The family which does
play this role for Noé receives in exchange financial
renumeration. The adoption replaces the absentee
parent with the real provider and a pecuniary
relationship with a strong affective bond. In both cases,
the new relationship is said to imitate or supplement
nature, whereas in fact it constitutes an improvement
over the cxistin% natural relationship. This will to
improve nature through the regeneration of the social
bond is an important manifestation of civic
RCR:I.lblicanism.

y analysis of these adoption plays shows a real
continuity between revolutionary politics and
revolutionary literature. The literature sometimes
produces "ideal types" of political tendencies incoherently
expressed in the legislative debate. Such are Piis’
Nourrice républicaine and Charlemagne’s Adoption
villageoise. But as divergent as these two works appear,
they contain many elements in common. Both are
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informed by a common conception of nature. A nature
socialized and stylized beyond recognition perhaps, but
very much alive and potent in all the products of this
period. These plays provide fresh insight into the history
of the Revolution, althou%h they are themselves
unintelligible and devoid of interest to the modern
reader lacking prior knowledge of this history. The plays
clearly celebrate adoption. But they also add to our
understanding of such important themes as the
relationship between the public and private and the
ideological conflict between Republican universalism and
bourgeois individualism. Most importantly, the plays all
represent the family as the locus of social reconciliation
and individual growth,

Harvard University

NOTES

1My analysis of revolutionary ideology owes much to
the suggestions of Patrice Higonnet, whose own
discussion of the tension between "possessive
individualism" and "egalitarian universalism" {or civic
Regublicam’srm) can be found in Sister Republics (5-10).

The name "Bégearss" is actually an anagram for
Bergasse, a lawyer who took the side of Kornmann in a
protracted and scandalous adultery and divorce case.
Bergasse published three mémoires concerning the so-
called Kornmann affair. Beaumarchais took the
opposing side in this matter and was accused of "leading
Kornmann’s wife into debauchery and using his corrupt
friends to hound the aggrieved husband." Thus, he was
singled out as “a public symbol of corruption and tyranny"
(Crow 225). Insofar as this conflict pitted future
Girondists such as Brissot, Gorsas, and Carra against
moderates like Beaumarchais, it can be seen as an
anticipation of the French Revolution. 1 would argue
that Beaumarchais’ ambivalence toward the Revolution
can be seen more clearly in his views on the family than
in his portrait of Bergasse/Bégearss, which, by itself, only
proves that the two men were enemies.

*But to make this interpretation is to read between the
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lines, since Beaumarchais does not actually produce a
legal remedy such as those which we see in the adoption
plays considered in this paper.
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PERO VAZ DE CAMINHA, ESCRIVAO E ETNOGRAFO:
A REPRESENTACAO DO INDIGENA AMERICANO
PELAS CATEGORIAS DE PERCEPCAO DO "OUTRO"
IBERICO.

Hanna Betina Gotz

A literatura quinhentista no Brasil ¢ comumente
conhecida como informativa ou jesuftica. Sem grande
preocupagdo com a forma, em termos de sensibilidade
estética ou estilo literério, os textos daquela época sfo
geralmente estudados pela sua importancia histérica,
uma vez que informam sobre a nova terra e suas rique-
zas, € porque exaltam os gloriosos feitos dos conquista-
dores europeus. Nfo obstante, € undnime o parecer de
que a atitude de Caminha e sua habilidade literaria o
elevam do plano de escrivdo da frota de Pedro Alvares
Cabral ao plano de escritor e etnégrafo (Abreu, 1929;
Arroyo, 1963; Castello Branco, 1974; € Vaz Valente,
1975). De acordo com Vaz Valente,

[plor feliz acaso ou providéncia Vaz de
(?aminha era um escritor. Dos mais precisos e
dos mais objetivos, segundo podemos observar
pela leitura de sua carta. N&o se perde em
divaga¢Bes desnecessérias € os apontamentos
do dia a dia, resultado de observagGes
perspicazes, raras vezes se gastam no
supérfluo, deixando que o essential se
obscurega; antes o contrario [. . .] Ao final da
sua leitura, convencemo-nos de que para
elaborar um documento de tamanha
importdncia melhor escrivio ndo se teria
escolhido. (17)

Baseados nas observagfes acima, o objetivo do
presente estudo & de reler a carta de Caminha para ver
de que maneira ela foge as formas vigentes de divulgagio
de conhecimento sobre as conquistas coloniais, e como
Caminha, representante do "Outro” ibérico, se posiciona
frente ao "Outro" americano, o indigena no Brasil.

A forte tradi¢do da experiéncia colonial portuguesa na
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Africa e na India, somada a sua erudi¢do ¢ sua
experiéncia como chefe da Casa da Balanga do Porto e
Recebedor-Mor das impostos estrangeiros, sem divida
ampliam a visdo de mundo de Caminha, permitindo que
elabore sua narrativa do ponto de vista &émico, o qual se
refere & observagdes feitas pela perspectiva ou catego-
rias culturais do grupo estudado. Segundo as préprias
palavras de Caminha,

[. . .] tome Vossa Alteza minha ignorincia por
boa vontade, a qual bem certo creia que, para
aformosear nem afear, aqui ndo ha de pdr
mais do que aquilo que vi e me pareceu
(44)(minha énfase)

O fato de que Caminha deliberadamente apela para os
sentidos a fim de ndo distorcer a imagem do novo e
desconhecido, nos permite, de fato, concebé-lo como um
etnodgrafo, cuja intengdo ¢ de reconstruir textualmente
ndo mais do que aquilo que viu e lhe pareceu. Segundo
Wlad Godzic, "The Further Possibility of Knowledge”
(prefacio) em Heterologies de Michel de Certeau, p. xiii.,
ignorar a alteridade ¢ as diferengas do Qutro, do

esconhecido, e disseminar este novo conhecimento sob
o ponto de vista do sujeito observador, faz parte do
processo de apropriagio ¢ transformagfio do novo em
subcategoria do sujeito, do "EU" hegemdnico. Assim, a
retdrica do sujeito dominante -- carregada de significados
Ja interpretados (deturpados) pela percepgéo do sujeito
-- leva o receptor a decodificar as novas informacgdes de
acordo com a experiéncia interpretativa do enunciador, e
a formular uma visdfo de mundo pré-concebida, de
"segunda-mdo.” Para maiores detalhes sobre a
formulagdo e o efeito de signos na mente do emissor e,
ainda, sobre a receptividade destes signos na mente do
interlocutor, ver as andlises de "signs” e "interpretants” de
Kaja Silverman, 1983, e Roland Barthes, 1977. O que
este fendOmeno representa, ao final, € uma tendéncia de
se uniformizar toda forma de conhecimento e de se
conceber e/ou entender outras nogdes de "verdade,”
cultura, e desenvolvimento através de uma estrutura
totalizante e universalista, No caso da carta de Caminha,
a maneira gue nos leitores podemos evitar que esta
hegemonia discursiva influa na nossa compreeensdo do
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mundo colonial, é verificando como o indigena
americano € representado no discurso de Caminha.

Sem expressar surpresa por terem encontrado as
terras, uma vez que ja tinham conhecimento das
mesmas, Caminha expressa admira¢Zo pela beleza e
imensiddo das mesmas, e diz ter dificuldade em
representar uma realidade que foge ao spectrum do
imagindrio europeu. Ao aproximarem-se e navegarem
ao longo da costa a procura de um lugar para langar
idncora, Caminha descreve o cendrio e fala da
abundéncia e fertilidade da terra e do arvoredo "que €
tanto e tamanho e tZo basto e de tanta qualidade de
folhagem que na o se pode calcular" (50)(minha &nfase).
Do mesmo modo, fala das inesgotaveis fontes de
exploragdo da terra, que “"querendo-a aproveitar, dar-se-
4 nela tudo; por causa das aguas que tem!” (63). Ao invés
de subjugar a realidade do Outro a realidade européia,
Caminha sugere que os frutos da nova terra fogem ao
cdlculo ou & comparagdo com o Velho Mundo. Aqui
Caminha parece colocar em questdo a representagdo
linguistica daquilo que foge ao 1magindrio europeu. (Ver
Elliott 1970 e 1974, ¢ White, 1987, para um estudo apro-
fundado sobre a visfo de mundo européia e a
rep)resentagzo européia do Qutro, do indigena america-
no.

Ao narrar sobre os primeiros indigenas que a frota
avista, diz que

acudiram pela praia homens aos dois e aos
trés, de maneira que, quando o batel chegou 2
boca do rio, j& 14 estavam dezoito ou vinte,
Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes
cobrisse suas vergonhas, Traziam arcos nas
maos, e suas setas. Vinham todos rijamente
em dire¢io ao batel. E Nicolan Coelho lhes
fez sinal que pousassem o0s arcos. E eles os
depuseram. Mas ndo pode haver deles nem
fala nem entendimento (45)

Nesta passagem somos apresentados, simultanea-
mente, com as impressdes dos portugueses e dos
indigenas. Ao descrevé-los fisica ¢ moralmente -- pardos,
nus, rijos e sem pudor -- Caminha deixa transparecer
também a atitude dos fndios para com os portugueses:
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que aqueles, mesmo levadosdpor um impeto de
curiosidade, andavam atentos, defensivos, como que
desconfiados do homem europeu. Sobre a atmosfera do
primeiro encontro, Caminha indica que mesmo "sem fala
ou entendimento," o primeiro encontro se processa
pacificamente através da presenga de espirito, das
atitudes, e de estratégias ndo-verbais de comunicagao,

Semelhante & maneira que Fernando de Alarc6n e
Bernal Diaz descrevem as estratégias s6cio-afetivas ¢
extra-linguisticas que permitiram a comunicagao deles
com os indigenas, assim também Caminha nos oferece
com uma detalhada descrigZo do processo comunicativo
que se entabula nas "costas do Pau-Brasil." Na noite do
segundo dia, depois que um membro da expedi¢do toma
dois "daqueles homens da terra” para auxiliarem-no na
exploragdo do rio, "lev[a]-os 2 (gapitania, onde [sao]
recebidos com muito prazer e festa" (46). Vejamos como
se estabelece a comunicagio entre eles, e o que dali se
depreende:

Eles entraram. Mas nem sinal de cortesia
fizeram, nem de querer falar ao Capita o, nem a
alguém. Todavia um deles fitou o colar do
Capitdo e comegou a fazer acenos com a méo
em dire¢io a terra, e depois ao colar, como se
quisesse dizer-nos que havia ouro na terra. E
também olhou para um castigal, como se 14
também houvesse prata! (47)(minha é&nfase)

Como podemos ver, a0 reconstruir textualmente este
processo "sem fala,” mas, que eu diria, "com
entendimento", Caminha utiliza uma série de verbos que
denotam agOes visuais e gestuais -- "fitou" ¢ "olhou,”
"comegon a fazer gestos com a mao,” € "mostraram-lhe,”
"tomaram” e "acenaram.” A escolha de tais verbos, sem
divida, nao s6 facilita nossa compreensaoc dcstes
primeiros contatos, como também denota a sensibilidade
¢/ou postura de Caminha para com os indigenas. Ao usar
a expressdo "como se quisesse dizer-nos,” Caminha
reflete o tom de incerteza que caracterizou o processo
comunicativo daqueles primeiros contatos. Segundo
parece, a relagdo entre portngueses e indigenas foi capaz
de evoluir justamente pelo fato de fazerem usos de meios
de comunicag¢do ndo verbais, onde tratavam de emitir,
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inventar e codificar signos que fossem comuns ou ao
menos parcialmente inteligiveis, decodificdveis, por
ambas as partes.

Mas Caminha demonstra ter consciéncia da
ambiguidade discursiva presente no didlogo entre eles.
Na passagem a seguir, ele aponta para as diversas
possibilidades de interpretagio e/ou negociagio de
significado:

viu um deles umas contas de rosdrio, brancas;
fez sinal que lhas dessem, e folgou muito com
elas, e langou-as ao pescogo; e depois tirou-as
¢ meteu-as em volta do brago, e acenava para
a terra e novamente para o colar do Capitfo,
como se dariam ouro por aquilo. (48)

Isto tomévamos nds nesse sentido, por assim o
desejarmos! Mas se ele queria dizer que
levaria as contas e mais o colar, isto na o
queriamos nds entender. (48)(minha énfase)

Como um etnégrafo, Caminha v& que hd mais de uma
maneira de se interpretar o mundo, de se dar sentido acs
signos, conforme o interesse e o ponto de vista de cada
um. Ele, como narrador-observador, vendo a cena a
distdncia, reconhece e assinala as diferengas na
Weltanschauung dos portugueses e indigenas,
demonstrando que os primeiros haviam optado por uma
interpretagdo que conviesse com seus interesses
mercantis e sua visio de mundo européia.

Como vimos anteriormente, Caminha percebe
também as diferengas nos c6digos culturais e sociais e no
comportamento dos indigenas: sdo esquivos, inocentes,
e, sobretudo, seguem outras normas sociais. Quando
narra a vinda dos dois indios ao navio, assinala que "nem
sinal de cortesia fizeram, nem de querer falar ao
capitdo." Ao que parece, os portugueses esperavam que
ao menos algum sinal de deleréncia lhes fosse dado! E,
quando, ap&s longo didlogo através de gestos, "estiraram-
se de costas na alcatifa, a dormir sem procurarem
maneiras de encobrir suas vergonhas“(48), Caminha d4 a
entender que se preocuparam mais em nfo desmanchar
o cocar de penas que levavam na cabeca. Caminha pinta
as diferencgas nos costumes e valores dos indigenas num
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tom pitoresco e humoroso, ndo deixando que valores
morais europeus obscurecessem a peculiaridade de
hdbitos td3o alheios. E Cabral, no entanto, que parece
ndo aceitar o cédigo ético do Outro, pois manda que
cubram as "vergonhas” dos indigenas dando-lhes algumas
vestimentas.

Da mesma maneira e com 0 mesmo respeito as
diferengas, Caminha descreve o comportamento e o
asseio das mulheres.

Ali andavam entre eles trés ou quatro mogas,
bem novinhas e gentis, com cabelos muito
pretos e compridos pelas costas; e suas
vergonhas, t4o altas e tdo cerradinhas e tdo
limpas das cabeleiras, de as n6és muito bem
olharmos, n4o se envergonhavam. (49-50)

E uma daquelas mogas era toda tingida de
baixo a cima, daquela tintura e certo era t4o
bem feita e t30 redonda, e sua vergonha (gue
ela n@ o tinha!) tdo graciosa que a muitas
mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais
feicOes envergonhara, por n4o terem as suas
como ela. (50} (minha énfase)

Observagies como estas sfo, sem divida, oriundas
do ponto de vista do homem europeu, que ao comparar e
julgar o nivel de evolugio do Outro, usa pardmetros tais
como o de limpeza, higiene e beleza para avaliar "if
Indians can really be regarded as men, in the full sense
understood by Europeans" (Elliott,107). Mas, em
momento algum Caminha usa destes critérios para
inferiorizar ou caracterizar os indigenas pejorativamente.
Ao contrdrio, Caminha descreve as diferengas num tom
de simpatia e respeito.

Da mesma forma, Caminha reconstréi o
desdobramento das relagGes luso-indfgenas.
Inicialmente, como se pode ver, a relagdo entre ambos
constituia-se em um contato espacial frontal. Havia uma
linha imagindria que impunha uma certa distincia entre
eles: portugueses de um lado, indios do outro, onde os
gestos e os presentes serviam como 0s Gnicos mediadores
a transpdr aquele limite. Este contato tinha também uma
dimensdo temporal: permaneciam juntos por um
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nimero minimo de horas, uma vez que os conquistadores
sempre retornavam aos navios para comer, dormir ¢ para
deligerar sobre os préximos passos da expedigdo.
Quando a necessidade, no entanto, obrigou grupos
maiores da tripulagdo a descer dos navios para lavar
roupa, coletar mantimentos e recolher lenha, o padrdo
de relacionamento acima descrito comega a moditicar-se,
Primeiro, a barreira espacial, de fronteiras e dominio,
comega a ser quebrada: "[plassaram além tantos dos
nossos ¢ andaram assim misturados com eles, que eles se
esquivavam, e afastavam-se"(53). Em seguida, nota-se um
aprimoramento na qualidade ¢ frequéncia dos contatos:
"pouco a pouco misturaram-se CONOsco; € abragavam-nos
¢ folgavam"(56). E, em termos de confianga, nota-se que
os {ndios j4 ndo mais andam armados com seus arcos e
flechas, denotando que o clima de apreensdo e suspeita
vai dando lugar a uma atmosfera mais relaxada,
cooperativa, da qual brincadeiras ¢ risos comegam a
fazer parte: "e misturavam-se todos tanto conosco que
uns nos ajudavam a acarretar lenha ¢ meté-la nos batéis.
E lutavam com os nossos, ¢ tomavam com prazer"(57).

Interessante, lporé:m, ¢ o fato de que os primeiros
sinais de desigualdade ficam visfveis no ponto mais alto
de interagdo entre eles. Depois de um passeio, € de um
ato de reveréncia 2 cruz, Caminha diz que "dangaram ¢
bailaram sempre com os nossos, ao som de um tamboril
nosso, como se fossem mais amigos nossos do que nés
seus" (60)(minha &nfase).

Parece provivel que somente alguém com uma
consciéncia etnografica admitiria que a relaggo entre
portugueses e indigenas, no seu ponto mais alto, se
tornara um tanto quanto desigual (“mais amigos nossos
do que nds seus”). Na opinifo dos portugueses, o nfvel
de interagdo entre eles ja havia passado dos limites: "se a

ente lhe acenava, se queriam vir as naus, aprontavam-se
0go para isso, que se conviddramos a todos, todos
vieram "(60). Obviamente somente alguns sdo levados a
bordo, como pajens, 0 que deixa ainda mais claro que a
relagdo entre as partes tinha sido erigida sob uma
estrutura hierdrquica, onde portugueses se sentiam
superiores em relagdo aos {ndfos.

A partir destes indfcios de desigualdade € que se
comega a perceber uma ruptura na tonica discursiva de
Caminha, Se outrora sua voz era a de um etnégrafo, e de



85

um mediador, a partir deste momento ele parece assumir
a voz e 0 ponto de vista do colonizador. Esta riptura fica
evidente quando, depois do ato de reveréncia a cruz, ele
afirma que

imprimir-se-4 facilmente neles qualquer
cunho que lhes quiserem dar, uma vez que
Nosso Senhor lhes deu bons corpos e bons
rostos, como a homens bons. (60)

Aqui Caminha assume a mentalidade, ainda um tanto
messidnica, do homem ibérico. Em geral, para o europeu
dessa época, os indios, assim como outras espécies "pré-
civilizadas," sdo tidos como uma "tabula rasa,” isto é,
fortes e bonitos fisicamente, mas vazios, num estado de
"innate sinfulness" (Elliott) devido a auséncia de valores
condizentes com os valores europeus, ¢ devido 2
inocéncia, pureza e simplicidade daquelas "espécies.”
Ainda assim, a voz do narrador ndo denota a
austeridade com 2ue Hernin Cortés, por exemplo, falava
daquela "gente barbara y tan apartada del conocimiento
de Dios y de la comumicacion de otras naciones de razén”
(1970:66§.

Outra maneira de se entender esta sibita ruptura na
voz € na narrativa, € a possibilidade de que o narrador da
expedig¢do esteja em conflito com o ethos do etndgrafa.
Assim teriamos um Caminha escrivdo da frota, que
representa o pensamento coletivo dos colonizadores em
choque com outro Caminha, mais sensivel e humanista,
que representa o seu ponto de vista individval. Talvez
este conflito, em combinagdo com uma medida de
censura interna, uma vez que seu intelocutor mais
imediato é o rei dom Manuel, tenham levado o narrador
a perder de vista a perspectiva ¢ a alteridade do Outro.

Contudo, podemos concluir que se nio houvesse um
conflito ideol6gico em Caminha, que claramente se
esforga em ver e respeitar as diferengas do Outro
americano, a narrativa do descobrimento do Brasil
certamente teria seguido uma estrutura linear em termos
de forma, e uma consisténcia ideol6gica em termos de
conteiido. Se sua ideologia estivesse em conformidade
com a légica colonial, numa narrativa sem conflitos,
entdo, nos leitores, poderiamos estar certos que a
reconstrugao narrativa de Caminha seguira, de fato, os
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moldes de perpetuagdo de conhecimento discutidos na
primeira parte deste estudo. Sua linguagem, seu ponto de
vista e seu "humanitarismo," no entanto, permitem que
nés o percebamos como um etndgrafo, que consegue
extrapolar o imaginério europeu ao procurar representar
o indigena com "response-ability." Godzic usa o termo
"response-ability” quando se refere & formulagfo de
conﬁecimento e suas operagdes, e afirma que ambos
esto subordinados a um momento ético inicial. Este
momento ético inicial, por sua vez, € o momento em que
o Sujeito reconhece a existéncia do Outro e,
principalmente, quando este desenvolve a capacidade de
comunicar-se com o Outro por meios ndo-coercivos
(prefécio xvi).

The Ohio State University
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LES PERSONNAGES RACINIENS,
CEUX PAR QUI LE SCANDALE...

Rosette Johannessen

"Corneille respire encore le moyen 4ge. En lui et dans
la Fronde réle la voix de la vieille chevalerie .. . Mais
dans Racine les sentiments du moyen 4ge sont
completement €teints; en lui ne s’éveillent que des idées
nouvelles; c’'est I'organe d’une société neuve" (Bénichou
155). C’est ainsi que Bénichoun, citant Heine, nous
présente Racine comme le produit d’'une nouvelle
génération. Comme I’a montré Raymond Picard, dans
son érudite étude biographique de Racine, le éJoéte est
avant tout un bourgeois dont les actes sont dictés par des
préoccupations bourgeoises.

Pour Racine, les apparences et la respectabilité sont
de prime importance. Bien des théories ont été avancées
l)our expliquer son brusque abandon de la scéne, &
‘apogée de sa carriere. A notre humble avis, §'il quitte
ainsi le monde du thétre, c’est précisément pour sauve-
garder sa respectabilité bourgeoise. D’ailleurs, selon
Cahen, Racine n’a-t-il pas inventé 'adjectif "respectable”
(43)? Or, étre homme de théitre, A cette époque, n’est
point une profession respectable et, souvent, le scandale
est un des risques du métier. Racine lui-méme n’en sera

as exempt et se verra impliqué, & tort ou 2 raison, dans
a scandaleuse Affaire des Poisons, 2 la suite de la mort
soudaine de Marquise Du Parc, son interpréte préférée,
avec qui il avait eu une liaison tapageuse. Il semble que
les accusations diffamantes et 'esclandre qui entoura
cette retentissante affaire 'aient profondément affecté.
Ce traumatisme qu’il a subi sera transposé dans son
théitre. Aussic( verrons-nous, chez plusieurs de ses
héros, une peur démesurée du scandale.

Le monde racinien est peuplé de personnages obsédés
par l'idée de respectabilité et pour qui les apparences et
surtout la réputation qu’ils se créent sont d’une
importance capitale. "Le monde racinien a en effet une
fonction de jugement: il observe le héros et menace sans
cesse de le censurer, en sorte que ce héros vit dans la
panique du gu'en dira-t-on?" (Barthes 44). Aussi avons-
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nous toute une galerie de maudits et de parias sociaux,
ceux dont on ne peut prononcer le nom sans indignation.
IIs sont marqués au fer rouge, au-deld de la mort méme.
Ils s’apparentent 3 cette grand’'mére de Thérese
Desqueyroux dont on avait fait disparaitre la photo de
I'album familial. (Mauriac 11).

La société ou vit le personnage racinien juge le
personnage racinien, selon le critére de régles rnora%es et
sociales bien établies, mais aussi selon le réle que cette
société lui décerne. Ce réle qu’il doit jouer est
déterminé par une idée précongue que cette société se
fait de lui et qui découle de son passé et de I'histoire de
sa famille. Ainsi, Pyrrhus et Eriphile sont, tous deux,
{)risonm’crs du personnage que leur entourage s’attend a
es voir jouer. Tous deux vont arracher le masque
rassurant qu'on leur fait porter, révélant ainsi leurs
instinets les plus profonds et provoquant le scandale.

Aux yeux des Grecs, Pyrrhus est un héros national, le
vainqueur des Troyens et surtout le fils du grand Achille,
le plus prestigieux de tous les Grecs. Mais 'ombre
légendaire de son pére va peser lourdement sur somn
destin car Pyrrhus se sent irrestiblement attiré par la
?ersonne qui 2 le plus de raisons de le hair. Comme le

ait remarquer Georges May, "Chez Racine, I'obstacle
doit exister avant ’amour, car il en est Ia condition
méme, la cause profonde. Les raciniens sont incapables
d’amour 1égal” (73). Et c’est pourquoi, chez Racine,
'amour est toujours synonyme de scandale. Pyrrhus,
oubliant les morts de la guerre de Troie, osera se laisser
prendre au charme de la triste Andromaque. Il efface de
sa mémoire 'image d’un pére brutal trainant dans la
poussiére 'époux de sa captive, et le Pyrrhus sanguinaire
%ui égorgea sans pitié enfants et vieillards sans défense.
e cruel passé appartient 4 la guerre, mais la guerre est
finie, et Pyrrhus espére pouvoir recommencer 3 vivre,
libre de toutes les féroces inimitiés de dix ans de carnage.
Comme le dit Georges Poulet, "tout le drame racinien se
présente comme l'intrusion d'un passé fatal, d’un passé
déterminant, d'un passé cause-efficiente, dans un présent
uggcjherche désespérément a s’en rendre indépendant”
139).

Pyrrhus croit pouvoir aimer impunément la veuve
d’'Hector. Mais Andromaque a choisi de vivre & I'ombre
du souvenir, dans la nuit d’Apocalypse qui la sépare a
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jamais de Pyrrhus. De son cdté, Pyrrhus renonce 2 tous
ses titres de gloire aupres des Grecs, car ces mémes
triomphes le rendent odieux 2 sa captive. Il étouffe en
lui le Pyrrhus qu'il fut, rejette avec horreur les hommages
de toute une nation, pour '’admiration d’une seule
femme. Il ne se rend pas compte que sa trahison est un
nouveau sujet d’éloignement pour la conventionnelle
Andromaque. La veuve d’Hector est aussi attachée aux
traditions que la fille d’Hélene. Elle sera aussi
scandalisée qu'Hermione par la passion du plus grand
des Grecs pour la plus grande des Troyennes car, comme
le constate Pyrrhus, dans un douloureux moment de
lucidité, "Elle est veuve d’Hector, et je suis fils d’Achille:
/ Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus" (2.5).
Lorsque Pyrrhus offre de mettre son bras au service
d’Andromaque, de sauver son fils au risque de soulever
tous les Grecs contre lui, sur un seul mot qui puisse lui
permettre d’espérer, Andromaque, horrifiée par cet oubli
des devoirs les plus sacrés, le rappelle brutalement a la
réalité. "Seigneur, que faites-vous, et que dira la Gréce?"
(1.4). Dans le dernier acte, en présence des Grecs
scandalisés, Pyrrhus abjure publiquement tout ce qu’il
fut, tout ce pour quoi ils se sont tous battus, tout ce pour

uoi son propre pere est mort. Aussi les Grecs séviront-
ils immédiatement. 1ls puniront Pyrrhus d’avoir osé
aimer sans restriction I'Ennemie, d’avoir trahi, par
amour, son pays et son pére,

Le vainqueur a cependant ’avantage d’imposer sa
volonté a une captive réticente. Eriphile, prisonniére et
esclave d’Achille, ne pourra que souffrir en silence et
ensevelir dans 'ombre les feux coupables qui la dévorent.
Bravant l'interdit social, elle ose, elle aussi, aimer
PEnnemi. Elle est condamnée a subir le supplice des
amours défendues, et c’est cette passion inavouable qui
la perdra et la menera 4 la mort.

Pyrrhus et Eriphile, rejetant en toute conscience les
interdits sociaux, sont responsables de leur propre malheur
et du scandale qu’ils provoquent. Par contre, Hélene,
Stratonice (mere de Xiphares) et Pasiphaé, par leur vie
tumultueuse, leguent aux membres de leur famille une
souillure ineftagable dont la honte les poursuit
inéluctablement.

Hélene est, sans doute, le personnage qui éveille le plus
d’indienation chez tous ceux qui {’ont connue. Déja dans
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Andromagque, Pyrrhus fait peser sur elle la responsabilité de
toutes les atrocités qu’'il a commises durant la guerre de
Troie. C’est ainsi qu’il s’en explique 2 Hermione:
"Madame, je sais trop & quel exces de rage / La
vengeance d’Helene emporta mon courage. / Je puis
me plaindre 2 vous du sang que j’ai versé” (4.5).

et étranger, qui a tué pour une femme qui ne lui était
rien, n’est pas le seul A tempéter contre elle. Sa propre
soeur larenie avecla colére de la femme exemplaire devant
la femme de mauvaise vie. Clytemnestre sera la seule 2
refuser de baisser le front pour un crime qu’elle n’a point
commis. Comme le constate Barthes, "il est illogique que
toute la famille paye pour le rapt d’Héléne, toute cette
revendication est forte de son bon droit. Clytemnestre,
{emTe virile et ambitieuse . . . n’a rien d’une Niobé"

112).

Obscurément, elle se sent pourtant jugée et
condamnée pour une chose 3 laquelle elle n’a pas
participé. Si le destin, par ironie, I'a dotée d’une telle
soeur, Clytemnestre affirme sa liberté en rejetant cette
Ezrcnté, en reniant cette soeur qui ne lui ressemble pas.

femme d’Agamemnon appartient 2 une race toute
différente, la race des bonnes meéres et des bonnes
épouses. Comment pourrait-elle se découvrir la moindre
solidarité, la moindre affinité avec celle qui a trahi sa

atrie, son époux et sa fille, celle qui a abjuré les lois
inviolables de la famille. C’est avec un mépris profond
qu’elle é&crase, a force d’insultants démonstratifs, celle
qui, pour elle, n’est qu'une prostituée. Son courroux
atteint une violence extréme 2 la pensée qu’Hélene, cette
vile "coureuse"”, est la cause d’une guerre 2 caractére
sacré. Elle ne peut concevoir que des nations entiéres
puissent se battre pour une aventuriére dont les liaisons
ne se comptent plus, Clytemnestre pose le probléme de
I'absurdité de cette guerre. Le but du long sié¢ge de Troie
est, en effet, de ramener une épouse infidele et
insoumise au sein de son foyer, afin de sauvegarder les
valeurs familiales. "Et quel fut le dessein qui nous
assembla tous? / Ne courons-nous pas rendre Hélene 2
son époux" (Iph. 4.6). Mais Hélene fut-elle jamais un
symbole de respectabilité? N’est-elle pas, au contraire,
celui de I'amour et de la beauté? Clytemnestre est la
seule & voir, avec cynisme, le ridicule de la sitvation:
choisir Héléne pour donner un exemple aux meres de
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famille oublieuses de leurs responsabilités et révant de
folles et romanesques évasions, c’est se vouer A I'échec et
mourir pour une cause perdue. Clytemnestre ressent
toute I'injustice de la situation: ce n’est point la femme
vertueuse qui devient prétexte de gloire A des héros
impatients de se distingner, mais celle qui a trahi les
institutions les plus sacrées de la société. La reine des
Grecs met en question la validité méme de leur
héroisme: "Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie, /
Cette Hélene qui trouble et I'Europe et I'Asie, / Vous
semble-t-elle un prix digne de vos exploits?" (Iph. 4.4).
Puis, c’est une réflexion amére sur la honte qu’ils
subissent tous, & cause d’elle: "Combien nos fronts pour
elle ont-ils rougi de fois! (Iph. 4.4). L’orgueilleuse
Clytemnestre croit en avoir déja ressenti le contrecoui:).
Le désir d’Agamemnon de I’éloigner du camp, lui semb
une humiliation imposée par HElene, par la parenté qui
Pattache, malgré elle, & cette soeunr dont elle
désapprouve les moindres Festes et dont elle se voit
condamnée A partager éternellement I'infamie.

Me croit-il 4 sa suite indigne de paraitre?

Ou de 'empire encor timide possesseur,
N’oserait-il d’Héléne ici montrer la soeur?

Et pourquoi me cacher? et par quelle injustice
Faut-il que sur mon front sa honte rejaillisse? (3.2)

L’indignation du juste payant pour le pécheur éclate,
véhémente, lorsque cette mére-louve afprend qu’elle doit
sacrifier sa propre fille pour racheter les amours illicites
d’'une femme dont Pexistence méme est une offense 2 ses
yeux. Elle abjure la cause d’'Hélene et, par cela méme, la

erre de Troie entreprise pour satisfaire la déshonorante

aiblesse de Ménélas pour une femme indigne.
Clytemnestre manifeste le dédain le plus profond pour la
passion illogigue et avilissante de Ménélas. Elle semble
resque l’accuser d’une trop grande complaisance a
Bégard d’une épouse frivole, de n’avoir point su faire acte
d’autorité dans sa propre famille.

Nous trouvons la méme dénonciation dans la bouche
d’Achille. Comme Clytemnestre, il refuse d’étre
solidaire de la femme adultere et de la guerre qu’elle a
déchainée; comme elle, il n’éprouve gque mépris pour
I’homme incapable de défendre sa propre femme et
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préserver ’harmonie de son foyer. Insolemment, il fait
sa déclaration d’'indépendance: "Je ne connais Priam,
Hélene, ni Péris;". . . (Iph. 4.6). 1l ne part vers Troie que
pour blanchir le nom de la jeune princesse qu’il doit
épouser, pour qu’il ne soit pas dit qu’Achille ait jamais
négligé de venger la moindre atteinte portée 2 son
honneur ou 2 celui de ses proches.

Grecs et Troyens se trouvent tous engagés dans cette
bataille ridicule dont les principaux intéressés se
désintéressent totalement: Clytemnestre laisserait
volontiers I'importun Ménélas régler cette affaire.
Achille n’y participe que pour gagner Iphigénie.

Si Clytemnestre, par la force méme de sa vertu, refuse
d’accepter une honte qui n’est point la sienne, Xipharés
et Phédre, par contre, assument tout le poids de leur
lourde hérédité.

Xiphar¢s va consacrer sa vie 3 racheter le crime d’une
mere disparue et dont le nom n’est mentionné qu’avec le
plus grand mépris. Pharnace, le "mauvais" frére et fils qui,
2 son tour, une génération plus tard, trahit son pére et son
pays, i’est pas de la méme mére que Xiphares dont il répete
et Ferpétue le crime. Iromiquement, ¢’est le prince vertueux,
le tils et frére modele, qui porte toute la honte de la trahison
de sa meére bien que lui-méme n’en soit nullement
responsable et que sa conduite soit totalement
irréprochable. 11 déclare 3 Mithridate, ce pére qu’il admire
et idéalise, et dont il veut 2 tout prix gagner I'estime,

Jirai. .. jeffacerai le crime de ma mére,

Seigneur. Vous m’en voyez rougir 2 vos genoux;

J’ai honte de me voir si peu digne de vous;

Tout mon sang doit laver une tache si noire
Mit. 3.1)

Pour mériter 'affection de Mithridate et se faire pardonner
la faute léguée par sa mere, il mettra sa vie entiérement au
service de son pére. Dans un esprit tout cornélien de
sacrifice et de dépassement de soj, il ira jusqu’a refouler
dans le fond de son coeur I'amour qu’il avait congu pour
Monime, avant méme qu'il ne soit question d’un mariage
entre elle et le rol. Comme le constate R, Picard, dans
les notes de son édition des oeuvres du Racine, "De par
cette antériorité, c’est donc Mithridate qui serait plutét le
rival de son fils" (1127; Note 606). Pourtant, Xipharés
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garde le silence sur son amour et y renonce sans la
moindre plainte. Il semble que ce renoncement
surhumain soit un moyen de "payer" de son propre
bonheur le crime dont il s’est fait solidaire. Fidele a la
tradition chevaleresque, peu courante chez Racine,
Xiphares se rachétera aux yeux de son peére, dans l'ultime
bataille, celle-1a méme ol Mithridate se donne la mort,
en remportant une victoire inespérée sur les Romains,
ennemis jurés de son pays et de son pére, mais aussi
instruments du déshonneur qui pése sur lui. Ainsi, du
méme coup, il retrouve ’honneur qui lui avait été ravi
Far sa mére et se montre digne de son pére en assumant

rdle de héros national et guerrier victorieux, réle
jusque-la tenu par Mithridate. "Xiphares, toujours resté
fidele,/ .../ A travers mille morts, ardent, victorieux /

s'était fait vers son pére un chemin gloneux" (M;t 54).

Il y a un désir de réincarnation dans ce réve du fils de
marcher sur les pas de son pére, réve que nous
retrouvons chez Hippolyte, cet autre fils élevé a 'ombre
d’un héros légendaire. Il rend & son pére un hommage
touchant lorsqu’il lui demande la grace de devenir, 2 son
tour, chasseur de monstres afin de prouver a 'univers
qu’il était bien fils de Thésée. "Et moi, fils inconnu d’un
s1 glorieux pére, Je suis mé&me encor loin des traces de
ma mere (3.5).

Si Xipharés a honte de son hérédité, Hippolyte a de
bonnes raisons de s’enorgueillir de ses origines car il est
né d’"une mére amazone” (1.1) et d’un pere dont les
exploits font palir les plus grands héros de la mythologie.
“ ..ce héros mtréplde /gr Consol(ait) les mortels de
Pabsence d’Alcide” (1.1). Ce jeune homme épris de
pureté, conscient de sa glorieuse descendance, se sentira
illogiqguement responsable de 'amour "monstrueux” qu'il
a évelllé chez la femme de son pére. Cette passion, que
pourtant il ne partage pas, le souille irrém diablement
car, indirectement, de par sa seule présence, il parthlﬁ)
cette trahison, & cet inceste dont la seule pensée souléve
tout son étre. "Je ne puis sans horreur me regarder moi-
méme" (2.6). Il suppliera son pére de lui donner la
permission de partir, de fuir Ia présence de celle qui I’a
rendu complice d’un crime qui cF épasse son entendement
et dont la honte I'éclabousse. "Souffrez que pour jamais
le tremblant Hippolyte / Disparaisse des lieux que votre
épouse habite” F 3.5). Comme Xiphares, il lavera dans le
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sang, mais cette fois son propre sang, la souillure
involontaire. En mourant, il reconquiert ’amour et
I'estime de son peére, en prenant devant 'éternité le profil
imposant de héros terrassant les monstres, se confondant
ainsi avec 'image que son pére laissera 3 la postérité.

Phedre elle-m&me sera victime de cette confusion
entre le pere et le fils. Dans son désir de justifier une
passion défendue, de lui donner une certaine
respectabilité, Phedre verra Thésée 2 travers Hippolyte,
mais un Thésée pur, idéal et sans faiblesses. "Mais fidele,
mais fier, et méme un peu farouche, / Charmant, jeune,
trainant tous les coeurs aprés soi, / Tel qu’on dépeint nos
Dieux, ou tel que je vous vois > > (2.5). Ce besoin de se
conformer aux régles, de donner 3 son amour un
semblant de 1€galité et de vertu, surprend chez cette
femme que le monde racinien a frappé d’ostracisme car,
par elle, le scandale arrive.

Dés le commencement de la piece, I'entourage de
Phedre manifeste, 2 son égard, une méfiance frélant
I’hostilité. Hippolyte la rend responsable de son propre
malaise intérieur. "Cet heureux temps n’est plus. Tout a
changé de face / Depuis que sur ces bords les Dieux ont
envoyé / La fille de Minos et de Pasiphaé > > (1.1).
Mais le propre des personnages 4 scandale est de tout
bouleverser. Lucien Goldmann, parlant de 1a fuite
éperdue d’Hippolyte, apres la déclaration de Phedre,
Pexplique ainsi: "Ce qui lui fait peur, ce devant quoi il
fuit, c’est Pheédre, qui trouble I’ordre traditionnel,
commode et établi..." (424).

Des sa naissance, Phedre est destinée 2 faire figure de
"'monstre”. Elle est écrasée par 'ombre malfaisante du
Minotaure, ce monstre tué par Thésée, mais dont le
souvenir évoque infailliblement les amours monstrueuses
de sa mere. Ce passé scandaleux colle a la peau de
Phedre, la Eoursuit et devient partie intégrante de sa
personne. L’inquiétante Pasiphaé ne sera mentionnée
que pour jeter des soupgons sur l'intégrité de sa fille.
Ainsl, Hippolyte essaiera de se défendre auprés de son
pere en taisant allusion A la terrible descendance de
Pheédre. ". .. Cependant Phédre sort d’'une meére, /
Phedre est d’'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien, /
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien" (4.2).

Alors que Xipharés assume de son propre gré, et par
exces de scrupules, la responsabilité du crime de sa mere,
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Phe¢dre n’a pas le choix. Cette responsabilité lui est
imposée par son entourage; mais gis encore, la
descendante d’un "monstre” ne peut étre elle-méme
qu'un monstre. Dans 'avertissement qu’elle donne a
Thésée, Aricie parle de Phédre comme d’une survivante
des monstres dont Thésée avait expurgé la terre.

Prenez garde, Seigneur. Vos invincibles mains

Ont de monstres sans nombre affranchi les humains;
Mais tout n’est pas détruit, et vous en laissez vivre
Un...(53)

Par cet extraordinaire rejet, Phédre se voit reléguée parmi
les personnages dont la noirceur et la perversité dépassent
I'entendement et devient le plus redoutable de tous les
monstres.

Phedre, victime du destin imposé par son hérédité,
dans une sorte de prescience, se verra devenir, 4 son
tour, la honte de ses propres enfants, par le scandale
qu’elle a causé. "Pour mes tristes enfants quel affreux
héritage!" (3.3). Le scandale, et la peur panique du
scandale, sont toujours sous-jacents dans le monde
racinien. Ceux par qui le scandale arrive sont frappés les
premiers, Le chitiment ne s'arréte pourtant pas 1a; il
poursuit impitoyablement leur descendance.

Alnsi, dans La Thébaide, 'hérédité d’Oedipe pése de
tout son poids sur ses fils et sa fille. Jocaste cxpﬁquc la
haine fratricide d'Etéocle et Polynice, par leur
descendance. "Tu sais qu’ils sont sortis d’un sang
incestueux” (1.1). Drailleurs, Jocaste se sent responsable
de la malédiction qui frappe ses enfants. Le plus grand
des forfaits vous a donné le jour”; (4.3). Ba grande
ombre d’Gedipe €crase tous les personnages. Antigone,
avec une lucidité tragique, sait qu’elle doit payer pour un
crime qu’elle n’a point commis. "Mon innocence,
Hémon, serait un faible appui; / Fille d’Oedipe, il faut
que je meure pour lui" (2.2). Hémon lui-méme ne sera
pas exempt du chitiment qui p&se sur la race des Laivs et
Antigone en est consciente. "Le ciel punit sur vous et sur
votre famille, / Et les crimes du pére et ’'amour de la
fille" (2.2).

Le scandale finit par étre confondu avec le péché
originel. Paradoxalement, c’est une jeune reine juive qui
énonce cette maxime chrétienne et janséniste, maxime
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qui prend la force d’un axiome: “Nos péres ont péché,
nos péres ne sont plus,/ Et nous I.Iportcms la peine de leurs
crimes” (Esther 1.5), Ces péchés des péres, nous les
retrouvons dans la deuxi¢me piece biblique de Racine,
Athalie. La vieille reine symbolise, dans toute sa
grandeur tragique, 'anathéme qui pése sur elle. La
simple mention de son nom évoque le scandale. Elle est
"de Jézabel la fille sanguinaire” (1.1) et "d’Achab
I'affreuse fille” (3.6) et “la fille sacrilége" (5.2). Pour
expliquer la virulence de toutes ces épithétes, il faut faire
remarquer que, si Phedre se voit forcée par son
entourage d’endosser les fautes de sa meére, Athalie, au
contraire, s’enorgueillit de sa terrible descendance, se
réclame de l'impiété et de la cruauté de sa mére et
cherche A I'égaler, sinon 2 la surpasser. Athalie devient
le symbole de toutes les forces du mal. Sa présence seule
suftit & provoquer le scandale. Son entrée dans ie temple
va éveiller 'horreur des fidéles interdits et déchainer les
invectives de Joad, car la vie d’Athalie n’est qu'un
assemblage des crimes les plus affreux. Son absence
totale de remords, sa délectation dans le mal scandalisent
son entourage. Athalie, transfigurée par le regard
réprobateur de son peuple, se dresse démoniaque mais
victorieuse car, avant son exécution, elle lance une ultime
malédiction et prédit que Joas, cet enfant vertueux, sera
"fidele au sang d’Achab”, "conforme a son aieul, & son
pere semblable” (5.6).

Ainsi, une fois de plus, 'hérédité et le mal triomphent
et le scandale poursuit le personnage au-dela de la mort.
Toutefois, la mort seule pourra le soustraire au regard
plein d’horreur de ceux qui I'entourent, de ceux qui ne
peuvent lui pardonner d’avoir tout renié, tout oublié, tout
sacrifié et d’avoir bravé tous les interdits les plus sacrés.
Si le personnage a la faiblesse de ne pouvoir §’6lter la vie,
Ja société sévira, en le faisant exécunter sans pitié, car il
n’a pas su mourir avant que le scandale n’arrive.
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EL PARALELISMO ENTRE EL SUJETO
INDIVIDUAL Y EL COLECTIVO:
SUPERRFEALISMO Y METAHISTORIA EN EL
EPISODIO NACIONAL GERONA DE
BENITO PEREZ GALDOS

Eusebio Llacer

En este estudio se expondrd la funcién de los
principales personajes del episodio Gerona como
elementos clave del proceso narrativo de Galdés, que
éste inventa para llevar a cabo su produccién meta-
histérica, realista. Como veremos, Don Benito crea y
utiliza a sus personajes para hablarnos de la historia en
forma propia y muy original. En la primera serie la
historia llega hasta la Batalla de los Arapiles, que cierra
la primera parte del reinado de Fernando VII (ca. 1815).
Gerona forma parte de esta primera serie y en él se
mencionan los acontecimientos que tuvieron lugar
durante los diecisiete meses que gur(’) el cerco de la
cindad por los franceses en la Guerra de la
Independencia (1808-1814). El autor consigue exhibir la
guerra como conflicto colectivo, a través del recuento de
anécodotas ficticias de personas individuales, no obstante
envueltas -de un modo u otro- en el panorama general de
la contienda.

En las obras galdosianas existe, frecuentemente, una
gran afluencia de personajes de todo tipo, que si bien
contribuye al realismo del relato, a veces -como afirmaba
Leopoldo Alas "Clarin” (85) supone dificultades
innecesarias en la lectura, a la vez que lo hace més
superfluo, y resta calidad a la creacién desde el punto de
vista estético. Por ello he crefdo oportuno seleceionar
los personajes de méds importancia en el andlisis
narrativo. Asi pues, seguiré un orden que se desplazara
gradualmente desde el cardcter marcadamente individual
de los primeros -muy claramente definidos-, hasta los
altimos de carécter colectivo -bastante desdibujados y
privados de sus cualidades como individuos.

Antes de comenzar el anélisis de los personajes, creo
necesario el hacer dos puntualizaciones de vital
importancia para facilitar la comprensidn de este estudio.
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La primera se refiere a la produccién de la mayor parte
de la primera serie de los Episodios nacionales,
organizados alrededor de un personaje ficticio -Gabriel
Araceli que cuenta las peripecias de su vida desde su
Bosicién de narrador octogenario, en una especie de

ildungsroman (Soto, 57). La segunda se trata de dejar
claro desde ahora que el episodio Gerona consiste en dos
narraciones -una encierra a la otra-, es decir, la historia
de Gabriel funciona como marco extratextual que
comprende ¢l asedio. Para evitar malos entendidos
consideraré la de Gabriel -que inclue, a su vez, otro
relato en la segunda parte-, como supernarracion;
refiriéndome a la segunda -la del cerco de Gerona- como
la narracién. Entremos ya sin més dilacién en el estudio
de los personajes.

El primer personaje que vemos en este episodio es
Gabriel Araceli. Gabriel constituye el hilo del relato en
la primera serie de los Episodios nacionales. Pero no s6lo
eso, sino que ademas Galdés confiere a Gabriel la
funcién de narrador de la obra. Este narrador nos
contaria los principics de la historia moderna de Espana
desde finales del siglo XV1II y a lo largo de casi todo el
siglo X1X. En el conjunto de estos episodios veriamos
tanto el recuento de fa historia colectiva de la nacién
espafiola, como los acontecimientos de la vida privada de
Araceli. Aqui quisiera hacer una salvedad sobre el

roceso de produccion de los Episodios nacionales.
Barece que ia idea original era que Gabriel fuera el
narrador de toda la primera serie, que Galdos se propuso
como objetivo original. No obstante, dado el ritmo de
trabajo impuesto por la necesidad de publicacién
periddica, el autor olvid6 a Gabriel en La Baralla de los
Arapiles -Gltimo episodio de esta primera serie-, pasando
a ser Salvador Monsalud el narrador. Ademis Galdoés
fue ampliando el proyecto hasta acabar publicando las
cinco series, que hoy conocemos como la obra completa
de sus episodios. M4s adelante analizaremos con més
detalle el punto de vista -0 mejor los varios puntos de
vista- de este narrador como narrante y narrado. (286)

Gabriel Araceli nos introduce en la narracién del sitio
de Gerona, desde la supernarracién en la que él se
mueve. Esto lo lleva a cabo por medio de la mencién
especifica de Andresillo Marijuan -individuo no muy
ducho en las letras- como testigo presencial de los
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acontecimientos, que le ha referido su historia, y que
Araceli -por cuestiones meramente estéticas- ha
preferido pasar al papel él mismo, ayudado por el
manuscrito de Nomdedéu: "Sélo me permito advertir
que he modificado un tanto la relacién de Andresillo
Marijuan resFeteando, por supuesto, todo lo esencial,
pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar
de asociar su h1st0r1a a las mias" (567). Por tanto,
Gabriel actia como narrador directo y secundario en
éste relato, mientras que Marijuan serfa el verdadero
narrador, aunque indirecto de la misma, al hablar por
boca -0 por pluma- de Araceli. Como protagonista de la
accion del gran relato acomparfian a Gabriel, ademas, el
Tio Tinaja y otros c:rcunstantes anémmos, que no se
mencionan individualmente.

Andrés Marijuan es ademds de narrador original por
boca o palabras de Gabriel, el protagonista principal de
la intrahistoria (del eplsodlo Gerona en su sentido
estricto. Este nos cuenta su propia versién del asedio,
junto a detalles de sus propias vivencias en la ctudad. Su
relato es, a veces muy subjetivo, lo que -aunque
paradépco contribuye al realismo, ya que nos sitia en
una perspectiva més humana el recuento de la historia.
El protagonista, en cierto modo un picaro que vive al dfa
buscando el sustento sin mostrar una preocupacién
consciente por las convenciones sociales,suire un proceso
de aprendizaje vital proporcionado por la experiencia de
la guerra, y sus desgracias. Podriamos decir que parte de
su propio egoismo inconsciente para ir ganando
consciencia moral, as{ como patriotismo que le infunde el
contexto situacional bélico. De cualquier forma,
podemos atribuir a este personaje una cualidad
marcadamente indivudal, si bien muestra, en algunas
ocasiones, cierto caricter colectivo. En definitva, sin
embargo, su condicién de narrador le confiere un cierto
mar%en de individualismo, e incluso subjetivismo licitos
en el relato realista.

El Dr. Pablo Nomdedéu es -si se quiere- el
antagonista concreto de Andresillo en la historia.
Cuando el largo asedio se ha hecho ya muy oprimente y
éste pierde los estribos, se nos da a entender que incluso
un doctor puede convertirse en una bestia ante la
alternativa de comer -y auxiliar a su hija Josefina- o
morir victima de los horrores de la guerra. En él pugnan,



102

en cierto modo, altruismo moral en su profesién, y
egoismo de su persona como ser humano. En otras
palabras, se da una mezcla de patriotismo y
egocentrismo, es decir, nos arrastra del terreno particular
o concreto al de la guerra como evento colectivo.

Se nos dice que Josefina -hija de Nomdedéu- se
trastorné con los primeros desastres de la guerra, al
sufrir el terrible shock de la muerte de su futuro marido,
victima de una bomba. Ahora su padre la tiene
encerrada a cal y canto, ya que piensa que es la mejor
solucién para su "mal, g aunque se equivoque como
veremos al final de la historia. Parece, hasta cierto
punto, bastante inverosimil que Josefina no tenga nocién
de la guerra a pesar del ruido de las explosiones y la
desolacién en § e estd quedando la ciudad. De
cualquier forma Nomdedéu matard si es preciso, con tal
de hacer creer a su hija que nada estd ocurriendo. En
este sentido Josefina podria considerarse como una mera
creacién ficticia al uso de Galdés como contrapunto del
doctor Nomdedéu, sin més funcién que ahondar en la
horrenda impronta de la guerra no s6lamente por los
peligros imminentes que acarrea, sino también por las
irremadiables consecuencias psicoldgicas que produce en
el individuo y en los que le rodean.

Siseta, Badoret, Manalet y Gaspar6, los hijos del
difunto sefior Cristoful Mongat, son las victimas
inocentes que sufren las injusticias de la guerra en sus
carnes. or un lado el hambre, la fatiga, la
incertidumbre de encontrar algo que echarse a la boca el
dfa siguiente son provocados por la resistencia tenaz
contra los franceses. Por otro, este combate desigual se
agrava con el egoismo originado en la lucha por la
supervivencia que su vecino el Dr. Nomdedéu ejerce
-unilateralmente-contra ellos y contra Andrés. Al final,
aunque inocentes, tendrdn que pagar la terquedad con
los franceses, con la muerte del pequeno Gaspar6 y de la
gata blanca Pichota. Al fin quedan muy mermados,
aunque sobreviven. Siseta actia como madre de sus
hermanos, y como enamorada de Andresillo, Si
consideramos a Andresillo como el héroe de la historia,
el papel de heroina le corresponderia a Siseta. No
obstante, ésta rompe con los esquemas tradicionales a
que estamos acostumbrados cuando se habla de la
Guerra de la Independencia, p.e. Agustina de Aragén, ya



El paralelismo entre ¢l sujeto individual y el collectivo 103

que muestra algunas caracteristicas tipicamente
romé4nticas como pasividad y resignaciéon®. Ella es
siempre la mujer déceil J' sufrida que acata drdenes tanto
de Andresillo como de su vecino Nomdedéu por su
bondad con la "enferma” Josefina. Impotente ante los
acontecimientos que le sobrepasan, no ofrece resistencia
activa en su desgracia, siendo negada en su femineidad
-como mujer en su papel tradicional- y sin intervenir
nunca directamente en la vida colectiva: la contienda
contra los franceses. Obviamente Siseta no es de las que
cambiard el estatus de la mujer o las estructuras sociales
tradicionales. Por el contrario, cuando la sefiora Sumta
-criada del doctor- siguiendo el ejemplo de dofia Lucfa
Fitz-Gerald, coronela del regimiento de Santa Birbara,
se aventura en el combate, es catalogada nada menos
que de marimacho®, mientras el impulso de Josefina se
considera producido por la fiebre que la ha
transtornado.*

Don Mariano Alvarez de Castro es el general que
resiste el sitio de los franceses. Por toda respuesta
siempre dice con rostro impertérrito, ". . .se haré lo que
convenga. . . (600). Hasta el final del episodio no
vislumbramos en é1 un rostro humano sino m4és bien
sobrehumano por lo gue refleja de resistente y decidido.
Cuando es llevado a Francia después de la "desastrosa” o
"deshonrosa" capitulacién de Gerona en manos ya de
otro militar, el teniente de Rey don Juan Bolfvar, que
peca de humano -acabando con el herofsmo a ultranza al
ver a la poblacién mermada y famélica como resultado
del sitio-, vemos por primera vez al hombre que hay
debajo de esta esfinge que es el gran general, gobernador
de Gerona cuando se produce el sitio. Don Mariano se
sitlla ya al otro lado de la vida individual y formando
parte de la vida colectiva de Gerona, como cabeza y
representacion indiscutible del patriotismo de la ciudad
sitlada.

Asf pues, el sujeto colectivo Gerona comienza en Don
Mariano Alvarez de Castro y acaba en Nomdedéu que
también hace esfuerzos en favor de la colectividad,
aunque a veces no tenga en cuenta al pr6jimo y pierda
toda la humanidad mostrada durante el ejercicio de su
papel de doctor. Como es l6gico, de acuerdo con el
manifiesto darwinista del Origen de las especies, retomado
como concepto base del naturalismo literario, las
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especies mejor dotadas -las mas fuertes fisica o
psiquicamente- se imponen siempre a las dem4s® Y esto
es exactamente lo que ocurre en la guerra: no s6lamente
se impone el ejército més diestro -con més arte guerrero-,
sino que, en circunstancias extremas, sobrevive la parte
de la poblacién més preparada fisica- o psicoldgi-
camente; incluso algunos -los més adaptables y astutos-
se haeen lustrar sus zapatos eon la sangre de sus
compatriotas, abandonados de todo escripulo moral y
religioso.®

1 estamento militar juega un papel de primer orden
en este episodio. Rodulfo Marshall y el capitan don
Francisco Satué -ademds de los mencionados antes,
general Alvarez y teniente Bolivar- son, entre otros,
combatientes directos que acompaiian a Andresillo y
Nomdedéu de lado espaifiol, mientras el mariscal
Augereau, Verdier, Duhesme, Saint-Cyr y el Alcaide de
la prision francesa, se les enfrentan desde el contrario.

Se cuenta que el canénigo de la catedral -don Juan
Ferragut-, duefio de una riea coleccién de antigiiedades
-consistente en vasos, ldmparas, arneses y libros raros-,
hizo mutis por el foro cuando empezaron a ponerse mal
las cosas en Gerona. Asi mismo, aparecen otros
miembros del Clero -monjitas y el Padre Rull- como
combatientes mas o menos activos en la lucha. Aunque
de alguna forma se critique al clero, existe una distincién
bésica entre Ferragut y Rull: el primero, miembro de un
alto estamento de la Iglesia aparece como un excéntrico
preocupado mayormente por su propio bienestar; en el
segundo, por el contrario, se une la fé catdlica con un
albo grado de patr{otismo y dureza, que nos hacen pensar
en el clerigo por vocacion que ejerce activamente en los
destinos de su pueblo. Por ello, més que una actitud
cerrada, marcadamente anticlerical, creo que existe, por
parte de Galdés, una voluntad de objetividad que se
exgresa en esta distincion a nivel particular, y por ende
mas realista, de dos tipos de actitudes religiosas, que
ponen al lector en posicion de juez absoluto.’

El Rey Fernando VII aparece al igual gue Napoledn |
Bonaparte como causa primera de los desastres de la
guerra, aunque poniendo especial mencidn en los efectos
negativos del segundo en toda Europa, que trataba de
acaparar para si, segiin el texto. Esta tltima afirmacién
es claramente constatable si recordamos ¢l pasaje -o los
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pasajes- de las ratas donde Napoledn es la rata més
grande y desagradable, mientras se organizan los
ejércitos de Espana, Inglaterra, Francia, etc., en derredor
suyo. Es curioso observar que es el nifio Badoret el que
habla asf de las ratas, y también que le da el nombre de
Napoleén a la rata més Frande‘ que se les escapa de
entre las manos a Andresillo y Nomdedéu por no querer
compartirla 0 comérsela entre los dos.

El episodio de las ratas puede considerarse como una
microestructura paralela a todo el episodio Gerona, en el
que Galdés se reafirma en su cardcter moralizador y
educativo, al trasladar su mensaje a niveles simbdlicos,
reforzando la leccién moral del episodio para los lectores
menos receptivos. Observemos la primera reaccién de
Andrés ante las ratas: "¢Qué puede hacer uno solo de
aquellos miserables animaluchos contra el hombre?
Nada; pero équé puede el hombre contra millares de
ellos, cuando la necesidad les obliga a sociarse para
combatir al rey de la creacion?" (607). En esta ocasién,
el simbolismo se refiere al hombre lano que nada puede
en solitario contra el Rey (de la creacion), pero que si se
alfa para combatir la opresién. Después de hacer un
recuento de las grandes habilidades de este animal como
"... gran navegante . . . arquitecto habilisimo . . . insigne
mecanico, y . . . gedgrafo tan consumado . . . " (608),
Andrés habla de sus cualidades bélicas:

... esun gran guerrero, porque ademds de
que posee mil habildades para defenderse de
sus enemigos naturales, cuando se encuentra
acosado por el hambre en dias muy
calamitosos, reline y organiza poderosos
ejércitos, ataca alhombre, y al fin, si no halla
medio de salir del paso, estos ejércitos se
arman unos contra otros, embistién dose con
tanto coraje como tictica, hasta que al fin el
vencedor vive a costa del vencido. (608)

Como vemos, todo concuerda con el hombre, ciudadano
de una nacién, -p.e. el francés, que ataca a otras naciones
cuando se siente acosado por el hambre. La gran rata,
or consiguiente, es identificada con Napoleén
onagarte por Badoret; la inocencia del nifio ofrece mas
credibilidad en el juicio. Adn mdés, Andrés pronuncia
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una frase tan equivoca como é€sta: "Ta crees que
Napole6n es una rata. Awviado estds, No es sino el
demonio, el demonio mismo" {612), Finalmente, cuando
vuelven para capturar a Napoledn, se encuentran con la
visién de las ratas -deseperadas- luchando entre si, para
comerse unas a otras:

Se arrgjaban unos sobre otros, enreddndose
en horroroso vortice, y se clavaban sin piedad
las terrihles armas de sus agudos dientes. Esta
lucha no era en modo alguno una revuelta
explosion de odios y hambres individuales,
sifo que tenia conjuntos poderosos, y las
masas parduscas indicaban empujes colectivos
dirigidos por el instinto militar que algunas
?;p%e)cies zoolbégicas poseen en alto grado.
1:

Esta cita denuncia la actitud de Nomdedéu y otras que,
en su desesperacitn, han perdido el componente humano
para convertirse en alimafas egocéntricas que no dudan
en matar y destruir para sobrevivir, impu?sados or la
situacion que la guerra ha provocado. En otras palabras,
Galdés denuncia al poder como instrumento de
destruccion de la sociedad, especialmente en tiempos de
guerra.

Como mencioné mds arriba, el episodio Gerona
consta de tres partes: (a) la supernarracién que
comienza antes y termina después del episodio en sf; (b}
la narracion del asedio de Gerona; (c) el relato que
incluye la segunda parte de la supernarrcién, formando
parte de ellas, aun tratindose de una digresién. En la
supernarracidn aparecen otros personajes, adcmads de los
protagonistas: la condesa dofla Maria, el sefior den
Felipe en la primera parte -antes de la narracién '-!
sitio- y Figueroa (el amigo portugués), Soraida (criad. v
"Sra. duquesa de los Umbrosos Montes"), la condesa
Amaranta, su hija dofia Inés y la marquesa dona Flora de
Cisniega, en el relato que sigue al del cerco de Gerona.

El narrador de la supernarracién es Gabriel Araceli.
Este se desdobla en dos; narrante y narrada. El
narrante es el octogenario que observa los
acontecimientos desde su punto de vista futuro® y
omnisciente, por lo que realiza juicios de valor -cf. sobre
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las actitudes y juicios de Gabriel y los demds personajes,
y sobre acontecimientos-, muestra anticipacién con
respecto a €stos y los observa con méis objetividad:
"Cansaria a mis amados lectores si les contara
detalladamente mi vida durante aquel funesto afio nueve,
que, comenzando con las proezas de Zaragoza,
terminaba con el desastre de gcaﬁa y la dispersion del
ejército espaiol” (564). En cambio el personaje de
Gabriel narrado, que habla como protagonista desde
dentro de la historia, produce ¢l suspense en la
narracién, ya que es mucho més subjetivo en sus juicios y
no tiene capacidad de anticipacién: "Cuando dimos los

rimeros aldabonazos en la puerta, contestonos el lejano
adrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la
presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos
hizo comprender que estaba abandonado” (565). EI
narrante es el hombre maduro gue ha evolucionado y

ue también ha perdido parte de la pasién del joven

abriel; asf mismo el anciano habla desde el futuro, por
lo que posee un punto de vita histérico de cada historia y
no se sorprende ante nada. Como autor, Gald6s
pretende 1dentificarse tanto con narrante, como con
narrado, imprimiendo objetividad y subjetividad a la
narracién, de modo que no constituya un frio recuento de
acontecimientos histéricos y, al mismo tiempo, posea un
cierto distanciamiento realista.

En la narracién del asedio de Gerona, se produce otro
desdoblamiento del narrador, ya que, esta vez, Andresillo
habla por boca del narrador, Araceli. Aqui observamos,
ademds de todo lo dicho para la supernarraci6n, un
tercer punto de vista, el de Andrés, que es supervisado
por Gabriel como narrador presente (narrado en la
supernarracién) y, por consiguiente, también como
narrador futuro (narrante en la supernarracién).

Por altimo, deberemos hablar de la existencia o no
existencia del autor abstracto en el texto, y de su funcién
como transmisor de un mensaje diferente al de la historia
misma (9-43). El autor abstracto hace su aparicién ya en
el primer capitulo de este episodio, en una forma que
recuerda al Quijote de Cervantes: ", .. no sorprender a
mis lectores, si, como creo, son espafoles, y era que alli
todos guerian mandar . .. en torno a ella politicos de
pacotilla de la primera hornadaque en Espaiia tuvimos,
generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna”
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(G 563).

Llegande al final del capitulo XVII, el autor abstracto
deja entrever por boca del anciano narrador su vena
patriética, y emite el siguiente juicio respecto al imperio
napolednico:

Digo esto, porque, a mi juicio, Napoleén 1y su
imfierio efimero, salvo el inmenso genio
militar, se diferencian de los bandoleros y
asesinos que han pululade por el mundo tan
s6lo en la magnitud. Invadir las naciones,
saquearlas, apropidrselas, quebrantar los
tratados, enganar al mundo entero, a reyes y a
pueblos, no tener més ley que el capricho y
sostenerse en constante rebelién contra la
humanidad entera, es elevar al miximo de
desarrollo el mismo sistema de nuestros
famosos caballistas. (643)

La técnica empleada por Galda’s se basa en el
distanciamiento del autor -y el narrador- del texto,
imprimiendo al relato un gran realismo, y una aparente
objectividad, lo que deja al lector indefenso ante e]
prop6sito educative y moralizante de los episodios.’
Pero el afan ilustrativo, para ser eficaz debe
acompanarse de una narracién vital y amena, aportada
por el recuento de vivencias individuales, que equilibra el
relato, acercéndolo al lector profanc en materia histérica
y produciendo un punto de vista sobre la historia del
todo idiosincritico y original. Evidentemente Galdés
pensar en la cuestién estética de la obra, en sus
eventuales lectores, y quizd también en la cuestion
econdmica en relacién a la publicaei6n.

Pero Gald6s no intenta modificar los acontecimientos
hist6éricos -al menos en la primera serie-, sino dar su
peculiar punto de vista sobre la historia, denunciando, asf
mismo, al estudioso de &sta como parcial idedlago, bajo
el barniz de su supuesta objetividad: ".. . el historiador
se emboba engafiado por la grandeza 6ptica de lo que en
realidad es pequeiio, y aplaude y admira un delito tan
sOlo porque es perpetrado en la extensién de todo un
hemisferio" (64?). En este sentido, intenta curarse en
salud frente a historiadores o estudiosos que podrian
criticar su obra como poco fiel a los hechos reaIFt):s de la
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historia. Quizéds Galdés compartia ya entonces la
opinién de los que ven la historia como una ficcidn,
basicamente idéntica la ficcién novelesca o literaria, y
quiso ir m4s alld de la historia tradicional como mero
recuento de reyes, tratados o hechos a niveles muy
generales, lejos del interés de los profanos en la materia,
Y es a través de sus personajes principales, asi como los
narradores - matizados por el ineludible autor abstracto-
que Galdés consigue su proposito: partir de lo particular

ara, al fin, llevar al lector a lo colectivo de la Guerra de
a Independencia -sus acontecimientos, motivos y
consecuencias- y asi hacerle extraer unas conclusiones
tendentes a afianzar el patriotismo y el amor a la Espafia
turbulenta y de destino incierto de 1873.

West Virginia University

NOTAS

'Galdés emplea la misma palabra en la pagina 565 de
la eedici6n que se nombra en la bibliograffa.

?Es claro que las figuras romanticas femeninas
aparecen en relatos muy diferentes a los Episodios
nacionales; no obstante, podemos observar cierta
influencia roméntica en algunos personajes de Galdos.

*Op. cit. p. 583. (3n° "

‘Thidem, p. 623.

SGaldos hace menci6n implicita de estas ideas en en
palabras de Nomdedéu, dentro del episodio Gerona.
(Hinterh#user 622)

SPor supuesto, me refiero a la moral catélica y a sus
preceptos mds fundamentales.

’En el realismo bien entendido, nunca se deja, en
realidad, al lector como supremo 4rbitro de la accién,
pero dentro de esta actitud moralizadora podemos ver
una graduacién que va de mayor a menor rigidez en la
omnipotencia del autor.

8Una distancia temporal implica una distancia
intelectual y moral.” Vid. Wayne Booth, "Distance et
point de vue," Poétique 4 1970): 511-524.

’Benveniste precisa que el yo s6lo es comprensible
teniendo en cuenta la distancia del discurso. En: Emile
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Benveniste, Problemas de lingiiistica general (México:
Siglo XXI, 1970): 218.
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EL PERSONAJE DEL "ARBITRISTA" SEGUN
CERVANTES Y QUEVEDO

Roger Llopis-Fuentes

Entre la versién del arbitrista que nos legan los
documentos histéricos y la que consignan aquellas obras
literarias donde asoma por primera vez la imagen del
arbitrista, se dan las habituales diferencias de grado que
separan la identidad unidimensional y sin retoques (la
del texto cuyo empefio es trasladar verismos), de la
identidad pasada por el tamiz de la imaginacién.

M4s adelante habri ocasién de senalar qué
connotaciones histéricas tuvo el arbitrismo, y qué papel
jugé el arbitrista, en los momentos de su apogeo.
insertado en el contexto literario, donde a Ia imaginacién
le es dable tomarse licencias, el arbitrista, cuyo quebacer
él mismo se encarga de documentar con informes de su

ufio y letra llegados hasta nosotros, térnase persona
investida de psicologfa y pasiones propias, deja de ser un
ser unidimensional.

La primera representacién literaria del aribitrista se
remonta a una de las novelas ejemplares de Cervantes,
Coloquio de los perros, publicada en 1613. De esta obra
dimana la personificacién literaria o tipificacién
prevaleciente del arbitrista; es aquf donde se le llama
"arbitrista" por primera vez al personaje, segiin
disquisicioneq y pruebas traidas a colacién por Jean Vilar
(32-4). arte de este arbitrista de 1613, y de las
alusiones dp enigrativas dirigidas a los arbitristas de carne
y hueso por parte del barbero que charla con don Quijote
en el capitulo primero de la segunda parte del Quijote,
publicada en 1615, estan los otros arbitristas que han sido
creados por novelistas espafioles mucho menos célebres
que Cervantes, todos los cuales semejan en mayor o
menor grado al personaje primigenio, esto es, al
arbitrista de Coloquio de los perros.

En 1620 aparecen dos novelas donde nuevamente
hace acto de presencia el arbitrista: El sagaz Estacio,
marido examinado, de Salas Barbadillo, y Guia de avisos y
forasteros, de Lifidn y Verdugo. A lo largo de la década
de 1620, adem4s de estas versiones del personaje, ha de
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contarse senaladamente la que Francisco de Quevedo da
de él en La vida del buscén, novela publicada en 1626,
cuya caracterizacion del arbitrista esté trazada con
brevedad pareja de la que hizo uso Cervantes en
Cologuio de los perros, brevedad que basté para
redondear su figura y establecer los rasgos caricaturescos
que la hardn notoria andando el tiempo.

Cervantes echa los cimientos de una tipificacién
literaria que en obras subsiguientes, publicadas en lo que
resta del siglo XVII, haré fortuna. En Cologuio de los
perros Cervantes asocia al personaje inédito del arbitrista
a personajes que son tradicionales: el poeta, el
alquimista, el matematico. En el didlogo de los perros
ha(Llantes, Cipi6n y Berganza, Cervantes pone en boca
del primero el siguiente parlamento: "Digo que en las
cuatro camas que estdn al cabo desta enfermeria, en Ia
una estaba un alquimista, en la otra un poeta, en la otra
un matemaitico, y en la otra uno de los que llaman
arbitristas." (Novelas ejemplares IT 329). Cada personaje
dibuja su propio retrato, o su "autorretrato."

El contraste entre Ia altura quimérica de sus
preocuﬁ'aciones y la miseria que asenderea su existencia
ha hecho del autorretrato o representacién caricaturesca
del arbitrista un lugar comin a partir de Cervantes.
Excepto en los atrabiliarios emplazamientos debidos
especificamente al Quevedo de La hora de todos, este
autorretrato permanecerd fiel al que trazé Cervantes en
Cologuio de los perros, tantas veces cuantas més adelante
fuera evocado a lo largo del siglo XVII. He aquf en que
términos traza su propio retrato el arbitrista seglin su
inauguracién como personaje literario. A cargo de
Cervantes.

Yo, senores, soy arbitrista, y he dado a Su
Majestad en diferentes tiempas muchos y
diferentes arbitrios, todos en provecho suyo, y
sin dano del reino; y ahora tengo hecho un
memorial, donde le suplico me senale persona
con quien comunique un nuevo arbitrio que
tengo, tal, que ha ge ser 1a total restauraciéon
de sus empefios; pero por lo que me ha
sucedido con otras memoriales, entienda que
éste también me ha parar en el carnero. Mas
porque Vuestras Mercedes no me tengan por
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mentecato, aunque mi arbitrio quede desde
este punto piblico, le quiero decir, que es
éste . . . (Novelas ejemplares IT 334)

Presta voz a este parlamento un personaje a todas
luces desorbitado, morador de un mundo ilusorio donde
de un plumazo, eomo por obra de ensalmo, echan a
andar con éxito rotundo eorreetivos a males largamente
padecidos. Lo que dice este personaje obliga al lector a

reguntarse si la coneiliacidn de los intereses del rey con
os que han de fomentar la prosperidad del reino, segin
ya de palabra o por escrito promete al trono el arbitrista,
no es $ino una quimera que haya que clasificar al lado de
la trasmutacién de los metales y de la cuadratura del
circulo. Una quimera por suponer salvar escollos de tal
magnitud ante los cuales quéaanse cortas y sin respiro las
fuerzas humanas.

Pero el arbitrista de Cervantes es a la vez sofiador ¢
interesado. La shtira de que es objeto es mds coneretay
mis aetual que la que se refiere al alquimista o al
matemdtico; barruntamos que no esté lejos del 4nimo de
este arbitrista cervantino sugerirle al Rey alguna nueva
exaccion fiscal, la cual redundaré en proveeho propio, no
obstante creerse el rey sumamente usufructario de ella al
disponer su puesta en vigor. Expresa el arbitrista su
profesién de fe, incluso muriéndose de hambre como
todo indica que asi se encuentra en el hospital, de donde
tal vez no salga eon vida, en los siguientes giros tan
pronto toma la palabra: "...y reniego yo de oficios y
ejercicios que ni entretienen ni dan de comer a sus

uefios . . . " (Novelas ejemplares IT 333-4),

M4s atin, es aficionado a perorar, como habrén de
serlo todos los dema4s arbitristas que encontramos en
obras posteriores, a todos los cuales, sin excepcion,
abrasa el mismo deseo de exponer sus proyectos o
elucubraciones. Siempre guiados por el orgullo o el
interés, el afin por el secreto actlia en ellos como pasién
dominante. De ah{ que se den aires profesionales de ser
guardadores de algtn secreto clave de Estado, por
supuesto tocante las mds de las veces a dineros que al
Estado compete recaudar. Pero las palabras que
Cervantes pone en boca del arbitrista de Cologuio de los
perros indican que no es hombre que crea a pies juntillas
en su propia ilusién, pues duda ge que se IE:: escuche o
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tome en serio. Sospecha que es un fracasado, incluso
que sus interlocutores le considerardn a primera vista un
pobre diablo o mentecato, pues mentecato es el término
que él mismo emplea en Cologuio de los perros para verse
a si mismo a la luz de la opini6n que cree merecerle a la
mayoria de sus congéneres.

Las panaceas que ofrece el arbitrista de Cervantes

ara garantizar al rey una feliz hacienda son similares a
as que ofrece el arbitrista de Quevedo en La vida del
buscén para lograr el triunfo de las armas espaiiolas en
los Paises Bajos. La cita que sigue a propoésito de realzar
el paralelismo en que inciden los descarriados o lunéticos
planteamientos propios de los arbitristas de Cervantes y
Quevedo, est4 tomada de Coloqutio de los perros:

Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos
de Su Majestad, desde edad de catorce afos a
sesenta afos, sean obligados a ayunar una vez
en el mes a pan y agua, y esto ha de ser el dia
que se escogiere y seinalare, y que todo el
gasto que en otros condumios de fruta, carne y
pescat?o, vino, huevos y legumbres que han de
gastar aquel dfa, se reduzga a dinero, y se dé a
Su Majestad, sin defraudalle un ardite, so
cargo de juramento; y con esto en veinte afos

ueda libre de socialifas y desempefado.
Novelas ejemplares I1 334-5)

Vemos que la panacea recomendada consiste en que
el rey, en procura de engrosar sus arcas, disponga que sus
vasallos no han de probar alimento alguno durante un
dia al mes para que el desembolso que hubieran
supuesto estos alimentos sea moneda constante y sonante
en los talegos de sus recaudadores.

Cologuio de los perros deja oir la voz del arbitrista en
trance, incluso, de sanear el medio social con la
eliminacién de lacras. Pues unos renglones més adelante
del Gltimo pasaje citado, Berganza recuerda que su
“mayor,” o el limosnero que fuera uno de sus amos de
antafo, le llevé a casa del corregidor de aquella ciudad
de Valladolid, donde toma ]uFar el "coloquio,” a pedir
limosna, y que éL, Berganza, le participé al corregidor
"ciertos advertimientos que habfa ofdo decir a un viejo
enfermo deste hospital, acerca de ¢c6mo se podia
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remediar la perdicién tan notoria de las mozas
vagamundas, que, por no servir, dan en mala, y tan malas,
que pueblan los veranos todos los hospitales de los
perdidos que las siguen: plaga intolerable y que pedia
prestoy eficaz remedio.” (Novelas ejemplares II 336-7).

El vocabulario del arbitrista ha quedado acunado ya,

ues en el texto de Cervantes, entre otros términos y
rases, leemos: "advertimiento,” "remediar," "plaga
intolerable,” "presto y eficaz remedio,” etc. Berganza, uno
de los perros del Cologuio al que por breve espacio de
tiempo se le ha otorgado la faecultad del habla junto con
el don de la plalabra, se ha vuelto arbitrista €1 mismo,
mas no a semejanza de los que Quevedo nos presenta en
La hora de todos, pues al arbitrista de Cervantes lo
mueve la buena intencién. Al de La vida del buscén, a
quien Pablillos llama "loco repiiblico o de gobierno,” sin
que sepa el lector a ciencia cierta qué intereses fuera de
los propios representa este "repiblico,” si no le mueve
del todo la buena intencién tampoco constituye una clara
muestra de malas intenciones.

La vida del buscén presenta al "loco reptblico” dentro
de la trayectoria que le es propia a la gente que puebla el
mundo picaresco, digase, como un pfcaro més
encontrado al azar. Aunque bien es cierto que Quevedo
no indica en ninglin momento que su personaje arbitrista
hiciera de sus proyectos un modus vivendi ni que fuera
un estafador consciente. Si vamos a ver, tampaco
Cervantes precisa cudl es la identidad social del arbitrista
de Cologuio, o si se prefiere, qué especifico género de
intereses sociales anda en procura de promover con las
fantaseadoras gestiones que se trae entre manos. Todo
esto hace pensar que al devenir objeto de la sétira
literaria el arbitrista de carne y hueso adquiere una
identidad que no se aviene, o que dista de ser un reflejo
fehaciente, de la que arroja el documento histérico. De
donde procede concluir que el arbitrista como “ente
viviente” di6é pie al vuelo de la imaginacién, razén por la
cual pasa a ser "ente de ficcién.

Otro ejemplo del arbitrismo de Cervantes esta
contenido en ef capitulo primero de la segunda parte del
Quijote. En el didlogo con el barbero, "sefor rapador” le
llama don Quijote, ocurre el siguiente pasaje de una
contestacién dada por el barbero a don Quijote, a guien
tdcitamente supone tocado por la misma baja chifladura
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que, segin es su parecer, aqueja a los arbitristas:
tiene mostrado la esperiencia que todos los mds arbitrios
que se dan a su Majestad, o son imposibles, o
disparatados, o en dafio del rey o del reino” (Ef ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha II 43).

Como no podia menos de suceder, al arbitrista de
Cologquio o arbitrista cervantino siguen los de Quevedo,
por ser éstos como aquél los més frecuentemente citados
en las obras de critica literaria y en las de historia. La
vida del buscén, al igual que la novela de Lifidn y
Verdugo, Guia y avisos de forasteros, representan al
arbitrista sin el consabido ropaje bajo el que aparece en
Coloquio y en la novela de Salas Barbadillo, El sagaz
Estacio, marido examinado, por mds que ciertos atributos
de ambos tipos de arbitristas se atienen al pie de la letra
al que cred Cervantes, si hemos de guiarnos por los
personajes con quienes se codean y por la peripecia que
a cada uno de ellos acarrea su trayetoria social. El de
Lifidn y Verdugo es inventor; el de Quevedo "ingeniero."
Uno y otro no proponen soluciones financieras a los
males del Estado; s1 esto no los senala como arbitristas
comunes y corrientes, se les tiene por tales en virtud de
la pretensién de ver adoptadas sus innovaciones, de
aportar soluciones a problemas que los hardn acreedores
de la graditud publica.

Entre los variados picaros con quienes se cruza el
paso el protagonista de La vida del buscén, Pablillos, en
sus andadas por esos mundos, se cuenta el citado "loco
repiiblico y de gobierno,” con quien departe Pablillos
sobre "si bajaba el Turco y de las fuerzas del Rey.” El
personaje "comenz6 a decir,” cuenta Pablillos, "de qué
manera se podfa conquistar la Tierra Santa, y ¢cémo se
ganaria Argel; en los cuales discursos ech6 cﬁ‘: Ver que
era loco repiiblico y de gobierno ... Proseguimos en la
conversacion propia de picaros, y vinimos a dar, de una
cosa en otra, en Flandes” (Quevedo 98).

El "loco repiblico” es arbitrista diferente del de
Coloquiio de los perros por cuanto encarna una satira que
va enderezada contra una categoria de autores de

royectos que no serd el blanco més habitual del resto de
as obras anti-artibristas: en lugar de criticar el
expediente financiero, el razonamiento econémico, como
lo hacen Cervantes y Salas Barbadillo respectivamente,
ataca la ciencia al par que la persona del técnico.



El personaje del "arbitrista" segfin Cervantes y Quevedo 117

Ridiculizard la técnica en sus atributos: los opiisculos,
los “tratadillos” que tiene en el bolsillo, el planc que
desenrolla con afectada solemnidad, la orden que da ("yo
doy ordeu"), todo esto para secar con esponjas el mar
ue separa Ostende de sus sitiadores espaiioles. Tanto
El)uevedo como los demaés autores espafioles del siglo
XVII que satirizaron a los arbitristas (el teatro fue
Eénero donde prolifer6 esta satirizacién) hicieron
incapié en que la locura que los aquejaba encontraba
lena expresion en sus arbitrios. En su inmensa mayoria,
as evocaciones literarias del arbitrista presentan
personas que dan "avisos" financieros antes que autores
de proyectos técnicos tales como los que hallamos en
Quevedo y Lindn y Verdugo.

El arbitrista-técnico de La vida del buscén tiene su
rafz y documentacién histéricas en la problemadtica
militar de la guerra de Flandes, planteada desde las
sangrientas campaias del duque de Alba en las tiltimas
décadas sel siglo XV, para los espafioles, en términos de
incrementar el poderio de fuego de las piezas de
artilleria, para los holandeses, en términos de dirigir sus
mayores esfuerzos a hacer inexpugnables sus
fortificaciones. La vida del buscén asimismo deriva su
documentacién del prestigio que gozaban las obras
hidraulicas que Felipe II habia encargado a flamencos e
italianos. Pablillos le ruega al "loco repiiblico” que le
comunicase el arbitrio con que "ha catorce afos" que
andaba tratando de hacer llegar a manos del rey: ". ..y,
al punto, sacando de las faldriqueras un gran papel, me
mostré pintado el fuerte del enemigo y el nuestro, y dijo:
"Bien ve v. m. que la dificultad de todo estd en este
pedazo de mar; Fues yo doy orden chuparle todo con
esponjas, y quitarle de allf" (Quevedo 99).

Se pudiera pensar que la sitira de Quevedo iba
dirigida contra los insensatos y malos técnicos en materia
militar, pues el mar no se hubiera enterado de la accién
de las csponjas; mas esti claro que aquellos a quienes
Quevedo ataca no son los estrategas aficionados sino los
autores de inventos mecédnicos o de ingenierfa, que, en
vista de cuanto trasciende, pretenden transformar lIa
naturaleza. La referencia que hace el interlocutor de
Pablillos a aquel "arbitrio” al “que agora lo pienso
imprimir con otros trabajillos,” a las grandiosas
implicaciones de su proyecto y a Juanelo!, no indican
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otra cosa.

Pero La vida del buscén no se limita a denunciar la
impostura del arbitrista desdoblado en inventor o
viceversa, ya que el astrélogo no es un sabio verdadero ni
un buen maestro de armas el profesor de esgrima autor
de calculos. Cae de su peso que el personaje de La vida
del buscén exponente de la mayor dosis de descarrio es el
arbitrista; disponerse a secar el mar a fuerza de succiones
de esponjas o hacer remontar el curso de Jos rfos dice
tanto de su estado mental como de su fervor por hacerse
escuchar, no importa de quién, ya que ha fracasado en
llegar hasta el rey. Si Quevedo se ensafia con su
personaje no es porque vea en €1 una voz alzada contra el
parecer de aquellos espaifioles contemporéneos suyos que
abominaban de la invencién técnica con fines lucrativos o
sin ellos (Herrero Garcia, 96-7). Pues una y otra vez se
hace evidente que Quevedo era més bien proclive, tanto

or temperamento como por conviccién, a desconfiar de
as "novedades anti-naturales" de los inventores.

El personaje arbitrista de Quevedo no sabe reirse de
"sus disparates," como sabe hacerlo el de Cervantes. El
tratamiento indulgente que Cervantes dispensa a su
arbitrista culmina con el arranque de simpatia que
demuestra la bonhom{a implicita en la hilaridad que éste
provoca en sus interlocutores, y que acto contfnuo
remata riéndose €l mismo de "sus disparates”:
"Riyéronse todos del arbitrio y del arbitrante, y €I
también se riy6 de sus disparates, y yo quedé admirado
de haberlos oido, y de ver que, por la mayor parte, los de
semejantes humores venian a morir en los hospitales.”
{Novelas ejemplares 11 336). Tal actitud es antitética de
la manera de sentir y discurrir del arbitrista de Quevedo,
guien ni por un solo instante deja de tomarse en serio, ni

eja que la risa que Pablillos le espeta en las barbas sea
motivo para reirse él de si mismo. Tales particularidades
las narra Pablillos en el pasaje siguiente:

... Di yo con este desatino una gran risada, y
él entonces, mirdndome a la cara, me dijo:
"---A nadie se lo he dicho que no haya hecho
otro tanto, que a todos les da gran contento”.
"---Ese tengo, por cierto" ---le dije---, "de oir
cosa tan nueva y tan bien fundada, pero
advierta v. m. que ya que chupo el agua que
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hubiere entonces, tornard luego la mar a echar
mas”. ---"No hard la mar tal cosa, que lo tengo
i,;o eso muy apurado” ---me respondié---, "y no

ay que tratar; fvera de que yo tengo pensada
una invencién para hundir la mar por aquella
parte doce estados.” (Quevedo 99-100)

La refereneia documental méds amplia del fen6meno
histérico del artibrismo débese a los eseritos publicados
entre 1855 y 1870 del historiador espafnol Manuel
Colmeiro. "De los arbitristas (1181)," titula Colmeiro su
estudio sobre éstos agrupa bajo el acipite de economistas
a todos los autores de arbitrios, no importa que la
materia que trataran tuviera més que ver con la politica,
con la estrategia militar o la tecnologia cientifica. Trds
las aeepciones que tuvo para los siglos XVIIT y XIX,
(unas veees se tenia al arbitrio por expediente financiero
y otras por proyecto descabel]ad%) el término "arbitrista"
ha llegado a nuestros dias realzado por las implicaciones
peyorativas que le ha dado la literatura, pero sobre todo,
enriquecido a la luz de su ubicacién histérica: los
arbitristas son autores de proyectos y analistas de la
decadencia de Espania. (Vilar 172-74).

El arbitrista era producto de una sociedad que daba por
sentado el deber en que estaba el vasallo de hacer llegar
al rey por algan conducto lo que entendia fuera de
benelicio para el reino o contribuyera al subsanamiento
de males. De acverdo con la documentacién histérica el
arbitrista por lo general procedia de las esferas
académicas o era miembro del clero o del patriciado
urbano o comunidad mercantil, funcionario del Estado o
militar. Por las noticias que se tienen, el arbitrista no
parece que estuviera por debajo de cierta estacién social,
no parece que fuera de origen demasiado humilde, si
bien los que retratan Cervantes y Quevedo son poco
aventajados en lo social,

El arbitrista despunta en la literatura espafiola con la
traza de pobretén venido a menos que le ha dado
Cervantes en Cologuio de los perros. Si nos atenemos a
cuanto implica esta traza dijérase que un arbitrista asi
constituye un caso insélito entre los arbitristas
favorecidos en razén de cuna, y tal vez de educacién, de
que hay indicios en el testimonio histérico. Quevedo por
su parte, nos presenta la imagen de un sujeto medio
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apicarado a quien trastornan el seso delirios de grandeza
punto menos que patolégicos, cuya desabrida estampa no
se condice con la que el testimonio hist6érico consigna
comiinmente, esto es, con la estampa del hombre bien
nacido o de algtin modo favorecido por la fortuna. Todo
lo cual quiere decir que el origen literario del arbitrista
hizo descender en la escala social a la persona histérica o
real del arbitrista, y que fue este origen literario antes
que aquella persona real el que ha dado al personaje su
medida memorable. Lo que disipa o funde en un todo
dicha versién dual del arbitrista es la dolorosa conciencia
o estado de desesperacién de éste, de que los intereses
nacionales a los que se debe van de un naufragio en otro,
y de que a la postre todo se ird a g:-ique, 0 cOmo en carta
fechada el 2 de junio de 1625, escribe don Diego
Sarmiento de Acuia, el conde de Gondomar, al conque-
duque de Olivares, "se va todo a fondo" (Elliott 41).

En resumen, el retrato del arbitrista que nos halegadola
sétira literaria es el de un hombre entrado en afos, que
todo indica extrae fuerzas del recuerde de los tiempos en
que conoci6 la bienaventuranza, si es que alguna vez la
conoci6. Forma parte de ese mundo ge fracasados, de
desplazados, donde encuentra su caldo de cultivo la

icaresca; en la Corte, suponiendo que la haya conocido,
Eace las veces de personaje lacayuno o bufonesco, de

uien se rien los poderosos no bien ellos lo han

espedido o €l se ha despedido de ellos; en la ciudad,
frecuenta posadas mediocres, cuando no ruines, en
espera de dar con sus huesos en el hospital, que quién
sabe serd su dltimo paradero. Llena su habitacién y
atiborra su vestimenta de papeles garabateados; suele
darse aires histrénicos de solemnidad; extralimitarse en
el uso de la palabra durante cuyo espacio de tiempo se le
intuye guardando hosco silencio, como si mientras
hablase rumiara en su fuero interno la sinrazén de su
vida y empresa. Apguarda la fortuna, y como se demore
en llegar, pide prestado con cargo a un futuro asediado
de deudas; aborda con lastimera seriedad problemas
inexistentes, insuperables por definicién -pagar las
deudas del rey, transformar la naturaleza-, y para
subsanar males complejos, ofrece un remedio unico. Si
ha sido definitivamente rechazado por la sociedad, si se
encuentra en el hospital o el manicomio, viene a dar en
quiebra su ascendiente ya de por si precano las més de
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Ias veces, pero si aun le es posible embaucar a los
ingenuos {(campesinos pobres, mujeres solitarias) por
haber ganado el apoyo de algin poderoso y tener su
arbitrio asegurada la atencién de algin cuerpo
gobernante o del propio rey, muy bien que podré
entonces poner una pica en Flandes, o en el peor de los
casos, convertirse en un peligro ptiblico, en uno de esos
seres de maldicién, simbolos de la desgracia para
E;paﬁa, de los que nos habla Quevedo en La hora de
fodos.

University of Cincinnati

NOTAS

Juaneto Turriano, de Cremona, sirvid a los reyes de
Espafia desde 1529 hasta su muerte en 1575. La célebre
maquina hidrdulica de Toledo alcanzd a funcionar hasta
1639. Dicese que la calle de Toledo, llamada "Hombre
de Palo," derivé su nombre del que fue dado a cierto
artefacto mecénico con figura humana fabricado por
Juanelo.

Dice J. H. Elliott de la Espafa del siglo XVII en obra
citada: "una sociedad casi ogscsivamente dedicada a la
palabra escrita” (42).
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YANQUIS, FILIBUSTEROS Y PATRIOTAS:
PRENSA Y TEATRO EN LA ESPANA DEL 98

Nancy J. Membrez

Se ha escrito mucho acerca de la llamada "prensa
amarilla" estadounidense de la guerra del 98, y hasta
se ha llegado a afirmar que aquella guerra la invent6
William Eando]ph Hearst, el que po u%arizé "Remember
the Maine," San Juan Hill y a Teddy Roosevelt. También
se ha estudiado aquella guerra de independencia desde
el punto de vista cubano y en particular se bha enfocado
en la obra del patriota-martrir José Marti. Sin embargo,
hubo otra campaia popular que apenas se ha evocado -
la de los vencidos, la de la prensa "amarilla" espanola y
su complice el teatro popular espafiol, los portavoces en
Espaiia de la Gltima guerra colonial en las Américas.

acia finales del siglo XIX Espaiia ya contaba con
una prensa satfrica bien establecida y una red de teatritos
populares que explotaban el género chico, 0 sea piezas
en un acto con misica o sin ella, de fondo liberal. Ya
planteado el conflicto en el Caribe, la prensa "seria”
como E! liberal y El imparcial tom6 cartas en el asunto
también. Estos medios de comunicacién de masas
servfan perfectamente de vehfculo publicitario para
promocionar la integridad de la patria. La campaia anti-
yanqui arranca precisamente de finales de la década de
los ochenta a consecuencia de las crecientes tensiones
hispano-norteamericanas en la isla de Cuba,

Encabezado por Canovas del Castillo y Sagasta, los
politicos del corrupto "turno pacifico" instalados en
el poder a partir del Pacto del Pardo de 1885, el gobierno
espanol supo aprovercharse de los teatros baratos por
horas para tranquilizar al ptblico asegurandole su
superioridad moral y cultural sobre los norteamericanos
(y los cubanos) y para reclutar voluntarios. Por su parte,
los periodistas y los dramaturgos festivos de la

eneracién del Madrid cémico, nacidos entre 1840-1860 y
uenos patriotas (a pesar de haberse manifestado
muchos de ellos en contra de las quintas durante la I
Repiblica),! cooperaban con el gobierno creando unos
estereotipos de quienes pudieran identificarse o burlarse
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las masas.

En el teatro festivo, la prensa satirica y hasta en la
prensa "seria" de la época, se destacan las virtudes del
patriota espafiol frente a los vicios del agresor
norteamericano. Espafia se pinta ora la princesa victima
con la bandera real cefiida al cuerpo ora el soldado
honrado y valiente con el fusil en la mano. He aqui unos
ejemplos. En una caricatura (Fig. 1) se recrea una
escena biblica: el Tio Sam hace las veces de Pancio
Pilatos que pronuncia el "Ecce homo" y entrega la figura
de una Espana (y Cuba) martirizada a la multitud
"marrana.” El rétulo dice "iCrucifige, crucifige!" Se
publicé este dibujo dos dias antes de declararse la guerra
en abril de 1898.

En otras caricaturas se yuxtaponen la honra espaiiola
por una parte y la riqueza y el poderio militar yanquis
gor otra. Una caricatura (Fig. 2) nos presenta "el inico

uerte de los yanquis.”" Le dice el espaiiol al Tio Sam:

Imbécil mercachifle que ffas tu victoria

en los montones de oro que supiste robar

podrdn quizd vencerme,

mas no inanchar la gloria

de [las batallas de] San Quintin, Lepanto,
Pavia y Trafalgar.

iLo curioso es que cuando se public6é este dibujo las
fuerzas estadounidenses ya habfan capturado las
Filipinas y tomado Santiago de Cuba! En otras
caricaturas Espafia se encarna en Don Quijote, una
imagen acertada e ir6nica que evoca el idealismo, el
honor -y la locura (Fig. 3). Declara Don Quijote en esta
caricatura - "Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es
pena de mi pecado; y justo castigo del cielo es que a un
caballero andante vencido le coman adivas y le piquen
avispas, y le hocen puercos.”

n la prensa satirica los mambises o fillibusteros ("fili-
embusteros”" decia Pérez y Gonzilez) constituyen una
amenaza pero al mismo tiempo son negras tontas,
apenas civilizados, que andan descalzos o montan a
cerdo con el sombrero de paja puesto, la ropa agujereada
y los ojos desorbitados, v.g. incapaces de gobernarse por
si solos y susceptibles a la manipulacién extranjera.
Pongo por caso la serie de monos titulada "Los bombres
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del siglo” (Fig. 4). Dice el primer rétulo "Nosotros somos
los representantes de la civilizacién, de la belleza y del
progreso de la humanidad.” Para colmo "los asesinos de
mocentes” comulgan una hostia sacrilega, un dulce, a
mano del sacerdote blasfemo, el Tio Sam (Fig. 5): "Los
Estados Unidos, con todos sus adelantos y gangas, nos
rotegen, obsequian, ayudan, miman y bendicen.” Pues,
a postura simiesca de estos rebeldes cubanos de pinta
anarquista, salvaje y mentecata delata un racismo e
imperialismo cultural tipicos de la Espaila de esta época.
Ademis, se le caracteriza al yanqui ya como el
consabido Tfo Sam adquisitivo de barbas chivas y
sombrero de copa de rayas y estrellas, ya como un cerdo,
a veces gastando el sombrero de copa del mismo Tio
Sam o luciendo una faja de estrellas. En la caricatura
rotulada "De aquellos polvos . . . ." (Fig. 6) el Tio Sam
fuma tranguilamente un puro habano y trae atado al le6n
espafiol. En otro dibujo (Fig. 7) se muestran los cochinos
senadores (o senadores cochinos) que "hacen ejercicios
ecuestres [sic] en el Senado yanqui." Pues la caricatura
del Tio Sam es archifamiliar hasta en nuestros dias, pero,
ipor qué un cerdo? Miés alld de la explicacién obvia, no
cabe duda de que el nexo es la palabra "marrano," un
insulto racial que significa un "converso que judaizaba
ocultamente” (Pequenio Larousse), el cual evoca la larga
preocupaciOn historica de los espafioles por la limpieza
de sangre. En la imaginacién popular "marrano” vincula
el hecho de que los judios no coman carne de puerco con
la riqueza usurera, prejuicio popular antisemita que se
observa en la literatura espanola desde EJ poema del Cid.
Por lo tanto, la yuxtaposicién del matadero y la riqueza
capitalista explotaba una imagen familiar a un piblico
semiculto. Conste que las ciudades de "Porcolandia”
(Opisso 402) méas mentadas en la prensa y el teatro
testivos son Chicago, la capital de la indusiria tocinera de
aquellos tiempos (Tissandier), y Nueva York, el eje
financiero de la nacién.? Washington, en cambio, brilla
por su ausencia, a pesar de alusiones al Senado
norleamcricanog al presidente MacKinley, llamado
"Mac Caco" en La illustracién ibérica de Barcelona
(Opisso 274).
Otra caricatura que explotaba la prensa festiva era la
de la mujer norteamericana, un marimacho, marisabidilla
y feminista que quitaba trabajo y ponia el delantal
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(cuando no los cuernos) a sus compatriotas poco machos.
Pérez y Gonzilez se burlaba de la yanqui en unos versos
satfricos publicados el 10 de agosto de 1895 en £l liberal:

Feminismo yankee

En los Estados Unidos
ya las mujeres realizan,
sus deseos de ser libres
y con valor se emancipan

Mas lo chistoso del caso
es que a los hombres les quitan
oficios y profesiones,
a que muchas se dedican.

Y segiin curiosos datos
de una notable estadfstica,
que es oficial, segan dice
el diario que la publica,

hay de veintin mil tipGgrafas
(suprimo en todas las cifras
los picos, aunque hay algunos
que casi en millares pican)

y hay més de cien ingenieras
y ochocientas periodistas
y doscientas abogadas
y mil clérigas (iatiza!)

y tenedoras de libros,
(que llamarse deberian
cucharas de libros) iveinti-
siete mil! y entre dentistas,

médicas y cirujanas,
cinco mil (iDios nos asista!
porque si ellas nos asisten
pocos saldremos con vida).

Y asi sucesivamente,
hay cantidad infinita
de arquifectas, empleadas,
carpinteras y albaviilas.

Si los Estados Unidos
en ese rumbo caminan,
pronto habran de convertirse
en una especie de isla

de San Balandran, y extraio
que a la vez que se publican
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esos datos referentes
a las hembras, no se diga
cu4ntos hombres hay ahora
que alli de doncellos sirvan,
y cudntos amos de clériga
y cuantos amos. . . de cria.

Seglin José Picén y Cristébal Oudrid, los autores de la
zarzuela en un acto estrenada el 12-V1-1862 en el Teatro
de la Zarzuela, La isla de San Balandrén fue una isla
fant4stica de amazonas. Es curioso notar que en esta
ieza dos aventureros espaiioles ilegan a conquistar la
1sla y subyugar a las habitantes, asf como lo hicieron sus
antepasados en Cuba. A partir del estreno de esta
zarzuela, los escritores decimonénicos asocian cualquier
referencia al femenismo con la isla. He aqui "una
amazona de MacKinley" (Fig. 8) que fue portada de
Madrid comico cuando "Clarin” lo dirigia en 1898. Dice el
rétulo escrito por el dramaturgo Ricardo de la Vega:

Las habr4 rubias y morenas,

de rostro audaz y lindos pies,

y todas hembras generosas

de las que dicen siempre, iyes!

Todas ve[n]drin muy bien formadas.

un fuego haciéndonos mortal.

¢Resistirdn a nuestras piezas de artilleria sin
igual?

Mofarse de la yanqui era, en realidad, una manera de
llamar maricén y cobarde al enemigo, resaltando en
contraste, la superioridad del macho espaiol que sabia
mandar no sélo en sus colonias sino también en su casa.
En el teatro se animan los estereotipos y cobran vida.
La revista escénica Las provincias de 1888, escrita por
Salvador Lastra, Andrés Ruesga y Enrique Prieto, con
muisica de Manuel Nieto, nos Erinda la oportunidad de
observar la lucha incipiente entre los Estados Unidos y
Espana. En la escena que se apunta a seguir un
atridtico sereno gallego defiende a la senorita Cuba de
as atenciones de un neoyorquino enamoradizo. El
gallego convierte la vocal ‘0’ en ‘v’ seglin su lengua
materna pero ya introduce otros elementos del habla
popular madrilefia, la zeta de ‘ustez,” por ejemplo. Al
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yangui, como a su primo inglés (otro tiBo teatral de la
época), se le caracteriza el lenguaje; habla espaiiol eon
una pronunciacién fatal expresdndose en infinitivos y
concordancias vizcainas. Notese que al principio se
escribia “yankee" como en inglés; la ortografia
fonética "yanqui" se inicié maés tarde.

Yankee: {(Cantando sin orquesta. Musica de La cola
del diablo [zarzuela en un acto por Luis de Olona,
Cristébal Oudrid y S, Alld).)

"Dime, Cuba hermosa, di,
"Si gostarte mi pasién
'mi llevarte a mi nacion
ofrecerte el Potosi."
(v Hablado.)
Hasta que salga al baleén
yo no moverme de aqui.
(Cantando)
"Dime, Cuba hermosa, di
"si gostarte mi pasién.”
Sereno:  (Saliendo)
Nun dé usté ya mas berridus
y vaya al puntu a ultm parte
con la misica, nun cuarte
el sueriu de los dormidus.

Yankee: (Cantando)

"Dime, cuba hermosa, dil"

Sereno:  Que se 1ar$ue usté de aqui

o de un palo Ie reviento.
¢Hablo yo en inglés?

Yankee: (Hablado)

No tal.

Osté ser algo animal.

Sereno:  Que indiretas nun consiento.
Cun ¢l cantu nun prosiga,
y nun sea disoluto.
Mire que soy muy bruto
aunque esté mal que to diga.
¢De dbnde es usted?

Yankee: Del otro
mundo.

Sereno: iUn muerto!

Yankee: No, sefior.

Estar nacido en New York.
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Sereno:  Pues no me ponga en un potro
y abandone este terreno.
Yankee: Ostéser...
Sereno: El vigilante
nocturno,
Yankee: iAh!
Sereno: El inorante
solu me llama sereno.
Yankee: Mi gostar Cuba un poquito.
Sereno:  Eso no es incominiente;
toda persona decente
gusta de echar un traguito.
Yankee: Hoy de la Habana he llegado
y traigo mucho dinero.
Sereno:  Trae usted . . . (Este extranjero
debe haber sido empleado.)
Yankee: Y si Cuba americana
me acepta, yo hacerla rica!
Sereno:  {Peru uste habla de la chica
ue ha venidu esta manana?
sa ya es otra cancién
que nun puedu consentir
Yy Se va ustez a venir
commigo a la prevencion.
Yankee: Miestar todo un caballero.
Sereno:  Pues con todu viene usté
a la prevencion.
Yankee: ¢{Por qué?
Sereno;  {Por qué? iPor filibustero! (Vanse.)
[Cuadro 2, Escena 7]

[notas linglifsticas: cuarte = corte; indiretas =
"La pérdida de [k] ocurre ante [t]" (Seco);
inporante = "La consonante [g] se pierde"
(Seco); incominiente = "se funden by m”
(Munoz Cortés); ustez = "En posici6n final de
palabra, el sonido que representa a [d] es
siempre [@]" (Seco)]

En esta época se aplicaba la curiosa palabra filibustero,’
que en el siglo XVII significaba ‘pirata,’” para indicar al

ue se oponia a Ja dominacién espafiola de las Antillas
Diccionario de la real academia), haciendo eco de un
pasado colonial.> Ademaés, se habrd notado que en la
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escena citada arriba el sereno se refiere a los espanoles
que se enriquecian en Cuba siendo funcionarios del
gobierno, una critica vestida de chiste, y uno de los
motivos de la rebellén de la colonia. Puntualiza José
Gutiérrez Abascal (Kasabal) en una crénica que
apareci6 en 1890:

La isla de Cuba ha sido siempre el botin de los
vividores de la Peninsula. Hubo un tiempo en
que los desheredados de la fortuna, los
segundones sin rentas, se hacian soldados y se
marchaban del pais a pelear a Flandes.
Cuando nuestro poderio militar vino, como
también otras grandezas, al suelo, se
consagraron 4 la 1glesia y se hacian frailes o
abates.

En los tiempos modernos esos
vividores se han hecho empleados en Cuba,
El calavera de mala cabeza, el frecuentador
de los malos circulos de Madrid, el que no ha
podido concluir una carrera ni aprender un
oficio, tiene en Cuba su salvacién como tenga
las influencias suficientes para obtener una
credencial. La ceguedad de los vistas de
aduana de la hermosa isla es proverbial en
Espaiia.

1Cudntas fortunas improvisadas en
pocos afos! iQué lujo més insolente el de los
que vuelven con carruaje y con brillantes y se
marcharon sin botas y sin camisa!

El mal ha ido en aumento y ahora
parece que se halla en su ditimo periodo. La
mina se agota, y la codicia de los que la
explotan se irrita al no encontrar con facilidad
la codiciada pepita, y la méscara del pudor se
arroja para dedicarse mds libremente a la
explotacién. (82)

Con la guerra ya Fréxima, en 1896 se popularizaba en
toda Espana un cuplé cantado por el personaje Gedeén
(reincarnacién de una figura histérica vestida de payaso)*
en la revista Cuadros disolventes por los generochiquistas
Guillermo Perrin and Miguel Palacios con misica de
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Manuel Nieto. He aquf los versos mds picantes:

Gede6n;

Como a mf nie gusta mucho,
pero mucho comer bien,
donde hay buenos alimentos
de memoria yo me sé,
La gallina de Galicia,
la mejor gallina es;
ara esparragos y fresa
os jardines de Aranjuez.
Para magras y embutidos
Avilés y Badajoz;
pa corderos en la Mancha,
para vinos en Bordeaux,
para vacas en Suiza;
para cerdos, Nueva York. [subrayado mio}

Otro verso del cuplé era explicitamente antisemita, el
cual ilustra el supuesto vincule entre los judios, el capital
y los cochinos.

A los planes econémicos
no se encuentra solucién,
y hay quien dice si se votan
que se pierde la Nacidn.

Mas yo tengo mi criterio
que a explicarles voy aqui,
y el gran plan de economfas
gue me bulle en el magin.

Yo suprimo a seis sefiores
y a otro medio chiquitin,
y no hay changa con el Banco.
ni con sal, ni con Rosrchild [sic).
y se acaban los judios
que se comen al pais.

iHasta se menciona al banquero judio el Bar6n de
Rostchild! Tronicamente, los cuplés de Gedebn se
consideraban subversivos y el gobernador de Madrid
Conde de Pefia Ramiro los prohibi6 (Valera 15).°

Al ritmo del desarrollo de las pasiones politicas, las
piezas del género chico comenzaron a servir de estimulo
para avivar el reclutamiento de soldados, aunque una
pieza especifica no necesitara tratarse de la guerra
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colonial para contribuir a la campana militar.® Al
producirse funciones de beneficio en toda la Peninsula
para equipar las tropas,’ la "Marcha de Cédiz,”
compuesta por Federico Chueca y Joaquin Valverde gara
la zarzuela Cddiz por Javier de Burgos en 1886 y
reintroducida en La marcha de Cadiz por Celso Lucio y
Enrique Garcfa Alvarez (musica por Joaquin Valverde y
Ramén Estellés) en 1896,% se convierte en el himno
nacional que inflama el sentimiento patriético.

Atin hay patria, Veremundo! (1898) por Eduardo
Navarro Gonzalvo es un ejemplo tardio de una pieza
alegérica que ya no sélo se mofa de las "judadas,”
"filibusterfas,” “tocinerias,” y "yanqui-serias” (Pérez y
Gonzalez, Filibusterins, . .) del Tio Sam sino que exige
que el puiblico responda a los ultrajes yanquis en las
Antillas y que cumpla con su deber para con la patria.
Patricia representa a la patria; Juan Lanas es un buen
hombre sencillo representante de otros tiempos, tal vez
“de los tiempos de Juan Lanas," segiin reza la expresion.

Patricia: Este tio Sam abusa
de un modo, que es un escindalo.
Yo estoy roja de verglienza.

Juan Lanas; Bueno, ¢y qué has resuelto?
Patricia: Echarlo.
Juan Lannas: Hay que meditar; es rico,
Poderoso.. ..
Patricia: Es un avaro.
Juan Lanas: Su familia es numerosa. ..
Son muchos. ..
Patricia: A qué contarlos?

En distintas ocasiones
este hogar, que es un sagrado,
invadieron otras turbas
y otros tios de més garbo;
€ro yo me arremangué
Accién de subirse las mangas)
a tiempo, y con estas manos,
al estrangular no pude
lo eché de aqui a punetazos.
Juan Lanas: Otros tiempos . . .
Patricia: Otros tiempos
como €stos, quizd m4s malos;
yo més débil y méds sola . .,
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Juan Lanas:
Patricia:

Juan Lanas;
Patricia:

(Escena 6)

Estamos tanmal . ..

Si, estamos;

pero estaremaos peor,
siendo la befa y escarnio
no del barrio y del distrito,
del mundo entero . . . Ese trasto
que codicia a Guadalupe,
y con traiciones y amanos
presta ayuda a los canallas
que del maternal regazo
quieren arrancar la hija
que yo amorosa he criado;
ese, que mi honor infama
y me calumnia menguado,
4y por qué se llama mi amigo
y tiene en mi casa un cuarto,
y una muestra que me ofende
(senala las morcillas)

hasta lastima mi olfato?

se senor de Chi, eso. ..
¢Por qué no dices Chicago?
Porque las palabras feas,
francamente me dan asco.
¢Por qué tiene en sus corrales
unos miles de marranos
y un arcén lleno de duros,
por la usura acaparados,
cree que puede con Patricia?
iPues flojo va a ser el chasco!
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Patricia no %uwre pronuncnar Chicago porque contiene
la palabra tabu "cago; aparecen los consabidos marranos

con su "arcon de duros. .

que nos recuerda el arca de

"oro” que el Cid prometié a los usureros judios Raquel y
Vidas. M34s adelante, se abanica el patriotismo con este

discurso:

Coro:

{No tienes miedo?

Juan Gallardete: ¢(Miedo? iDe qué?

iS{ soy marino!
iSf tengo fe!
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La dltima frase evoca indgenes de Numancia, la accién
de Cortés de quemar las naves y quizd la voladura del

Luchando ¢ono los buenos.
del cielo bajo el tul,

sobre las ondas bravas
del mar azul,

las naves espanolas

a puerto salvador

sabran llevar con gloria
la ensena del honor.

Que si el peligro es grave,
el marino espafiol

sabe volar la nave . . .
iRendirse, no!

(Escena 9)

acorazado norteamericano Maine.

Como atestigua el si

esta manipulacién del teatro grovocaba cierta
controversia en la prensa durante el 93:

Se arreglé lo de Cuba.

e arregl6, porque en el teatro de una
importante capital, el piblico pidié la marcha
de C4diz y arrojé al escenario serpentinas
rojas y gualdas.

stos lodos vienen de aquellos polvos.
Parte de la prensa ha dicho que lo mejor para
prepararse a morir y matar era . . , divertirse.
Que nuestros espadas maten muchos toros, y
los yankees se morirdn de susto.

Que Espaila tiene pocos cafones, ¢Y
qué? No importa. Tenemos castafiuelas.

Mientras unos patriotas se van al teatro
a salvar el pais y acabar con Norte América,
otros suben al escenario para gritar que no
debe haber ahora comedias ni demés cosas de
honesto recreo.

Claro, y los comicos que se mueran de
hambre,

Si debe haber teatro. Lo que no debe
haber es comedias de patrioteria. ("Chismes y

iente comentario, sin embargo,
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cnentos,” 792: 327)

Aquel verano con aquellas representaciones
patriGticas (o patrioteras si se quiere) en auge, el critico
tradicionalista Valentin Gémez hizo mas: declar6 la
guerra al género chico,” a lo cual respondié indignado
Felipe Pérez y Gonzalez, autor de la popnlarisima revista
musical La gran via y escritor festivo que en otro
momento habia recomendado que “se jinguen los jingos"
(Filibusterias);

Valentin Gémez . . . ha publicado un curioso
articulo para demostrar la necesidad de qne
los poderes publicos pongan mano en los
teatros a fin de acabar de una vez con
chulaperfas y armas al hombro . . . es decir,
con las obras de chulos al frente y héroes a la
espalda.

Porque D. Valentin ha descubierto que
todos los males gne sufre Espafia tienen sus
raices en el empecatado género chico; que la
depresién general del espiritu piblico es
consecuencia fatal de "la insistencia
peligrosa en tomar del arroyo y de la plazuela
modelos para las obras artisticas” . . .

No hay que buscar, pues, en los yerros
de la politica ni en los gesaciertos de la
administracion, el origen de nnestros
quebrantos; no hay que buscar, entre los
personajes de esta ni de la otra situacién, los
causantes verdaderos de nuestras guerras
coloniales y de nuestros desastres, no; los
tnicos culpables de todo son los descarriados
autores modernos, que en vez de escribir
dramas y tragedias "a la antigua usanza"
para que se representen en el Teatro Espaiiol
“una noche consecutiva,” sin qne vaya a verlos
ni el mismo D. Valentin, se dedican a hilvanar
esas malhadadas obrillas, que llenen los
teatros centenares de noches y les producen,
para m:;yor afrenta, pingiies trimestres.

ies claro! ¢Qué ha de resultar? Que
las colonias se sublevan, %w la ambicién y la
codicia de los Estados Unidos encuentran
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ocasién para saciarse, [y] que nuestros barcos
de madera son desechos por los formidables
acorazados enemigos . ... (147-149)

Sobrevino la cat4strofe pocas semanas después de
publicarse este articulo. No obstante, todo aquelle ain
estaba muy lejos; el pueblo espanol todavia iba al teatro
y a los toros a divertirse. Pero la vuelta de los soldados a
la Peninsula fue, en térmings populares, "la madre del
cordero.” De golpe chocaron la mentira oficial y la
verdad de la derrota, y de ahi que se desenganara toda
una generacion. Para los vencidos no hubo ni la gloria
prometida por los mitos patriéticos promocionados en la
prensa y el género chico ni los "puentes de plata”
anticipados. Alfredo Opisso, director de La illustracion
tbérica fue un testigo presencial de la llegada de los
repatriados:

La mafana del 10 de noviembre desem-
barcaron en Barcelona los reimpatriados
procedentes de Nuevitas, en el vapor Miguel
Gallart.

Eran en nimero de 1,077, viniendo
enfermos 320, de entre ellos 50 gravisimos. La
capacidad del vapor no es mds, sin embargo,
que para cien pasajeros. De ahl que los
reimpatriados, vestidos de rayadillo, sucios,
desarrapados, y algunos descalzos, vinieran
hacinados como bestias, y no como seres
humanos.

Los sanos presentaban todos un
aspecto cadavérico.

Como el barco no embarcd suficiente cantidad
de viveres, los reimpatriados llegaron
hambrientos.

Un soldado que llegaba gravisimo, al
ver desde el bote la estatua de Col6n Estilita,
se incorpord, y alargando hacia ella los puiios,
con ademén de rabia y ldgrimas en los ojos
exclamé;

--iColén! iAs( hubiese permitido Dios
que no hubieras nacido nunca!

Un periédico pone por epigrafe a la
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relacién del desembarco: Llegada de
espectros, y en verdad que fue uno de los
cuadros m4s horripilantes que pueden
concebirse. (Opisso 738; ver también
Bustamante y Contreras)

Efectivamente se culpé al género chico como bien
recuerda el Dr. Carlos Marfa Cortezo en sus memorias:

Pasé la funesta guerra . . .; perdimos nuestras
colonias . . .; se habl6é de exigir responsa-
bilidades . .. ...

Habia que buscar otro responsable y se le
encontré: el culpable de todo habia sido . . . el
himno de Cddiz; también se le condené a muerte y
no volvié a sonar en parte alguna. (72)1°

A pesar de su caida de gracia, el teatro chico,
producto del realismo decimonénico, no pudo tardar en
asimilar las nuevas cireunstancias. El melancélico
"Coro de repatriados” de la zarzuela Giganresrv
cabezudos [Echegaray// Ferndndez Caballero] (1898)"
desplazé a la belicosa "Marcha de Cadiz," consolando al
piblico desenganado y acongojado:

Telén corto. El rio Ebro. Al otro lado se ve
Zaragoza, las torres de la Seo y las ctipulas del
Pilar. Jests, Vicente y coro de hombres, todos
con traje de aragonés y alglin distintivo de
haber sido soldados, que puede ser la gorrilla.

Milsica

‘Todos: Por fin te miro,
Ebro famoso,
hoy es més ancho
y més hermoso.
iCu4nta belleza.
cuénta alegria,
cuédnto he pensado
si te veria!
Tras larga ausencia
con qué placer te miro;
en tus orillas
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tan sélo y respiro.

Estés mas lleno,

aun més que te he dejado.

IAy pobres madres

cuénto han llorado!

Ya Zaragoza

vuelvo a pisar;

alli el Seo,

y alli el Pilar.

(Se descubren todos.)
Jesis: Por la patria te dejé,

iAy de de mi!

y con ansia alli pensé
siempre en ti

y hoy ya loco de alegria
1Ay madre mia!

Me veo aqui.

Todos: Aguas muy amargas son

las del mar.

Yo he sabido la razén
al marchar.

Tantas penas van por €]
que le amargan

con tanto llorar.

Ay baturrica,

no te he olvidado;

vuelvo a tu lado

lleno de fe.

y ya nunca partiré.

(Cuadro 2)

De finales de 1898 arranca la "regeneracién" de
Espafia y el yanqui, cuya razén de ser caduca con la
derrota, se estuma de las tablas y de la prensa y no vuelve
a asomarse en Espafia hasta la pelicula Bienvenido, Mister
Marshall en 1955. Ademds, pronto se destinan las piezas
y las caricaturas anti-yanquis a los archivos donde todavia
yacen polvorientas y olvidadas, mudos testigos de una
época.

San Diego State University
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NOTAS

'Ponemos por caso el periodista y comedi6grafo
republicano Eduarde Navarro Gonzalvo que ofrece la
contradiccién de haber escrito /dbajo las quintas! en
1870 y iAun hay patria, Veremundo! en 1898.

@£l imparcial y el propio Gedeo6n, reflejando la

opularidad y el desconocimiento de la realidad que nos
ﬁevaron a la eatéstrofe, no vefan de los Estados Unidos
sino la industria tocinera de Chicago, objeto de todas las
cuchufletas.” (Deleito y Pifiuela 131).

3Producto multinacional de las piraterias caribefias del
siglo XVII, el ‘freebooter’ en inglés se convirtié en el
“filibustier’ en francés (que se escribia con la ese inserta
Fero no promunciada). Luego la adaptacidn espariola de
a palabra francesa desarrollé una i entre la efe y la ele.
(Century Dictionary; Murray), A su vez, ‘filibustero’ creé
‘filibuster’ en inglés a mediados del si%lo XIX.

Los diccionarios traen dos definiciones de esta

alabra de origen espaiiol: "filibuster: 1. An
irregular military adventurer; specifically, an American
engaged in fomenting insurrections in Latin America in
the mid-19th century. 2. a. the use of extreme dilatory
tactics in an attempt to delay or prevent action especially
in a legislative assembly. b. an instance of this practice.”
La segunda acepcitn ya se usaba hacia 1882. (Murray)

""glllinto juez de los hebreos, vencidos de los
madiantias" {(Biblia). (Pequefio Larousse) Véase la
foto del Gede6n teatral que acompaia los cuplés.
(Perrfn).

**Acaso le hubiera valido m4s no prohibirlas. En vez
de las que ha prohibido se cantan anra otras dirigidas
contra él, los Cuadros disolventes siguen
re resenténd}é}se con grandes entradas y mayores
aplausos.” (Valera 15)

SEl Catalogo de la Sociedad de Autores Espafioles
editado en 1%13 apunta unos titulos sugestivos que
conciernen la guerra de Cuba: El cabecilla guayaba [J.
Garcifa Rufino// E. Martl] (1); Compariia para Chicago
[?{/ R. Calleja] (1); Cuba [J. Lopez Gémez// L. Re1g]
{1); Cuba espafiola [R. Lucas Martinez// J. Garcia
Catald] (1); Los filibusteros [P. Moreno Gil// Cleto
Moderatti] (3); El imperio del délar [José Gamero// E.
Bra / Pérez Capo] (2); Los reyes del tocino (El tio Sam)
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[A. Soto Herm’mdez} (32; y El tfo Sam [R. Lobo
Regidor/ Garcia Plaza/ Lafuente// Juan B. Perales] (3).
Ha%ré. otras piezas de la época con personajes yanquis en
el reparto. Sf que las hay de soldados y militares
espanoles, las cuales son demasiado numerosas para
apuntarse aqui.

’En Valencia, por ejemplo: "La Marcha de Cédiz
inflamaba el espfritu patritico de las gentes. En estas
circunstancias se celebraron dos funciones para recaudar
fondos con destino a la suscripcién nacional para la
guerra: una en el Teatro Principal (11 mayo 1898) y otra
en la Plaza de Toros (22 mayo 1898)." (Llorente Falcé
91). En Zaragoza: Cuba espariola apropésito patridtico
(1) (9-VI11-1895) ll'l"eatro de Pignatelli de Zaragoza).
"Dedicado a los jefes, oficiales y soldados del 52 cuerpo
de ejécito, representacion honrosa de los que luchan en
Cuba, por la integridad de 1a Patria."

Acerca de los sucesos en Madrid véase Cuenca 199;
204-205 {grabado]; Cortezo 70-71,

BYalencia recoge las dos obras en su antologfa.

Por desgracia no he descubierto el articnlo de Gémez
pero se habrd publicado en uno de los diarios
tradicionalistas de Madrid algunos dfas antes de la
respuesta de Pérez.

ambién se alude al articulo de Gémez en "Chismes y
cuentos." Madrid comico 806: 550.

%Otro comentario {uega con los dos significados de la
palabra "fuga:" "¢Y la marcha de Caddiz? Nada; se ha
convertido en fuga." "Chismes y cuentos," 807: 567.

"También existe una habanera llamada "Los
repatriados,” cuya milsica se reproduce en Murcia [15].
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FROM PEN AND INK TO FLESH AND BLOOD:
THE CURE AND HIS ADDRESSEE IN BERNANOS’S
JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE

Keith A. Palka

Je sais A présent que je n’avais jamais connu,
que je ne retrouverai plus jamais des heures
aussi pleines, si douces, toutes remplies d’une
présence, d’'un regard, d'une vie humaine. . . .
(Bernanos, Oeuvres romanesques 1167)

In her book on the French fictional journal, Valerie
Raoul has given a luminous description of the dual
communication system at work in the diary novel. The
external, or extradiegetic, communication situation
involves the author and the reader and is transitive in
character, the novel itself functioning as the instrument
of communication. Within the novel, a second
communication situation is depicted which Is ostensibly
solipsistic. As Raoul puts it, the fictional diarist "may be
saié)to ‘s’écrire’ in two senses. He writes his life, for
himself” (35). The diarist is thus his own narratee and his
communication goes round and round in a closed loop.

The circularity of the internal communication model
can be explained by the stereotype of the fictional
intimiste and his reasons for keeping a diary. He is shy,
introverted, sometimes completely alienated from others,
and for this reason has trouble communicating with them
(Raoul 26-27). Furthermore, he is often portrayed as
experiencing some sort of identity crisis which drives him
to seek himself through the activity of diary-keeping (29-
30). With time, perhaps, he will find himself--or he will
emerge from the experience transformed by it, possessed
of a new identity thanks to the middle-voice activity of
writing (61-62).

If we turn now to Bernanos’s Journal d’un curé de
campagne, we find that it illustrates much of the material
from Raoul’s book just summarized. The stereotype of
the intimiste fits the Curé d’Ambricourt like a glove §or
like a soutane, I should perhaps say, except that his fits
him rather badly). Naive, clumsy, timid, socially inept, by
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his own admission he communicates poorly with those
around him, from his ecclesiasticanuperior to the
children in his catechism elass. As the novel progresses,
he undergoes a crisis of vocation and sinks deeper and
deeper into his dark ni‘%ht of the soul. Yet bending over
the reflecting pool of his diary, he senses an unsettling
presence, and significantly it does not appear to be his
own, for he speaks of "une présence invisible qui n’est
siirement pas celle de Dieu--plutét d’'un ami fait & mon
image, bien que distinct de moi, d'une autre essence"
(1049). In short, the mirror is clouded; it deserves
another look.

Within the Curé’s diary there is all sorts of evidence to
suggest that he is at least as preoccupied with other
people as he is with himself. Not only does he long to
communicate with them but indeed he sometimes does
so with quite remarkable success. We know this because,
characteristically, he reproduces in his diary his conversa-
tions with others. Moreover, as we shall see in what
follows, even in the portions of his diary that read more
like a diary, the Curg manages here and there to give the
eerie impression that he is addressing someone--an
addressee who is neither himself nor some alter ego
shimmering on the surface of the diary. Does it not seem
a little odd, then, to label as narcissistic a character who
so strongly desires communication with other people and
who, in the silence between speech events, devotes such
long stretches of his private diary to recapturing and
preserving those moments? It seems so odd, in fact, and
so un-Bernanosian [ might add, that the rest of this arti-
cle will be devoted to nuancing the picture which Raoul
has painted so masterfully.!

x % & & %

Roughly speaking, the Journal d'un curé de campagne
is divided into two zones, one of action and the other of
meditation.? In the zone of action, the Curé relates his
encounters with the other inhabitants of his fictional
world. These encounters, which give shape to the plot of
the novel, are generally presented as dialogues. The
Curé’s marked narrative preference for the scene is
something he shares with his creator: the dramatic
confrontation is as Bernanosian as the rain-soaked
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landscape.}

Now dialogue presupposes the use of pronouns of
address. Hence there is nothing at all surprising about
the Curé’s using them in a text presumably meant for his
eyes alone, despite his reference to his "futur lecteur,
probablement imaginaire” (1117). The narrator simply
yields the floor to the hero’s conversational partners, as if
the hero made his daily rounds with a tape recorder in
hand and the narrator later transcribed these recordings
in the schoolboy’s notebook which serves as his diary,

But what about other uses of pronouns of address?
One might of course expect the Curé to address himself
occasionally as "tu," although in fact he never does. But
what about "vous"? The novel contains three passages in
which the pronoun vous is used outside of dialogue.*
These passages are located in portions of the diary
devoted to reflection, hence in what was referred to
above as the zone of meditation. One might suppose that
these are the most private portions of the Curé’s diary,
that here at least the Curé can express his inmost
thoughts without having to confine himself prudently, as
he puts it, to "d’austéres legons doctrinales dans un
vocabulaire si vsé mais si s0r qu'il ne choque personne”
(1050). Surely this is discourse at its most intimate,
arising out of silence and guickly reabsorbed by
it--precisely the kind of closed-circuit communication
that Raoul describes?

Nothing could be further from the truth, As I see it,
the Curé’s meditations belong in the public domain; they
are written so to speak for all to read. When the young
priest takes up his pen to write, it is as if he always feels
himself to be in the presence of someone, like his
parishioners gathered for Mass. And in fact at least once
n his diary he reports reworking a passage from it as the
text of a Sunday sermon. This is the passage on "the eyes
of the parish" (1052). And although this subject brings
smiles to the faces of his parishioners, it nonetheless
speaks volumes about the way the Curé conceives of his
parish, not as an administrative fiction but as 2 moral
entity, a collective being with whom both duty and an
irresistihle "é]Jan d’amour” (1052) summon him to enter
into dialogue.”

Thus other people occupy a place of privilege in the
life of the priestly protagonist. Indeed they haunt his
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solitude. His preoccupation with them can take the form,
as we have just seen, of a meditation on the collective
gaze of his parish. It can also be detected in scattered
uses of the pronoun vous with no apparent referent, as
spectral as the presence it signals. The Curé’s
meditations, then, though formally less dramatic than the
events of the plot which they foreground, are nonetheless
a dialogue with others. More precisely they are a
truncated dialogue, with no feedback, no one there to
answer.

This dialogue is inaugurated on the very first page of
the novel:

Ma paroisse est une paroisse comme les
autres. Toutes les paroisses se ressemblent.
Les paroisses d’avjourd’hui, naturellement. Je
le disais hier & M. le curé de Norenfontes: le
bien et le mal doivent s’y faire équilibre,
seulement le centre de gravité est placé bas,
trés bas. Ou, si vous aimez mieux, 'un et
I'autre s’y superposent sans se méler, comme
deux liquides de densité différente. M. le curé
m’ari au nez. (1031)

The Curé is thus reporting remarks he had made on the
previous day to his colleague from Norenfontes. He goes
to great pains to translate into concrete images his vision
of the spiritual world, borrowing familiar analogies from
his knowledge of the material world. But why, one might
ask, does he go to so much trouble? Is it not in the hope
of communicating his vision to his priestly interlocutor,
indeed of convincing Norenfontes 0? the rightness of this
vision? So it is probably Norenfontes that he has in mind
when he writes "si vous aimez mieux." Recalling a recent
talk with a fellow priest, the Curé actually quotes his own
words ("Je le disais hier &4 M. le curé de
Norenfontes: ...") as he relives a short segment of their
conversation.

The Curé then pursues his meditation on good and
evil in the opening pages of his diary. Before long he
gives a name to the disease consuming his parish. It is

oredom, imagined first as a contagion and then as a
cancer. Then, on the following page, boredom is
transformed into a drizzle of ashes as it descends
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insidiously on a figure for whom the narrator has no
other name but "vous™

C’est une espéce de poussiere. Vous allez et
venez sans [a voir, vous la respirez, vous la
mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si
ténue qu’elle ne craque méme pas sous la
dent. Mais que vous vous arrétiez une
seconde, la voila qui recouvre votre visage, vos
mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour
secouer cette pluie de cendres. Alors, le
monde s’agite beaucoup. (1032}

The use of "vous" is surprising in this passage. Wh
this pronoun of address and not the indefinite orn, whic
would work just as well? By selecting the pronoun vous,
what might the novelist be asking us to infer about his
priestly narrator? Are we to suppose for example that
the Curé has a particular andience in mind? This
hypothesis is apparently contradicted a few lines later, in
a paragraph which begins as follows: "Evidemment, ce
sont 12 des pensées que je garde pour moi." And yet the
Curé immediately adds: “Je n’en ai pas honte pourtant.
Je crois méme que je me ferais trés bien comprendre,
trop bien peut-étre pour mon repos--je veux dire le repos
de ma conscience” (1032). Is not the vision of his parish
devoured by boredom one of those thoughts it would be
all too easy for him to convey, say, to his congregation?
Must we therefore conclude that some trut%s are (oo
hard to bear, exploding on contact with the air, and that a
green but prudent young curate does well to keep them
to himself? We might recall that the Curé’s precursor,
the priest of Fenouille in Monsieur Ouine, fails to observe
such prudence when preaching to his flock, with
disastrous conscquences (Qeuvres complétes 1484-1503).
Wiser than his reckless prototype, the Curé d’Ambricourt
seems content at this point--he is still qﬂite new to his
parish--to consign his more volatile thoughts to the pages
of his diary.

This will not always be his practice, however. Near
the end of his encounter with (ghantal in the church, he
will be provoked into speaking his mind. And here again,
as with Norenfontes, he will have recourse to figurative
language the better to convey his vision:
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Le monde du mal fait face au monde de la
grace ainsi que V'image reflétée d’un paysage,
au bord d’une eau noire et profonde. Ilya
une communion des saints, il y a aussi une
communion des pécheurs. Dans la haine que
les pécheurs se portent les uns aux autres,
dans le mépris, ils s'umssent, ils s’embrassent,
ils s’agrégent, ils se confondent, ils ne seront
plus un jour, aux yeux de ’Eternel, que ce lac
de boue toujours gluant sur quoi passe et
repasse vainement I'immense marée de
Pamour divin, la mer de flammes vivantes et
rugissantes qui a fécondé le chaos. (1139)

Once Chantal has left, it comes as no surprise to find the
Curé second-guessing himself, finding fault with himself
for having spoken to Chantal "sans précautions, sans
détours, sans scrupule aussi, je le crains" (1142). He has
indeed run some great risks with his distraught young
parishioner, not the least of them being the shift from the
nameless vous we saw earlier to a vous who answers with
je, and whose name is Chantal, That said, however, we
should remember that it was Chantal who took the first
step. This intrusion of a parishioner upon the Curé’s
loneliness is of great importance for the rest of the novel
and I shall return to this subject further along.

For the moment, however, I want to take a look at the
diarist’s final use of the rhetorical vous. In the depths of
his night of the soul the Curé insists he has not lost his
faith, despite the ordeal he’s enduring. Whereupon he
launches into a long meditation on faith in which he
underscores the connection between faith and purity: "Je
n’ai pas perdu la foi, parce que Dien a daiEné me garder
de I'impureté” (1126). It is at the end of this meditation
that the Curé once again starts writing in the second
person:

Le tort de beaucoup de prétres plus 2&lés que
sages est de supposer la mauvaise foi: "Vous
ne croyez plus parce que ia croyance vous
géne.” Que de prétres ai-je entendus parler
ainsi! Ne serait-il pas plus juste de dire; la
pureté ne nous est pas prescrite ainsi qu'un
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chitiment, elle est une des conditions
mystérieuses mais évidentes--’expérience
Fatteste--de cette connaissance surnaturelle de
soi-méme, de soi-méme en Dieu, qui s’appelle
la foi. L’impureté ne détruit pas cette
connaissance, elle en anéantit le besoin. On
ne croit plus, parce qu’on ne désire plus
croire. Vous ne désirez plus vous connaitre.
Cette vérité profonde, la vitre, ne vous
intéresse plus. Et vous aurez beau dire que les
dogmes qui obtenaient hier votre adhésion
sont toujours présents A votre pensée, que la
raison seule les repousse, qu'importe! On ne
posséde réellement que ce qu’on désire, car il
n’est pas pour '’homme de possession totale,
absolue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne
désirez plus votre joie. Vous ne pouviez vous
aimer qu'en Dieu, vous ne vous aimez plus.
Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce
monde ni dans 'autre--éternellement. (1129)

At the end of the first sentence of this passage, the
Curé puts quotation marks around a sentence which is
supposed to summarize the attitude of some of his
confreres toward Christians who claim to have lost their
faith. Thanks to the {Jronoun vous, we can almost hear a
spokesman of this class of priests dialoguing with an
apostate.

For his part, the diarist is loath to sever faith from
purity. He will therefore proceed to formulate his own
response to the imaginary non-believer of the first
sentence of the passage. Starting with the words "Ne
serait-il pas plus juste de dire; ..." the remainder of the
passage can thus be read as a quotation intended to
offset the one from the beginning of the passage, which
the Curé has dismissed as unsatisfactory. The use of
"vous" in seven sentences out of eleven signals a
resumption of the simulated direct address of the first
sentence of the passage. We might note, moreover, that
this vous stands in semantic contrast to an on used to
formulate two generalizations ("On ne croit plus .. ."; "on
ne posséde réellement . .."). The two pronouns thus play
off against one another as the genera{)to the particular,
or as theory to practical application.



A very different situation presents itself in another
passage of the Journal, where "on" appears to replace
"vous";

J'ose A peine risquer cette comparaison, je
prie qu'on I'excuse, mais peut-étre satisfera-t-
elle un grand nombre de gens dont on ne peut
attendre aucune réflexion personnelle §'ils o'y
sont d’abord encouragés par quelque image
inattendue qui les déconcerte. Pour avoir
guelquefois frappé au hasard, du bout des
oigts, les touches d’un piano, un homme
sensé se croirait-il autorise 2 juger de haut la
musique? Et si telle symphonie de Beethoven,
telle fugue de Bach le laisse froid, s’il doit se
contenter d’observer sur le visage d’autrui le
reflet des hautes délices inaccessibles, n’en
accusera-t-il pas que lui-méme? (1112)

This text is part of a long meditation on prayer (1111-12)
and, here too, you can almost hear the Curé reading it
from the pulpit of a Sunday morning. 1 say this mainly
because of the interpolated clause "je prie qu'on
'excuse”: one has to wonder whom the Curé is afraid of
offending with his comparison. All that can be guessed
from the text is that he may be anticipating the response
of eventual recipients of his words on prayer--readers or
listeners whom he designates simply as "on," thus
conferring on this pronoun the status of a pronoun of
address.”

We might also want to consider the irony of the
passage in question. If phrases like "J’ose & peine risquer
cette comparaison” and "je prie qu'on I’excuse” seem
tﬁpical of their timid fictional author, on the other hand
the rest of the first sentence, after the conjunction mais,
is startlingly blunt, not to say insulting. It would seem
then that the phrases just quoted are purely rhetorical
apologies designed to cushion (or conceal!) a staggering
blow. But who, then, is at the receiving end of this
punch? The text refuses to specify. Clearly, though, it
invites us to raise the question.

« & & & &

At one point early in the novel, the Curé writes that

he had intended his diary to be "une conversation entre
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ie bon Dicu et moi, un prolongement de la priére”
(1048). And indeed, at several places in the diary he
addresses God directly, as "vous" (1144, 1170, 1229,
1245). From time to time, moreover, his "conversation”
with the Almighty inspires him with what his friend and
mentor the Curé de Torcy calls "[des] idées qui
pourraient &tre utiles aux ames" (1067). We saw earlier
that a Passage on the eyes of the parish becomes the
basis of a sermon. Similarly, a long digression on slavery
and injustice (1065-66) is submitted to the Curé de Torcy
for his reaction and comment. In other words, as he
writes supposedly for his own consumption and benefit,
the hero of the Journal discovers ideas for the good of
souls, and doesn’t hesitate to make use of them. And so
it is that the solitary, solipsistic activity of the diarist gives
way to the public ministry of the priest®* The fact is,
whether he’s making an entry in his diary or coming to
the aid of a soul in distress, the hero of the Journal is
always thinking of others,

In this at least he takes after his creator, whose
literary gifts he clearly shares. Bernanos also was known
to direct his pen to utilitarian ends. It’s a well-known fact
that after finishing Nowuvelle histoire de Mouchette in 1936,
and except for the last chapter of Monsieur Ouine
completed in 1940, Bernanos abandoned fiction-writing
during the war to devote himself entirely to his so-called
combat writings. Typically polemical in tone and
content, these writings were undertaken for a specific
purpose and with a real-world audience in mind. Listen
to Bernanos’s programmatic statement from the
beginning of La grande peur des bien-pensants, published
several years before the war:

Yécris ce livre pour moi, et pour vous--pour
vous qui me lisez, oui: non pas un autre, vous,
vous-méme, J'ai juré de vous émouvoir-
-d’amitié ou de colére, qu’importe? Je vous
donne un livre vivant. (Essais et écrits de
combat 45)°
Among these audience-oriented writings, one, the Lettre
aux Anglais (lpublished in 1942), even presents jtself as a
kind of epistle, and in fact it seems entirely appropriate
to think of these "écrits de salut public," in Mounier’s
phrase (178), as so many chunks of an ongoing sermon.
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As time passed and the clouds of terrible historical
circumstance darkened in the sky, one gets the clear
impression that Bernanos felt compelled to take a more
direct route to those whom his literary vocation had
entrusted to his care. In times of crisis, the pathway
through fiction is not the shortest one (Molnar 100;
Bridel 38-41).1°

The hero of the Journal resembles his maker in this,
that certain truths burn upon his Iips and he yearns to
share them with whoever might benefit from them. But
he has little confidence in himself and, besides, his village
"turns its back” on him (1061}, distrustful of him, closed
to the message he bears. One can easily imagine the
distress such a blockage of communication might cause.
It is precisely this frustration, I maintain, that the novelist
has sought to convey by means of the vous "en I'air" that
escapes every now and then from the pen of his fictional
hero. It distills the anguish of one who has words of
eternal joy but not a soul to say them to except his “futur
lecteur, probablement imaginaire,"!!

Even so, we must not forget that the Journal d'un curé
de campagne is also, in the last analysis, a novel of
solitude and solipsism overcome. The unobtrusive little
pronoun which has been the focus of this article can be
read as a harbinger of that victory. It opens a linguistic
breach in the "perfect” solitude (1113} of the priestly
intimiste--a breach which stays open until Chantal comes
calling and brings down the walls of that solitude. With
her arrival the vous of pen and ink, having fulfilled its
function, is eclipsed by another vous, of flesh and blood.

A paradoxical conclusion suggests itself. The Curé
d’Amgricourt’s journal intime is anything but intimate, if
by that we mean private or secret. Rather, as we have
seen, it is actually quite public in character, and in more
ways than one the novelist hints that his Curé keeps it as
much for others--for "vous"--as for himself. His may well
be a voice crying in the echo chamber of a diary; but even
as it echoes, It waits impatiently for other voices to join it,
10 merge with it in a "joyeux murmure de féte "

Central Michigan University
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NOTES

'In the work cited in this article as well as in "Narcisse
prétre: reflets ambigus dans Journal d’un curé de
campagne,” Texte 1 (1982): 97-111.

2Robert Speaight writes nicely that the Journal "is built
up on a massive rhythm of alternating duologue and
soliloquy” (151). "Duologue” and "soliloquy" correspond
respectively to what I call the zone of action and tbe zone
of reflection.

0n the structure of Bernanos’s novels in general and
of Sous le soleil de Satan in particular, see Brian T. Fitch,
Dimensions et structures chez Bernanos. Essai de méthode
critique (Paris: Minard, 1969) 120-30.

‘] am eliminating from consideration passages (e.g.,
1031, 1176-77, etc.) in which "vous" functions as a
positional variant of “on.”

’It is perhaps for this reason that Pierre Maubrey has
described the Journal as a "colloque prolongé entre un
curé et sa paroisse” (79).

%'On désigne parfois une ou plusieurs personnes bien
déterminées et prend ainsi, par syllepse de la personne,
la valeur d’'un des pronoms personnels je, fu, nous, vous,
il(s;, elle(s)” (Grevisse 555).

Elisabeth Lagadec-Sadoulet cites other examples of
an on’ qui cache un lecteur possible, indéterminé” of the
Curé’s diary (177).

80n the Curé d’ Ambricourt as priest and writer, see
Hans Aaraas, A propos de Journal d’un curé de
campagne. Essai sur Uécrivain et le prétre dans Uoeuvre
romanesque de Bernanos (Paris: Minard, 1966).

°My attention was drawn to this passage by Joseph
Jurt, La réception de la littérature par la critique
journalistique. Lectures de Bernanos 1926-1936 (Paris:
Jean-Michel Place, 1980) 48,

WFor a discussion of Bernanos’s essays as
“monologues-dialogues,” see Philippe Le Touzé, Le
mystére du réel dans les romans de Bernanos. Le style d'une
vision (Paris: Nizet, 1979) 33-35.

"0ne could say of the Curé d’Ambricourt what
Michel Esieve has written about Bernanos: "Coupé
d’autrui, 1] n’est rien, comme il ne serait rien séparé de
Dieu, privé de la foi" (44).

12Tﬁe phrase in quotes is not from the Journal but
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from Nouvelle histoire de Mouchette Oeuvres complétes
1345. This article is based on the first chapter of my "La
rencontre d’autrui dans le Journal d'un curé de campagne
de Bernanos romancier,” diss., U of Michigan, 1986.
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CONTAINING THE SCENT:
"ODOR DI FEMINA" IN ZOLA’S NANA

Katrina Perry

At the beginning of Zola’s novel Nana, Bordenave,
the theater director explains to a few spectators why his
new star need not necessarily be a talented actress or
singer in order to succeed, "Est-ce qu’'une femme a
besoin de savoir jouer et chanter? ., . Nana a autre
chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je
Pai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus
que le nez d’un imbécile . . . Oui, elle ira loin, ah!
sacrédié! ... Une peau, oh! une peau!” (1098).
Bordenave turns out not to have lost his flair, for Nana’s
illustrious career as a courtesan is launched from the
stage of the Théatre des Variétés. Although one might
expect Bordenave to base his predictions on Nana’s
physical assets, her face and fiFure, he insists on a special
quality, one that he can smell. The director’s role is to
show women and sell them. He is described as a
"montreur de femmes." A "montreur” the Petit Robert
tells us is "A person who makes a career out of showing
certain curiosities in public,” (my translation) and gives
the examples of bear leader and puppet master to
illustrate the usage. In this instance, however, the
"showman of women" relies on the olfactory sense to
select and sell his merchandise (1097).

While the visual aspects of the theatrical production
and the novel are stressed, it is in fact that which escapes
representation that insures Nana’s success. Bordenave’s
statement captures both the importance of the olfactory
in the novel and its indescribable qualities. He insists
that Nana has "something else,” a something that is
never defined except through its reception ay an
overpowering scent. The quality that makes Nana so
incredibly seductive and devastating circulates
throughout the novel as an "odeur de femme." In this

aper, I examine the novel’s feminine presence or aroma
in the light of works by Michéle Montrelay and Jane
Gallop on the concepts of "odor di femina," and female
sexuality,
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In Le roman expérimental, Zola sketches out the
method and tools used by the "literary scientist” to
combat indeterminism and mystery. The "romancier
naturaliste,” Zola tells us, uses the tools of other
scientists, "I'observation et I'analyse,” in order to confront
the unknown. These novelists will then, in Zola’s words,
"analyser les faits et s’en rendre les maitres” (46, 19).
The tools of mastery are thus based on visual perception,
“’observation,” and the description of that observation.
At one point in Le roman expérimental, Zola states that
the "experiment,” as he calls the interpretation of facts, or
novel, 1s almost always "pour voir,” to see, yet throughout
the novel, Nana’s seduction operates through what can’t
be seen and isn’t analysed, her scent.

Nana’s story begins in the novel L’assomoir. Her
parents, Gervaise and Coupeau, succumb to alcoholism
and die in poverty, leaving the young Anna Coupeau to
fend for herself on the streets. From the moment of her
debut in Bordenave’s theater, she becomes the most
sought after and powerful courtesan in Paris. Her sexual
appeal is so great that men willingly submit to her
emotionally as well as physically, and ruin themselves
financially in order to satisfy her seemingly voracious
appetite. Following her apocalyptic reign over Parisian
society and her destruction of several families, most
notably the comte Muffat’s and the Hugon’s, Nana
herself falls ill with small pox, and dies an ignoble and
disfi%luring death.

The performance of "La blonde Vénus" which opens
the novel proves Bordenave’s flair or scent to be quite
sharp; Nana’s allure is as much olfactory as visual, “. . .
cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait
comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de
vie, une toute-puissance de femme, dont le public se
grisait“ (1113). Nana’s odor is loaded with significance,

or it is at once natural, full of life, as well as life giving,
and it is a manifestation of her social status. The word
"fille,” meaning both girl and, especially in this context,
Erostitute, explains her role while her vulgar gestures and
er likeness to a hen qualify her scent as being a type of
cheap potion or aphrodisiac. Her attraction is powerful,
yet it is an indication of her animality and her lack of
sophistication in not masking or not being able to mask
her bodily emanations with powders and perfumes. The
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allusion to inebriation, "dont le public se grisait," makes a
subtle reference to the deterioration of Nana's family and
its history of alcoholism. The public exposes itself to
what the narrator will later describe as, "une rancune de
famille, léguée avec le sang," the lower class’s revenge
against society as embodied by Nana (1461). The
unknowing audience becomes infected with the germs of
a pestilence that threatens not only moral dissolution but
degeneration of the social fabrie and of the family.

Odor operates throughout the novel as the medium of
desire between the courtesan and her upper class lovers.
Female sexuality is a mystery to these men, most
especially to the comte Mutfat, "Lui, qui n’avait jamais vu
la comtesse Muffat mettre ses jarretieéres” (emphasis
added, 1213). In Le roman expérimental Zola quotes a
phrase from the Doctor Claude Bernard which describes
the situation, "La conquéte intellectuelle de I'’homme
consiste 2 faire diminuer et & refouler I'indéterminisme, a
mesure qu’a l'aide de la méthode expérimentale il gagne
du terrain sur le déterminisme” (29). In the interests of
science and the search for knowledge, female sexuality is
repressed -- it is the indeterminable, the unknown, the
unknowable. However, as psychoanalysis has taught us,
the repressed always returns. The "odor di femina” in
Nana marks the return of the repressed, that is to say
female sexuality, that jeopardizes the experimental
method and its insistence on the gbservable, the visual.!

In the initial encounters between Nana and the comte
Muffat, scent is repeatedly emphasized. From the
comte’s first visit to Nana's "cabinet de toilette" he carries
away with him ". . . une odeur de fleur et de femme qui
’étouffait” (1139). The odor is not Nana’s own scent; it is
a blended aroma of woman and flower, a decidedly
female perfume. The description is at once literal, for
the room 1s indeed full of flowers, and figurative. The
historian Alain Corbin, in Le miasme et la jonquille,
explains that in the later nineteenth century, along with
visual restrictions of the female body, came "la nouvelle
alliance de la femme et de la fleur" (207). The flower
was to replace the heavier, musky or animal-based
perfumes which were considered to be overly stimulating,
In the context of Zola’s novel, this alliance between
woman and flower fragrances is underscored by the fact
that Nana is an "ancienne fleuriste," a former worker in a
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sweat shop that made artificial and odorless flowers.

Muffat’s feeling of suffocation, "une odeur ., qui
Iétouffait,” and the perversion of the woman/flower
image, are likewise repeated in following scenes. When
the comte next meets the courtesan, it 1s in ber public
dressing room backstage at the theater, and there he
almost faints, "craignant de défaillir dans cette odeur de
femme" (1208). For Muffat, this odor brings back a
mental association and he recalls a decaying bunch of
tuberoses which almost killed him. The memory is
completed with the sentence, "Quand les tubéreuses se
décomposent, elles ont une odeur humaine” (1208).
Through a series of loaded associations, the odor of
woman is linked first to flowers, then to decayin
vegetation, danger and death, before finally circling bac
to human scent. Associations with female sexuality and
its "odor di femina,” follow a similar route: seduction,
debauchery, illness and death.

Later in this same scene, the comte is led backstage.
The space is dark, decrepit, crowded, noisy and teeming
with Ea1f~dressed women and the accouterments of
femininity, ranging from powder to chamber pots. His
experience of the theater’s backstage world is, in fact, his
confrontation with the unknown - - sexual woman. The
distinctive feature is the pervasive and mysterious "odeur
de femme:" "Muffat s’abandonna 2 la griserie qui
Ienvahissait . . il ferma les yeux, et il but dans une
aspiration tout le sexe de la femme, qu'il ignorait encore
et qui lui battait le visage" (1222-3). This time Muffat
willingly gives in to the Inebriation, though he may not
have any ehoice for the odor invades his being, The
comte closes his eyes, but this act does not prevent the
invasion of his senses. The theme of drunkenness
returns as he breathes in the unknown aroma, "tout le
sexe de la femme." This synesthetic ex}Jerience, rather
than enlightening the comte, merely reinforces his lack of
knowledge and ends with the recurrent sensation of
"étouffement," as the odor hits him in the face.

With the mention of “le sexe," the odor becomes even
more complex. "Le sexe” refers at once to waman in
general, to her distinguishing sexual characteristics and to
sexuality. Since the "odor of woman" is not a specific
woman’s scent at this point, and given the anxiety it
provokes in the comte Muffat, the mysterious emanation
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could be read as a metonymic representation of
femininity. Michele Montrelay asks in the beginning of
her essay on female sexuality, "La rencontre de cette
figure énigmatique de la fémininité ne menace-t-clle pas
tout sujet? N’est-ce pas elle qui est au principe de la
ruine de la représentation?” (66). Montrelay postulates
that there is an immediacy to female sexuality that
escapes repression, and so remains on the margins of
representation in language. Thus Nana, the simple
trollop, is accompanied by the worrisome evocation of
unrepressed sexuality and the force of desire, an odor
that risks thwarting the experimental novelist’s attempt to
"tout montrer,” or 'show all," as Zola puts it (1369).

Corbin, in discussing the scientific attempt to
catalogue odor, makes the following observation: "Il
apparait vite que les sensations de I'odorat refusent de
se laisser emprisonner dans les rets du langage
scientifique” (132). Odor became the domain of poets
and novelists instead. Muffat’s breathing problems and
the narrator’s shortness of descriptives when faced with
the "odor di femina," are indicative of their shared
resistance to the enigma of femininity and to a more
poetic style of writing,

Sexuality within the novel is also inextricably tied to
questions of class. Corbin claims that odor in nineteenth-
century France was perceived as the carrier of disease, a
danger stemming from contact with the unsanitary lower
classes. Even more worrisome than disease, however,
was the risk of contagion and its effect on heredity:

La crainte de la dégénérescence hante
désormais les familles bourgeoises . . . le
microbe se plait et prolifére dans le sang du
Beuple ... Au contact du prolétaire, le

ourgeois ne risque pas que la contagion; il
Eeut devenir la victime d’une mutation

iologique: le germe virulent, monté de la
sentine sociale, a toutes chances de se
transmuer, dans son sang délicat, en tare
héréditaire. C’est la descendance toute
enti¢re qui se trouve alors compromise, le
patrimoine génétique qui menace d’étre
altéré. (265)
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Thus among bourgeois families the odoriferous lower
class threatened the establishment not only with moral
dissolution and disease, but also with the menace of
hereditary degeneration and social collapse. In this
perspective, women like Nana, that is to say the demi-
mondaine, pose a great risk because they tend to cross
class boundaries.

Nana, "le sang gité par une longue hérédité de musére
et de boissons,” and the women of the Thédtre des Variétés
are thus dangerous because of their inferior bloodlines
(1269). Tﬁey are further condemned by their
unmistakable odor. Corbin cites Restif de la Bretonne,
according to whom the word putain derives from the latin
putida (footnote, 54). Likewise, the Petit Robert gives the
slang term for prostitute, "pute,” as a derivation from the
latin "putidus,” meaning "puant,” or stinking. This
odorant or warning smell signals not only the prostitute’s
low class, familial defects, and female emanations, but
also, as Corbin points out, her excessive commerce with
men and semen: "Une pratique excessive du coit
provoque un véritable déversement spermatique dans les
humeurs de la femme, pourrit les liquueurs et engendre
une puanteur insupportable” (54). If one man’s sperm
was considered to provide the essential “cachet” tn a
mature woman’s scent, the "loose woman” is condemned
for her excess of male fluid (Corbin, ibid).

The "odor di femina" becomes steadily more powerful
and frightening as the novel progresses. In the infamous
“Mouche d’or" article, a journalist likens Nana to a
golden insect born of filth and misery, which is spreading
insidious destruction and pestilence throughout Paris.
The narrator then describes the comte’s reaction as he
looks at the courtesan: "C’était la béte d’or, inconsciente
comme une force, et dont ’odeur seule gatait le monde.
Muffat regardait toujours, obsédé ... " (1271). Nana
incarnates the ultimate bourgeois nightmare, an
irresistible woman carrying contagion and degeneration.
For the comte, she recalls an even more terriging entity,
"la femme, . .. [le] monstre de I’Ecriture, lubrique,
sentant le fauve" (1271). Once again, lust and animality
are combined in woman’s bodily emanations. In this
scene, Muffat is watching Nana from behind as she
admires herself in a mirror, 2 situation which once again
places him in a voyeuristic position. Because his view is
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skewed by the angle and obscured by Nana’s curves and
rondeurs, "les renﬁements charnus, . . . qui donnaient auv
sexe le voile troublant de leur ombre," it is her disturbing
and musky odor that supplements the missing details.
Even when Muffat closes his eyes, Nana’s image stays
with him as does her scent.

As he watches Nana’s self-enjoyment, the comte is not
simply jealous at being left out of her pleasure; his
distress reflects a deeper psychic trouble. In The
Daughter’s Seduction, Jane Gallop describes the effect of
the "odor di femina:"

. .. the unbearably intense immediacy of the
‘odor di femina’ produces anxiety, a state
totally threatening to the stability of the
pSﬁCth economy, that stability which is
achieved by means of representations, The
visual mode produces representations as a way
of mastering what is otherwise too intense.
The ‘odor di femina’ becomes odious,
nauseous, because it threatens to return the
subject to the powerlessness, intensity and
anxiety of an immediate, vnmediated
connection with the body of the mother. {27)

Muffat had previously learned to repress visual erotic
stimuli but he is helpless before this "odor di femina.”
Muffat’s trouble in the "Mouche d’or" passage is
mirrored by an incoherence in the narrator’s style.
Although the scene is supposedly recounted from a
detached and objective point of view, that of the literary
scientist, his descriptions are either synonymous with or
concur in some manner with the perspective of the comte
Muffat. Janet Beizer suggests that Muffat is, "only a
stand-in for the narrative mediation,” After the comte’s
reading of the newspaper story, the narrator’s comment,
"Cette chronique était écrite 4 la diable, avec des
cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et
de rapprochements barogues,” demonstrates his
uneasiness with the tone, rhetoric and style in the article,
and marks his effort to distance the voice of the literary
scientist from thal of the hyperbolic chronicler {1270).
However, despite the disclaimer, the narrator’s rhetorical
style in the following paragraph reproduces the qualities
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he criticized: "tandis que, dans sa croupe et ses cuisses
de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis
profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur
ombre, il y avait de 1a b8te. (C’était la béte d’or,
inconsciente comme une force, dont 'odeur seule gitait
le monde" (1271). The description remobilizes the
animalistic metaphor, the gymnastic turns of phrase, "les
renflements charnus creusés de plis profonds,” the
baroque images, "sa croupe, ses cuisses de cavale, la béte
d’or," and the hyperbolic menace "dont ’odeur seule
gatait le monde." These inconsistencies suggest that the
narrator himself may be prey to the odor of woman that
has invaded his text.

As the story progresses, the "odor di femina” becomes
personalized and starts to ferment. During the comte
and comtesse Muffat's soirée, Nana’s presence has an
hallucinatory effect, diffusing the menace of eminent
doom: ". .. la valse sonnait le glas d'une vieille race;
pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal
avec ses membres souples, décomposait ce monde, le
pénétrait du ferment de son odeur flottant dans ’air
chaud, sur le rythme canaille de la musique" (1430). It is
no longer a vague power of female sex appeal that
threatens Parisian society, for now Nana herself has
become the odorant that overcomes the French
bourgeoisie.

The fermentation reaches its height in the final
apocalyptic image of Nana in her glory just before she
disappears: “Son ceuvre de ruine et de mort était faite,
la mouche envolée de I'ordure des faubourgs, apportant
le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces
hommes, rien qu’a se poser sur eux" (1470). The fear of
devouring femininity and woman’s sexuality are thus
attenuated or explained by the gradual shift away from
the "odor di femina” to the stench of social decay and
misery. Nonetheless, the female body which carries the
diseased ferment, also houses the unknown,
“’indéterminisme,” in other words, the feminine.
Diseased heredity does not account for the seductiveness
of the "odeur de femme," nor does it settle the conflict of
sexual difference at work in the novel. Hence in the
spectacular culmination of Nana’s career, tainted blood
erupts in putrefying lesions upon her face, destroying her
seductive presence both visually and olfactorily. Her
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face is a rotting indistinguishable mass and the only odors
in the room are of antiseptic, "une assiette pleine de
phénol dégageait une odeur fade," and of death, "le
caga\)frc commengait & empoisonner la chambre” (1478 &
1484).

The disappearance of Nana’s odor in the repulsive
sight which ends the novel marks the narrator’s attempt
to visually expose the evils infecting the Second Empire
society:

C’était un charnier, un tas d’humeur et de
sang, une pelletée de chair corrompue, jetée
13, sur un coussin. Les pustules avaient envahi
la figure entiére ... Un oeil, celui de gauche,
avalt complétement sombré dans le
bouillonnement de la purulence; l'autre, a
demi-ouvert, s’enfongait, comme un trou noir
et gité. Le nez suppurait encore. Toute une
croite rougeétre partait d’un joue, envahissait
la bouche, qu’elle tirait dans un rire
abominable. (1485)

The intensity of this description and its perverse
attention to detail, "one eye, the left one," to color, "noir,
grisdtre, rougeétre,” and to forms of pus, purulenee and
rot, belies the ostensible return to a certain scientific
abjectivity. Nana’s body is now etymologically that of a
"putain,” one who stinks,

Henri Mitterand, in the "Notes et variantes" to the
Pleiade edition, has shown that Zola "tenait plus 2
I'horreur de l'effet qu’a ’exactitude scientifique de la
description" (1737). Where Zola initially requested, ". . .
la description trés exacte, scientifique, trés détaillée, du
masque d'une femme morte de la petite vérole
ordinaire,” from his friend Henry Céard, he eventually
decided to "invent” the necessary details for the last scene
in the novel: "Jinventerai un masque, en rapprochant
des documents” (Zola, Correspondance, letters of the 13th
and 18th of December, respectively). This dismissal of
detail in Zola’s description of Nana’s decomposing
corpse: "...jen suis si content que je ne le corrigerais
pas, méme sur des documents exacts,” emphasizes the
vehemence of such an uncharacteristic recourse to
imagination in his work (letter of January 7 to Céard). In
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the same letter informing Céard of the novel's
completion, Zola again refers to his emotional
involvement with Nana: "Jamais un oeuvre ne m’a tant
bousculé . .. Je vous &cris dans la joie de la délivrance,
et mon dernier chapitre me parait tre ce que j’ai écrit de
plus étrange et de plus réussi." The narrator of Nana’s
grisly demise has survived his confrontation with the
Other. He has exorcized the menacing fantasm of sexual
woman and his own desire. Once the guise of scientific
discourse is lifted, one discovers the narrator’s
investment in silencing, that is to say repressing, the
troublesome "odor di femina" that pervades the novel.
Ultimately, the distressing confrontation with female
sexuality collapses into the "trou noir et gité&," the gaping
black hole left in place of Nana, her lingering scent
dispelled in the fumes of a disinfectant.

University of Richmond

NOTES

ICharles Bernheimer in his recent book, Figures of Il
Repute, analyzes Nana in a comprehensive study of the
representation of prostitution in 19th-century France. In
his chapter, "Decomposing Venus," he suggests that the
text, rather than repressing female sexuality,
“simultaneously generates two conflicting interpretative
networks for male fantasmatic apprehension of female
sexuality” (227). These networks, based on the Freudian
life instincts and death instincts, inform, respectively, the
?ovg;’s positivist discourse and its "figurative hysteria"

ibid).

2This "troubling veil" has been analysed by several
critics, notably Jean Borie in Zola et les mythes, Naomi
Schor in Zola’s Crowds, and Janet Beizer in "Uncovering
Nana: The Courtesan’s New Clothes,” as the point at
which sexual difference is most noticeable and yet, the
most glaringly invisible. The veil thus operates in a
fetishistic role. Charles Bernheimer in Figures of il
Repute, however, believes that the veil, far from
reassuring the viewer, "contributes to a terrifying fantasy
of the phallic woman . . ." (223). Peter Brooks in his
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article, "Storied Bodies, or Nana at last Unveil’d,” also
examines the tantalizing and ultimately frustrating views
of the female body in Nana and in several late 19th
century paintings.

*Beizer analyzes the veil as the fetishist’s covering for
the gash which is the female sex organ in Zola’s text:
"For in the end, we do not know what Nana sees in the
mirror; the veil which af)pears there in the place of her
sex is quite literally a male projection” (55).

WORKS CITED

Beizer, Janet L. "Uncovering Nana: The Courtesan’s
New Clothes." L’esprit créateur 25.2 (1985): 45-56.
----- . The Body in Question: Anatomy, Textuality, and
Fetishism in Zola." L’esprit créateur 29.1 (1989): S0-

60.

Bernheimer, Charles. Figures of Ill Repute: Representing
Prostitution in the 19th Century. Cambridge, MA:
Harvard UP, 1989.

Borie, Jean. Zola et les mythes. Paris: Ed, du Seuil,
1971.

Brooks, Peter. "Storied Bodies, or Nana at Last
Unveiled." Critical Inquiry 16,1 (1989): 1-32,

Corbin, Alain. Le miasme et la jonquille. Paris:
Flammarion, 1986. (Aubier Montaigne, 1982}.

Gallop, Jane. Feminism and Psychoanalysis: The
Daughter’s Seduction. 1thaca, NY: Cornell UP, 1982.

Montrelay, Michele., L’ombre et le nom, sur la fémininité.
Paris: Ed. de Minuit, 1977.

Schor, Naomi. Zola’s Crowds, Baltimore: Johns Hopkins
UP, 1978.

Zola, Emile. Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire. Nana.
tome 11, Paris: Gallimard. Ed. de la Pléiade, 1961,

----- . Emile Zola: Correspondance. 111 1877-1880. éd. de
B.H. Bakker. Montréal: Les Presses Universitaires
de Montréal, Paris: Centre national de la recherche
scientifique, 1982.



LA REPRESENTATION DE LA VILLE DE
NEW YORK DANS LE ROMAN FRANCAIS
CONTEMPORAIN: UNE HOMOGENEITE VILLE,
PERSONNAGE ET ECRITURE

Crystel Pingonnat

"Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolu-
ment droit. New York c’est une ville debout”. Cest par
ces paroles célebres que Louis-Ferdinand Céline entame
Pépisode new yorkais du Voyage au bout de la nuit et
ouvre du méme coup la tradition du mythe de New York
dans le roman frangais. Depuis Ie XIX*™* sidcle, le
roman urbain occupe une place privilégiée dans la
littérature occidentale. Autour de ce phénomeéne, les
approches critiques se sont multipliées, reconnaissant
presque toutes une profonde affinité entre ce genre
romanesque et la sensibilité moderne. Le roman urbain
est ainsi devenu l'une des formes d'interrogation les plus
importantes sur la condition humaine et, stmultanément,
il a acquis le statut de champ d’expérimentation
littéraire: de nouvelles techniques y trouvaient leur
expression; ne citons en exemple que Manhattan Transfer
de Dos Passos ou Ulysse de Joyce. Dans cette
perspective, sur la {)ériode ui s’écoule de 1945 2 nos
jours, le motif de la ville de New York délimite un
domaine d’exploration au sein du roman frangais, c}ui
permet de saisir le roman urbain dans ses formes les plus
outranci¢res. Bien que Paris ait toujours tenu lieu de
capitale littéraire franqaise, depuis plus d’un demi-si¢cle,
New York se profile et s'impose comme capitale de la
post-modernité: New York est 13 qui attire et fascine les
artistes. Un mirage américain se constitue, la réalité
référentielle demeurant secondaire. Pour ’écrivain
frangais, New York va représenter la Ville, ville
mythique et fictive par essence, capable d’assumer toutes
les grandes images fantasmatiques urbaines. Le plus
souvent, ce fantasme est extr@émement homogéne et
s'organise autour de la trilogie: ville, personnage et
écriture. On peut distinguer trois catégories de romarns,
réflétant, selon leurs tendances, diverses approches
littéraires et historiques: les romans de la quéte, les
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romans de 1a déconstruction et les romans de I'outrance.
Dans la trame du roman de voyage, les ouvrages qui
Farticipent 4 la tradition de la quéte sont le plus
argement représentés sur toute la période. Ces romans
constituent des entreprises de construction: c'est en
cherchant & conquérir la ville, 4 y trouver sa place que le
sujet tente de se définir par I'écriture romanesque. Dans
les années soixante-dix, cette tendance est brisée par
Iexploration de nouvelles techniques d’écriture et
I'émergence du nouveau roman, les données
romanesques traditionnelles sont rejetées, on célebre "la
mort du personnage”, la catégorie du sujet en tant
qu’unité psychologique disparait, ’écriture devient
montage; la ville, univers fragmenté, se donne comme un
collage: ce sont les romans de la déconstruction. Bien
que cette violence faite au roman se s0it estompée dans
les années quatre-vingts qui marquent un retour 2 la
narration traditionnelle, la présence de New York
continue 4 s’affirmer dans le roman frangais. Dans une
décennie ol se multiplient les romaas de la déchéance et
de la violence, New York, mégalopole monstrueuse, est
devenue le lieu privilégié de ['outrance ou se déploient
les motifs de la dégradation et de la barbarie.

Apres la deuxig¢me guerre mondiale, pour de
nombreux écrivains frangais, le voyage aux Etats-Unis a
acquis le statut de rite initiatique. On a alors assisté a
une prolifération d’articles, d’essais et de notes de
voyage, mais la production de romans est restée assez
fatble. Mé&me quand I’écriture romanesque s’est
développée, I'histoire n’était le plus souvent qu’un
grétexte pour articuler une expérience autobiographique

une approche critique, 4 une radiographie de la
civilisation américaine: New York y constitnait un
passage obligé. Ce n’est qu'en se débarrassant de cette
volonté de bilan général que I’écriture romanesque a pu
s'épanouir; mais du fait de son origine, 'expérience
vécue d’un voyage, elle a trouvé son expression
privilégiée dans le roman de la quéte, faisant une large
place a la transposition autobiographique.

Ainsi, dans les années d’aprés-guerre, se dessine une
tendance exotique: le personnage principal, émigré, part
a la découverte du Nouveau Monde. Cette tentation de
'Amérique prend souvent figure de trahison: a New
York, le personnage découvre I’exil et 'amour. Dans
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cette trame, les romans d’adultere proliférent. L’épouse
légitime restée en France, c’est une autre femme qui va
initier le héros aux secrets de la ville. Le plus souvent,
comme dans Les nomades de Michel Mohrt, une
correspondance s’'opere entre la femme et la ville, New
York apparait comme une série de lieux stéréotypés, de
cartes postales:

Franci, c’était New York, les gratte-ciel au
couchant, vus du sommet de Bryan Tower; la
foule, & I'angle de Madison Avenue et de la
Quarante-deuxié¢me rue; un banc sous un
arbre de Washington Square, 'une des
derniéres belles soirées de 'automne. (216)

Dans ces romans, le motif du déchirement se traduit
essentiellement dans la figure de I’adultére, déchirement
entre deux femmes, entre deux pays, entre un passé
européen marqué par la guerre et un présent américain,
renouvelé.

Avec des romans plus récents comme Roman de
Roberte de Frangoise Bouillot, Violet ou le Nouveau
Monde de Jean-Paul Chavent et Sphinx d’Anne Garréta,
ce motif du déchirement est radicalisé par la présence
destructive de 1a ville. Comme le montre Blanche Gel-
fant dans The American City Novel: "The comprehensive
theme of city fiction is personal dissociation: the proto-
type for the hero is the self-divided man" (21).
Dépassant le roman d’adultére exotique, le roman de la
quéte devient avant tout urbain. Le personnage

rincipal, amoureux qui se livre le plus souvent sous la
orme du "je", part pour congquérir un objet: la ville de
New York. C’est la chaine fantasmatique: "I’Autre me
donne New York qui me donne ’Amérique" qui permet
au sujet de se construire tout en possédant la ville:

Iis [les bras] veulent saisir, et on ne peut tenir
la ville de New York ni les continents ni les
siécles dans le faible écartement des bras
humains: alors j’ai serré en toute bonne foi,
pour tromper, sans le savoir une passion
autrement plus puissante, I'habitant de
I'appartement. (Roman de Roberte 70)
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Mais, trés vite, le sujet s’apergoit que cette équation est
un leurre; de conquérant, 1l devient naufragé, éprouvant
deés lors le déchirement, la dissociation propre au roman
urbain. Ce n’est que I’écriture de cette dérive, de cette
tentation antodestructive, tragédie ultime du roman
urbain qui permet au sujet de la maitriser:

J'étais moi-méme en train de redevenir une
forme vide, sans lien, rien qu’un oeil béant,
détaché de la conscience, captant pour rien
des tmages, 13, entre une poubelle et une
borne 2 incendie, (Violet 18)

Le titre-méme du roman de Serge Doubrovsky: Fils,
célebre cette métaphore de la guérison par la suture que
permet I’écriture. En tissant les fils de la douleur -
douleur de lexil, douleur du deuil de la mére - I’écriture
par le biais d’un style saccadé et d’'une typologie de la
dispersion 4 I'image du sujet, redonne unité 4 un moi
morcelé:

Suis sur Broadway rafales de taxis jaunes
brinquebalants qui s’emballent sirénes
d’ambulance en coup de vent déambule
vacarme m’envahit New York s'engouffre dans
mes oreilles

¢a m’expulse. Peux plus rester en place dans
ma caboche. Mots dans les doigts. J'ai
I'écriture dans les jambes. Quand je marche
gar sauts, par gambades, les phrases

ondissent. (307)

Dans ces romans, c¢’est dans 'errance urbaine que se
résorbe la quéte du lieu et du moi par le sujet solitaire.
Sa déchirure interne provoque une restriction du champ
visuel et une perception fragmentée du monde. New
York se donne 2 travers des signes dispersés de I'urbain;
résultat de effritement du sujet, la ville - et chez
Doubrovsky, méme I'écriture - s’éparpille,

Toujours dans la tradition de ia guéte, tout autre est
I'orientation qu’adoptent certains romanciers qui
développent ce que Blanche Gelfant nomme "le roman
écologique”. Ici, c’est la structure communautaire qui va
servir de cellule protectrice au personnage et lui
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permettre de survivre. Comme le montre Edgar Morin
dans New York, la ville des villes:

New York brasse et broie. Elle détruit les
structures nationales des immigrants, mais
renforce les structures archaiques des cultures
déracinées [. . . ] ce qui se reconstitute, ¢’est
donc 'univers archaique de clans, de tribus, de
maffias [...] L'individu est  la fois atomisé
et accroché A sa petite communauté
néoarchaique. Ceux qui ne trouvent pas leur
((:;)él)lmunauté sont alors rejetés et J‘étruits.

Ainsi, le personnage échappe 2 New York qui le traque
en se refugiant dans sa communauté qui lui sert de bouée
de sauvetage. Le plus souvent, le clan s’organise autour
d’une figure maternelle fortement reliée au réel et au
passé qui sert de ({mint d’ancrage: John, le Cheyenne,
dans John I’Enfer de Didier Decoin, Agata, la Sicilienne
de Little Italy dans Qublier Palerme d’Edmonde Charles-
Roux et Léone, I'artiste qui confectionne des bijoux dans
Léone et les siens de Claude Roy. Dans ce dernier
roman, New York est trés peu décrite, elle ne se laisse
appréhender que de fagon diffuse par les personnages
qui vivent retranchés dans un appartement:

Au debut de I’aprés-midi I’air était si briilant,
chacun en sueur, et tout 4 coup la rue était
silencieuse, la rumeur de New York n’était
Elus que le long ronflement d’un four de

oulanger, le grondement soyeux d’un feu
d’enfer. (Léone 13-14)

Alain Robbe-Grillet, Pierre Bourgeade et Claude
Simon en s’emparant du théme new yorkais dans les
années soixante-dix dépassent largement cette
problématique de sauvetage. New York leur permet
d'explorer de nouvelles limites, I’écriture devient
déconstruction et montage. Tant pour Pierre Bourgeade
dans New York Party que pour Alain Robbe-Grillet dans
Projet pour une révolution a New York, New York
constitue un fantastique réservoir d'images d’Epinal,
fascinantes par leur potentiel de violence et de crimes.
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New York Party. Raconte le trajet d’'une femme: jeu de
T'oie sexuel, le livre se divise en quartiers, chacun incarné
{Jar un homme différent. Alain Robbe-Grillet pousse
‘expérience plus loin, le fantasme new yorkais éclate. 1
écrit dans un article publié dans Le nouvel observateur:

Ville imaginaire §’i] en ft, elle représente un
paroxysme jamais atteint de merveilles et de
terreur, avec son monde underground duo
crime, du vice, de la drogue, matérialisé par le
réseau immense et délabré du métro
sonterrain.

New York, mégalopole post-nucléaire, devient le lieu
rivilégié de cette "marge mortelle" gu’explore la
[)ittérature: ville décentrée, habitée par le tantasme de sa
gropre destruction, elle correspond a 'entreprise de mise
mort du personnage et & une écriture de "bris-collage”,
pour reprendre le jeu de mot de Claude Lévi-Strauss.
Comme le précise Alain Robbe-Grillet:

Loin de disparaitre, ’anecdote se met &
foisonner: discontinue, plurielle, mobile,
aléatoire, désignant elle-méme sa propre
fictivité, elle devient un "jeu" au sens le plus
fort du terme.

Si c’est essentiellement an cinéma et A la sous-littérature
qu'Alain Robbe-Grillet et Pierre Bourgeade empruntent
les images qui leur servent de thémes générateurs, ¢’est
du cOté des arts plastiques que se tourne Clande Simon
dans Les corps conducteurs. Comme le montre J.
Loubere, c’est parce que I'écrivain explore un nouveau
monde littéraire qu’il situe son texte 2 New York. Les
diverses oeuvres picturales qui servent de références au
texte sont reproduites dans Orion aveugle, mais
disparaissent dans Les corps conducteurs. Dans cette
vaste composition baroque, elles sont absorbées par
Pécriture et sont parties intégrantes du substrat littéraire.
Tout est dé)a de ’ordre de la représentation, New York
est traitée de fagon picturale et devient pour le corps
souffrant qui enregistre le monde extérieur la toile de
fond surc{aquelle s’accrochent et se développent
différents motifs:
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Comme avant le croisement, la rue est bordée
de chaque c0té par une succession
d’'immeubles hétéroclites, les fagades de
buildings moyens, de gratte-ciel ou de maisons
4 peine hautes de trois ou quatre étages
alternant au hasard des démolitions et des
reconstructions de méme que se succédent de
luxueuses vitrines au chéissis d’acier et de
petits magasins désuets ou les marchandises
sont exposées ou plutdt simplement déballées
et empilées sans aucun souci de présentation
(204)

Dans ce roman de démolition et de reconstruction, New
York, ville d’assemblage, se transforme en une oeuvre de
Robert Rauschenberg ou d’Andy Warhol, et,
parallélement, des collages de Rauschenberg et des
montages photographiques d’Andy Warhol viennent
fertiliser le texte, assimilés et métamorphosés par
Pécriture.

Avant de conclure, 1] faut insister sur la vulgarisation
du théme de New York dans les années quatre-vingts.
De plus en plus, New York, capitale culturelle qui invitait
a I'exploration, est renversée en un fantasme de barbarie.
New York, ville de 'outrance, devient le terrain d’action
de personnages monstrueux, extraordinaires; plus que
jamais elle est construite comme un monde vertical et
infernal ol se produisent de foudroyantes ascensions et
de tragiques chutes. Méme si ’on peut douter de la
qualité littérataire des best-sellers de Jean-Loup Sulitzer
ou d’un roman de science-fiction comme La nuit des
enfants rois de Bernard Lenteric, ils révélent cette
tendance: c’est & New York, nombril du monde, que les
surhommes entreprennent leur conquéte de l'univers;
New York est leur cible, leur champ de bataille, Une
écémation se pose entre la ville et ces formes dégradées de
I'épique. Face a ces conquérants, se perpétue dans
d’autres textes le monde des marginaux. S’éloignant du
réalisme, ils empruntent leur atmosphére et leurs
personnages a la bande dessinée et se peuplent de figures
picaresques: New York devient une cour des miracles
moderne. Dans Amold le geek de New York de Jérome
Charyn et Michel Martens, Arnold est dépeint comnmne



176 Crystel Pingonnat

une "figure de ’antique Babylone"; sa déchirure est
symbolisée par un signe particulier: il a une cicatrice au
milieu du front qui %ait penser a une fermeture Eclair.
Arnold, en quéte d’un lieu, s’enfonce dans les différentes
strates de New York, représentées comme les diverses
couches de la civilisation pour parvenir a I’enfer. Son
trajet s'achéve en Birmanie, univers souterrain ou régne
la barbarie; il n’est plus qu'un fantéme, ombre parmi les
ombres:

Le tissu amianté pendouillait comme un vieux
chiffon. De minuscules ampoules éclairaient
le tunnel. Il pouvait distinguer des visages,
plaqués contre un tuyau, tous les cinquante-
soixante métres. C'était les habitants du
tunnel, des hommes vétus de manteaux et de
chapeaux en papier, qui restaient chacun dans
leur coin. Le genre n’était pas a4 la
f;)él)lmunauté dans cette route de Birmanie

Ainsi, on constate que le mythe de New York depuis
1945 s’est radicalisé dans la littérature frangaise. Ayant
pris 4 l'origine un tour autobiographique et exotique, il a
abouti & I'explosion des formes traditionnelles dans les
années soixante-dix; aujourd’hui, s’il raconte de plus en
plus des naufrages, il emprunte largement ses images au
cinéma, a la bande dessinée et au roman policier. Le
theme de New York tient donc lieu de révélateur en
exposant les différents mirages qui fascinent les écrivains
frangais, comme le récapitule la formule de Ronald
Blunden: "Paris et New York sont aujourd’hui 'un pour
P’autre moins des ensemenceurs d’idées que des écrans
sur les quels chaque ville projette ses propres
phantasmes" (164).
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JUEGO E IRONIA EN DOS RELATOS DE JULIO
RAMON RIBEYRO

Jesits Rodero

Acercarse a la narrativa breve de Julio Ramén
Ribeyro desde la perspectiva de la teorfa del juego
puede parecer una tarea arriesgada para los que
conocen su obra, sobre todo para aquellos criticos que
la han encasillado dentro de la narrativa realista y de
costumbres. Sin embargo, relatos como "La insignia”" y
"Sobre los modos de ganar la guerra" no sélo se
prestan a esta aproximacion sino que, ademds, pueden
entrar dperl’ectamente en lo que Derrida ha llamado el
juego de disrupcién o ruptura de la presencia.

Antes de nada, permitasenos una breve introduccion
teérica. Se pueden distinguir dos aproximaciones a la
interpretacién del juego. Por un lado, Johan Huizinga lo
ve como una actividad en la que se postula una segunda
realidad que supera y escapa al plano real de la vida
cotidiana, creando asf otra realidad supral6gica,
enmarcada en un espacio auténomo, perfecto y centrado
con sus propias leyes de funcionamiento. gste juego
centrado se desenvuelve en un marco temporal y espacial
con ritmo y armonia propios. Segiin esta aproximacion,
toda literatura seria una actividad ladica, seria juego.

Por otro lado, Susan Stewart se aproxima a la teorfa
del juego desde el punto de vista del "nonsense”,
actividad segfin la cual el mundo se desorganiza y
Teorganiza y, mediante la cual, se rompe con la supuesta
racionalidad del sentido comin. Asi, el sentido comun,
como forma de orden centrado y arbitrario, se
descompone ante el "nonsense” como actividad lidica.
De tal manera que ¢l juego literario, entendido como
"nonsense”, no se somete al contexto, No es una
reproduccién de] sentido comin, de la realidad
contextual; m4s bien produce una escritura capaz de
comentarse a si misma y de aetuar sobre el contexto para
provocar cambios en el mismo. As{, la literatura realista
no entraria en el campo del juego dade que trata de
reproducir miméticamente la realidad légica y causal.
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Por lo tanto, podemos ver dos tendencias teGricas en
la interpretacion del juego: una conservadora, que tiende
al orden y que ve ¢l juego como un intento de creacion
de otra realidad auténoma y perfectamente enmarcada.
La otra, revolucionaria, que ve la actividad ladica como
d151pad0ra y dlsruptora el orden del sentido comtn y
que, a través de sustituciones infinitas, impide la
imposicién de un centro, de un marco ordenado y
tranquilizador. Jacques Derrida resume ambas
tendencias perfectamente:

Hay, pues, dos interpretaciones de la
interpretacién, de la estructura, del signo y del
juego. Una pretende descifrar, suefia con
descifrar una verdad o un origen que se
sustraiga al juego y al orden del signo, y que
vive como un exilio la necesidad de la
interpretacién. La otra, que no estd ya vuelta
hacia el origen, afirma el juego e intenta pasar
més all4 del hombre y del humanismo, dado
que el nombre del hombre es el nombre de
ese ser que, a través... del conjunto de su
historia, ha sofnado con la presencia plena, el
fundamento tranquilizador, el origen y el final
del juego. (400-1)

Desde la perspectiva de estas dos aproximaciones
interpretativas, vamos a tratar de analizar los dos relatos
de Ribcyro antes mencionados: "La insignia” y "Sobre los
modos de ganar la guerra.”

Lainsignia

En este cuento se nos narra en primera persona la
curiosa historia de un individuo elevado por el azary la
casualidad (que no la causalidad) a la presidencia de una
asociacién o sociedad desconocida y enigmitica. Todo
empieza cuando el narrador encuentra en un basural
"una menuda insignia de plata, atravesada por unos
Signos que en ese momento me parecieron
incomprensibles" (45). Estas palabras nos sitdan, de
entrada, en la ironia y la ambigiiedad. En la ironia
porque, en realidad, nuestro protagonista nunca llegaré a
comprender esos signos que atraviesan la insignia agn
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cuando llegue a presidir lo que ella representa. En la
ambigiiedad porque esa imposibilidad de conocimiento,
de decodificacién que atraviesa todo el relato se
transmite al lector y le envuelve en el juego de la
imprecisién azarosa, en ¢l juego de los acontecimientos
discursivos sin reglas conocidas ¥, por lo tanto, sin centro,
origen o causa que posibilite 1a interpretaci6n.

espués de olvidar la insignia en un bolsillo de su
traje durante un tiempo que "no puedo precisar” (45), el
narrador vuelve a recuperarla cuando el dependiente de
una lavanderia a la que habfa llevado su traje le entre%a
una cajita con algo dentro: "Era, naturalmente, la
insignia y este rescate inesperado me conmovi6 a tal
extremo que decidi usarla" (45). Este momento marca el
inicio del juego, a partir de ahora "empieza realmente el
encadenamiento de sucesos extrafios que me
acontecieron” (45). Al usar la insignia, el narrador entra,
sin saberlo, en el juego. Pero en un juego peculiar cuyas
reglas nunca le serdn rebeladas y en el que la
ambigiiedad irdnica y la disrupcién del sentido comiin
marcan la pauta del discurso y van a provocar una serie
de cambios en la vida del protagonista, es decir, en el
contexto de la realidad del relato. El primero de estos
sucesos extraiios ocurre en una libreria de viejo:

El patrén, que desde hacia rato me observaba desde
el Angulo m4s oscuro de su libreria, se me acercéy,
con un tono de complicidad, entre guifios y muecas
convencionales, me dijo: ‘Aqui tenemos ail%unos
libros de Feifer’... Y acto seguido afiadi6: ‘Feifer
estuvo en Pilsen’. (45)

Por supuesto, nuestro narrador no sabe quién es Feifer.
La intriga y el estupor se aduefan de él ante la incapacidad
de decodificar esos mensajes. Desconoce las reglas de
dicho juego y ni siquiera sospecha que la insignia que lleva
prendida de su chaqueta pueda tener algo que ver con las
palabras del librero. Ante la imposibilidad de comprender
abandona la libreria desconcertado. El protagonista ha
entrado en el juego pero atin no lo ha aceptado y, desde su
realidad ordenada por el sentido comiln, trata de entender:
‘Durante algiin tiempo estuve razonando sobre el
significado de dicho incidente, pero como no pude
solucionarlo acabé por olvidarme de €l" (46).
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El segundo incidente no s6lo no le ayuda a comprender
sino que le introduce ain mdés en la sorpresa y el
desconcierto:

Caminaba por una plaza de los suburhios
cuando un hombre menudo, de faz hepéatica y
angulosa, me abordé intempestivamente, y
antes de que yo pudiera reaccionar, me dejo
una tarjeta entre las manos, desapareciendo
sin pronunciar palabra, (46)

Las leyes del sentido comiin se subvierten una y otra
vez en la mente estupefacta del narrador. Las pa{abras
(habladas o escritas? no pueden ser marcadas con un
significado preciso y tranquilizador. Por su parte, los
si%encios s6lo anaden misterio al enigma. De ahf la
asociacién continua de Ios protagonistas de los incidentes
con la oscuridad, la sospecha y el desconcierto. Este
incidente le lleva, "como es de suponer” (46), en la fecha
indicada a la direccidn escrita en la tarjeta. Nuestro
narrador cree empezar a entender lo que ocurre cuando
observa a varios sujetos extraios con insignias iguales a
la suya. El narrador, as{ como el lector, igualmente
desgnstado e ingenuo hasta el momento, cree que en
dicha reuni6n se van a resolver todas sus dudas. Las
leyes légico-causales se han de imponer sobre la
imprecision y la ambigiiedad para poder asirnos a una
explicacidn centrada y esencial. Sin embargo, ese juego
en el que ha entrado el protagonista y hemos entrado
todos, no es el juego perfectamente ordenado, con reglas
fijas, centrado y autdbnomo de Huizinga. La ironia del
hablante bésico, a través del narrador, nos va a introducir
aGn més en la ambigiiedad y el absurdo que deshordan el
sentido comiin. En esa casa sefialada aparece un sefior
de aspecto grave y empieza a hablar interminablemente.
(Sobre qué?

No sé precisamente sobre qué verso la
confereucia ni si aquello era efectivamente
una conferencia. Los recuerdos de niflez
anduvieron hilvanados con las mds agudas
especulaciones filosdficas, y a unas
digresiones sobre el cultivo de la remolacha
fue aplicado el mismo método expositivo que
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a la organizaci6n del estado. Recuerdo que
finaliz6 pintandoe rayas rojas en una pizarra,
con una tiza que extrajo de su bolsillo. (46)

El sinsentido, el absurde y su ironfa borran los limites
del sentido comin. Poco a poco, la perplejidad inicial
del narrador ird haciendo sitio a la aceptacién de ese
marco lidico disipador y descentrado. Las reglas serén,
precisamente, la ausencia de reglas, sélo una serie de
signos visuales funcionardn como detonantes de la
transformacién continua: por un lado, la insignia; por
otro, las rayas rojas en la pizarra. Tras la conferencia
nuestro hombre entabla una conversacién con el
conferenciante que le llevard a ingresar en el circulo. En
esa charla el narrador reproduce las palabras del librero,
significantes sin significado preciso para él. El absurdo
se apodera de él y de la narracién. El sentido commin por
el que trataba de explicar los acontecimientos extrafios se
disipa y, como nuevo miembro de esa sociedad, recibe su
primer encargo: "Traigame en la proxima semana -dijo-
l(ma lista de todos los teléfonos que empiecen con 38"

47).

Toda esta primera parte del relato estd dominada por
la imprecisi6n y el estupor provocados por la incapacidad
de encontrar explicaciones 16gicas a los sucesos. A partir
de ahora y hasta el final del relato, la imprecisién y la
ambigiiedad permanecerdn. El desconcierto del
narrador tampoco desaparece, pero una vez que nuestro
hombre ingresa en el circulo y acepta el juego infinito de
sustituciones, la necesidad de encontrar explicaciones
desaparece c(’ por lo tanto, la realidad logica y
ordenadora del caos queda al margen, pero no fuera..
Después de ese primer encargo, el protagonista-narrador
deberd cumplir una nueva serie de encargos semejantes:

Asi, por ejemplo, tuve que conseguir una
docena de papagayos a los que ni mas volvi a
ver. Mds tarde fui enviado a una ciudad de
provincias a levantar un croquis del edificio
municipal. Recuerdo que también me ocupé
de arrojar ciscaras de platano en la puerta de
algunas residencias escrupulosamente
senaladas..., de adiestrar a un mono en gestos
parlamentarios, ... ¢ espiar a mujeres exoticas
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que generalmente desaparecian sin dejar
rastro. (47)

En fin, sin necesidad de precisar excesivamente
nuestra interpretacién, porque tampoco es necesario ni
nos lo permite el texto, podemos decir que las acciones
de esta sociedad, cfrculo u organizacién ﬂevan el sello, la
marca del sinsentido lidico. No importan las intenciones,
s6lo las acciones: repetir, sustituir, no dejar que nada se
erija como centro salvador y estitico. Esas son las reglas
del juego. Pero eso no es todo, y aqui estd la paradoja
irénica del relato. Si bien las actividades lidicas del
circulo son disruptoras, su estructura interna reproduce
el funcionamiento jerarquico del marco social, Cuanto
mejor y mis rapido lleva a cabo el narrador los encargos
(es decir, su trabaf'o) més consideracién y rango va
ganando dentro de la estructura de la orgamzacién. De
esta manera, el protagonista va ascendiendo de rango:

Pronto fui relator, tesorero, adjunto de
conferencias, asesor administrativo, y
conforme me iba sumiendo en el seno de ia
organizacion aumentaba mi dcsconcierto, no
sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o
?nsima agrupacién de fabricantes de panos.
4

El desconcierto no desaparece, pero tampoco se
buscan ya explicaciones. Eljuego de la disrupcién le ha
absorbido. Pero ademds, el desconcierto se extiende a la
realidad exterior, a los familiares del narrador; los
cuales, empeiiados en mantener su orden légico y causal
e incapaces, por tanto, de entender la actividad absurda
del protagonista, le llegan a recomendar que visite a un
psiquiatra: "Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado
mucho un dia que me sorprendieron fabricando una
gruesa de bigotes postizos pues habia recibido dicho
encargo de mi jefe” (48).

Pero la actividad ladica no puede ceder ante el
sentido comfin. Asf{ que nuestro narrador sigue
dedicdndose, "con una energia que ni yo mismo podia
explicarme" (48), a las labores de su organizacién.
Nuestro ejecutivo lGdico viajara al extranjero, dara
conferencias y extender4 la insignia de plata "por todos



184

los confines del continente” (48). Finalmente, tan
desconcertado como al principio, es designado
residente, con una renta de cinco mil délares, casas en
os balnearios, sirvientes con librea y "hasta una mujer
encantadora que viene a mf por las noches sin que yo la
llame™ (48).
A estas alturas de la narracién el "nonsense" ataca ya
descaradamente los fundamentos de la realidad causal y
rovoca una serie de cambios en el contexto social y en
a percepcidn del lector de ese contexta, El hablante
basico, a través de la ambigiiedad paradégica e irénica,
ha construido una realidad lidica que se proyecta en la
realidad del sentido comin. Un juego cuyas reglas son el
absurdo y la ruptura permanente, pero cuya estructura de
funcionamiento es la del orden l6gico y centrado.
Porque, como dice Derrida:

No podemos enunciar ninguna proposicion
destructiva que no haya tenido ya que
deslizarse en la forma, en la légica y los
postulados implicitos de aquello mismo que
aquélla querria cuestionar. (386)

De esta forma, la organizacion utiliza la estructura del
orden real como forma de funcionamiento y la actividad
ltdica disipadora y disruptora como método para borrar
los limites de la certidumbre e invertir las categorias
causales y centradoras de 1a realidad. De tal forma que
esa realidad, esta realidad, no es m4s que otra simetria
con apariencia de orden, como dirfa Borges. Por todo
esto,

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer
dia y como siempre, vivo en la més absoluta
ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es
el sentido de nuestra orgarizacién, yo no
sabria que responderle. A lo més, me
limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra
negra. (49)

Sobre los modos de ganar la guerra.

En este segundo relato vamos a asistir al enfrentamiento
entre los dos tipos de actividad liddica a los que nos
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referfamos al inicio de este trabajo: el juego
conservador, representado por el juego cerrado y
centrado del juego de la guerra, por un lado. El juego
revolucionario y disruptor que se encargard de disipar y
borrar los limites estaticos y perfectos de ese otro juego
conservador a través de la capacidad subversiva de la
palabra, por el otro. Como en el cuento anterior, aquf la
narracién ingenua en primera persona ayuda a
descomponer, mediante la ironfa, eForden prepotente
del juego centrado.

Nos encontramos en una tipica escuela secundaria de
Perii. Los muchachos, tras la clase de botdnica, se
disponen a ir de maniobras militares con el subteniente
Vinatea. El juego de la guerra posee reglas fijas e
inquebrantables, se constituye en actividad centrada,
perfecta y auténoma. Por lo tanto, el subteniente se
toma muy en serio su juego, aunque su ineptitud le ponga
en ridfcuiio cada vez que abre la boca: "-Nuestro objetivo
¢s la huaca Juliana -afiadi6, y dié orden de ponerse en
marcha por la direccién opuesta a la que se encontraba
Ia huaca” (87). De esta forma, ¢l juego estructurado y
centrado, juego del poder, se va a iniciar marcado por el
ridfculo al enfrentarse con el contexto sobre el que
quiere imponerse: “A medida que avanzdbamos, las filas
s¢ fueron estirando y quedamos formando una
desordenada compaiiia cuyos altimos integrantes, los
mayores, fumaban” (88).

or fin, la compaiia llega al pie de la colina. El
subteniente Vinatea va a explicar en que consiste el juegoy
a delimitar el marco del mismo;

Nos advirtié que tomar por asalto un bastion
empinado no era juego de ninos. -Sobre todo
-agregd- si el enemigo dispone de
ametralladoras... Estamos en plena guerra
-nos informé-. Los dos ejercitos combaten
sangrientamente por conquistar la victoria. El
enemigo se ha apoderado de la fortaleza de la
huaca Juliana y los patriotas luchan por
reconquistarla. (89)

Como decfamos, la ingenuidad del narrador (uno de
los estudiantes) se transforma en ironia al poner en
contraste la realidad y el marco estético y cerrado del
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juego: "Nosotros observamos la cumbre de la huaca en
usca de eventuales adversarios. S6lo vimos tres
gallinazos que se exi)ulgaban al sol" (89).

Tras establecer el marco, es necesario fijar las reglas del
juego. Por supuesto, el subteniente se encarﬁa de ello, elije
a los alumnos més corpulentos y anade: "Nosotros somos
los patriotas que vamos a recuperar la huaca. Todos los
demds son el enemigo que la defiende. Si logramos llegar
a la cima, hemos ganado la guerra" (89). De nuevo el
contexto se va a imponer sobre el juego conservador del
poder, resquebrajando sus limites poco a poco: "-¢{Podria
quedarme entre el enemigo, mi subteniente? -preguntd
Luis Angulo” (90). De esta forma, ese juego que trata de
crear un orden supralégico y superior a la realidad se va
a ver incapaz de establecer un marco auténomo y superar
su contexto, A medida que el relato avanza, asistimos a
la descomposicitn paulatina de este juego bélico
ritualizado a partir derentido comin y su jerarqufa. Las
transgresiones de los estudiantes contra las reglas y
contra el marco del juego irdn invirtiendo el caracter
serio de la actividad bélica hasta disiparla en el
"nonsense” lidico y disruptor, provocado finalmente por
el propio subteniente. Pero no- adelantemos
acontecimientos.

El juego va a comenzar. Desde lo alto de la colina el
ejército "enemigo”, y con €l nuestro narrador, observa
entre estupefacto y divertido las ridiculas maniobras de
aproximacién de los patriotas, dirigidos por el
subteniente Vinatea, quien

Resueltamente se eché de bruces al suelo y
comenzo a reptar entre el polvo y los terrones,
utilizando como medio de traccién sus codos.
Yo seguia Luis Angulo que, aferrando en la
mano una rama, habia intentado disfrazarse
de matorral. Los demds, sin ninglin arte pero
con mucho empeiio, trataban de imitar la
reptacién del subteniente y s6lo conseguian
dar la impresién de una pandilla de locos
nadando en una piscina seca. {91)

Desde el punto de vista del narrador, las categorias
del juego se invierten. Los patriotas son ahora el
enemigo, cuya ineptitud y torpeza para llevar a cabo el
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juego dirigido por el subteniente les conducird a una
derrota humillante:

Nuestra brusca aparicién, tan agrupada y
aguerrida, los sorprendié. El subteniente
vacilé un instante e intent6 proseguir su
ascensién oblicuamente, pero un terrgn bien
dirigido le reventd en ¢l pecho llendndole de
polvo la cara, y otro le sacudié una oreja. Sus
companeros, desorientados, hufan en
desbandada, protegiéndose la cabeza con las
manos. (91)

Con la derrota de los patriotas, se produce la derrota del
juego serio y ridiculo de la guerra, de la simulacién del
ritual de la muerte. Pero el juego no puede terminar asi
desde el punto de vista del poder. EI subteniente
interrumpe el bombardeo y trata de restablecer el orden
logico (los buenos patriotas deben ganar) de otra forma,
recurriendo al discurso ejemplificador. Esto serd su
perdicion. El mismo va a iniciar con sus palabras la
ruptura definitiva de su juego. Rojo de ira y de
humillacién, Vinatea grita: "iUstedes clvidan que
nuestra artillerfa protegia nuestro ataque!icain
consecuercia, no podian estar ustedes aquf cuando
empezamos a subir!iEste lugar habia sido barrido por
nuestros cafiones! (91-2).

A partir de este momento se rompe el marco cerrado de
la acci6n bélica y el discurso lidico y disipador impone su
ley: “Si, mi subteniente -dijo Perucho-. Pero nuestra
aviacién habia intervenido antes y habia silenciado su
artillerfa” (92). El subteniente ya no puede sustraerse al
juego disruptor que él mismo ha iniciado y debe
asumirlo. As{ que replica: "iPero nosotros tenemos
defensa antiaérea!" (92). Sin embargo Perucho
concluye: "Nuestros espias la habian saboteado, mi
subteniente” (92). El planteamiento del juego
conservador ha sido destruido y el descentramiento
podria extenderse hasta el infinito. El subteniente,
doblemente derrotado y humillado por su propio juego y
por ¢l juego del discurso, solo puede recurrir a la fuerza
para restablecer el pader y su orden. La venganza
personal serd su método. Ordena descender a todos los
muchachos a la carrera. El Gltimo serd castigado. Por
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supuesto, el orden de llegada est4 fijado de antemano:
Perucho, el disruptor del orden serd la victima de la ira
de Vinatea. Un nuevo ritual del juego conservador del
poder servird para efectuar el castigo:

Al llegar abajo se coloc6 al final de una de las
columnas y ordené un cuarto de vuelta, de
modo que quedamos mirdndonos de cara,
formando el callején de castigo... Perucho se
aventurd por el corredor y empezaron a llover
los golpes. (93)

Pero el castigo del trasgresor no es suficiente. El
subteniente sabe que el marco del poder y su juego han
sido borrados, disipados por el discurso y su juego de
sustituciones. También necesita clausurar ese juego
disruptor y centrarlo para mantener el control. Por fin,
la fuerza gruta parece iluminar su escasa materia gris, se
echa a reir y dice:

Alumno Pedro Bunker, le voy a decir una
cosa. Sus espias no podian haber destruido
nuestra defensa antiaérea...{Sabe por qué?...
iNo podfan porque sus espfas habian sido
descubiertos por nuestro servicio de
inteligencia y fusilados! Fueron alineados
contra una E‘,ared y, ita, ta, ta, ta! pasados por
las armas. Yo mismo di la orden. iTa, ta, ta,
ta! iFusilados! (94)

Ir6nicamente, el subteniente vuelve a iniciar el jnego
de la disrupcidn discursiva que pretende clausurar. Al
fin y al cabo, ya no hay forma de totalizar la realidad del
juego. Todo intento de restituir el orden cerrado por
medio de la palabra es imposible desde el momento en
que el marco del juego conservador fue borrado y se
instaurd la falta, la ausencia de un centro que detenga la
precipitacién en la palabra y funde de nuevo el juego
ordenado.

Por supuesto, Perucho se cuida mucho de volver a
replicar la Gltima ocurrencia del subteniente. Conoce las
consecuencias de la transgresién. Sin embargo, la ley de
la fuerza no puede constituirse como centro totalizador y
ordernador que acabe con ¢l juego de la repeticién y la
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repeticién del juego. Porque el subteniente deberia
siempre volver a las palabras, al discurso que nunca es
definitivo y nunca puede ser clausurado. Esto es la
guerra, pero la guerra descentradora de los signos, de las
palabras. Hasta el mismo Vinatea es capaz de
entenderlo finalmente: "Asf es la guerra -dijo-. La gana
no sélo el mas valiente, sino el que tiene més coco, esto
de acd (se dio una palma en la frente)" (94).

University of Cincinnati
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GENDER AND THE SONNET:
MARCELINE DESBORDES-VALMORE AND
PAUL VERLAINE

Grefchen Schultz

Of all the various aspects that poetry offers for study--
rhetorical, thematic, imagistic, subjective--what dryer and
seemingly more disinterested facet is there than
versification? And yet behind each rhyme, meter and
fixed form, as behind all poetic conventions that
distinguish poetry from prose, there lies a history of
individual poets and readers whose cumulative activity
conspires to codify such technical elements. These
histories find formal features to be no more gender
neutral than any other aspect of the Iyric.

I offer Marceline Desbordes-Valmore, a romantic
poet who lived from 1786 to 1859, as an example of how
we might read both the formal choices of a poet and the
conventions of her Eoetic environment as gender-
determined. Although she received her share of praise
from such poetic luminaries as Lamartine, Hugo and
Baudelaire, she was never admitted among their ranks.
These and other canon-makers patted her on the back
and neatly shelved her volumes away under the heading
of minor poetry. Both the praise and the criticism she
received touched upon the fact of her gender.

Her poetry was taken as what Barbara Johnson has
called “the absolute voice of the native informant from
the field of the Eternal Feminine."! Desbordes-Valmore
was seen to have a heart of gold and to be overflowing
with wifely and maternal instincts. Victor Hugo
summarized this perception when he wrote to her that
"vous étes reine du monde des sentiments."> And
Baudelaire opined that "Mme Desbordes-Valmore fut . . .
a un degré extraordinaire 'expression poétique de toutes
les beautés naturelles de la femme" (Illi) 147). One might
question the sincerity of his praise, since Baudelaire was
usually less enthusiastic about things feminine and
natural, having once written with more characteristic
invective that "la femme est naturelle, ¢’est-a-dire
abominable” (I, 677).
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Negative criticism targeted what was perceived to be
the compositional weakness of Desbordes-Valmore’s
poetry. Bandelaire took it upon himself to notice "tout ce

ui lui manque de ce %Ui peut s’acquérir par le travail”

I, 146). And Barbey d’Aurévilly went so tar as to make
explicit the otherwise tacit assumption that her poetry,
like that of all other women poets, was inferior simply
because of its author’s sex. He wrote that "les femmes
sont incapables de jamais avoir de profonde et de
saisissante originalité.™

Without supporting Barbey’s contention that women’s
writing is inferior, perhaps we can agree with him that
there 1s, after all, something to be said about gender
difference in poetry. But instead of reducing this
complex issue to the biological sex of the poet, after
considering Desbordes-Valmore I will study some of Paul
Verlaine’s poems in order to show how he too inscribed
gender in his manipulation of poetry’s formal features.

If Desbordes-Valmore’s relationship to the métier of
poet was conditioned b¥1 her gender, it is reasonable to
assume that her use of the tools of her trade was as well.
A study of the formal level of her poetry shows that its
shape was literally determined by questions of sexual
difference. She avoided fixed forms, in particular the
sonnet, which she herself identified as masculine: "Mon
avis est . . . que ce genre régulier n"appartient qu’a
’homme, qui se fait une joie de triompher de sa pensée
méme en 'enfermant dans cette entrave brilliant”
(Lettres, I, 151).4

One condescending critic wrote of Desbordes-
Valmore that "le sonnet pour elle [était] trop difficile.”
But there is certainly more to Desbordes-Valmore's
repudiation of the sonnet than a supposed flight before
the intellectual problems posed by tﬁe form’s imperative
to reconcile quatrains and tercets, or the technical
difficulty of constructing a tightly-knit rhyme scheme.
The history of the sonnet in France offers Desbordes-
Valmore more obvious reasons for rejecting it as a form
dominated by a masculine tradition. Introduced from
Italy in the first half of the 16th century, the sonnet came
bearing Petrarchan conventions that, in the image of
Laura, Jocked the female beloved in a specularized and
objectified position. No form could be more antithetical
to the quest for feminine subjectivity in poetry, or more
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opposed to Desbordes-Valmore’s poetics which aimed to
evoke proximity between Iover and beloved in the lyric,
and which preferred spoken diction to the lofty
eloquence of conventional poetic languaEe. That Louise
Labé was able to write a unique and highly feminine
series of sonnets in spite of the constraints of tradition is
both admirable and subject for further study. That
Desbordes-Valmore declined to enter the fray, with the
following exception, attests to her awareness of the
wei_th of an exclusive tradition.

he more than 650 poems that she wrote during a
career spanning over forty years include only one sonnet
that is definitively attributable to her, entitled "Au livre
des Consolations par M. Sainte-Beuve™

Quand je touche réveuse 2 ces feuilles sonores

D’ou montent les parfums des divines
amnphores,

Prise par tout mon corps d’un long
tressaillement,

Je m’incline, et écoute avec saisissement.

O fidvre poétique! 6 sainte maladie!

O jeunesse éternelle! 6 vaste mélodie!

Voix limpide et profonde! invisible
instrument!

Nid d’abeille enfermé dans un livre charmant!

Trésor tombé des mains du meilleur de mes
fréres!

Doux Memnon! chaste ami de mes tendres
miséres,

Chantez, nourrissez-moi d'impérissable miel:

Car je suis indigente 4 me nourrir moi-méme;

Source fraiche, ouvrez-vous 3 ma douleur
supréme,

Et m’aidez, par ce monde, 2 retrouver mon
ciel! (Oeuvres poétiques, 11, 452)

The rhyme scheme of this sonnet, whose quatrains
progress by couplets, is hardly usual for the normally
more intricate form of repeated rimes embrassées. But
this irregular and rather prosaic scheme betrays the
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oem’s primitive form, which manuscripts show was a 12-
ine piece of three quatrains in rimes plates. Desbordes-
Valmore surely chose to rework it into a sonnet as an
homage to Sainte-Beuve, one of the first 19th-century
proponents of a form having fallen out of favor since the
16th century, and whose Consolations contains several
exam,i:_:les. While publicly paying her respect to the man
and the form he helped to renew, Desbordes-Valmore
privately questioned its validity for a woman writer,

Even without her avowed disinclination for the form,
there would be reason to question the sincerity of her
sonnet, given its contradictions with the rest of her
poetry. While she offers this poem in praise to a book,
elsewhere in her poetry she treats books rather lightly
("Et toi qui ne lis plus, sur ton livre accoudée,” Oeuvres
Poétigues, 11, 510), and seems to question whether the
printed and J)ublished page is indeed the poet’s highest

oal. Needless to say, this is an attitude that the
inancially vulnerable Desbordes-Valmore would have
taken pains to conceal from the literary critic Sainte-
Beuve, a man who made his living by pronouncing
jud%ments on books.

ertain uncharacteristic rhetorical flourishes, such as
the string of anstro hes in the second quatrain, would
also indicate this to be a poem more conventional than
sincere. In a none-too-successful attempt to adopt an
exalted tone that was not her own, Desbordes-Valmore
made, it would seem, some unintentional gaffes that
rather work to condemn than to praise Sainte-Beuve and
his poems. By the principle of equivalence, the second
measure of line five, "Q sainte maladie," casts a dubious
shadow on the name Sainte-Beuve, likening it with
illness. And the formula in line nine, "trésor tombé dcs
mains,” hardly attests to an appreciation for a work
allowed to tumble so easily to the ground. Finally, while
calling on Sainte-Beuve’s work as a source of guidance
and inspiration, Desbordes-Valmore never again
employed its most privileged form, the sonnet.

In contrast to the rigidity of this form, Desbordes-
Valmore's own poetry varies widely in meter and strophic
divisions. She experimented with unusual rhyme
schemes, heteromctric combinations and uneven meters.
She i1s perhaps best known for her use of the
hendecasyllabic, or eleven-syllable, meter in poems such
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as "Réve intermittent d’une nuit triste," qualified by Yves
Bonnefoy as one of the most beautiful poems in the
French language. The peculiarity of this highly unusual
meter had above all to do with its proximity to the
alexandrine, one of the cornerstones of traditional
French verse, which Mallarmé, in "Crise de vers," has
called "la cadence nationale." The hendecasyllable, one
small syllable shorter, disturbed all possibility of
symmetry and regularity that the twelve syllables ot the
alexandrine had to offer. Let us recall that such
regularity is what Desbordes-Valmore found partieularly
constraining in the sonnet, "ce genre régulier."

Her reawakening of this meter, which had lain
dormant since the middle ages, would later have a
significant impact on the poetry of Paul Verlaine. It is to
this relationship that I would now like to turn in order to
show that Verlaine was receptive both to the formal
innovations of Desbordes-Valmore, and to their implicit
questioning of the ideological assumptions of these most
traditional of forms.

Verlaine acknowledges his debt to Desbordes-
Valmore’s use of unusual meters in his best known
tribute 1o her, the portrait included in his 1885 series, Les
Poétes maudits: "[Elle] a, le premier d’entre les poétes de
ce temps, employé avec le plus grand bonheur des
rythmes insusités, celut de onze pieds, entre autres . . ."
(Oeuvres en prose, 674). He also tells us here that is was
Rimbaud who encouraged him to read Desbordes-
Valmore. The mutual influence of Rimbaud and
Verlaine during the time they lived and travelled
together was considerable. They began at about the
same time in 1872 to use the cleven-syl%ab]e line in their
compositions: all of Rimbaud’s hendecasyllabic poems
date from this period, as do half of the ten poems that
Verlaine wrote in this meter. Desbordes-Valmore’s
influence in their use of the hendecasyllable is witness to
both the poetic and affective bonds whieh linked them,
and this 1s the meter Verlaine calied upon in poems
where he evoked his relationship with Rimbaud.®

At this moment, the Parnasse was at the height of its
popularity and influence. This movement was
characterized by its cult of form, in particular of the sonnet.
In search of formal perfection, the Parnassian poets also
exploited the possibilities of the supremely symmetrical
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alexandrine, divisible by two and by two again, its twelve
syllables echoing the steady march of time in the twelve
hours of the clock. After Verlaine's short alliance with the
Parnasse, his subsequent work revealed poetic aims in
direct contradiction with its rigid formalism. The
hendecasyllable and other uneven meters, such as the 9-
syllable line of his "Art poétique,” were important
elements of what he called his poetics of imprecision.
This poem begins with the exhortation: "De la musique
avant toute chose, / Et pour cela préfere I'Impair"
(Oeuvres poétiques, 326). Like Desbordes-Valmore,
Verlaine sought to break the hegemony of the
alexandrine witﬁ the eleven-syllable line.

Parnassian poetry tended to reinforce the tradition of
the love lyric dating back to Petrarch’s sonnets which
often represent a male speaking subject in contemplation
of a female object. This oft-repeated configuration left
little room for either a female lyric subject or for the
representation of homosexual relationships.

I will consider two of Verlaine’s sonnets which suggest
that, like Desbordes-Valmore, he was sensitive to the
constraints of forms long held in esteem by an exclusive
brotherhood of poets. Unlike her, Verlaine worked from
within the form to render it more supple.

Chose italienne oil Shakspeare a passé

Mais que Ronsard fit superbement frangaise,
Fine basilique au large diocese,
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,

Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,

Dogme entier toujours debout sous I'exégése
Méme edmondschéresque ou francisquesarceyse,
Sonnet, force acquise et trésor amasse,

Ceux-1a sont trés bons et toujours vénérables,
Ayant procuré leur luxe aux misérables
Et I'or fou qui sied aux pauvres glorieux,

Aux poetes fiers comme les gueux d’Espagne,
Aux vierges qu’exalte un rhythme exact, aux yeux
Epris d'ordre, aux coeurs qu’un voeu chaste
accompagne.
Published in 1883, "A la lovange de Laure et de¢
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Pétrarque” (Qeuvres poétiques, 320) comments
retrospectively, if satirically, on the form valued most by
the Parnassians. While ostensibly praising the tradition
of the love sonnet in France, it undermines it with its own
iconoclastic poetic technitl_ues. It begins by celebrating
the Ronsardian tradition of the sonnet: "Chose italienne
ol Shakspeare a passé / Mais que Ronsard fit
superbement frantfaise.“ Here lies the poem’s first irony,
for the eleven syllables of its lines are an affront to the
alexandrine that Ronsard popularized and which came to
be the standard meter for the 19th-century sonnet.

The Parnassians found their greferred metaphor for
compositional perfection in the art of statuary and
stonework, reflected in the titles of such poetic
collections as Banville’s Les Cariatides (1842) and
Gautier’s Emaux et camées (1852). In line three,
Verlaine also compares the sonnet to the massive
architecture of a "basilique,” likening the poetic line to
unmoving stone, "Saint-Pierre-des-vers." Although this
metaphoric language is highly Parnassian, its satire is
aiain made apparent by Verlaine’s use of the least stone-
like, most fluld of meters. Belying these borrowed
images carved in stone, his “Art poétique,” 2 more candid
poetic statement, relies on metaphors of painting and
music calling for subtlety instead of definition in the lyric.

As "A la louange de Laure et de Pétraque” progresses,
its satire becomes more evident and its sarcasm more
biting. Verlaine’s use of neologisms, such as the
awkward adjectives of line seven, "edmondschéresque ou
francisquesarceyse,” formed from the names of two
literary critics contemporary to Verlaine, defies the
sonnet’s usual requirement of elevated language. By
introducing a lexicon that is anything but elegant,
Verlaine aims to trouble the position of the sonnet on its
pedestal.

The tradition that the Parnassian poets drew upon was
e(tgually rigid in its portrayal of women, The female statues
of Banville’s Les Cariatides were representative of the place
reserved for women in the ideology of the Parnasse; like its
alexandrines and rhymes, they too were chiseled into
frozen, perfect statues. Verlaine satirized Petrarch’s
objectified Laura and the feminine statuary of the
Parnasse in the last two lines with the "vierges qu’exalte
un rhythme exact” and the "coeurs qu’un voeu chaste
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accompagne.” Here the sterility of objectified love and of
pristinely balanced verses are Inextricably associated. In
this final tercet all semblance of classical balance breaks
down with the enjambement "aux yeux / Epris d’ordre”
whose message ironically continues to praise formal
symmetry.

By escaping the constraints of the Parnasse, the aim of
Verlaine was to find a language to speak of loves forbidden
by such traditions. It is above all in his earlier
hendecasyllabic poems, which depart from conventional
Foetic models and represent the bond, both passionate and
iterary, shared by the two poets, that Verlaine took up
Rimbaud’s project to "réinventer 'amour.” The gender of
the two subjects in these poems either goes unrevealed or is
feminized. At the same time, rhyme gender provides a
formal terrain for the poet to manipulate conventional

ender configurations. Of the five hendecasyllabic poems

rom this i)el'l()d, three break conventionai rules of rhyming,
specifically the traditional alternance of so-called masculine
and feminine rhymes codified by Ronsard in the sixteenth
century.

In "Vers pour étre calomnié" (Oeuvres poétiques, 330),
the speaking subject peers at a frail and sleeping body. This
poem alternates rhyme gender by strophe instead of by line.
As in Desbordes-Valmore’s poetry, affinity and
rcsemblance, instead of the distancing and specular
relationship of the Petrarchanmodel, isestablished between
subject and object by the direct address which draws them
into proximity:

Ce soir je m’étais penché sur ton sommeil.
Tout ton corps dormait chaste sur ’humble lit,
Et j’ai vu, cormme un qui s’applique et qui lit,
Ah! jai vu que tout est vain sous le soleil!

Qu’on vive, 6 quelle délicate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie!

O pensée aboutissant 2 la folie!

Va, pauvre, dors! moi, 'effroi pour toi m’éveille.

Ah! misére de t'aimer, mon fréle amour
Qui vas respirant comme on expire un jour!
O regard fermé que la mort fera iel!
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O bouche qui ris en songe sur ma bouche,
En attendant I'autre rire plus farouche!
Vite, éveille-toi, Dis, 'Ame est immortelle?

The progression of verb tenses also moves from objective
distance to presence and intimacy. From the studious
looking of the first quatrain described in the past tense, to
the present tense and direct address of the two central
strophes, the sonnet finally ends with a gesture (awakening
the sleeper) and a question, drawing the silent, immobile
object into the active position of interlocutor. The bod
described is mirrored by that of the speaking subject ("
bouche qui ris en songe sur ma bouche"), and the two
bodies merge in the modulation from "ton corps” to "notre
appareil."

In many ways this poem is about the blurring of
distinctions: betweensleep and wakefulness, life and death,
self and other. The uncertainty of these distinctions, the
tenuity of the living, and the frailty of the human body are
echoed by the fragility of the irregular poetic line, as
opposed to the unshakable granite alexandrine. Verlaine’s
h]Fhly irregular rhythm and the absence of the twelfth
syllable blur the borders of the verses, rendering them fluid,
"plus vague et plus soluble.” The implicit metaphor of body
and poem q’al vu, comme un qui s’appli(}ue et qui Iit" and
the Baudelairian "tant notre appareil est une fleur")
counters the Parnassian model of stonelike verse with an
animate poetics.

Verlaine pushed the deformation of the traditional lyric
even further than Desbordes-Valmore; beginning with her
cleven-syllable meter he introduced rbythms and rhymes
more daring than her own. His experimentation can be
considered an extension of her poetic aims. Like her refusal
of the sonnet and adoption of the sinuous eleven-syllable
meter, Verlaine’s thyme play and fresh rhythms worked to
disrupt not only the formal, but also the ideological
conventions embedded in the tradition of lyric poetry. By
challenging a heterosexual and male-oriented convention
Iike the love sonnet, poets of both genders have renewed it
by writing from new vantage points. Like Desbordes-
Valmore, Verlaine strove to avoid the rigid and
conventional roles that confined woman to the position of
love object and exiuded the possibility of homoerotic verse.
Their dislocation of time-honored meters not only paved the



way for the vers libre of Symbolism and beyond, but also
created new possibilities for the enunciation of subjectivity
in the love lyric.

Princeton University

NOTES

'From her article, "Gender and Poetry: Charles
Baudelaire and Marceline Desbordes-Valmore" (which
my title echoes), forthcoming in Displacements: Women,
Tradition, Literatures in France, Ed. Nancy Miller and
Joan de Jean. The Johns Hopkins UP.

Cited by Yves Bonnefoy in his edition of the Poésies of
Desbordes-Valmore. Paris: Gallimard, coll.
< <Poésie > >, 1983, 247.

3From an 1860 article of Le Pays. Quoted by Francis
Ambnére in Le siécle des Valmore. 2 vols. Paris: Seuil,
1987, 11, 382.

“Baudelauc. on the contrary, found in these very
constraints the beauty of the form: "Parce que la forme
est contraignante, I'idée jaillit plus intense . .." (Cited by
Cassagne in Versification et mémque de Charles
Baudelazm [1906], Genéve: Slatkine Reprmts 1982, 91).

3Cited by Christine Planté in "L’Art sans art de
Marcelme Desbordes-Valmore.," Europe, 65 (198’?) 168.

SIn addition to "Vers pour &tre calomnié," see Ariettes
oubliées, iv; Sagesse, IT1, x; and "Crimen Amorls "
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INNOVATION IN KEN BUGUL’S LE BAOBAB FOU

Susan Stringer

In 1982 Ken Bugul published an autobiography quite
different from any other written by a black African
woman in either English or French. Le baobab fou is a
{)assionate, poetic and, in the context of African feminine
iterature, surgrising aceount of 2 young woman’s
experiences in Belgium, with significant flashbacks in
which her previous life in Senegal slowli( unfolds.
Although most African novels contain clear auto-
biographical elements, there are only two other overt
autobiographies by West African francophone women:
De Tiléne au Plateau (1975) by the Senega]fese Nafissatou
Diallo and Les danseuses d’impé-eya: jeunes filles a
Abidjan by Simone Kaya from the Ivory Coast. (I
exclude Aoua Keita’s Fermnme d’Afrique (1975) because it
is a factual, "non-literary" account, primarily of her
political career). As the basis for an exploration of the
originality of Bugul’s text, I believe it is valuable to
compare it to these two books.
nlike Bugul, Diallo and Kaya deal primarily with
childhood and adolescence and avoid the complexities of
adult life. Theirs is a gentle world in which society is an
extension of the family and social harmony is the norm.
Although they are the first girls in their family to receive
a European-style education, which Kaya continues in
France, and both grow up in the period precedin
independence, they reveal none of the ravages of cultura
conflict so often referred to by African writers, nor do
they express any hostility to colonization. They appear to
share the same dual purpose. First, aware of rapid social
change within their own life-time, they wish to record a
disappearing world for the benefit of succeeding
generations. Second, they present themselves as cultural
models for other women. Despite a tinge of nostalgia for
the old ways, they have a positive attitude to
modernization, particularly with regard to formal
education for girls,
Ken Bugul's Le baobab fou has quite different origins
which explain in part why it is a very different piece of
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writing. In an interview with Bernard Magnier entitled
"Ken Bugul ou I'écriture thérapeutique” she says that she
had no intention of composing a book but began to set
down her thoughts and experiences as a form of therapy
because, in her own words: "Je ne savais plus od donner
de la téte, je ne savais plus ol aller avec tout ce vécu que
je trainais en moi" (151). Later she showed the
manuscript to a friend who sent it to a publisher. The
result is a startlingly personal text which shocked many of
her compatriots and caused Les nouvelles editions
africaines to insist on a pseudonym, although they
emphasize that their "Vies d’Afrique” series includes only
true biographical accounts. Many Africans were
astonished that a Moslem woman, the daughter of a holy
man, would dare to write such a book. As Dorot}lf Blair
goints out in Senegalese Literature: A Critical History,

ugul could easily have used the same material to create
a novel. Nevertheless she chose to retain the
autobiographical form of her original writings and the
fact that Le baobal fou describes real-life experiences is
not only significant to the author but also to her
readership, especially in Africa. When Magnier asked
Bugul if she had written "tout haut” what others had gone
through "tout bas", she replied that she had believed her
groblems to be unique. Only after the appearance of the

ook did she discover that other Africans had suffered in
the same way and that she had helped them to come to
terms with their problems: "En me libérant, je les ai
libérés" (152).

Like Diallo and Kaya, Bugul describes her childhood,
not, however, as cultural testimony but because the crises
she suffers as an adult find their roots in her earliest life,
Le baobab fou is not a celebration of the richness of
African cultural tradition, although the loss of contact
with traditional life haunts the author. Itis the tale of a
?ucst for identity and love undertaken by a woman who

eels abandoned by her family, her society and later by
those with whom she has chosen to identify, Whereas the
other two books concentrate on an external world into
which the protagonist fits comfortably, Bugul, the
"mouton égaré,” describes her solitary internal journey in
search of a haven, her fall and redemption, her death and
rebirth. Her narrative has two distinct voices which
represent the conflicts tearing her apart: the factual



202

outer voice recounts the events in the life of the
apparently docile child and confident young woman and
the poetic inner voice expresses her fears, longings and
the anguish of her memories. There is no such
dichotomy in the autobiographies of Diallo and Kaya. In
their largely chronological accounts, they stress their
steady progress towards secure goals, the process of
arrival. For Bugul it is the uncertainty of departure
which gives the book its structure and its tone. The main
body of the text begins with her flight from Senegal; it
ends with her leavin% Europe. We soon discover that the
pivotal event of her life was the departure of her mother
when she was five years old. This becomes the principal
leitmotiv of the work. Although it is primarily through
two flashbacks, one short (three paies) and one long (42
pages) that we learn about her childhood and youth,
there is an interweaving of past and present throughout
the text in the form of interjections referring to the past
which impinge on the account of the present. These
interjections illuminate the causes of the writer’s despair.
e first thirty pages of the book entitled "Préhistoire
de Ken" followed by "Histoire de Ken" describe the
establishment of the author’s village and her place in the
history of the family. This prologue is important because
it presents a view of the world which is alien to that of
modern Europe. The village and in particular the
baobab have their own identity which is independent of
that of the inhabitants: "Le village continuait sa vie. Les
habitants la leur"(15). Nature has its own existence, its
own thoughts, as do objects, which are said to observe
people. Yet the sun, the sand and the stars are seen as
part of a harmonious benevolent universe which
embraces humans. Thus the baobab, a symbo!l for
Africans of fertility, continuity and survival, is presented
as the protector and provider of the family. At the very
end of the "Préhistoire” this harmony is shattered by the
scream of a child who finds an amber bead in the sand
and forces it into its ear. In "Histoire de Ken" we learn
that the child is Ken herself. This short text, only two
pages long, is a poetic lamentation for the passing of
innocence and for the destruction of paradise. The bead
becomes one of the primary symbols of the book,
representing the moment at which the young Bugul, aged
two, first became estranged from the world. And yet it
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seems preordained, as though it were her destiny to be
different from others. She says in the "Histoire™: "Un
enfant qui joue avec le sable ne fait que chercher

uelque chose"(30). So her search had already begun.

e repeated references to the village througﬁout the
text give it a mythical status which appears to be separate
from its real identity. Bugul’s father continued to live
there and Bugul continued to visit him, but the village in
her mind is an ideal unified world of love, peace and
warmth, the loss of which Bugul sometimes associates
with the amber bead and sometimes with her mother’s
departure. -

It is as if the incident with the bead is the precursor of
the mother’s departure. Although Ken rejoined her one

ear later, a niece had already supplanted the daughter in

er mother’s affections. She says: "Ma mere n’était
plus"(130). This bereavement which obsesses the child
and later the adult is expressed through prayer-like
incantations which often appear without any apparent
link to the context, as thougﬁ the writer experiences an
interminable void, an absence of love, from which she
can never escape. Yet as with the village, the mother
acquires a mythical, symbolic quality which seems
difterent from the reality, for in her factual account Ken
tells us that her mother is gentle and affectionate,
although their relationship is not close. The trauma of
separation in childhood and the complexity of the
narrator’s reactions to her experience create idealized
alternatives or "might-have-beens” to the world she
actually knows. As long as she is tormented by the
impossibility of regaining that which is lost, there is no
hope of healing. She elings to her memories and they
make it impossible to create a new life. As she herself
says: "Je me fabriquais des souvenirs et ils étaient
intenses” (159). It is only at the end of the book where
she confronts the reality of the death of the baobab and
the possibility of rebirth that she is able to begin to put
the past behind her.

In contrast to Diallo and Kaya, school is not a way to
freedom for Ken, although when she was young she
thought it was. The adult Ken, however, sees it as the
originator of all her anguish, the root causes of which
must therefore be attributed to colonization and the
imposition of the French system. Her mother explains
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that she could not take her daughter with her because she
was due to start school. Ken’s grandmother, who in
traditional society would have been one of her elosest
companions, rejects the child because she goes to sehool.
In the litanies of mourning for the lost paradise, "I'école
frangaise”, the amber bead and the mother’s departure
all symbolize the cursed reality of her lonely life as
opposed to the blessed security of a village and of a
family which might have been. At the end of the book,
however, "I’école frangaise,” assumes greater importance
than the other two. The older narrator unequivocally
blames the contact with white civilization for her
alienation, referring to "I'enfance perdue . . . la premiére
fois que j'avais vu un Blanc"(181).

At the moment of her departure for Europe, however,
Ken still sees it as "the promised land". Unlike Kaya who
has little to say about her studies in France, Bugul paints
a fascinating picture of life in Belgium which contains
few of the clichés normally associated with the African
response. A brilliant student, she leaves for Belgium in
search of her ancestors, the Gauls. She quickly discovers,
however, that "le coq gaulois" does not crow for her. She
abandons her studies and adopts a life-style which
becomes a frenzied attempt to ignore the emptiness and
rejection she continues to feel and which leads first to an
abortion, then to drugs, alcohol and finally prostitution.
It is in Europe, however, that Bugul is forced to come
face to face with herself as an African, as a woman and as
a black woman. Despite her sense of her own
individuality, her perception of the destiny she shares
with others is acute. Although she feels almost as
alienated from her fellow Africans as she does from
Europeans, she recognizes the common experience of
colonialism: "L’arrivée des Blancs avaient sapé des
fondements sacrés, les avait dislogués our faire du
colonis€ un angoissé & perpétuité"(102). She encounters
little conventional racism, yet, among the people she
frequents, Africa is fashionable and she is often treated
as an exotic ornament rather than a human being. In
Senegal, Ken had rejected the traditiona! feminine role,
but in Europe she comes to feel a special solidarity with
other women especially through her Italian friend,
Léonora. In an Arab nightclub where she dances, she
tries to relate to the men as their intellectnal equal but is
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told by the owner: "Une femme ne peut étre rien d’autre
que de la consommation"(120). As a young and beautiful
black woman she is expected to fill that role in an
exaggerated way. For a while she plays at doing so but
the game becomes infernal and after a particularly
traumatic experience, sbe says: "J'étais a I'ultime étage
ol il n’y avait plus que le suicide pur et simple"(178}). In
madness and despair, she locks herself in her room for
days without food. She feels that she has died. Suddenly
the child’s scream pierces her consciousness and she
comes to life, praying to God for spiritual rebirth. Ken
returns to Senegal and to the village, where she discovers
that the baobab has long been dead. Yet there is a
radiant, delicate beauty in the description of the tree
which belies a pessimistic interpretation of its death: "Le
soleil veillait {e défunt qui était tout en lumiére. Les
oiseaux portajent le deuil. Les petits papillons blancs et
jaunes sillonnaient ’air de leurs ailes lumineuses et
tremblantes” (181). Life and death are part of the
natural cycle. If the baobab represents Ken's life up to
this moment, which is a possible interpretation, then in
the ve?r last lines of the book she is saying farewell to
that life and welcoming a new and better one: "Sans
paroles, je pronongais l'oraison funebre de ce baobab
témoin et complice du départ de la mere, le premier
matin d’'une aube sans crépuscule”(182).

Although Le baobab fou appears to be an authentic
account of Bugul’s early life, 1t is interesting to explore
the notion of what autobiography is by examining some
of Bugul’s remarks in her interview with Magnier.
Philippe Lejeune’s "Je est un autre" is now a
commonplace but it remains an apt expression of the
distance, deliberate or unconscious, between the writer
and the subject, even in an autobiography. This distance
can be seen tn the choice the present writer made when
she was forced to adopt a pseudonym. "Ken Bugul” is the
name given by mothers to a child born after a number of
still-births. It means "personne n’en veut" and is
supposed to protect the child from death. This name is
clearly a reflection of what she feels about herself and
her life as revealed in the book, but it is also, I think,
ironic and is indicative of the distance between the writer
at the moment of publication and her younger self. The
same distancing can be seen in the first sentence of the
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main section which is otherwise in the first person: "Ken
Bugul se souvient"(33). The older Bugul reveals in the
Ma%(nier interview that although she and the girl in the
book are the same person, they no longer share the same

roblems and preoccupations: "C’était une vie que
Javais gardée quelque part, et j'avais accumulé d'autres
vies qui n’avaient rien A voir avec ce vécu" (152). For
Bugul the distinction between "novel" and
“autobiography” is a meaningless one:

... Cest la méme démarche dans la fagon
d’écrire et le méme cheminement
intellectuel . . . On veut parfois faire la
différence 14 olt il n’y a pas de différence.
L’essentiel est que I'on s’exprime. (152)

These remarks support George May’s assertion that
there is no significant difference between a novel and an
autobiography except that which lies in the attitude of the
reader and that for the writer the production of a novel
or an autobiography are the same activity (178). Bugul’s
attitude to her writing is illustrated by the fact that Le
baobab fou is given a unity which did not exist in her life.
In the interview Bugul says that when she left Belgium
she spent seven years in France. At the end of the book,
however, Ken goes back to Senegal and the reader is
convinced that ﬁer European experience is over and that
she has returned definitively to her roots. The illusion of
completion is an artistic one. As she herself says: "Moi,
je m’ai pas fini de vivre. J’ai plus d’années devant moi
que derrigre moi‘(154).

Nevertheless Bugul chose the autobiographical form
and her work is important as the expression of the
experiences and reactions of a sensitive, intelligent and
complex individual. Yet this individual is also a black
African woman who shares the heritage of colonialism
with all her fellow Africans and that of paternalism with
other women. Because at its roots her dilemma results
from the confrontation between African and European
ways, her work belongs to the mainstream of African
writing which is concerned with cultural identity and with
the conflict between tradition and modernity. This
conflict is double-edged for women because their desire
to respect tradition sometimes clashes directly with their
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longing for some form of female emancipation, especially
in relationships with men. Ken Bugul’s departure from
Senegal is in part a rejection of the traditional role of
women in Africa but her life in Europe gives her no
solutions and she retusns to her origins to redefine her
place in society. In her refusal to provide easy answers
and her determination to depict the intricacies of her life
even at its most sordid, she is perhaps fulfilling the
traditional African role of teacher-educator more
successfully than the positive yet simplistic models
presented by Diallo and Kaya.

University of Michigan-Flint
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LA MUJER COMO REFERENTE ESTETICO-
LITERARIO EN EI REINO DE ESTE MUNDQG DE
ALEJO CARPENTIER

Sanfes Torres-Rosado

El reino de este mundo (1949) aparece, en su primera
edicién, precedida de un prélogo que formula la poética
de lo real maravilloso.! El pré?ogo se convierte en
espacio de teorizaci6n literaria en tanto que
descentraliza los procedimientos estéticos vanguardistas
eurppeos; explicitando de manera orgénica un sistema de
coditpicacién literaria para la realidad americana. Para
desmantelar Jos procedimientos vanguardistas Carpentier
sefiala la falta de autenticidad que, basados en “trucos de
prestidigitaci6n” y en “férmulas consabidas” demuestran
una "pobreza imaginativa" (prol. 9). Para Carpentier lo
maravilloso en Nuestra América "comienza a serlo de
manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracién de la realidad" (prol. 10). Es decir, la realidad
americana tiene que ser redefinida desde la otredad, ya
que de acuerdo a Irlemar Chiampi "la unién de
elementos dispares y procedentes de culturas
heterogéneas, configura una nueva realidad hist6rica que
subvierte los patrones convencionales de la racionalidad
occidental” (35-6). Partiendo del valor metadiegético del
prélogo, como nivel de la narracién que habla del relato
primero, me interesa abordar El reino de este mundo
tomando como base de mi anglisis a dos personajes
femeninos: Mamaéan Lot y Paulina Bonaparte, para, a
través de ellas, descifrar la funcionalidad de la mujer en
la diégesis de la novela. Se demostrard que un anélisis
que se centra en la representacion de la mujer en la
novela demuestra que ésta es usada por Carpentier como
referente estético-literario con el s6lo propdsito de
recrear lo insélito como elemento bésico a su teorfa de lo
real maravilloso. Al mismo tiempo se demostrard que
dicho procedimiento literario es excluyente en tanto que
marginaliza a la mujer del proceso histérico codificado
en la novela.

El primer personaje femenino que aparece en la
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novela es Mamén Loi, "una anciana que viv{a sola,
aunque recibia visitas de gentes venidas de muy lejos"
(Carpentier ERM, 20). En esta descripci6n se puede
notar que la caracteristica predominante es el misterio
dado que, se desconoce el origen y el propésito de las
visitas que recibe Mamdén Loi. El contexto espacial es
otro recurso téenico que utiliza Carpentier para acentuar
lo misterioso. La descripcién de las parc&fes de la casa
de la anciana cuenta con "sables, entre banderas
encarnadas, de astas pesadas, herradunras, meteoritas y
lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas,
uestas en cruz" (Carpentier ERM, 20). La
eterogencidad de los artefactos producen una sensacién
de caos, al mismo tiempo que despiertan la curiosidad en
el lector acerca de este laboratorio que mucho nos
recuerda al de Celestina. Una vez creada la atmdsfera
nos enteramos que los misteriosos artefactos tienen la
funcién de "ahuyentar al bar6n Samedi, al barén Piquant,
al barén La (groix y otros amos de cementerios”
(Carpentier ERM, 20). Estos mencionados barones, que
nada tienen gue ver con la nobleza, son entidades
espirituales, cuyo territorio de domino es el cementerio;
la muerte. La explicacién "irracional” (sobrenatural)
aparece con la misma naturalidad con que se dio la
descripcidn de los artefactos, ahora magicos. El discurso
naturaliza lo sobrenatural ya que los tres personajes
presentes (Mamdn Loi, Mackandal y Ti Noel) comparten
el mismo referente cuitural aludido. Al mismo tiempo
esta situacién permite a Carpentier introducior uno de
los elementos que mencionara en el prélogo: "el
sortilegio” de las tierras haitianas encarnado en las
racticas y creencias del vadi. En este marco referencial
amin Loi es la iniciada poseedora del conocimiento
ue buscaba Mackandal quien le "mostraba a Mamén
i las hojas, las yervas, los hongos . . . que ella
examinaba cuidadosamente, aprentando y oliendo unos,
arrojando otros" ﬁCarpentier ERM, 20). La anciana
posee poder sobre la materia "Respondiendo a una orden
misteriosa, corrié a la cocina, hundiendo los brazos en
una olla de aceite hirviente" (Carpentier ERM, 21).
Emma Susana Speratti-Pinero ha sefialado que esta
"experiencia pertenece al ritual vudtii . . . los ya iniciados
conservan el poder de soportar intolerables
temperaturas” 8')575). A esta mujer es que acude
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Mackandal en biisca del conocimiento que necesitara
para, mis adelante, poder entrar en el ciclo de
metamorfosis que representaran el motor generador del
levantamiento de esclavos. Por consiguiente, el acto del
aceite prepara al lector para la quema de Mackandal.

L.a caracterizacién de Mamén Loi resulta ser
polisémica y apunta a dos vertientes de una misma
posicion; la sabiduria y el poder que ésta conlleva. De
igual manera su funcién en la diégesis de la novela se
manifiesta dual. Es técnicamente un referente estético-
literario del que se vale Carpentier para re-producir el
fenémeno extraliterario que denomina lo real
maravilloso del vudii como unidad cultural baitiana. Es
por medio de ella que se inician y desencadenan los
demds actos insélitos que se verdn en el transcurso de la
narracién, A la vez, las historias que Maman Loi le
cuenta a Mackandal reficren 2 la metadiégesis de la
novela misma. Recordemos que entre las cosas contadas
se hace referencia a "animales egregios que habfan
tenido descendencia humana" (Carpentier ERM, 21).
La historia de la transmutacién (animal-humana) de la
materia nos prepara para la reversibilidad, no
permanente en Mackandal y Ti Noel ya que, se
recordaba de "hombres que ciertos ensalmos dotaban de
poderes licantrépicos” (Carpentier ERM, 21). La
anécdota refiere al prélogo de la novela "pisaba yo
[Carpentier] una tierra donde los millares de hombres
ansiosos de libertad creyeron en los pederes licantrépicos
de Mackandal, a punto de que esa fg colectiva produjera
un milagro el dia de su e)ecumén" (13). Al mismo
tiempo, tanto la historia descrita por Maman Loi, como
el prélogo nos refieren al hecho histérico del cual surge
la mitologia mackandina.

No obstante la positividad en la caracterizacién de
Mamain Loi en relacién al vudi, si la extraemos de este
contexto y la situamos en el sociopolitico que sirve de
marco a la novela, encontramos que ella aparece
alienada de la historia (accién). Recordemos que las
visitas de Mackandal a la bruja obedecen al deseo de
conocer los secretos poderes del vudi que, miés tarde,
adquiriran un sentido politico-revolucionario (épico). Ei
reino de este mundo es la primera novela en la que
Carpentier comienza a trabajar con la idea de la
literatura como epos. En 1975 declaraba que "epos - lo
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sabemos etimol6gicamenie- significa palabra, discurso,
verso, también relato y, por extensién, novela. Se nos
dice que el relato o poema €pico es aquel de "accion
grande y piblica" (Carpentier LNL, 153). Afade
Carpentier que "la novela latinoamericana tiende hacia
lo épico y para responder a las aspiraciones de un tiempo
€pico habrd de ser épica” (LNL, 153). De acuerdo al
autor, esta visién epica se ha ido desarrollando en sus
novelas hasta alcanzar el 4ipice en, la entonces
inconclusa, La consagracién de la primavera.

Joseph Campbell apunta que la épica es una
produccion literaria que surge en una sociedad, cuya
centralidad ha sido desplazada de la mujer al hombre.
Como resultado en la mitologfa patriarcal "The function
of the female has been systematically devalued, not only
in a symbolical cosmological sense, but also in a personal
%mychological. ... It is in fact, amazing to what extent the
emale figures of epic, drama and romance have been
reduced to the status of mere objects; or, when
functioning as subjects, initiating actions of their own,
have been depicted either as incarnate demons or as
mere allies of the masculine will" (158). El fin polltico
de la literatura épica seri entonces la defensa y
legalizaci6n de los valores relativos al patriarcado como
justificacion a la centralidad masculina. Tomando como
paradigma la teoria de Campbell una relectura del pasaje
citado en relacién a Mamdén Loi y Mackandall arroja el
mismo resultado; la usurpacién de los poderes de la
mujer y la apropiacién de éstos por el hombre. Cuando
el fJoco narrativo pasa del contexto sincrético al politico
se da un desplazamiento de personajes donde desaparece
la figura de Mamén Loi y, al referirse el proceso
histérico la diégesis se centra en los personajes
masculinos; Mackandal, Ti Noel, Henri Christophe . . .
No obstante, la colaboracién de la mujer en el proceso
revolucionario estd presente ya que Mackandal podia
contar con la Romaine, "cocinera de los barrancones” y
con Marinette, mulata ex-amante de Monsieur
Lenormand de Mezy (Carpentier ERM, 24-5). Aunque
evidente la participacion fgmenina, 1puedc&: observarse la
constante negacion de la misma en el discurso. Negacién
que se opera a dos niveles; mediante la no alusién o la
mencidn sumaria c¢on funcionalidad descriptiva. En ésta
ultima el valor de la mujer vuelve 2 senalar el
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procedimiento discursivo (mimético) que usa Carpentier
para recrear lo maravilloso en la novela. Adin eontiniia
operdndose la alienacién femenina cuando el discurso se
convierte en anecdético (diegético).

La dialéctica de la negaci6n femenina se reitera en la
ceremonia del Pacto Mayor del capitulo segundo de la
segunda parte. Entre los delegados que acuden a la
llamada de Bouckman se cuentan mujeres; no
mencionadas hasta el momento de sancionar la futura
subversidn negra con la bendicién y el pacto de las

otencias Loas del Africa. Es entonces que una negra

uesuda, sacerdotisa del Rad4, oficializa la ceremonia
que garantiza el apoyo de las fuerzas ocultas. No
obstante, en la némina de los juramentados no aparece
mujer alguna. Por consiguiente, la mujer tiene en esta
instancia la misma funcionalidad que se le otorgara a
Mamain Loi. Por un lado es el recurso técnico que
permite presentar al lector un hecho insélito religioso,
que tendrd repercusiones politicas pero, al mismo tiempo
se la alinea de la participacién directa en el proceso
revolucionario codificado en la novela.

Paulina Bonaparte es el segundo personaje femenino
de relieve en la novela y el que més estudio ha producido
en la critica literaria, Emma Susana Speratti-Piiiero
encuentra que Paulina sirvi6 a Carpentier de hilo
unificador para darle cohesién al collage femenino que
personifica la inmoralidad de 1a colonia de ]a época por
"haberse convertido en centro de una leyenda de
depravacién creada y acentuada por la malediciencia de
la época” (580). Alexis Mirquez Rodriguez identifica en
PauYina un recurso técnico de Carpentier para atenuar el
corte temporal histérico en la narracién. Afiade que la
inclusién de Pavlina "encaja muy bien dentro de la
atmoésfera de maravilla” de la novela, "gracias a lo que en
la vida de Paulina hay de extrano, de magico" (49). A su
vez indica que la sexualidad es el elemento denominador
en la caracterizacion del personaje. Por su parte, Donald
L. Shaw reitera la vision técnica histérico-temporal”de
Mirquez Rodriguez. Shaw encuentra que "Paulina’s
frivolity, sensuality, luxury, and cowardice when the
plague strikes, followed by her renewed selfindulgence
while escorting her husband’s body . . . climax
Carpentier’s presentation of white decadence in contrast
1o the virility and vitality of the blacks” (30). Para Emir
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Rodriguez Monegal, Paulina representa la posicioén
politica de Carpentier en tanto que, el personaje
representa una marginalidad histérica en el mundo
novelado. Sin lugar a dudas existe un consenso entre los
criticos citados en relacién a la funcionalidad técnica
como elemento unificador, coercitivo de la historia
haitiana que patentiza el discurso de El reino de este
mundo.

La critica ha sefialado el valor negativo de la
sensualidad de Paulina; no obstante cuando
confrontamos el texto hallamos que "La partida de
Paulina sefialé el ocaso de toda sensatez en la colonia”
{Carpentier ERM, 78). Sensatez, ya lo sabemos, significa
buen juicio, prudencia. Es decir que ¢l narrador, a través
de su comentario, exonera a Paulina de la participacion
en las actividades insensatas e inmorales que la critica
quiere atribuirle. Nuestra lectura interpreta que la
marcada sensualidad de Paulina sirve para entablar un
diélogo acerca de la sexualidad natural, espontinea por
un lado, y el desenfrenamiento sexual que se opera en la
mujer al liberarse de las ataduras sociales que reprimen
dicho instinto. Desenfreno que se manifiesta de igual
manera en los personajes masculinos, pero que gueda
exento de cualquier tipo de control juridico-social.
Doble escala de valores que, reflejo del modelo social,
impone restriccidn a la mujer y otorga libertad de accién
al hombre. Situacién que autodefine la cultura
codificada en la obra como instrumento de represiéon
{control) hacia la mujer.

La funcionalidad de Paulina Bonaparte en El reino de
este mundo deberi ser definida desde el prélogo que
acompana la novela y que constituye la metadiégesis de
la misma (convirtiendo el texto en metanovela). El
encuentro de la historia de Paulina Bonaparte representa
para Carpentier el descubrimiento de lo real maravilloso
que su presencia tiene. Se sabe que c6digos compartidos
por una misma sociedad no son aprehendidos como
maravillosos, sino aceptados comos reales. Es decir, para
los seres historicos que compartieron espacio y tiempo
con Paulina su presencia no es cuestionada ni percibida
como insdlita. La pasada realidad adquiere rasgos de
maravilla para el escritor en tanto en su presente se
enfreta a ella, Igual efecto producira la presencia del
personaje en la novela, no en los demds personajes, sino
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en los lectores que no compartimos los mismos c6digos.

La intertextualidad constituye uno de los parametros
que incorpora Carpentier para la caracterizacién de
Paulina. El desarrollo de su personalidad se opera a
través de un desplazamiento de miscaras que proceden
de referentes literarios. Por ejemplo su amante actor la
habia "familiarizado” con los papeles de "soberana” de las
obras Bayaceto y Mitriades (Carpentier ERM, 70). El
narrador nos informa que Paulina habia leido Pablo y
Virginia, ademis de Atala. El exotismo de estas obras
romanticas se concretiza en la novela cuando, en una
naturaleza idealizada, exo6tica (para el europeo) Paulina
se ve "sintiéndose algo ave del paraiso, algo {aajaro lira"
(Carpentier ERM, 72). El itinerario espacial y literario
de Paulina se constituye en un Bildungsroman de
conocimiento, que paso a paso la lleva al encuentro con
la realidad haitiana. La estadfa de Paulina en Hait{
establece una simetria fisica entre los nativos y ella. Al
mirarse en el espejo "Se reia cuando el espejo de su
alcoba le revelaba que su tez, bronceada por el sol, se
habia vuelto la de una espléndida mulata® (Carpentier
ERM, 75). Esta simetria se extiende al contexto cultural;
cuando Solimén trata de protegerla de la plaga a través
de rituales del vudi "se revolvian en ella un fondo de
vieja sangre corsa, mds cercano de la viviente
cosmogonia del negro que de las mentiras del
Directorio . . ." (Carpentier ERM, 76).

El segundo encuentro de Solimén con Paulina ocurre
en Roma, en el capitulo La noche de las estatuas. En el
palacio Borghese Soliman descubre una estatua de mujer
desnuda, recostada en un lecho ofreciendo una manzana.
La descripcion tiene por referente a la Venus de Cénova.
La narracién ofrece dos planos que se superimponen sin
anularse. Por vn lado presenciamos la descripcion de la
estatua y al mismo tiempo el redescubrimiento de
Paulina, el ser real, en el mirmol por parte de Solimén,
El narrador comenta que "La materia era distinta pero
laas formas eran las mismas” (Carpentier ERM, 129).
La Venus de Canova reitera en la novela la
funcionalidad de la mujer como referente del arte, en
este caso modelo para €l mismo. Es evidente que estatua
y personaje contintan el didlogo comenzado en el
prélogo. La estatua, representacidn artistica europea
carece del elemento de maravilla, de lo insélito. Sin
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embargo, cuando Carpentier afnade la cosmogonia
americana patentizada en la creencia en zombies se crea
una atmosfera maravillosa, pues para Soliman la estatua
era "Un cadéver recién endurecido, recién despojado de
palpito y de mirada, al que tal vez era tiempo de hacer
regresar a la vida" (Carpentier ERM, 130).
Intertextualmente el pasaje se relaciona con el mito
griego de Galatea, pero adaptiandose a los contextos
sincréticos americanos. Afrodita, elemento femenino
dador de la vida en el mito, es desplazado por Solimén,
impotente ante la muerte ya que, el mito griego se
desarrolla en el mundo de los gioses y la novela en el
reino de este mundo.

La funcionalidad de 1a mujer en El reino de este
mundo, tomando como base de andlisis a Mamén Loi, la
negra de la ceremonia de Bouckman y a Paulina
Bonaparie se expresa en la diégesis como referente
estético literario del cual se vale (%arpenticr para poner
en prictica su teorfa de lo real maravilloso. Si bien la
ruptura con el surrealismo que se operé en el escritor
desde su primera novela, Ecué-Yamba-O hasta £1 reino
de este mundo marca un cambio estético en el autor, el
paso del nativismo-vanguardismo a una teorfa literaria
Furamente americana no aporta un diferente enfoque en
a mujer a través de sus personajes fermeninos. En ambas
novelas la mujer es presentada marginada del acontecer
narrado. Como individuo su presencia se define en
relacién a los personajes masculinos que dominan el
discurso. Si bien podemos sefialar una nueva modalidad
en El reino de este mundo ésta senala a la reducci6n de la
mujer como elemento técnico, como referente estético
literario que viabiliza la codificacién novelada de una
realidad histérica al margen de la cual se encuentra la
mujer.

Indiana University of Pennsylvania

NOTAS

'Utilizo copia del prélogo de la primera edicién de £l
reino de este mundo. La publicacién del prélogo fue
hecha por primera vez en El Nacional de Caracas en
1948.
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?Estas palabras son parte de la conferencia
"Problemética del tiempo y el idioma en la moderna
novela latinoamericana”, dictada en el Aula Magna de la
Universidad Central de Venezuela en mayo de 1975.
Utilizo la reproduccién del texto que aparece en La
novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo.
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