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Tracing Black Atlantic Routes in the Américas 
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ollowing the brutal assassination and violent dismemberment in 1806 of Jean-
Jacques Dessalines, himself considered a brute and violent revolutionary 
against Napoleon’s French colonial forces in Saint Domingue, historically 
slated to become Ayiti at the end of the Haitian Revolution (1790-1804),1 the 

new “black Republic” lamentably waged internal, civil warfare and military rivalries vied 
for presidential or royal power: Alexandre Pétion was elected president of the southern 

                                                           
1 On the legacies of the Haitian Revolution in the Americas, see all of the following: David Geggus, 

The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 
2002); David Geggus and Norman Fiering, eds., The World of the Haitian Revolution (Indianapolis: Indiana 
University Press, 2009); Geggus, The Haitian Revolution: A Documentary History (New York: Hackett 
Publishing, 2014); Laurent Dubois, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French 
Caribbean, 1787-1804 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004); Laurent Dubois and John D. 
Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 1789-1804: A Brief History with Documents (New York: Bedford/St. 
Martin’s, 2006); Laurent Dubois and Julius S. Scott, eds. Origins of the Black Atlantic (New York and London: 
Routledge, 2009); Dubois, Avengers of the New World (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009); 
Jeremy D. Popkin, Facing Racial Revolution: Eyewitness Accounts of the Haitian Revolution (Chicago: University of 
Chicago Press, 2008); Popkin, You are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010); Popkin, A Concise History of the Haitian Revolution (London and New 
York: Wiley/Blackwell Publishers, 2011); and Gerald Horne, Confronting Black Jacobins: The U.S., the Haitian 
Revolution, and the Origins of the Dominican Republic (New York: Monthly Review Press, 2015). Despite the 
obvious import of the Haitian Revolution in the Americas and in the larger Atlantic world, its history was 
until the postcolonial turn undervalued and silenced within historical studies, as Michel-Rolph Trouillot 
persuasively argues in Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston, MA: Beacon Press, 2005, 
2015).  See chapter three, “An Unthinkable History” (70-107).  As Trouillot writes, the Haitian Revolution 
“entered history with the peculiar characteristic of being unthinkable even as it happened” (73); and he 
further reasons that “neither a single great book nor even a substantial increase in slave resistance studies 
will fully uncover the silence that surrounds the Haitian Revolution.  For the silencing of that revolution 
has less to do with Haiti or slavery than it has to do with the West” (106).  In the final paragraph of this 
chapter, Trouillot thus concludes that the “silencing of the Haitian Revolution is only a chapter within a 
narrative of global domination” (107). 

F 
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République d’Haïti in 1806, yet he was opposed in the north by none other than 
revolutionary hero and “hasta la muerte” rival Henri Christophe, later known to posterity 
as Roi Christophe, who presided over the north in a very divided République d’Haïti. 
Although Pétion died of yellow fever in 1818 and Christophe met his own demise in a 
death by suicide, considered historically suspect by many, in 1820, the nevertheless 
divided République d’Haïti became (in 1815) the island sanctuary, safe harbor, and 
hemispheric haven for another revolutionary Américan—the young Simón Bolívar.  
Seven years after the Enlightenment-inspired military leader waged war against the 
Spanish colonialists in 1808 in the northern highlands and coastal terrains of what is now 
the continent of South America, Bolívar first seized military and political advantage in 
1814 during the chaos wrought by the Peninsular War (1807-14), itself a spillover of the 
Napoleonic Wars (1803-15) ravaging Europe and its settler colonies in the Americas, and 
eventually, thirteen bloody years later, won and declared independence in the Republic of 
Gran Colombia (modern-day Colombia, Venezuela, northern Peru, Ecuador, Panama, 
western Guyana, and northwest Brazil).2  Inspired by the Haitian Revolution and the 
Bolívar Revolution, armed in his own struggle for a Revolución Cubana in the 1880s and 
1890s, and dying on the battlefield in 1895, the insurrectionist, revolutionary poet, and 
public intellectual José Martí turned his own pen and sword toward a free and 
independent ¡Cuba!3 

In 1891, four years before his death in battle, Martí issued a rallying intellectual 
battle cry to “¡Estos hijos de nuestra América” (these sons of Our America) to oppose 
those “estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga 
en sangre a sus indios” (deserters who take up arms in the army of a North America that 
drowns its Indians in blood) to themselves take up arms, including “las armas del juicio, 
que vencen a las otras” (weapons of the mind, which conquer all others) and form 
fortresses or “trincheras de ideas” (barricades of ideas), which are more valuable than 
“trincheras de piedra” (barricades of stones).4  During the same year, 1891, Martí 

                                                           
2 On Simón Bolívar and the Bolívar Revolution of Gran Colombia, see all of the following: John 

Lynch, Simón Bolívar: A Life (New Haven and London: Yale University Press, 2006); Jeremy Adelman, 
Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic (Princeton: Princeton University Press, 2007, 2009); Wim 
Klooster, Revolutions in the Atlantic World: A Comparative History (New York: NYU Press, 2009); and Marie 
Arana, Bolivar: American Liberator (New York: Simon & Schuster, 2013). For the full texts of the 1827 
Proclamations by Francisco José de Paula Santander y Omaña and Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar y Palacios, known to posterity as Simón Bolivar, see Political Conflict in Gran Colombia: 1827 
Proclamations of Santander and Bolivar (Amazon Digital Services, 2015). 

3 See Lillian Guerra’s The Myth of José Martí: Conflicting Nationalisms in Early Twentieth-Century Cuba 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2005) and Alfred J. López’s José Martí: A Revolutionary Life 
(Austin: University of Texas Press, 2014).  See also José Martí, Inside the Monster: Writings on the United States 
and American Imperialism (New York: Monthly Review Press Classic Titles, 1975) and Jeffrey Belnap and 
Raúl Fernandez, eds. José Martí's Our America: From National to Hemispheric Cultural Studies (Durham and 
London: Duke University Press, New Americanists Series, 1998). 

4 José Martí, Nuestra América (Barcelona: Linkgua ediciones, S.L., 2007). First published in La 
Revista Ilustrada de Nueva York - 10 de enero de l891 and published later in January 1891 in El partido liberal 



                                                CIRCUM-CARIBBEAN POETICS                                                   3 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 1-22 

 

published Versos sencillos, his last volume of poetry to appear in print, and the poem “Yo 
soy un hombre sincero” (A Sincere Man), championed the simple slave who would inherit 
Cuban terra y sol (land and soil), the former slave who becomes the armed revolutionary.5  
The poetic protagonist declares: 

 
Yo soy un hombre sincero  
De donde crece la palma,  
Y antes de morirme quiero  
Echar mis versos del alma.  
 

I am a sincere man 
Who comes from where palms grow 
And before I die I want to 
Send forth the verses of my soul. 

 
And these versos del alma are indelibly inscribed into his heart and his psyche: 

 
Oculto en mi pecho bravo  
La pena que me lo hiere:  
El hijo de un pueblo esclavo  
Vive por él, calla y muere.  

 
Hidden in my brave chest 
The scar/mark that wounds me 
The son of an enslaved village 
Who lives, suffer and dies for it. 

 
Martí’s signature line, “Yo soy un hombre sincero” (penned in 1891) ultimately became 
the third line in Cuba’s signature song “Guantanamera,” following the opening refrain 
“Guantanamera, guajira, guantanamera.”  Yet following the conclusion of the Spanish 
American War in 1898, the Spanish colonialists had been sorely defeated by U.S. 
hemispheric imperialists, armed and shrouded with the 1823 Monroe Doctrine, one 
master exchanged for another, and ¡Cuba!, no liberada, remained under external rule: in 
1903, following the signing and ratification of the Platt Amendment in 1901, the United 

                                                           
- México - 30 de enero de 1891. Full Spanish text also archived online at Cuidad Seva: Casa digital del escritor 
Luis López Nieves <http://www.ciudadseva.com/textos/otros/nuestra_america.htm>.   

5 José Martí, Versos sencillos, edited by Miguel Ángel García-Sánchez (CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2012).  See also the bilingual edition: Versos sencillos: A Dual Language Edition, edited 
and translated by Pete Seeger and Ann Fountain (McFarland Publishers, 2005). 
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States (El Norte) seized control of Guantánamo Bay as a U.S. Naval Base and remains 
there to nefarious historical ends today.   

Guantanamera, guajira, guantanamera.   
Guantanamera, guajira guantanamera 
Guantanamera, guajira, guantanamera 

 
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma 
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma 
Y antes de morir yo quiero cantar mis versos del alma 

 
(If you had listened carefully, Uncle Sam, or El Yanqui del Norte, you 
perhaps would have heard the subterranean sounds of stifled revolution 
simmering just beneath the melodic surface of sun, sea, salsa, merengue, 
Cuban cigars, Havana rum, United Fruit, and almost five and a half 
decades of U.S. tourists’ buying and selling of the island…from one 
Revolución to a second that ultimately succeeded in 1959 in the Oriente 
region, home to Guantánamo, the music played on…the music plays 
on…) 

 
Guantanamera, guajira, guantanamera. 
Guantanamera, guajira, guantanamera. 

 
With music composed by José Fernández (as early as the 1920s), lyrics adapted from 
Martí’s poem by Julián Orbón, and famously recorded (on the album Brava) by Célia Cruz 
in 1967, the iconic song “Guantanamera,” championing the young peasant girl from 
Guantánamo, became the definitive battle-hymn of the republic for an entire generation 
of patriotic Cubano exiles.  In Cuba, for Cubanos, Martí was, as much as Castro and 
adopted son Che, Patron and Patria.  But beyond the borders of Cuba, and even beyond 
the myriad scattered diasporic sites of Cubanos in diaspora, José Martí also redefined the 
Américas—Nuestra América—at precisely the moment when the U.S. was flexing its 
imperial muscles in the hemisphere; and Martí’s influence is vast, broad, and wide not 
only throughout the Antilles and Caribbean, but also throughout Central and South 
America.6 

 Historians of the transatlantic slave trade and slave revolts have long noted the 
salient patterns of continuity and yet also discontinuity in the Americas: where the 
transatlantic slave trade delivered uprooted Africans, creating the monumental African 
diaspora, there took tangled, gnarled root from transatlantic routes the myriad languages, 
religions, cultures, customs, and foods of Africa: from Port-of-Spain, San Juan, Santo 
Domingo, and Santiago-de-Cuba to Belize City, Bluefields, Puerto Limón, Colón, and 

                                                           
6 Esther Allen, ed. José Martí: Selected Writings (New York: Penguin Classics, 2002). 
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Cartagena, the African diaspora defined the Américas.  What Paul Gilroy defined as the 
“Black Atlantic”7 and what Joseph Roach redefined as the “Circum-Atlantic”8 were the 
multiple traditions created by Africa in América.  The Américas from the late 16th through 
the late 19th centuries were defined by European colonies, African slaves, plantation 
economies of sugar cane, tobacco, coffee, chocolate, spices, and other slave commodities, 
and deep social, political, and economic divisions that divided the American populations 
into free citizens and chattel slaves, human and independent or inhuman and bound.  
Armed insurrection, slave revolts, and anticolonial and anti-imperial revolutionary 
struggles—from Gonaïves and Port-au-Prince, Haiti in the 18th century to Santo 
Domingo, Caracas and Bogotá, Colombia in the 19th century and on to Santiago and 
Havana, Cuba and Managua, Nicaragua in the 20th century—have also been a hallmark of 
the Américas as slaves sought to be free men and later free women.9  Scattered sites of 
the African diaspora in the Américas have (because of this rich cross-fertilization of 
European, African, indigenous American, and post-abolition Asian influences as 
indentured servants from China and the Indian subcontinent were brought to the region) 
consequently created shared cultural similarities between, for example, Shango in Port-
of-Spain, Trinidad, Obeah in Kingston, Jamaica, Vodou in Cap-Haïtien, Haïti, Santería in 
Santiago-de-Cuba, Cuba, and Candomblé in Salvador and Bahia, in Brazil; the same is 
true for art, music, dance, performance, and ritualized performances throughout the 
Américas that have been indelibly defined by African diaspora presences.10  As Joseph 
Roach writes in “Circum-Atlantic Memory,” part of the introductory chapter of Cities of 

                                                           
7 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge, MA: Harvard UP, 

1993). 
8 Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance (New York: Columbia UP, 1996). 
9 In addition to the scholarly titles on the Haitian Revolution and the Bolívar Revolution, 

referenced above, see also the following: Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States in Central 
America (New York: W.W. Norton & Co., 1993); Matilde Zimmermann, Sandinista: Carlos Fonseca and the 
Nicaraguan Revolution (Durham and London: Duke University Press, 2001); Stephen Kinzer, Blood of Brothers: 
Life and War in Nicaragua (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007); Ada Ferrer, Insurgent Cuba: Race, 
Nation, and Revolution, 1868-1898 (Chapel Hill and London: University of North Carolina Press, 1999); 
Ferrer, Freedom's Mirror: Cuba and Haiti in the Age of Revolution (Cambridge University Press, 2014); Marifeli 
Pérez-Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy (Oxford University Press, 2011; 3rd Edition); 
Gilbert M. Joseph and Greg Grandin, eds. A Century of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence during 
Latin America’s Long Cold War (Durham and London: Duke University Press, 2010); Lillian Guerra, Visions 
of Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971 (Chapel Hill and London: University of 
North Carolina Press, 2014); and Aviva Chomsky, A History of the Cuban Revolution (London and New York: 
Wiley/Blackwell Publishers, 2015). 

10 Read, for example, Ifeoma Kiddoe Nwankwo’s Black Cosmopolitanism: Racial Consciousness and 
Transnational Identity in the Nineteenth-Century Americas (Philadelphia: University of Pennsylvania, 2005).  See 
also Ifeoma C.K. Nwankwo and Mamadou Diouf’s edited collection Rhythms of the Afro-Atlantic World: 
Rituals and Remembrances (Ann Arbor: University of Michigan, 2010).  Finally, see also Ifeoma C.K. 
Nwankwo’s brilliant intellectual archive Voices from Our America, Vanderbilt University 
<http://www.voicesamerica.org/>. 
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the Dead: Circum-Atlantic Performance (1996): “As it emerged from the revolutionized 
economies of the late seventeenth century, this world resembled a vortex in which 
commodities and cultural practices changed hands many times.  The most revolutionary 
commodity in this economy was human flesh, and not only because slave labor produced 
huge quantities of the addictive substances (sugar, coffee, tobacco, and—most 
insidiously—sugar and chocolate in combination) that transformed the world economy 
and financed the industrial revolution,” citing directly Sidney Mintz from Sweetness and 
Power: The Place of Sugar in Modern History (1985)11.  For Roach, “the concept of a circum-
Atlantic world (as opposed to a transatlantic one) insists on the centrality of the diasporic 
and genocidal histories of Africa and the Americas, North and South, in the creation of 
the culture of modernity.  In this sense, a New World was not discovered in the Caribbean 
but one was truly invented there.” (Roach, 4). We would go further, because the New 
World was in fact discovered in the Caribbean, and it was invented there. 

Shared or common histories of slavery, colonialism, revolution, and anticolonial 
struggle from the late 16th through late 19th centuries became further pronounced in 20th 
century circum-Caribbean migration as economic migrants and laborers moved from island 
to island, from islands to isthmus12: Haitian cane laborers moved into and worked in cane 
fields in the Dominican Republic and in Cuba, and islanders from across the Antilles 
migrated to Panamá in the late 19th and early 20th centuries to build first the railroad and 
later the great Canal de Panamá.  Almost 15% of the Panamanian population, in fact, are 
Afro-Panamanians, some the descendants of slaves brought into the isthmus region but 
a significant proportion the direct descendants of Antillean migrants from the Caribbean 
islands (prominently from Trinidad and Tobago, Martinique, Guadeloupe, Barbados, and 
Jamaica) who now live throughout the country.  Caribbean economic migrants first 
traveled to Panamá in the 1840s as a consequence of the Gold Rush, the largest number 
arriving in 1844, later working on the construction of the Panamanian railroad in 1850; 
later waves of West Indian economic migrants (from many islands across the archipelago) 
traveled to Panamá in order to build the Panamá Canal (first for the French, a failed 
effort, and later for the Americans and Uncle Sam from 1904-1914).  The Sociedad de 
Amigos del Museo Afroantillano de Panamá (SAMAAP), popularly known as the Afro-
Caribbean Museum of Panamá, documents these Antillean presences in Panamá, as does 
the Panama Interoceanic Canal Museum, in the zona of the Canal de Panamá.  Historical 
legacies also leave discernible literary traces: the Antillean migratory presences in Panamá 
have left palpable literary traces as well documented in Sonja Watson’s The Politics of Race 

                                                           
11 Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (New York: Viking Press, 

1985). 
12 Popular histories include David McCullough’s The Path Between the Seas: The Creation of the Panama 

Canal, 1870-1914 (New York: Simon & Schuster, 2001) and Matthew Parker’s Panama Fever: The Epic Story 
of the Building of the Panama Canal (New York: Alfred A. Knopf, 2007). 
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in Panama: Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of Contention (2014)13 and in Luis 
Wong Vega’s edited collection Rapsodia Antillana: Selección Bilingüe de Poesía Afro-Antillana 
de Panamá (2013), which anthologizes forty Afro-Panamanian poets.14  Still, I wondered 
[shouldn’t it be “we” here? you use “we” a few pages after], what were the discernible 
literary and poetic traces throughout Central America?  Would we find a chartable and 
circumnavigable Circum-Caribbean?  And one defined by a Circum-Caribbean poetics? 

Other poetic and political questions persisted, particularly along the lines of 
Martí’s legacies in the Caribbean and in the Américas: Martí’s legacy—poetic, 
philosophical, revolutionary—has incontrovertibly defined the Américas since the late 
19th century and forcefully into the 21st century.  Martí inspired generations of poets, 
writers, and revolutionaries from Haiti and Cuba to Nicaragua, Panama, and Colombia, 
just as he himself was inspired by Toussaint, Dessalines, Christophe, Pétion, and Bolívar.  
But where exactly were the hemispheric and American legacies left by Martí the 
revolutionary fighter, the prose essayist, the exiled journalist, the battlefield orator, the 
armed soldier, and the lyrical poet most indelibly mapped?  For the average man or 
woman, and not just the intellectual, scholar, statesperson, and poet: Have the legacies of 
Martí—and through him, the earlier and deeply intertwined Américan legacies of 
Toussaint, Dessalines, Christophe, Pétion, and Bolivar—marked as indelibly in the 
collective conscience and collective unconscious?  and are they thus legible and 
discernable to the general public in Central America and South America as in the Antilles 
or the Caribbean?  Who would know the legacies of Martí and beyond him other 
Caribbean and Central American writers and intellectuals? 

The circum-Caribbean poetics we are attempting to illustrate in this issue come 
from a rich literature with a wide range of influences and created by a variety of individuals 
of different races, languages and cultural traditions. This makes the culture of the 
Caribbean one of the most varied, vital and unique in the world. The circum-Caribbean 
literatures have been created by artists of white Hispanic origin, African descent, by 
people of French, Dutch, or English origin, and by descendants of Asians, mainly 
Chinese. The literary work has been conducted in Spanish and English but also in French 
and Creole, Dutch and Papiamento, Miskito and many other indigenous languages of the 
Central Caribbean basin. It is therefore very difficult to speak and write of the circum-
Caribbean literature in unitary terms, but in the following pages we will try to offer an 
overview of these literatures to contextualize the articles and texts presented in this issue. 

While it is true that since the sixteenth century various types of texts were 
published in the Caribbean, I think we can take the late 18th through mid-19th century as 
the origin for circum-Caribbean literatures: The earliest Anglophone Caribbean literary 
texts were natural histories like Griffith Hughes’ Natural History of Barbadoes (1750), 

                                                           
13 Sonja S. Watson, The Politics of Race in Panama: Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of 

Contention (University Press of Florida 2014). 
14 Luis Wong Vega, ed. Rapsodia Antillana: Selección Bilingüe de Poesía Afro-Antillana de Panamá 

(University of Panamá Press, 2013). 
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William Earles’ novel Obi; or, the History of Three-Fingered Jack (1800), and slave narratives 
like The History of Mary Prince (1831). In 1839, in Cuba, Juan Francisco Manzano wrote 
Autobiography of a slave, the first text that highlights the life of a slave and the first text 
where that person witnesses himself through writing. Although the book was not 
published until 1937, we propose Autobiography of a Slave as the seminal text of the circum-
Caribbean literature because it marks the awareness of African descent in the Caribbean, 
and the installation as the author of a text. Four years later we see the publication in Cuba 
of the novel Sab (1841) of Gertrudis Gómez de Avellaneda. In the context of literary 
romanticism, when the countries of the continent were already independent from Spain, 
and in the midst of great debate against the enslavement of African descent, this novel 
presents love between a slave and a white daughter of the master. The social problems 
that this novel showcases, as well as the intensity of the events and feelings narrated, make 
Sab also the starting point of the circum-Caribbean literature. In the Dominican Republic 
it is important to note the publication of the novel Enriquillo (1882) by Manuel de Jesus 
Galván, which tells the love story between an indian and a mestizo. These novels of love 
which Doris Sommer has called “foundational romances” serve as metaphors of the 
identity and development of the nation, through the fact that love unites people whose 
union was not tolerated by society due to social prejudice. In Puerto Rico the drama La 
Cuarterona (The Quadroon, 1867) by Alejandro Tapia y Rivera presents the situation of the 
sexualized mulatta, victim of social prejudices of the time which initiates a long dialogue 
in circum-Caribbean literature. 

As it was implied before, the work of José Martí is, in the late nineteenth century 
is the greatest monument of circum-Caribbean literature. Not only his poetry and 
narrative, but his extensive prose work, serve as a cornerstone of Latin American identity 
and independence of Cuba. The seminal essay “Our America” (1891) is a statement of 
political and cultural independence for the continent and one of the most important texts 
of American literature. According to Julio Ramos, in his book Divergent Modernitie, “Marti's 
speech, again, stands before fragmentation and attempts to condense the dispersed. His 
authority - linked, as we shall see, to [?] compensatory devices in a reuniting gesture - and 
look is also based on a projection of the future, in a teleology which postulates the final 
overcoming of fragmentation: the ultimate redemption of an organic America, purified 
stains that overshadowed its original fullness” (232). 

In the francophone Caribbean, nineteenth-century cultural life  was quite rich, but 
it largely was a Francophile literature, looking more to France than to Haiti. Exile was and 
still is one of the main issues in Haitian literature. In 1804 debuts a major drama of 
literature in Haiti, L'Haïtiene expatrié by P. Fligneau. In 1829 the magazine Abeille haïtienne 
is published, and in the second half of the nineteenth century writers such as Antoine 
Dupré, Juste Chanlatte, and François-Romain Lhérisson arise. We have to wait until the 
1940s to find writers really committed to the reality of Haiti and concerned with Haitian 
identity, writers like Jacques Roumain, René Depestre, Marie Chauvet, and Stephen 
Alexis. Today Haitian writers remain divided between the diaspora and the desperate 
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political and economic situation of the country. A writer like Edwidge Danticat, arguably 
the most famous writer of Haitian origin, returns again and again to these unavoidable 
issues of Haitian literature. Other contemporary Haitian authors—Dany Laferrière, 
Lyonel Trouillot, Evelyne Trouillot, Frankétienne, Gary Victor, Yannick Lahens, Joel Des 
Rosiers, Louis Philippe Dalembert, Marie Célie Agnant, and Kettly Mars have all 
significantly contributed to the rich literary tradition of the country and its diaspora.  The 
most important author in Martinique is Aimé Césaire, who in his Cahier d'un retour au pays 
natal (1939), makes a wonderful argument for authentic Caribbean identity, blackness, and 
the cultural independence of the francophone Caribbean; and other important Martinican 
writers include Frantz Fanon, Édouard Glissant and Patrick Chamoiseau.  Important 
francophone literatures also include Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé, and Gisèle 
Pineau from Guadeloupe. 

In the Anglophone Caribbean we can say that the literary development began a 
little later. It was in the early twentieth century when writers of Jamaica began to define 
the identity of authors of the West Indies, and Thomas H. MacDermont was perhaps one 
of the first to settle as a writer and worry about the identity of the Jamaican literature. His 
novels Becka's buckra Baby (1903) and One Brown Girl and ¼ (1909) are the basis of a future 
and rich literature of Jamaica including writers like Andrew Salkey, Una Marson, Roger 
Mais, Peter Abrahams, J.A. Rogers, and Louise Bennett, and a wide and diverse range of 
contemporary writers— Olive Senior, Sylvia Winter, Michelle Cliff, Patricia Powell, Erna 
Brodber, Margaret Cezair-Thompson, Jean D-Costa, Lorna Goodison, Jean Binta Breeze, 
Makeda Silvera, Nalo Hopkinson, Staceyann Chin, Kwame Dawes, Colin Channer, Oku 
Onuora, Linton Kwesi Johnson, and Marlon James among many others. As proof of this 
rich tradition we include in this issue a story and five poems by Jacqueline Bishop, author 
of Jamaican origin and professor at New York University. In this issue we also include a 
story of Lisa Allen-Agostini, originally from Trinidad and Tobago, who contributes to a 
rich Trinidadian literary tradition that includes C.L.R. James, V.S. Naipaul, Sam Selvon, 
Eric Williams, Earl Lovelace and a prolific generation of diaspora writers like Lakshmi 
Persaud, Shani Mootoo, Rosa Guy, Austin Clarke and Dionne Brand.  Other important 
anglo-Antillean writers include E.A. Markham from Montserrat; Robert Antoni from the 
Bahamas; Jamaica Kincaid, Althea Romeo-Mark, and Marie-Elena John from Antigua; 
Caryl Phillips from Saint Kitts and Nevis; Kamau Brathwaite, Paule Marshall, and Austin 
Clarke from Barbados; Merle Collins from Grenada; Wilson Harris, Beryl Gilroy, Jan 
Carew, David Dabydeen, Cyril Dabydeen, Sasenarine Peraud, and Fred D’Aguiar from 
Guyana. 

Venezuela is a country with a large presence in the Caribbean and a high 
percentage of black population, yet its literature has largely avoided treating racial issues. 
Arturo Uslar Pietri published in 1931 The red lances, and Romulo Gallegos published in 
1937 Poor Black Man, but it was always about the vision of a white writer on the life of 
Afro-descendants in Venezuela. Steven Bermudez Antunez offers a study of black 
representation in the Venezuelan story in issue number 30 of the Cincinnati Romance Review 
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(CRR). While Venezuela’s first major authors were Andrés Bello and Eduardo Blanco. 
Other important Venezuelan writers, heavily influenced by the Caribbean, include 
Romulo Gallegos, Salvador Garmendia, and Arturo Uslar Pietri.  

In Colombia the presence of Afro-descendants has been recognized more than in 
other countries, but has also been silenced both in history and in literature. The vitality of 
the literary production of the Colombian Caribbean coast makes it impossible not to see 
the multiple contributions, from the work of Manuel Zapata Olivella to Gabriel García 
Márquez. Alain Lawo-Sukam historicizes the concept of negritude in the Afro-Colombian 
literature in his article contained in volume 30 of this journal. Contributions to the circum-
Caribbean poetry of writers like Arnoldo Palacios or Alfredo Vanin Romero, as well as 
that of many writers like Germán Espinoza, Oscar Collazos or Regulus Ahumada 
Zurbaran, is of vital importance for Colombian literature and for that of all the continent.  

In the early twentieth century Modernism marks the literature of the Latin 
American countries and authors of great importance as the Cuban Julián del Casal appear, 
although the vision of the Caribbean was not his main concern. The Nicaraguan Ruben 
Dario felt firsthand the defeat of the war between the US and Spain and made it a subject 
of great importance in his articles. While in Cuba he wrote his poem “The Black 
Dominga” one of the earliest examples of black poetry, but the Caribbean is not at the 
center of his cultural imaginary. We have to wait until poets like Luis Pales Matos (Puerto 
Rico from 1898-1959) for the Antillean poetry to be fully developed in poems like Tuntún 
de pasa y grifería (1937). By that time, the Puerto Rican Julia de Burgos, born in 1914, 
highlights the importance of the political status of Puerto Rico and the Puerto Rican 
nationalism becomes subject of her literature. For more information on this topic see the 
article by Sonja Stephenson Watson in issue 30 of the CRR. 

By 1940 the group Orígenes, with writers like Jose Lezama Lima, Gastón 
Baquero, Cintio Vitier, Fina García and Eliseo Diego Murraz arises in Cuba. The poetics 
of these writers shows another dimension of the circum-Caribbean aesthetic, revealed by 
an extreme baroque style, large and variegated metaphors, and deep reflections on life in 
Havana and the Cuban identity. In the Dominican Republic “Sorprendible Poetry“ with 
poets like Rafael Antonio Henriquez, Flankin Menesses Birgos, and Freddy Arce emerges 
at this time. In Puerto Rico we have a poet like Francisco Matos Paoli, who writes between 
secrecy and introspection, criollismo and the world around him.  

Nicaraguan literature has largely ignored the culture of the Caribbean or the 
Atlantic Coast, as it is called in Nicaragua. There is little contact between the two worlds 
and still today there is not a road that directly communicate both sectors. Maria Roof’s 
article in this issue, is a big step to disseminate the rich literature that has occurred in the 
Nicaraguan Caribbean. Among the few texts that have previously explored this world we 
must mention the novel by Alberto Ordonez Arguello, Ebano. Novel about the Nicaraguan 
Atlantic Coast (1954). But really, we had to wait until the appearance of Lizandro Chavez 
Alfaro, born in Bluefields in 1929, and his novel Columpio al aire (1999) to have a story 
that allows us to see life in Bluefields and in the Nicaraguan Caribbean. In this issue we 
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include a story by Nicaraguan writer Alejandro Bravo and a selection of poems from the 
coast by the Nicaraguan poet and critic Carlos Castro Jo.  

The literature of Costa Rica, like that of Nicaragua, has been developed without 
giving much importance to the Caribbean coast. Most mentions of that part of the 
country were accidental and almost no writer had bothered to explore the roots and 
culture of Costa Ricans of African descent. Quince Duncan, born in 1940, is perhaps the 
first Costa Rican black writer who writes about the life and culture of Limón. From his 
short story “A song at dawn” (1970) Duncan has developed an extensive body of work, 
which tells the life and the difficult conditions of the Caribbean population in Costa Rica. 
Duncan has not only written novels such as Hombres curtidos (1971), Los cuatro espejos (1973), 
La paz del pueblo (1978), y Final de calle (1980), but has also theorized about the condition 
of Afro-descendants in essays like “The black in Costa Rica“ (1972) written in 
collaboration with Carlos Melendez, and “The black in the Costa Rican literature” (1975). 
In this issue we include an article by Silvia E. Solano on Quince Duncan’s The Four Mirrors. 
Recently, the most active writer of African descent in Costa Rica is Shirley Campbell Bar. 
In this issue we include three poems by her, including her famous “Absolutely black” 
poem, in addition to an extensive article on her work written by Silvia E. Solano and Jorge 
Ramirez Caro. Anacristina Rossi is the Costa Rican novelist who has been most 
concerned in recent years to rescue the life and culture of Limón, especially in his novels 
Limón Blues (2002) and Limón Reggae (2007).  

In Panama the situation has been similar. The most famous writers of Panama 
just have not dealt with the situation of people of African descent, although because of 
the existence of the canal, and the proximity between the two coasts, the Caribbean 
presence in the country is almost inescapable. 50% of the population in Panama has 
African ancestry, although 80% of the population declare themselves to be mestizo. As 
quoted before, this situation has recently been studied by Sonja Stephenson Watson in 
The Politics of Race in Panama (2014). However, it was not until 1950 that a generation of 
writers write about the life and condition of the Panamanian Caribbean. Consuelo Tomás 
is a poet, novelist, and radio and TV host who has developed a voice based on 
Panamanian culture oriented to the Caribbean and to social justice, and Carlos “Cubena” 
William Wilson has developed a valuable work both in verse and prose.  The diversity of 
influences in Panama is very large and there is a very important Asian population.  Carlos 
Francisco Changmarín is the best example of a writer of Chinese descent, whose work 
we find a critique of discrimination and invisibility of the poor Chinese in Panama.  

In Honduras the Caribbean has more presence than in the other Central American 
countries, partly due to the fact that Honduras has a Caribbean coast populated with 
major cities such as San Pedro de Sula, Puerto Cortes, La Ceiba and Trujillo. A writer as 
Ramón Amaya Amador in 1950 published the novel Green Prison, which recounts the 
difficulties of banana workers in Honduras, contributing greatly to the formation of the 
circum-Caribbean poetry we study in this issue. Amaya also left unpublished a novel titled 
With the same horseshoe on the raid in the Mosquitia in the seventeenth century, and the 
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drama Black Death. Roberto Sosa is the most important poet of the second half of the 
twentieth century.  His work, of great social content, shows an enormous poetic sensibility 
although we do not necessarily identify his work with a circum-Caribbean poetic. His 
book of poems The Poors House won the Casa de las Americas Award in 1969. Julio 
Escoto is perhaps the most important contemporary narrator of Honduras. His work 
draws on indigenous myths, social problems and also makes use of postmodernist games. 
Madrugada, King of dawn (1993) is a good example.  

In Belize, the situation is different for several reasons. Belize is a country newly 
independent (1981), with an English tradition for having belonged to the British Empire 
for many years, and with a great mix of languages since besides English, Spanish, Creole, 
Maya and Garifuna are spoken. One of its first writers was James Sullivan Martinez who 
published in the 1920 a collection of poems titled Caribbean Jingles. John Alexander Walter 
is another writer of the mid-twentieth century who published novels such as Boss of 
Dandriga and Cry Among The Rainclouds. Leo Bradley is the most prolific authors of that 
era, best known for his book Belize Flavor. Among contemporary writers we can mention 
Zee Edgell who has published the novels Beka Lamb (1982) and Festival of San Joaquin 
(2007). Glen Godfrey with his novel The Sinner's Bossanova (1987), and Felicia Hernandez 
who writes in English and has published three novels and a book of short stories. Some 
writers who write in Spanish in Belize are Amado Chan and David Ruiz Puga, author of 
the novel Got Saif de Cuin (1995).  

In Mexico there has also been an effort to deny the presence of Afro-Caribbean 
poetry and silence it in their culture. Galadriel Mehera Gerardo has demonstrated this 
attitude in three Mexican intellectuals in his article in volume 30 of this journal. The 
Yucatan peninsula offers an important window for Mexico to the Caribbean, and Merida 
has historically been a port of entry of products, people, and cultural elements. It is 
therefore unthinkable that Mexico does not have a strong Caribbean influence or made 
contributions to the circum-Caribbean poetry. The anthology of A. Torres Diaz and Israel 
Reyes Larrea, Alma cimarrona (1999) collects anonymous and popular poems by afro-
Mexicans as well as poems by Francisco J. Zarate Arango, Alvaro Carrillo, Joaquin 
Alvarez Añorve and Fidencio Escamilla, but Mexican intellectuals are hard pressed to 
come up with the name of a single black Mexican writer.  

Cuba has been in the second half of the twentieth century one of the main sources 
of the great writers of the Caribbean and has been at the forefront of the circum-
Caribbean poetry. The imprint left by the work of Alejo Carpentier and Severo Sarduy, 
was then transformed into authentic and wonderful poetry by Nicolas Guillen and Nancy 
Morejón. In this issue we include poems by Cuban writers Caridad Atencio, Rito Ramón 
Aroche, Reynaldo Garcia Blanco, and the Cuban-American Achy Obejas.  

Towards the end of the twentieth century Caribbean writers production increases 
exponentially and the quality of the works reaches stellar levels. We will not make a catalog 
of authors or writers since that is unnecessary. There are many anthologies and specialized 
studies that offer that. In Puerto Rico the work of Mayra Santos-Febres and Yolanda 
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Arroyo Pizarro are examples of this quality and importance (see the article by Casella 
Zaira Rivera in number 30 of the CRR). The complexity of circum-Caribbean culture 
today combines the work of Derek Walcott with Guillermo Cabrera Infante, V.S. Naipaul 
and Gabriel García Márquez, Jamaica Kincaid and Ana Lydia Vega. The mobility of 
circum-Caribbean writers makes chronicling the literature statically, by countries, 
ineffectual, since this does not account for the complexity of the diasporic phenomenon 
that exists. The Dominican Republic has produced writers of the stature of Juan Bosh, 
one of the best storytellers of the continent, or Marcio Veloz Maggiolo, prolific and 
versatile writer, author of over 30 books. However the best known writers of Dominican 
origin at this time are those who have emigrated to the United States and have excelled 
mostly writing in English.  Julia Alvarez became famous with her novel How the Garcia 
Girls Lost Their Accent (1991) whose theme is the adaptation of a Dominican to American 
culture. Alvarez then returned to Dominican themes and In the Time of the Butterflies (1994). 
The other paradigmatic case is Junot Diaz, who won the Pulitzer Prize for The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao (2007).  Fernando Valerio-Holguín writes a lucid article in this 
issue about Junot Díaz in this issue of the CRR.  Loida Maritza Perez also addresses the 
issue in her novel Geographies of Home (1999). To demonstrate the intellectual breadth of 
the Dominican Fernando Valerio-Holguín, teacher, critic, poet and storyteller, we include 
three of his poems. Finally we also include a story of Sophie Mariñez, born in France, 
raised in the Dominican Republic, and currently residing in New York.  

The transnational character, transgender and postmodern of the Caribbean can 
be seen in the articles by Kathleen Gysselle and Dawn Duke, both included in this 
number. The vitality, diversity and richness of the circum-Caribbean poetry as expressed 
in their literature is impossible to grasp in one volume. We hope that this selection will 
serve as an example. 
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Seeking precisely such palpable poetic forms, trans-American, and circum-Caribbean 
traces, Jana Braziel journeyed first to Panamá in 2014 to and then to Nicaragua in 2015.  
Jana was looking for interregional, historical, literary, cultural, and political exchanges 
between the Caribbean archipelago and the countries of Central America bordering on 
the Caribbean Sea and Atlantic Ocean.  As friends and colleagues, Nicasio Urbina, himself 
from Nicaragua, and Jana Braziel engaged one another in vibrant and querying dialogue 
about the contours of a circum-Caribbean poetics.  In Panamá, Jana visited the Sociedad 
de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá (SAMAAP), or Afro-Caribbean Museum 
of Panamá, to document these Antillean presences in Panamá, and the Panama 
Interoceanic Canal Museum in February 2014.  Jana sought out road signs and guide posts 
for the myriad cultural, historical, and political traces of a Circum-Caribbean poetics in 
Panamá.  In March 2015, Jana sojourned to Granada, Nicaragua, city of poets and annual 
host to the Festival Internacional de Poesía de Granada.  Jana was following, of course, 
native Nica Nicasio, close friend and colleague, as well as a founding member of the 
international poetry festival in Granada, in pursuit of a Circum-Caribbean Poetics, the topic 
of this special issue.  While in Granada, Jana walked with amazement through Parque de 
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la Poesía, a spare, minimalist, modernist, and beautiful, even haunting outdoor garden 
museum to Poesía with monuments erected to individual poets and poems.  Jana and her 
husband passed between steel monuments engraved with poetic lines from “Soneto para 
Morir,” “Los Nahoas en Nicaragua,” “Canto de guerra de los cosas,” “Perfil,” “El Paraiso 
Recobrado,” “No Puede,” “Ventana,” and other poems.  They walked between 
bougainvillea and hibiscus bushes through framed steel busts of poets—Claribel Alegría, 
Enrique Fernández Morales, Francisco Pérez Estrada, Joaquín Pasos, Ernesto Cardenal, 
Carlos Martinez Rivas, and Manolo Cuadra—a labyrinthine and aesthetic map of Spanish-
language poetry in the Americas. 
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In mirrored side-by-side monuments, Jana read Claribel Alegría’s poetic line “No puede 
conmigo la tristeza la arrastro hacia la vida y se evapora,” (“No, I cannot go with sadness, I 
drag it into life and it evaporates”), and pass the spare beautiful face (cast in steel) of the still-
living 91 year-old poetess (born of Nicaraguan and Salvadoran parents from Estelí, 
Nicaragua) who delivered this poetic line into being.   
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And Jana was suffused with a joy that banished all sadness with two words: “No puede” 
(“No it cannot”). 
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Alongside Alegría, other Nica poets stood in monumental relief: Morales, Estrada, Pasos, 
Cardenal, Rivas, and Cuadra.  Among these Nicaraguan poets were not to be found a José 
Martí or a C.L.R. James or a V.S. Naipaul or Derek Walcott or a Patrick Chamoiseau or 
a Édouard Glissant or a Maryse Condé or a Jamaica Kincaid or a Kamau Brathwaite.  Jana 
wandered to the edge of Malecon de Granada, where land gives way to the waters of Lake 
Nicaragua, and there I [she?] found the Great Patron of Nicaraguan national poetry, none 
other than Rubén Darío. 
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While in Granada, Jana also interviewed poet and scholar Alvaro José Rivas Gomez, who 
teaches at Bluefields Indian and Caribbean University (BICU) in Bluefields, Nicaragua on 
the eastern Antillean side and who researches African Nicaraguan literatures and cultures, 
and Afro-Nica poet Fernandez López Gutiérrez, whose family immigrated from Jamaica, 
and historian and independent scholar Rolando Ernesto Tellez.  During this vibrant 
conversation, we exchanged ideas about the African diasporic presences, including poetic 
ones, in the Americas, in our América, from the southeastern United States, particularly 
the Gulf of México states that border on the Caribbean Sea, throughout the Caribbean 
archipelago, to the Atlantic and Caribbean coasts of Central America and northern South 
America, especially Venezuela and Colombia.  What was the relationship between José 
Martí and Rubén Darío?  Did you read Louise Bennett, Aimé Césaire, or Nicolás Guillén 
as part of your poetic or literary education?  Have Caribbean poets like Kamau Brathwaite, 
Linton Kwesi Johnson, Jean “Binta” Breeze, Beryl Gilroy, Derek Walcott, or Édouard 
Glissant ever attended the Granada Poetry Festival?  What we all discovered, slowly, 
lamentably, was that this vibrant poetic lineage from the Caribbean archipelago to Central 
America seemed to have died (or at least have been prematurely aborted) with Martí and 
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Darío and their generation.  This special issue on Circum-Caribeean Poetics is, then, an 
audacious effort to revive and revitalize that poetic lines and circuits of literary exchange, 
which is simultaneously both poetic and political. 

 

 
L-R: Fernandez López Gutiérrez, Alvaro Rivas, Jana Braziel, 

and Roland Ernesto Tellez.  Granada, Nicaragua (March 2015). 
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as el brutal asesinato y desmembramiento violento en 1806 de Jean-Jacques 
Dessalines, quien era considera un bruto y revolucionario violento contra las 
fuerzas coloniales francesas de Napoleón en Saint Domingue, 
históricamente destinada a convertirse en Ayiti al final de la revolución 

haitiana (1790-1804)1, la nueva "República negra" lamentablemente libró una guerra 

                                                           
1 Sobre los legados de la Revolución Haitiana en las Américas, ver todas las referencias siguientes: 

David Geggus, El impacto de la revolución de Haití en el Mundo Atlántico (Columbia, Carolina del Sur: 
Universidad de Carolina del Sur Press, 2002); David Geggus y Norman Fiering, editores, El mundo de la 
revolución de Haití. (Indianapolis: Indiana University Press, 2009); Geggus, La revolución de Haití: Una 
historia documental (Nueva York: Hackett Publishing, 2014); Laurent Dubois, una colonia de ciudadanos: 
Revolución y el Esclavo Emancipación en el Caribe francés, 1787-1804 (Chapel Hill: Universidad de 
Carolina del Norte Press, 2004); Laurent Dubois y John D. Garrigus, revolución de los esclavos en el Caribe, 
1789-1804: Una breve historia de Documentos (Nueva York:. Bedford / St Martin de 2006); Laurent 
Dubois y Julius S. Scott, eds. Orígenes del Atlántico Negro (Nueva York y Londres: Routledge, 2009); 
Dubois, vengadores del Nuevo Mundo (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009); Jeremy D. 
Popkin, Orientación revolución racial: testimonios de la revolución de Haití (Chicago: University of 
Chicago Press, 2008); Popkin, que todos ustedes son libres: La revolución haitiana y la abolición de la 
esclavitud (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); Popkin, una historia sucinta de la revolución de 
Haití (Londres y Nueva York: Wiley / Blackwell Publishers, 2011); y Gerald Horne, Enfrentamiento Negro 
jacobinos: La EE.UU., la revolución de Haití, y los orígenes de la República Dominicana (Nueva York: 
Monthly Review Press, 2015). A pesar de la importación evidente de la revolución de Haití en las Américas 
y en el mundo atlántico más grande, su historia fue hasta la vuelta poscolonial infravalorado y silenciado 
dentro de los estudios históricos, como Michel-Rolph Trouillot argumenta persuasivamente en el 
silenciamiento del pasado: la energía y la producción de la historia (Boston, MA: Beacon Press, 2005, 2015). 
Véase el capítulo tres, "Una Historia Unthinkable" (70-107). Como escribe Trouillot, la revolución de Haití 
"entró en la historia con la peculiar característica de ser impensable incluso como sucedió" (73); y otras 
razones que "ni un solo gran libro, ni siquiera un aumento sustancial en los estudios de resistencia esclava 
va a descubrir plenamente el silencio que rodea a la revolución de Haití. Para el silenciamiento de que la 

T 
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interna, la guerra civil, y rivalidades militares competían por el poder presidencial o real: 
Alexandre Pétion fue elegido presidente de la República de Haití sur en 1806, sin 
embargo, se le opuso en el norte nada menos que el revolucionario y tival "hasta la 
muerte" Henri Christophe, conocido más tarde a la posteridad como Roi Christophe, que 
presidió el norte en un tiempo muy dividido República de Haití. Aunque Pétion murió de 
fiebre amarilla en 1818 y Christophe encontró su propia muerte por suicidio, considerado 
históricamente sospechoso por muchos, en 1820, sin embargo, la dividida República de 
Haití se convirtió (en 1815) en el isla santuario, puerto seguro, y refugio hemisférico para 
otro revolucionario americano, el joven Simón Bolívar. Siete años después de que el líder 
militar inspirado en la Ilustración hizo la guerra contra los colonialistas españoles en 1808, 
en la sierra norte y terrenos costeros de lo que hoy es el continente de América del Sur, 
Bolívar logró ventaja militar y política en 1814 durante el caos producido por la guerra 
peninsular (1807-1814), en sí misma un efecto secundario de las guerras napoleónicas 
(1803-1815) que asolaban Europa y sus colonias en las Américas, y, finalmente, trece años 
más tarde, ganada con sangre, declaró la independencia de la República de la Gran 
Colombia (hoy en día Colombia, Venezuela, el norte de Perú, Ecuador, Panamá, el oeste 
de Guyana, y el noroeste de Brasil).2 Inspirado por la Revolución de Haití y la Revolución 
de Bolívar, armado en su lucha por una Revolución Cubana en los años 1880 y 1890, y 
muriendo en el campo de batalla en 1895, el insurrecto, poeta revolucionario, e intelectual 
público José Martí enfiló su propia pluma y su espada ¡hacia una Cuba libre e 
independiente!3 

En 1891, cuatro años antes de su muerte en el campo de batalla, Martí lanzó un 
grito intelectual de batalla a "¡Estos Hijos de Nuestra América!" para oponerse a los "estos 
desertores que piden fusil en los Ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre 

                                                           
revolución tiene menos que ver con Haití o la esclavitud de lo que tiene que ver con el Oeste "(106). En el 
párrafo final de este capítulo, Trouillot tanto, concluye que el "silenciamiento de la revolución de Haití es 
solamente un capítulo dentro de una narrativa de dominación global" (107). 

2 En Simón Bolívar y la revolución de la Gran Colombia de Bolívar, ver todas las características 
siguientes: John Lynch, Simón Bolívar: A Life (New Haven y Londres: Yale University Press, 2006); Jeremy 
Adelman, la soberanía y la revolución en el Atlántico ibérico (Princeton: Princeton University Press, 2007, 
2009); Wim Klooster, Las revoluciones en el mundo atlántico: Historia Comparada (Nueva York: New 
York University Press, 2009); y Marie Arana, Bolívar: Americana Libertador (Nueva York: Simon & 
Schuster, 2013). Para los textos completos de los 1827 Proclamas de Francisco José de Paula Santander y 
Omaña y Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, conocido por la posteridad como 
Simón Bolívar, véase el conflicto político en la Gran Colombia: 1827 Proclamas de Santander y Bolívar 
(Amazon Digital Services, 2015). 

3 Ver Lillian Guerra de El mito de José Martí: conflicto Nacionalismos en principios del siglo XX 
Cuba (Chapel Hill: Universidad de Carolina del Norte Press, 2005) y de Alfred J. López José Martí: Una 
vida revolucionaria (Austin: University of Texas Press, 2014) . Véase también José Martí, en el monstruo: 
Las escrituras en los Estados Unidos de América y el imperialismo (Nueva York: Monthly Review Press 
Títulos Classic, 1975) y Jeffrey Belnap y Raúl Fernández, eds. (Durham y Londres: Duke University Press 
Nueva Serie Americanistas, 1998) Desde Nacional de Estudios Hemisféricos culturales: de José Martí 
Nuestra América. 
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una sus indios" para ellos mismos tomar las armas, incluyendo "las armas del juicio, que 
vencen a las otras "( las armas de la mente, que vencen a todas las demás) y fortalezas de 
formas o "trincheras de ideas" (barricadas de ideas), que son más valiosas que las 
"trincheras de piedra" (barricadas de piedras).4 Durante el mismo año de 1891, Martí 
publicó sus Versos sencillos, su último libro de poemas que aparecería en prensa, y el poema 
"Yo soy un hombre sincero" defendió la simple esclavo que heredaría la tierra y el suelo 
cubano, el ex esclavo que se convierte en la armada revolucionaria.5 El protagonista 
poético declara: 

Yo soy un hombre sincero  
De donde crece la palma,  
Y antes de morirme quiero  
Echar mis versos del alma.  
 

Y estos versos del alma están indeleble en su corazón y su mente: 
 

Oculto en mi pecho bravo  
La pena que me lo hiere:  
El hijo de un pueblo esclavo  
Vive por él, calla y muere.  

 
El verso clave de Martí, "Yo soy un hombre sincero" (escrito en 1891) en última instancia 
se convirtió en la tercera línea en la canción estelar de Cuba "Guantanamera", siguiendo 
el estribillo de apertura "Guantanamera, guajira, Guantanamera". Sin embargo, tras la 
conclusión de la guerra entre Estados Unidos y España en 1898, los colonialistas 
españoles habían sido duramente derrotado por los imperialistas de EEUU, armados y 
protegidos con la Doctrina Monroe de 1823, un amo cambiaba por otro, y ¡Cuba ! no 
liberada, permaneció bajo el dominio externo en 1903, tras la firma y la ratificación de la 
Enmienda Platt en 1901. Los Estados Unidos tomaron el control de la bahía de 
Guantánamo como una base naval de Estados Unidos y permanece allí para fines 
históricos nefastos en la actualidad. Guantanamera, guajira, Guantanamera. 
 

Guantanamera, guajira, guantanamera. 
Guantanamera, guajira, guantanamera. 

                                                           
4 José Martí, Nuestra América (Barcelona: Linkgua ediciones, S.L., 2007). First published in La 

Revista Ilustrada de Nueva York - 10 de enero de l891 and published later in January 1891 in El partido liberal 
- México - 30 de enero de 1891. Full Spanish text also archived online at Cuidad Seva: Casa digital del escritor 
Luis López Nieves  <http://www.ciudadseva.com/textos/otros/nuestra_america.htm>.   

5 José Martí, Versos sencillos, edited by Miguel Ángel García-Sánchez (CreateSpace Independent 
Publishing Platform, 2012).  See also the bilingual edition: Versos sencillos: A Dual Language Edition, edited 
and translated by Pete Seeger and Ann Fountain (McFarland Publishers, 2005). 
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Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma 
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma 
Y antes de morir yo quiero cantar mis versos del alma. 
 
(Si hubieras escuchado con atención, Tío Sam, Yanqui del Norte, quizá 
habrías oído los sonidos subterráneos de la revolución sofocada a fuego 
lento bajo la superficie melódica del sol, el mar, la salsa, el merengue, los 
puros cubanos, el ron de La Habana, la United Fruit, décadas y casi cinco 
años y medio de compra y venta de turista estadounidense de la isla ... de 
una Revolución que en última instancia tuvo éxito en 1959 en la región de 
Oriente, el hogar de Guantánamo, la música reproducida en ... la música 
suena en ...) 
 
Guantanamera, guajira, guantanamera. 
Guantanamera, guajira, guantanamera. 

 
Con música compuesta por José Fernández (ya en la década de 1920), letras adaptadas del 
poema de Martí por Julián Orbón, y la famosa grabación (en el álbum Brava) de Celia 
Cruz en 1967, la canción icónica "Guantanamera", la defensa de la joven campesina de 
Guantánamo, se convirtió en el himno de batalla definitivo para toda una generación de 
exiliados Cubano patrióticos. En Cuba, por Cubanos, Martí era, tanto como Castro y el 
Che, hijo adoptado, Patrón y Patria. Pero más allá de las fronteras de Cuba, e incluso más 
allá de los innumerables sitios dispersos de Cubanos en la diáspora, José Martí también 
redefinió las Américas -Nuestra América-precisamente en el momento en que los EE.UU. 
estaba flexionando sus músculos imperiales en el hemisferio. Por eso la influencia de Martí 
es vasta, extensa y amplia, no sólo a través de las Antillas y del Caribe, sino también en 
toda América Latina.6 

Los historiadores de las revueltas de la trata de esclavos han señalado desde hace 
tiempo los patrones sobresalientes de continuidad y discontinuidad en las Américas: 
donde el comercio trasatlántico de esclavos desarraigados de África, y la creación de la 
monumental diáspora africana, tuvo enredada en la raíz nudosa de las rutas transatlánticas 
los innumerables idiomas, religiones, culturas, costumbres y alimentos de África: en 
Puerto España, San Juan, Santo Domingo y Santiago de Cuba, Belice City, Bluefields, 
Puerto Limón, Colón y Cartagena, la diáspora africana define las Américas. Lo que Paul 
Gilroy define como el "Negro del Atlántico" 7y lo que Joseph Roach redefinió como el 
"circum-Atlántico",8 fueron las múltiples tradiciones creadas por África en América. Las 

                                                           
6 Esther Allen, ed. José Martí: Selected Writings (New York: Penguin Classics, 2002). 
7 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge, MA: Harvard UP, 

1993). 
8 Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance (New York: Columbia UP, 1996). 
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Américas desde finales del XXI hasta finales del siglo XIX se define por las colonias 
europeas, los esclavos africanos, las economías de plantación de caña de azúcar, tabaco, 
café, chocolate, especias y otros productos de esclavos, y las profundas divisiones sociales, 
políticas y económicas que dividían a las poblaciones americanas en ciudadanos libres y 
esclavos en propiedad, humanos e independientes o inhumanas y consolidados. La 
insurrección armada, las revueltas de esclavos, y las luchas de anticoloniales y anti-
imperiales revolucionarios Gonaïves y Port-au-Prince, Haití en el siglo XVIII para Santo 
Domingo, Caracas y Bogotá, en el siglo XIX y en Santiago y La Habana, Cuba, y Managua, 
Nicaragua en el siglo XX, también han sido un sello distintivo de las Américas, como 
esclavos que trataron de ser hombres y mujeres libres.9 Sitios dispersos de la diáspora 
africana en las Américas tienen (a causa de esta rica fertilización cruzada de Europa, 
África, América indígena, y las influencias posteriores a la abolición de Asia como 
sirvientes de China y el subcontinente indio, fueron llevados a la región). Como 
consecuencia, estas zonas compartían similitudes culturales entre, por ejemplo, Shangó 
en Puerto España, Trinidad, obeah en Kingston, Jamaica, el vudú en Cap-Haitien, Haití, 
la santería en Santiago de Cuba, Cuba, y el Candomblé en Salvador y Bahía, en Brasil. Lo 
mismo es cierto para el arte, la música, la danza, el rendimiento y actuaciones rituales a lo 
largo de las Américas que se han definido de forma indeleble por la presencia de la 
diáspora africana.10 Como Joseph Roach escribe en " memoria circum-Atlántica", parte 
del capítulo introductorio de las Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance (1996): "A 
medida que emergió de las economías revolucionadas de finales del siglo XVII, este 
mundo se parecía a un vórtice en la que los productos básicos y las prácticas culturales 
cambian de manos muchas veces. El producto más revolucionario en esta economía era 

                                                           
9 Además de los títulos académicos sobre la Revolución haitiana y la Revolución Bolívar, ha hecho 

referencia anteriormente, consulta la siguiente: Walter LaFeber, inevitables revoluciones: los Estados 
Unidos en América Central (Nueva York: W. W. Norton & Co., 1993); Matilde Zimmermann, sandinista: 
Carlos Fonseca y la Revolución de Nicaragua (Durham y Londres: Duke University Press, 2001); Stephen 
Kinzer, Sangre de Hermanos: La vida y la guerra en Nicaragua (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2007); Ada Ferrer, Insurgente Cuba: Raza, Nación y Revolución, 1868-1898 (Chapel Hill y Londres: 
Universidad de Carolina del Norte Press, 1999); Ferrer, de Libertad Espejo: Cuba y Haití en la era de la 
revolución (Cambridge University Press, 2014); Marifeli Pérez-Stable, La Revolución Cubana: Origins, golf, 
y Legacy (Oxford University Press, 2011; 3ª edición); Gilbert M. Joseph y Greg Grandin, eds. Un siglo de 
Revolución: insurgente y contrainsurgente la violencia durante la Guerra Fría largo de América Latina 
(Durham y Londres: Duke University Press, 2010); Lillian Guerra, Visiones del poder en Cuba: Revolución, 
la redención y la Resistencia, 1959-1971 (Chapel Hill y Londres: Universidad de Carolina del Norte Press, 
2014); y Aviva Chomsky, Una historia de la Revolución Cubana (Londres y Nueva York: Wiley / Blackwell 
Publishers, 2015). 

10 Leer, por ejemplo, de Ifeoma Kiddoe Nwankwo Negro cosmopolitismo: conciencia racial y la 
identidad de la delincuencia en las Américas del siglo diecinueve (Philadelphia: University of Pennsylvania, 
2005). Ver también Ifeoma C. K. Nwankwo y recogida de Mamadou Diouf editado Ritmos del Mundo 
Afro-Atlántico: Los rituales y recuerdos (Ann Arbor: University of Michigan, 2010). Por último, consulta 
Ifeoma C. K. Archivo de Voces brillantes intelectuales de Nwankwo de Nuestra América, Universidad de 
Vanderbilt <http://www.voicesamerica.org/>. 
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la carne humana, y no sólo por el trabajo esclavo que produce enormes cantidades de las 
sustancias adictivas (azúcar, café, tabaco, y, las más insidiosas, azúcar y chocolate en 
combinación) que transformaron la economía mundial y financiaron la revolución 
industrial", citando directamente a Sidney Mintz en Dulzura y energía: El lugar del azúcar en 
Historia moderna (1985).11 Para Roach, "el concepto de un mundo circum-Atlántico (a 
diferencia de un transatlántico) insiste en la importancia de las historias de la diáspora y 
el genocidio de África y las Américas, del Norte y del Sur, en la creación de la cultura de 
la modernidad. En este sentido, el Nuevo Mundo no fue descubierto en el Caribe, pero 
uno se inventó realmente allí". Nosotros diríamos más. El Nuevo Mundo fue descubierto 
en el Caribe y se inventó allí.  

Las historias compartidas o comunes de la esclavitud, el colonialismo, la 
revolución y la lucha anticolonial de finales del XVI a finales del siglo XIX, se volvieron 
más pronunciados en la migración circum-Caribe del siglo XX, como migrantes 
económicos y trabajadores trasladados de isla en isla, desde las islas al istmo.12 
Trabajadores de la caña de Haití se trasladaron a trabajabar en los campos de caña en la 
República Dominicana y en Cuba, y de las islas de las Antillas emigraron a Panamá a 
finales de los siglos XIX y XX para construir el primer ferrocarril trans-ístmico, y más 
tarde el gran Canal de Panamá. Casi el 15% de la población panameña, de hecho, son 
afro-panameños, algunos descendientes de esclavos traídos a la región del istmo, pero una 
proporción significativa descendientes directos de los inmigrantes antillanos de las islas 
del Caribe (especialmente de Trinidad y Tobago, Martinica, Guadalupe , Barbados y 
Jamaica) que ahora viven en todo el país. Migrantes económicos Caribes que viajaron por 
primera vez a Panamá en la década de 1840 como consecuencia de la fiebre del oro, un 
número más grande que llega en 1844, después de trabajar en la construcción del 
ferrocarril de Panamá en 1850; olas posteriores de inmigrantes económicos de las Indias 
Occidentales (de muchas islas a través del archipiélago) viajó a Panamá con el fin de 
construir el Canal de Panamá (primero por los franceses, un esfuerzo fallido, y más tarde 
para los americanos y el tío Sam de 1904-1914). La Sociedad de Amigos del Museo 
afroantillano de Panamá (SAMAAP), popularmente conocido como el Museo Afro-
caribeño de Panamá, documenta estas presencias de antillanos en Panamá, al igual que el 
Museo del Canal Interoceánico de Panamá, en la Zona del Canal de Panamá. Legados 
históricos también dejan huellas literarias discernibles: las presencias migratorias de 
antillanos en Panamá han dejado huellas literarias palpables como bien documenta Sonja 
Watson en The Politics of Race in Panama: Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of 

                                                           
11  Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (New York: Viking Press, 

1985). 
12 Popular histories include David McCullough’s The Path Between the Seas: The Creation of the Panama 

Canal, 1870-1914 (New York: Simon & Schuster, 2001) and Matthew Parker’s Panama Fever: The Epic Story 
of the Building of the Panama Canal (New York: Alfred A. Knopf, 2007). 
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Contention (2014)13 y en la colección editada por Luis Wong Vega, Rapsodia Antillana: 
Selección de Poesía Bilingüe Afro-Antillana de Panamá (2013),14 que antologiza cuarenta poetas 
afro-panameños. Aún así, nos preguntábamos, ¿cuáles fueron las huellas literarias y 
poéticas discernibles en toda América Central? Tendríamos que encontrar un circuncaribe 
circum-navegable y maprable? Y uno definible por una poética circuncaribe?  

Otras cuestiones poéticas y políticas persistieron, particularmente a lo largo de las 
líneas de legados de Martí en el Caribe y en las Américas: el legado poético, filosófico, 
revolucionario de Martí ha definido de manera incontrovertible las Américas desde finales 
del siglo XIX y con fuerza en el siglo XXI. Martí inspiró a generaciones de poetas, 
escritores y revolucionarios de Haití y Cuba, Nicaragua, Panamá y Colombia, al igual que 
él mismo fue inspirado por Toussaint, Dessalines, Christophe, Pétion y Bolívar. Pero, 
¿dónde exactamente fueron los legados hemisféricos y americanos que deja Martí el 
luchador revolucionario, el ensayista en prosa, el periodista exiliado, el orador en el campo 
de batalla, el soldado armado, y el poeta lírico? Para el hombre común o la mujer, y no 
sólo el intelectual, académico, estadista y poeta, tener el legado de Martí, y por medio de 
él, los legados de América anterior y profundamente entrelazados de Toussaint, 
Dessalines, Christophe, Pétion y Bolívar marcado en forma tan indeleble en la conciencia 
colectiva e inconsciente colectivo? Y que por lo tanto son legibles y discernibles para el 
público en general en América Central y América del Sur, como en las Antillas o el Caribe? 
¿Quién iba a saber el legado de Martí y más allá de él otros escritores e intelectuales del 
Caribe y Centroamérica? 

La literatura del circum-Caribe que estamos tratando de ilustrar en este número, 
es una literatura muy rica, con una gran diversidad de influencias y creada por una gran 
variedad de individuos de diferentes razas, lenguas y tradiciones culturales. Esto hace a la 
cultura del Caribe una de las más variadas, vitales y únicas del mundo. Las literaturas del 
circum-Caribe han sido creadas por blancos de origen hispánico, por afro-descendientes, 
por personas de origen francés, holandés, inglés, y por descendientes de orientales 
principalmente chinos. La labor literaria se ha llevado a cabo en español e inglés, pero 
también en francés y creole, en holandés y papiamento, en miskito y otras lenguas 
indígenas de la cuenca Caribe centroamericana. Es por tanto muy difícil hablar y escribir 
de la literatura del circum-Caribe en términos unitarios, pero en las siguientes páginas 
trataremos de hacer un panorama de estas literaturas para contextualizar los artículos y 
textos que a continuación presentamos. 

Si bien es cierto que desde el siglo XVI se publica diversos tipos de textos en el 
Caribe, creemos que podemos usar finales del siglo XVIII y mediados del XIX como 
origen de las literaturaqs del circum-Caribe. Los textos literarios más tempranos del 

                                                           
13 Sonja S. Watson, The Politics of Race in Panama: Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of 

Contention (University Press of Florida 2014). 
14 Luis Wong Vega, ed. Rapsodia Antillana: Selección Bilingüe de Poesía Afro-Antillana de Panamá 

(University of Panamá Press, 2013). 
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Caribe anglófono son historias naturales, como las de Griffith Hughes, Natural History of 
Barbadoes (1750), la novela de William Earles Obi; o the History of Three-Fingered Jack (1800), 
o narrativas de esclavos como The History of Mary Prince (1831). En 1839 en Cuba, Juan 
Francisco Manzano escribe en Cuba, Autobiografía de un esclavo, texto que por primera vez 
pone de relieve la vida de un esclavo y da testimonio de sí por medio de la escritura. 
Aunque el libro no llegó a publicarse hasta 1937, proponemos Autobiografía de un esclavo 
como el texto seminal de la literatura circum-caribeña porque marca la toma de conciencia 
del afro-descendiente en el Caribe y su instalación como autor de un texto. Cuatro años 
más tarde se da con la publicación de la novela Sab (1841) de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. En el contexto de romanticismo literario, cuando los países del continente ya 
eran independientes de España, y en medio del gran debate contra la esclavitud de los 
afro-descendientes, esta novela plantea el amor entre un esclavo y una mujer blanca hija 
del amo. Los problemas sociales que ventila esta novela, así como la intensidad con que 
se narran los eventos y sentimientos, hacen de Sab también punto de partida de las 
literaturas circum-caribeñas. En República Dominicana es importante señalar la 
publicación de la novela Enriquillo (1882) de Manuel de Jesús Galván, que narra la historia 
de amor entre un indígena y una mestiza. Estas novelas de amor que Doris Sommer ha 
llamada “foundational romances” metaforizan el desarrollo identitario de la nación en la 
unión de personas que por prejuicios racistas, su unión no era tolerada por la sociedad. 
En Puerto Rico el drama La Cuarterona (1867) de Alejandro Tapia y Rivera presenta la 
situación de la mulata sexualizada y víctima de los prejuicios sociales de la época e inicia 
el diálogo de las literaturas circum-caribeñas. 

Como ya se dijo antes, la obra de José Martí es, a finales del siglo XIX, el 
monumento mayor de la literatura circum-caribeña. No solamente su poesía y su 
narrativa, sino su amplia obra en prosa, sirven como piedra angular de la identidad 
hispanoamericana y la independencia de Cuba. Un ensayo como “Nuestra América” 
(1891) es una declaración de independencia política y cultural para todo el continente y 
uno de los ensayos más importantes de la literatura hispanoamericana. Según Julio Ramos, 
en su libro Desencuentros de la modernidad, “El discurso martiano, nuevamente, se sitúa ante 
la fragmentación e intenta condensar lo disperso. Su autoridad –ligada, según veremos, a 
los dispositivos compensatorios de una mirada reintegradora- se basa también en una 
proyección del porvenir, en una teleología que postula la superación definitiva de la 
fragmentación: la redención última de una América orgánica, purificada de las manchas 
que opacaban su plenitud originaria” (232).  

En el caribe francófono la vida cultural del siglo XIX fue bastante rica, pero en 
gran medida era una literatura francófila, que miraba más hacia Francia que hacia Haití. 
El exilio era -y sigue siendo- uno de los principales temas en la literatura haitiana. En 1804 
se estrena uno de los principales dramas de la literatura de Haití, L´Haïtiene expatrié de P. 
Fligneau. Para 1829 se funda la revista L´Abeille haïtienne, y en la segunda mitad del siglo 
XIX surgen escritores como Antoine Dupré, Juste Chanlatte, and François-Romain 
Lhérisson. Hay que esperar hasta la década de 1940 para encontrar escritores de verdad 
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comprometidos con la realidad de Haití y preocupados por la identidad haitiana, como 
Jacques Roumain, René Depestre, and Stephen Alexis. En la actualidad los escritores 
haitianos siguen divididos entre la diáspora y la desesperante situación política y 
económica del país. Una escritora como Edwige Danticat, sin duda la escritora más 
famosa de origen haitiano, vuelve una y otra vez a estos temas ineludibles de la literatura 
haitiana.  En Martinique el autor más importante es Aime Cesaire, quien en su Cahier d´un 
retour au pays natal (1939), hace un canto maravilloso a la identidad caribeña, a la negritud, 
y a la independencia cultural del caribe francófono. Otros escritores importantes de 
Martinique son Frantz Fanon, Édouard Glissant and Patrick Chamoiseau, así como 
Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé, and Gisèle Pineau de Guadeloupe. 

En el caribe anglófono podemos decir que el desarrollo literario empezó un poco 
más tarde. Fue a principios del siglo XX cuando los escritores de Jamaica empezaron a 
definir su identidad de autores de las Indias Occidentales, y fue quizás Thomas H. 
MacDermont uno de los primeros en establecerse como escritor y preocuparse por la 
indentidad de la literatuta jamaiquina. Sus novelas Becka´s Buckra Baby (1903) y One Brown 
Girl and ¼ (1909) son la base de la futura y rica literatura de Jamaica que incluye a escritores 
como  Andrew Salkey, Una Marson, Roger Mais, Peter Abrahams, J. A. Rogers, and 
Louise Bennett, así como una gran variedad de escritores contemporáneos— Olive 
Senior, Sylvia Winter, Michelle Cliff, Patricia Powell, Erna Brodber, Margaret Cezair-
Thompson, Jean D-Costa, Lorna Goodison, Jean Binta Breeze, Makeda Silvera, Nalo 
Hopkinson, Staceyann Chin, Kwame Dawes, Colin Channer, Oku Onuora, Linton Kwesi 
Johnson, and Marlon James y muchos más.  Como muestra de esta rica tradición 
incluimos en este número un cuento y cinco poemas de Jacqueline Bishop, escritora de 
origen jamaiquino y profesora en New York University. En este número incluimos 
también un cuento de Lisa Allen-Agostini, originaria de Trinidad y Tobago, quien 
contribuye a una rica tradición que incluye a C.L.R. James, V.S. Naipaul, Sam Selvon, Eric 
Williams, Earl Lovelace, y una prolífica generación de escritores en la diápora, con 
nombres como Lakshmi Persaud, Shani Mootoo, Rosa Guy, Austin Clarke y Dionne 
Brand.  Otros escritores anglo-antillanos importantes que debemos nombrar son E. A. 
Markham de Montserrat; Robert Antoni de Bahamas; Jamaica Kincaid, Althea Romeo-
Mark, y Marie-Elena John de Antigua; Caryl Phillips de Saint Kitts y Nevis; Kamau 
Brathwaite, Paule Marshall, and Austin Clarke de Barbados; Merle Collins de Grenada; 
Wilson Harris, Beryl Gilroy, Jan Carew, David Dabydeen, Cyril Dabydeen, Sasenarine 
Peraud, y Fred D’Aguiar de Guyana.  

Venezuela es un país con una gran presencia en el Caribe y un alto porcentaje de 
población negra, sin embargo su literatura ha evitado en gran medida tratar el tema racial. 
Arturo Uslar Pietri publicó en 1931 Las lanzas coloradas, y Rómulo Gallegos publicó en 
1937 Pobre negro, pero siempre se trata de la visión de un escritor blanco sobre la vida de 
los afro-descendientes en Venezuela. Steven Bermúdez Antúnez ofrece un estudio de la 
representación del negro en el cuento venezolano en el número 30 de la Cincinnati Romance 
Review (CRR). Los primeros grandes escritores de Venezuela fueron Andrés Bello y 
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Eduardo Blanco, otros importantes escritores venezolanos con fuerte influencia del 
Caribe son Rómulo Gallegos, Salvador Garmendia, y el ya mencionado Arturo Uslar 
Pietri.  

En Colombia la presencia de los afro-descendientes ha sido más reconocida que 
en otros países, pero también ha sido silenciada tanto en la historia como en la literatura. 
La vitalidad de la producción literaria de la costa Caribe colombiana hace imposible no 
ver las múltiples contribuciones, desde la obra de Manuel Zapata Olivella hasta Gabriel 
García Márquez. Alain Lawo-Sukam historia el concepto de negritud en la literatura afro-
colombiana en su artículo contenido en el número 30 de esta revista. Las contribuciones 
a la poética circum-caribeña de escritores como Arnoldo Palacios o Alfredo Vanin 
Romero, así como la de muchísimos escritores como Germán Espinoza, Oscar Collazos 
o Régulo Ahumada Zurbarán, es de vital importancia tanto para la literatura colombiana 
como para la de todo el continente.  

A principios del siglo XX el Modernismo marca la literatura de los países 
hispanoamericanos y aparecen autores de gran importancia como el cubano Julián del 
Casal, aunque la visión del Caribe no era su principal preocupación. El nicaragüense 
Rubén Darío sintió en carne propia la derrota de la guerra entre Estados Unidos y España 
e hizo de ella un tema de gran importancia en sus artículos. También escribió en Cuba el 
poema “La negra Dominga” que preconiza la poesía negra del Caribe, pero el Caribe no 
está en el centro de su imaginario cultural. Hay que esperar hasta poetas como Luis Palés 
Matos (Puerto Rico 1898-1959) para que la poética antillana se desarrolle plenamente en 
poemas como los de Tuntún de pasa y grifería (1937).  Por esa época, la puertorriqueña Julia 
de Burgos, nacida en 1914, pone de relieve la importancia de la condición política de 
Puerto Rico y el nacionalismo puertorriqueño se convierte en tema de su literatura. Para 
más información sobre este tema véase el artículo de Sonja Stephenson Watson en el 
número 30 de la CRR.  

Hacia 1940 surge en Cuba el grupo Orígenes, con escritores como José Lezama 
Lima, Gastón Baquero, Cintio Vitier, Fina García Murraz y Eliseo Diego. La poética de 
estos escritores muestra otra dimensión de la estética circum-caribeña, que se revela por 
medio de un barroquismo extremo, de grandes y abigarradas metáfora, de profundas 
reflexiones sobre la vida en La Habana y la cubanidad. En República Dominicana surge 
en esta época la “Poesía sorprendible” con poetas como Rafael Antonio Henríquez, 
Flankin Menesses Birgos y Freddy Gatón Arce. En Puerto Rico tenemos a un poeta como 
Francisco Matos Paoli, quien oscila entre el hermetismo y la introspección, y el criollismo 
y el mundo que le rodea.  

La literatura nicaragüense ha ignorado en gran medida la cultura del Caribe o la 
Costa Atlántica –como se le llama en Nicaragua-. Hay poco contacto entre los dos mundo 
y todavía hoy en día no hay una carretera que comunique directamente ambos sectores 
del país. El artículo de Maria Roof, en este número, es un gran paso para dar a conocer la 
rica literatura que se ha producido en el Caribe nicaragüense. Entre los pocos textos que 
han explorado con anterioridad ese mundo debemos mencionar la novela de Alberto 
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Ordóñez Argüello, Ébano. Novela sobre el Atlántico nicaragüense (1954). Pero en realidad hay 
que esperar hasta la aparición de Lizandro Chávez Alfaro, nacido en Bluefields en 1929, 
y su novela Columpio al aire (1999) para tener una narración que nos permita ver la vida en 
Bluefields y en el Caribe nicaragüense. En este número incluimos un cuento del escritor 
nicaragüense  Alejandro Bravo y una selección de poemas de la costa realizada por el 
poeta y crítico nicaragüense Carlos Castro Jo. 

La literatura de Costa Rica, al igual que la de Nicaragua, se ha desarrollado sin 
prestar mayor importancia a la costa Caribe. La mayoría de las menciones sobre esa parte 
del país eran accidentales y casi ningún escritor se había preocupado por explorar las raíces 
y la cultura de los afro-descendientes costarricenses. Hasta Quince Duncan, nacido en 
1940, Costa Rica no tiene un escritor negro que escriba sobre la vida y la cultura de Limón. 
Desde su cuento “Una canción en la madrugada” (1970) Duncan ha desarrollado una 
obra extensa, de calidad, que narra la vida y las condiciones difíciles de la población del 
Caribe en Costa Rica. Duncan no sólo ha escrito novelas como Hombres curtidos (1971), 
Los cuatro espejos (1973), La paz del pueblo (1978), y Final de calle (1980), sino que también ha 
teorizado sobre la condición de los afro-descendientes en ensayos como “El negro en 
Costa Rica” (1972) escrito en colaboración con Carlos Meléndez, y “El negro en la 
literatura costarricense” (1975). En este número incluimos un artículo de Silvia E. Solano 
sobre Los cuatro espejos de Quince Duncan. Recientemente, la escritora afro-descendiente 
más activa en Costa Rica es Shirley Campbell Bar. En este número incluimos tres poemas 
de ella, incluyendo su famoso poema “Rotundamente negra”, además de un extenso 
artículo sobre su obra escrito por Silvia E. Solano y Jorge Ramírez Caro. Anacristina Rossi 
es la novelista costarricense que más se ha preocupado en los últimos años por rescatar la 
vida y la cultura de Limón, especialmente en sus novelas Limón Blues (2002) y Limón Reggae 
(2007).  

En Panamá la situación ha sido similar. Los escritores más famosos de Panamá 
apenas se han ocupado de la situación de los afro-descendientes, aunque por la existencia 
del canal interoceánico, y por la cercanía entre las dos costas, la presencia del Caribe en el 
país es casi ineludible. El 50% de la población en Panamá tiene ascendencia africana, 
aunque el 80% de la población se declare mestiza. Esta situación ha sido estudiada 
recientemente por Sonja Stephenson Watson en The Politics of Race in Panama (2014). Sin 
embargo no es hasta la generación de 1950 que encontramos escritores que escriben sobre 
la vida y la condición del Caribe panameño. Consuelo Tomás es una poeta, novelista, y 
locutora de radio y Tv que ha desarrollado una voz basada en la cultura panameña 
inclinada al Caribe y a la justicia social, y Carlos “Cubena” Guillermo Wilson ha 
desarrollado una obra valiosa tanto en verso como en prosa. La diversidad de influencias 
en Panamá es muy grande y hay una población asiática muy importante. Carlos Francisco 
Changmarín es el mejor ejemplo de un escritor de descendencia china, en cuya obra 
encontramos una crítica a la discriminación y la invisibilidad de los chinos pobres en 
Panamá.  
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En Honduras el Caribe tiene más presencia que en los otros países del istmo 
centroamericano, en parte debido al hecho que Honduras tiene una costa muy amplia y 
poblada con ciudades importantes como San Pedro de Sula, Puerto Cortés, La Ceiba y 
Trujillo.  Un escritor como Ramón Amaya Amador en 1950 publicó la novela Prisión verde, 
donde relata las dificultades de los trabajadores de las bananeras en Honduras, 
contribuyendo grandemente a la conformación de la poética circum-caribeña que 
estudiamos en este número. Amaya también dejó inédita una novela titulada Con la misma 
herradura, sobre la incursión en la Mosquitia en el siglo XVII, y el drama Peste negra.  
Roberto Sosa es el poeta más importante de la segunda mitad del siglo XX. Su obra, de 
gran contenido social, demuestra una enorme sensibilidad poética aunque no se 
identifique en su obra necesariamente una poética circum-caribeña. Su libro de poemas 
Los pobres ganó el Premio Casa las Américas en 1969. Julio Escoto es quizás el narrador 
contemporáneo más importante de Honduras. Su obra se nutre de mitos indígenas, 
problemas sociales y echa mano también de juegos posmodernos en Madrugada, Rey del 
albor (1993).  

En Belice la situación es diferente por varias razones. Belice es un país de reciente 
independencia (1981), con tradición inglesa por haber pertenecido al Imperio Británico 
por muchos años, y con gran mezcla de lenguas ya que además de inglés se habla mucho 
español, creole, maya y garífuna. Uno de sus primeros escritores fue James Sullivan 
Martinez quien publicó en 1920 una colección de poemas titulada Caribbean Jingles. John 
Alexander Walter es otro escritor de mediados de siglo XX que publicó novelas como 
Boss of Dandriga y Cry Among Rainclouds.  Leo Bradley es el más prolífico de los autores de 
esa época, mejor conocido por su libro Belize Flavor. Entre los escritores contemporáneos 
que podemos mencionar se encuentra Zee Edgell quien ha publicado las novelas Beka 
Lamb (1982), y Festival of San Joaquín (2007). Glen Godfrey con su novela The Sinner´s 
Bossanova (1987), y Felicia Hernández quien escribe en inglés y ha publicado tres novelas 
y un libro de cuentos. Algunos escritores de Belice que escriben en español son Amado 
Chan y David Ruiz Puga, autor de la novela Got saif de Cuin (1995). 

En México también ha existido un afán por negar la presencia de afro-
descendientes y silenciar la poética caribeña en su cultura. Galadriel Mehera Gerardo ha 
demostrado esta actitud en tres grandes intelectuales mexicanos en su artículo en el 
volumen 30 de esta revista. La península de Yucatán ofrece una ventana importante de 
México hacia el Caribe, y Mérida ha sido históricamente un puerto de entrada de 
productos, personas y elementos culturales. Es por tanto impensable que México no tenga 
una alta influencia caribeña y que no haya hecho contribuciones a la poética circum-
caribeña. La antología de A. Torres Díaz e Israel Reyes Larrea, Alma cimarrona (1999) 
recoge poemas anónimos y populares, así como poemas de Francisco J. Zarate Arango, 
Alvaro Carrillo, Joaquín Alvarez Añorve y Fidencio Escamilla. 

Cuba ha sido durante la segunda mitad del siglo XX una de las principales fuentes 
de los grandes escritores del Caribe y ha estado a la vanguardia de la poética circum-
caribeña. La impronta que dejó la obra de Alejo Carpentier y Severo Sarduy se transforma 
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luego en poesía auténtica y maravillosa en Nicolás Guillén y Nancy Morejón. En este 
número incluimos poemas de los escritores cubanos Caridad Atencio, Rito Ramón 
Aroche, Reynaldo García Blanco, y la cubano-americana Achy Obejas. 

Hacia finales del siglo XX la producción de escritores caribeños aumenta 
exponencialmente y la calidad de las obras alcanza niveles estelares. No vamos a hacer un 
catálogo de autoras o un registro de escritores ya que eso es innecesario. Hay muchas 
antologías y estudios especializados que lo ofrecen. En Puerto Rico la obra de Mayra 
Santos Febres y Yolanda Arroyo Pizarro son ejemplo de esta calidad e importancia (véase 
el artículo de Zaira Casella Rivera en el número 30 de la CRR). La complejidad de la 
cultura circum-caribeña hoy en día combina la obra de un Derek Walcott con la de 
Guillermo Cabrera Infante, V.S. Naipul y Gabriel García Márquez. La movilidad de los 
escritores del circum-Caribe no permite historiar la literatura en forma estática, por países, 
ya que eso no permite dar cuenta de la complejidad del fenómeno que se vive. República 
Dominicana ha producido escritores de la talla de Juan Bosh, uno de los mejores 
cuentistas del continente, o Marcio Veloz Maggiolo, prolífico y versátil escritor, autor de 
más de 30 libros. Sin embargo los escritores de origen dominicano más conocidos en este 
momento son los que han emigrado a los Estados Unidos y se han destacado escribiendo 
mayormente en inglés. Julia Álvarez se hizo famosa con su novela How the García Girls 
Lost Their Accent (1991) cuyo tema es la adaptación de unas dominicanas a la cultura 
estadounidense. Luego Álvarez ha vuelto a temas dominicanos como en In The Time of the 
Butterflies (1994). El otro caso paradigmático es Junot Díaz, quien ganó el Premio Pulitzer 
con The Brief Wonderous Life of Oscar Wao (2007) y sobre quien Fernando Valerio-Holguín 
escribe un lúcido artículo en este número de la CRR. Loida Maritza Pérez también aborda 
el tema en su novela Geographies of Home (1999). Para demostrar la amplitud escritural de 
Fernando Valerio-Holguín, profesor, crítico, poeta y narrador, incluidos tres poemas de 
su autoría. Finalmente incluimos también un cuento de Sophie Mariñez, nacida en 
Francia, criada en República Dominicana, y actualmente residente de Nueva York.  

El carácter transnacional, transgenerico y posmoderno del Caribe se puede ver en 
el artículo de Kathleen Gysselle, así como el artículo de Dawn Duke, ambos incluidos en 
este número. La vitalidad, diversidad y riqueza de las poética circum-caribeña expresadas 
en sus literaturas es imposible de aprehender en un volumen. Esperamos que esta muestra 
sirva como ejemplo.  
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Buscando precisamente esas formas poéticas palpables, trans-americanas, y los rastros del 
entorno caribeño, Jana Braziel viajó primero a Panamá en 2014 para y luego ir a Nicaragua 
en 2015. Jana estaba buscando intercambios interregionales, históricos, literarios, 
culturales y políticos entre el archipiélago del Caribe y los países de América Central que 
limitan con el Mar Caribe y el Océano Atlántico. Como amigo y colega, Nicasio Urbina, 
oriundo de Nicaragua y Jana Braziel, comprometidos el uno con el otro en un diálogo 
vibrante, realizan consultas sobre los contornos de una poética circum-Caribeña. En 
Panamá, Jana visitó la Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá 
(SAMAAP), o el Museo Afro-caribeño de Panamá, para documentar estas presencias 
antillanas en Panamá, y el Museo Interoceánico del Canal de Panamá en febrero de 2014. 
Jana buscó señales del tráfico de esclavos y rastros de los mensajes y vestigios culturales, 
históricos y políticos de una poética circum-Caribe en Panamá. En marzo de 2015, Jana 
peregrinó a Granada, Nicaragua, ciudad de poetas y anfitriona anual del Festival 
Internacional de Poesía de Granada. Jana estaba siguiendo, por supuesto, a Nicasio 
Urbina, un amigo cercano y colega, así como miembro fundador del Festival Internacional 
de Poesía de Granada, en la búsqueda de una poética circum-caribeña, el tema de este 
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número especial. Mientras estaba en Granada, Jana caminaba con asombro a través del 
Parque de la Poesía, un espacio minimalista, modernista, y hermoso, incluso inquietante, 
un museo jardín al aire libre de poesía con monumentos erigidos a los poetas y poemas 
individuales. Jana y su marido pasaron entre los monumentos de acero grabado con líneas 
poéticas como "Soneto para morir", "Los nahuas en Nicaragua", "Canto de guerra de los 
Cosas", "Perfil", "El Paraíso Recobrado", "No Puede", "Ventana" y otros poemas. 
Caminaron entre buganvilias e hibiscos, arbustos través de arbustos de acero enmarcando 
a los poetas Salomón de la Selva, Joaquín Pasos, Claribel Alegría, Enrique Fernández 
Morales, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, Alfonso Cortés, un mapa laberíntico 
y estético de la poesía en español en las Nicaragua. 
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En monumentos que se reflejan lado a lado, Jana lee el verso de Claribel Alegría "No 
puede conmigo la tristeza / la arrastro hacia la vida y se evapora", y ve la cara hermosa de 
la poeta de 91 años de edad (nacida de padres nicaragüenses y salvadoreños en Estelí, 
Nicaragua) que entregó este verso a la vida. 
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Y Jana estaba impregnada con una alegría que desterró toda la tristeza con dos palabras: 
"no puede". 
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Junto a Alegría, otros poetas nicas estaban en relieve monumental: Morales, Estrada, 
Pasos, Cardenal, Rivas y Cuadra. Entre estos poetas nicaragüenses no se encuentra un 
José Martí o un C.L.R. James o un V.S. Naipaul o Derek Walcott o un Patrick Chamoiseau 
o un Glissant Édouard o una Condé Maryse o una Kincaid Jamaica o un Brathwaite 
Kamau. Jana se acercó hasta el borde del malecón de Granada, donde la tierra da paso a 
las aguas del Lago de Nicaragua, y allí encontró al gran patrón de la poesía nacional de 
Nicaragua, no es otro que Rubén Darío. 
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Mientras estaba en Granada, Jana también entrevistó al poeta y académico Álvaro José 
Rivas Gómez, que enseña en la Bluefields Indian and Caribbean University (BICU) en 
Bluefields, Nicaragua, en el lado antillano oriental y que investiga sobre las literaturas 
africanas de Nicaragua y las culturas, y el poeta afro-nica Fernández López Gutiérrez, 
cuya familia emigró de Jamaica, y el historiador y académico independiente Rolando 
Ernesto Téllez. Durante esta vibrante conversación, intercambiamos ideas acerca de la 
presencia de la diáspora africana, incluidas las poéticas, en las Américas, en nuestra 
América, desde el sureste de los Estados Unidos, en particular el Golfo de México que 
lindan con el Mar Caribe, a lo largo del archipiélago del Caribe, a las costas del Atlántico 
y del Caribe de América Central y el Norte de Sudamérica, especialmente Venezuela y 
Colombia. ¿Cuál era la relación entre José Martí y Rubén Darío? ¿Han leído a Louise 
Bennett, Aimé Césaire, o Nicolás Guillén como parte de su educación poética o literaria? 
Han poetas caribeños como Kamau Brathwaite, Linton Kwesi Johnson, Jean "Binta" 
Breeze, Beryl Gilroy, Derek Walcott, o Édouard Glissant alguna vez asistido el Festival 
de Poesía de Granada? Lo que todos descubrimos, poco a poco, lamentablemente, fue 
que este vibrante linaje poético del archipiélago del Caribe en Centroamérica parecía haber 
muerto (o por lo menos haber sido prematuramente abortado) con Martí y Darío y su 
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generación. Este número especial sobre poética circum-Caribe es, entonces, un esfuerzo 
audaz para reactivar y revitalizar las líneas poéticas y circuitos de intercambio literario, que 
es a la vez poética y política. 
 

 
I-D: Fernandez López Gutiérrez, Alvaro Rivas, Jana Braziel,  
y Roland Ernesto Tellez.  Granada, Nicaragua (Marzo 2015). 
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Abstract: Nicaragua’s eastern coast experienced many of the forces that conditioned the history of the 
broader continental and island Caribbean: European colonialization, incorporation into the contemporary 
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lavery, migration, resistance and ethnic pride have marked the history and 
existence of the African-descended 9% of the population of Nicaragua, 
whose Caribbean coastline is home to half a million “Kriols” or 
“Creoles.”1 Historical forces have created similarities and distinctions 

between the Nicaraguans’ experience and those of other Caribbean peoples, especially 

                                                 
1 “Creole,” meaning African-descended of Caribbean origin, not to be confused with the 

Spanish concept of “criollo,” often translated “creole,” a person of Spanish heritage born in the 
Americas. Cf. Shalini Puri’s comparison of Creole identity formulations by Kamau Brathwaite and by 
Derek Walcott (61-66). 
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on the islands. Many of the Caribbean Coast Africans arrived fleeing from enslavement, 
not being dragged into it, and relatively recently. They spoke English and an English-
based Creole, established British-style schools and Anglican churches, later accepting 
Moravian schools and worship, became a professional class sandwiched between 
business owners and indigenous workers, ate rundown and rice & beans, celebrated the 
May Pole, and generally disparaged nationals and nationalism that would subjugate them 
to outsiders –meddlesome, ignorant, uneducated “Spaniards” from the other coast. Not 
surprisingly, the national social imaginary homogenized, marginalized and invisibilized 
Blacks and other “Others.” 

History is also slightly different in Nicaragua as compared to other Central 
American Hispanic nations with significant African-descended populations along their 
Caribbean coasts. Unlike the situation in Panama, Afro-Nicaraguans did not descend 
principally from colonial Africans and Antillean workers imported to build a canal 
(although plans existed in the 19th century to build the canal across Nicaragua). Unlike 
Honduras, only a small percentage of Nicaraguan blacks are Garífunas, descended from 
escapees and shipwrecked enslaved Africans deported from St. Vincent. Costa Rica 
imported West Indian workers to build its transisthmus railroad, but no such efforts 
obtained in Nicaragua and even today no road or railroad runs from coast to coast. 
And, according to some scholars, Nicaragua lacks the essentially homogeneous trait of 
Anglophone “West Indianness” in its cultural and literary expressions (Smart, Central 
American Writers of West Indian Origin 109). 

Abrupt changes began to occur in the 1950s, with new developmentalist 
strategies designed under the Somoza regimes (1935-1979) that sparked waves of 
migration into Creole areas of dominance and spheres of economic power, which 
created upheavals, resistance and adjustments that continue today. The Sandinistas 
(1979-1990) interfered, trying to impose ill-informed plans and nationalistic concepts. 
Movements for regional autonomy in the 1980s pitted ancestral-land-based indigenous 
communities against the landless Kriols, and multiculturalism, as a reality and political 
goal, diluted any sort of heritage-based claim to privilege. The evolution of these 
changes is a fascinating story apparent in the literary production about and by Afro-
Nicaraguans, which this essay will analyze. Actors and writers resistant to erroneous, 
projected definitions (re)claimed their presence and right to self-define in terms of 
identity as ethnic group, race, and regional actors in a process that reflected and 
contributed to the evolving national dialogue. 

 
The Two Nicaraguas 

 
Like the other Central American republics (except El Salvador) and Mexico, 

Nicaragua’s coastlines are washed by the waters of two seas. Until recently this duality 
was reflected in the concept of “the two Nicaraguas,” separated by geography, 
economic base and ethnicity: the populated Pacific coast inhabited by Whites and 
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Mestizos (mixed European and Indian) and the sparsely inhabited Atlantic or Caribbean 
coast that was part of the national territory but not of the imagined nation. Populated 
by Miskito, Mayagna2 and Rama Indians, African-descended Garifunas and English-
speaking “foreigners,” this 50% of the national territory with 15% of the population 
was excluded from the ethnocentric formulation of Nicaraguan national identity, 
defined as Hispanic-indigenous, that is, mestizo. Historians Jeffrey L. Gould and Miguel 
Angel Herrera C. define the origins of this “myth of a Nicaragua mestiza,” or of a 
mestizo Nicaragua, as emerging from the defeat of the Indian rebellion of 1881—defeat 
of the actual indigenous highland communities, but incorporation of a mystified, 
historical, ideal, heroic Indian. Therefore, Nicaragua had nothing in common with the 
Caribbean, seen as an outpost to which criminals were exiled, and no common history, 
because there were no large plantations dependent on the massive importation of 
enslaved Africans, no common culture, since social practices and religious celebrations 
derived from the Spanish Catholic calendar and not from indigenous “folklore” or 
British culture. 

Certain identity explorations, however, have extended Caribbean-based identity 
to Central and South America, and even to the southern coast of the United States, as 
examined by Costa Rican writer Quince Duncan, who defined the Grand Caribbean as 
inclusive of the islands and continental areas of the Mexican Atlantic coast, the entire 
Caribbean coast of Central America, all of Belize, the isthmus of Panama, San Andrés, 
and the Atlantic northern coasts of Colombia and Venezuela (Contra el silencio 1-2).3 
Duncan defines as the most characteristic aspect of the Grand Caribbean its impressive 
cultural diversity, with its specific forms of participation in international capitalism from 
the 18th century forward, and the constant element of the African ethnic presence (2). 
Cultural traits distinguish this area from, for example, the non-coastal areas of the 
continent and the Pacific coast of each of those countries (3). 

For some theorists, the islands and coastlines of the Caribbean “basin” also 
constitute an area united by geography and experience, in its history of “sugar and 
slavery,” as C.L.R. James called it, its constant communication throughout five centuries 
of colonial and neocolonial existence. Even without large sugar plantations common in 
the rest of the Caribbean, Nicaragua was implicated in the “plantation machine” in the 
sense in which Antonio Benítez-Rojo interprets slave-based societies and all the related 
systems that supported the machine and were an essential part of it (The Repeating Island).  

 
Euroindoethnocentrism 

 
In Nicaragua the Spanish Crown configured two extensive, distinct and distant, 

sociocultural and economic regions: the Atlantic area of indigenous peoples, and the 

                                                 
2 Mayagna: Formerly called Sumo and Sumus; also spelled Mayangna. 
3 Translations and summaries from sources in Spanish are mine unless otherwise noted. 
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Pacific, where colonial authority would reside. With independence in the 19th century, 
the Pacific region defined its nationalist project with pretensions of homogeneity in 
language (Spanish), religion (Catholicism) and culture (mestizo) (Torres-Rivas, “Los 
avatares del Estado nacional en Nicaragua” xiv). The construction of regional and 
national identity by 19th-century elites promoted the idea of European and indigenous 
mixing that produced a rather homogeneous group united by Spanish language and 
culture through marginalization and inferiorization of “Others”: the Indians as 
subnational, the Creoles as nonnational.4  

In the 20th century the imposition of the myth of mestizo Nicaragua, ethnically 
homogeneous since the 19th century, was accompanied by a celebration of indigenous 
heritage by renowned intellectuals such as Pablo Antonio Cuadra. Atlantic Coast 
Indians and Creoles not incorporated into the national economy were invisibilized in 
this process, despite the supposed “reincorporation” of the old Atlantic coast Mosquito 
Coast region in 1894. Cuadra, in defining Nicaraguan identity, omitted the cultural and 
genetic African influences. As sociologist and poet Carlos Castro Jo observes in his 
essay on race, color consciousness and Black militancy in Nicaraguan literature, in a 
country where the marimba (a name that already sounds African) is the national 
instrument, Cuadra not only omitted the Black cultural influence, he denied it, even 
though, paradoxically, he penned a poem called exactly “The Black Man” (“El negro”), 
but this must have been one who was assimilated by mestizo culture (Castro Jo 29). The 
Indian is present as a romanticization of the past—the dead Indian, while the African 
past is ignored. 

 
Africans in Nicaragua 

 
Africans arrived in Nicaragua with Spanish settlers, first as enslaved servants of 

church and Crown officials who followed the first conquerors after 1523, and by the 
19th century their descendants held positions in the military and judicial services 
(Germán Romero Vargas 23). Although the Black slave population was “practically 
insignificant” in colonial Nicaragua, their descendants were quite numerous: in 1790 the 
ethnic distribution of the population of the old city of Granada showed a 69% 
identification as Blacks (4%) or mulattoes and sambos—Black and Indian mixtures 
(65%). The Black African was absorbed by the Indo-Hispanic society. As a Black 
person, he practically disappears. But as a mulatto, he not only survives, he forms a 

                                                 
4 “On the one hand, the ways in which Nicaraguan elites represent Creoles and Miskitu as 

marginal and inferior are different. The racialization of Creoles as ‘African’ and their simultaneous 
association with internationally prestigious ‘Anglo’ cultures make them ‘non-national’ and therefore more 
alien and threatening than the ‘subnational,’ ‘Indian’ Miskitu. On the other hand, the distinct character of 
each elite’s political struggles and the specific sociopolitical conjunctures within which each operates have 
produced a series of qualitatively different racist discourses about Creoles and about Miskitu” (Gordon, 
Disparate Diasporas 121).  
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broad sector of the population. He does not stand out as a mulatto, but rather melds 
into mestizo society and overcomes the prior ethnic distinction (34). Deconstructing the 
nationalist mestizo myth, in 2008 cultural historian Jorge Eduardo Arellano documented 
the African presence in the Pacific region and concludes that by independence in 1821, 
sambos, mulattoes, and quadroons and other combinations made up 84% of the 
population: “there were more inhabitants with Black blood in the Pacific side than in 
the Mosquito Kingdom [on the Atlantic Coast]. There, the escaped slaves coming from 
Jamaica numbered some 4,500 in 1768 (Arellano, “Afronegrismos”). 

The “unattended” Atlantic coast was occupied by the English from the 17th 
century, in part to isolate Spain from the region, and proclaimed in 1687 a sort of 
protectorate, the Mosquito Kingdom with a native king, that continued until 1860. The 
British used enslaved Africans on their sugar and indigo plantations, and the number of 
Blacks increased with slave shipwrecks and mutinied slaves who touched land, in 
addition to free Black immigrants from the Anglophone Caribbean islands, who 
congregated around the town of Bluefields as urban, English-speaking Creoles. Until 
the beginning of the 20th century, the Creoles continued to identify with Anglophone 
people, and among the coastal population who were in close alliance with the United 
States, General Augusto César Sandino was “just another Spanish strongman,” and the 
Creoles, like the Miskitu, considered themselves a separate people (Frühling et al. 32-
34).  

As a result of the abandonment by the national State until the 1950s, Afro-
Caribbeans achieved an advanced level of educational development, with the support of 
protestant churches, and zealously maintained their (mainly Jamaican) social and cultural 
institutions and good relations with indigenous communities (Duncan 182). As historian 
Miguel Ángel Herrera C. observes, possessing a higher level of education than the 
Mestizos, the Creoles occupied a prominent place in the new social plane of Bluefield 
that emerged with the annexation of the Caribbean coast in 1894. In the 1950s, a 
number of strategies and policies to promote socioeconomic transformation were 
imposed in accordance with modernizing, developmentalist designs by the Somoza 
government (Urtecho, “Reseña” 100).5  

At the beginning of the 1970s, the Atlantic coast population had the highest 
level of literacy and health in the country and a high-school and college educated elite, 
with cultural institutions tolerated and even promoted by the Somoza family (Duncan 
182). The Atlantic area participated little in the battle against the Somoza dictatorship, 
which reflected and augmented the historical distrust between the two Nicaraguas 
(Frühling et al. 9ss y 351ss). The 1979 triumph of the Sandinista revolution brought in 
“outsiders,” mestizo officials who attempted to impose a new national discourse on the 
region. Following the Cuban model, Sandinista leader Daniel Ortega declared that there 

                                                 
5 Economist Carlos M. Vilas has studied these measures as an aspect of the unequal 

development of capitalism in Nicaragua between 1950 and 1979. 
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were no longer any indigenous peoples in Nicaragua, as the revolution had put an end 
to all ethnic and racial discrimination. However, neither real Indians nor African-
descended people entered into the Sandinistas’ preconceived, mestizo mentality of the 
Atlantic coast inhabitants as backwards, primitive, in need of being integrated into 
civilization (Urtecho 100). The coast was an area attractive for large scale 
agroexportation and state investment projects in African palm, a new deep port, 
lumbering projects, fishing industries –plans that could not be carried out due to the 
counterrevolutionary war (Frühling et al. 89). The Sandinista revolution led to the first 
“real encounter” between the two Nicaraguas as, tragically, the Atlantic Coast became 
the site of a brutal war between 1981 and 1987 (Frühling et al., 344). In the 1980s, the 
United States ended maintenance of infrastructure services in the area –electricity, 
roads, ports– and the war changed the face of the Coast by eliminating traditional 
agriculture and subsistence fishing (Frühling et al. 91). It forced migration from unsafe 
rural areas into the cities, debilitated industrial fishing and paralyzed mining. In October 
of 1988, Hurricane Joan destroyed 70% of the houses and processing plants in the area. 

 
Autonomy: Cultural and Linguistic Rescue and Recovery 

 
The Sandinistas considered the Miskitu potential collaborators with the 

counterrevolution and eventually negotiated a sort of autonomy for the Atlantic Coast. 
In 1987, the Law of Autonomy 28, created two regions of ethnic-territorial autonomy, 
North (RAAN) and South (RAAS), almost without precedents in the contemporary 
history of Latin America, a unique and novel experience (Frühling et al. 3). It was hoped 
by historians such as the Guatemalan Edelberto Torres-Rivas, that this would generate a 
model for the peaceful coexistence of multiethnic nations in Latin America (xx). Afro-
Caribbeans were concentrated in the Southern Autonomous Region, with the strongest 
population being that of the English-speaking Creoles. However, historian Pierre 
Frühling and colleagues report that by 2005, the Atlantic Coast population was 20% 
indigenous, 4.2% African-descended, and 75% mestizo (Frühling et al. 95, 97, 281). A 
1997 poll in the Atlantic Coast reflected a higher sense of identity as indigenous and 
Creoles than as Nicaraguans; but by 2004, the majority of the Creoles and of the Rama 
Indians considered themselves as strongly Nicaraguan as members of their ethnic 
groups. The same poll reported a tendency throughout the country to accept the 
concept of a multiethnic nation, with different customs and languages, but the Atlantic 
Coast was considered an area fraught with danger, crime, drugs and folklore, and 71% 
of Nicaraguan recognized that racism still exists against Indians and Blacks (Frühling et 
al. 325-328).6 

                                                 
6 Personal histories are collected by Deborah Robb Taylor in The Times & Life of Bluefields—An 

Intergenerational Dialogue. 
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Indigenous peoples and Creoles have become increasingly excluded from 
positions of political power, and in the struggle to defend their rights, splits have 
occurred between indigenous and non-indigenous organizations, and local groups have 
been left out of regional politics (González 111, 116). Economic underdevelopment 
leaves 75% of the Caribbean Coast population in poverty or absolute poverty, and basic 
infrastructure is lacking (FADCANIC, “Regiones Autónomas de Nicaragua”). 

One of the successes of Autonomy has been the creation after 1992 of 
university centers dedicated to strengthening intercultural and bilingual education and 
the recovery of the culture, identity and history of the Caribbean Coast. The 
Autonomous Regional University—URACCAN (Universidad de las Regiones 
Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense), has four campuses in the North and two 
in the South with the mission to provide higher education in accordance with the 
socioeconomic and politicocultural needs of the area (URACCAN, “Reseña histórica de 
la Universidad”). A private university funded by the Moravian Church, the Bluefields 
Indian and Caribbean University (BICU), has taken over publication of an important 
journal for cultural, linguistic and literary studies, Revista Wani (founded in 1984), 
published by the Center for Information and Documentation of the Atlantic Coast 
(Centro de Información y Documentación de la Costa Atlántica, CIDCA), created in 
1982. Besides the inclusion of poets from the Coast, Revista Wani has published Creole 
and indigenous short stories and studies on ethnic issues, Nicaraguan Creole English, 
the Garífuna language, Creole literature, and cultural practices. 

 
Poetry about Blacks7 

 
In several Caribbean literatures poetic expressions of African heritage or the 

Black presence appear prior to the Negritude movements, even in poets not ethnically 
identified as African-descended. In the Hispanic Caribbean, we recognize precursors 
who, though not biologically or culturally West Indian, were influenced in their 
creativity by the African presence, such as Luis Palés Matos in Puerto Rico, Emilio 
Ballagas in Cuba and Manuel del Cabral in the Dominican Republic. “Negrista” poetry 
also appeared in Nicaragua, some written by the dean of Nicaraguan letters, Pablo 
Antonio Cuadra, who emphasized the simplicity of African descendants in “El negro” 
and “Jalalela del esclavo negro” (Arellano). Manolo Cuadra, Vanguard poet, sang to the 
(stereotypical) physical allure of Black women in his “Único poema del mar.” Castro Jo 
perceives, more than overt racism, an ethnic insensitivity, even poems by Ernesto 
Cardenal that focus on the scenery or Indians (25). In general, the Negrista poets see 
only physical stereotypes of the cultural “Other”l they reflected the sounds and 

                                                 
7 The racist, segregationist opinions of the “Prince of Hispanic Letters,” Nicaraguan Rubén 

Darío (1867-1916), influenced by racist ideologies in Europe and the U.S., are examined in detail by Erick 
Aguirre and Carlos Castro Jo. Darío’s works circulated in the Pacific area and forms part of the 
intellectual inheritance of contemporary and future writers in Nicaragua. 
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rhythms, the picturesque part of Black life in superficial, distorted images. They were 
unable to go beyond exterior impressions to express profundity and rage and the great 
theme of Black poetry: affirmation of Black identity (Richard L. Jackson, Black Writers 
127, 174).  

José Santos Cermeño, however, is considered the first Mestizo poet who shows 
respect for the Black “Other” as he tries to incorporate Caribbean rhythms in his 
poetry, following Nicolás Guillén in Cuba, using the cadences of the May Pole songs in 
his “Blanquinegra canción de las neninas,” “Palo de Mayo en Bluefields” and “Jardín en 
Beholden” (Castro Jo 28). Critic Julio Valle-Castillo considers Santos Cermeño the first 
poet to assume a modern Afro-Caribbean thematics and expression and systematically 
explore the other history and other side of the country: a poet unifying the Pacific and 
the Atlantic, who uses onomatopoeias, Creole bilingualism, rhythm, musicality, and 
even social denunciation, like other Negritude poetry in the Americas. After Santos 
Cermeño, the river and sea coast of the Atlantic will be a constant in Nicaragua poetry, 
according to Valle-Castillo (“Los cien años de Santos Cermeño y de Bluefields”). In 
their introduction to the poet in the anthology, Bluefields en la sangre, the editors cite him 
as the creator of the new Atlantic poetry, or of a certain poetry of the Atlantic—that of 
Bluefields, stylistically within the Caribbean Negrista movement of the 1930s (13). 
Santos Centeño is little known outside Nicaragua, and his poetry has not been translated 
into English, however these samples show elements of May Pole songs and rhythms: 

 
Suena toda la noche el canto, en el oscuro 
rincón de la barriada, que se desvela al son 
de los Palos de Mayo, friolentos en la aurora 
del mar que entona el coro: Sin saima simaló. (…) 
Todo el olor del mundo 
(Sin saima simaló) 
cabe en una pareja 
(Sin saima simaló) (…) 
Y siempre desasosegado 
el ritmo africano, airado, 
Sin saima simaló. 
Sin saima simaló. 
Sin saima simaló. 
(“Palos de Mayo en Bluefields,” Bluefields en la sangre 13-17) 

 
Santos Cermeño repeats this poetic incorporation of sounds and rhythms in his “May 
Pole in Bluefields,” which includes a Creole song from the Atlantic: 
 

(…) 
(Mayaya lost the ky 
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Mayayaón). 
Comienza a moverte 
sin temor. 
(Mayaya lost the ky 
Mayayaón). 
Se incendian tus dos 
latas de carbón 
(Mayaya lost the ky 
Mayayaón). 
La llave estás perdiendo, 
y se perdió. 
(Mayaya lost the ky 
Mayayaón). […] 
(Bluefields en la sangre 20-21) 

 
The origins of the May Pole songs and celebrations and other Creole expressions have 
been a point of controversy among scholars. Some relate them to the African goddess 
Maya, invoked in fertility rituals, but little is known about her origins, though Thomas 
Wayne Edison speculates that it would be logical to consider her a version of the 
African Orisha known as Yemayá and venerated in other parts of the Caribbean, 
Central America, Cuba and Brazil (Edison, “La cultura afro-caribeña vista en la 
poesía…” 24). However, the May Pole is also considered a homage to tree spirits, a 
tradition brought by the British that became a celebration and reflects the cosmovision 
of the Atlantic Coast (Edison 26). 

One of the most prominent historians of the Atlantic Coast, Donovan 
Brautigam Beer, argued in the 1970s in favor of the European origin of the May Pole, as 
the spokesperson for a culturalist movement attempting to establish the cultural 
difference of the Creole coast that should be included in the national identity on equal 
footing with others, thereby countering the ethnocentrism of the Pacific by generating a 
Creole counterhegemonic discourse (Gordon 173). The May Pole would reflect the 
confluence of cultures that created a new celebration in the Atlantic Coast, where 
British customs prevailed more than African ones (Gordon 170ff). The tradition would 
be considered similar to other syncretic cultural practices, such as the candomblé in Brazil, 
voodoo in Haiti, and santería in Cuba, “social-religious practices that emphasize the 
powerful presence of African heritage in resisting apparatuses of discrimination” (Falola 
and Roberts, The Atlantic World 122). Santos Cermeño, then, offers an example of using 
Caribbean traditions in resistance to hegemonic of mestizo ethnocentrism.  
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Celebration of African and Caribbean Heritage 
 
Literary scholars Julio Valle-Castillo and Carlos Castro Jo cite two Pacific Coast 

poets who celebrate dark skin and African ancestors, Luis Alberto Cabrales and 
Alejandro Bravo. Cabrales wrote his song to dark ancestors, “Canto a los sombríos 
ancestros” (1932), that claims pride in African heritage and in its continuation in the 
New World through the poetic voice:  

 
Tambor olvidado de la tribu 
lejano bate mi corazón nocturno. 
Mi sangre huele a selva del África. (…)  
Mi canto es vuestro canto dormido en los milenios; 
mi grito es vuestro grito amordazado en tinieblas. 
Ríspido surge de la esclavitud eterna, 
impetuoso y ágil, como vosotros, ancestros. (…) 
Desde la colina de los dioses 
mi canto, violador y violento, 
por sobre las estatuas perfectas, 
hacia vosotros va, 
silenciosos y sombríos ancestros: 
Alto, violento canto, 
antorcha retorcida por tenebrosos vientos. 

 
In its praise of African heritage, this song of protest and reclamation coincides with 
works by Caribbean Negritude poets, such as Aimé Césaire (Martinique) and Léon 
Damas (French Guiana).8 

The 1970s saw the awakening of ethnic consciousness in Latin America, which 
implied new forms of political and artistic organization (Duncan 183). Among the first 
voices considered authentic expressions of the African Caribbean Coast of Nicaragua 
were those of David McField (Rama, 1936) and Carlos Rigby (Laguna de Perlas, 1945), 
whose works have been included in all anthologies and studies of the region’s literature. 
However, neither of these writers began by exploring a Black identity on the Atlantic 
Coast. In his first books, McField constructs an Atlantic Coast imaginary composed of 
British and West Indian elements, yet the majority of his poems are not concerned with 
questions of identity, but rather political, social and romantic topics. Early scholars of 
Afro-Hispanic literature, Ian Smart and Richard L. Jackson, coincided in their opinion 
that poetry by McField and Rigby did not reveal their African heritage.9 Jackson reads a 

                                                 
8 We can also hear resonances of Pablo Neruda’s attempt to speak for indigenous ancestors in 

his Canto General (1950). 
9 Dorothy E. Mosby corrects this misperception in her excellent study, “Nuevos nómadas: 

Negritud y ciudadanía en la literatura centroamericana.” 
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certain pride of African origins in McField’s poem in his third book (1970) about a 
Black baseball star, “Cuando el equipo de León,”10 but agrees that there is little Afro-
Caribbean flavor in his poetry. Jackson also observes in Rigby and McField a lack of 
knowledge of Blacks outside Nicaragua, in contrast, for example, to Nicolás Guillén and 
Nancy Morejón in Cuba (“Escritores afro-centroamericanos contemporáneos” 30). 
Edmund T. Gordon sees McField and Rigby as representatives of the autochthonous 
“high” culture of Creoles who demonstrated the relatedness (equality) of Atlantic Coast 
culture in language, genres and styles to (Pacific) Nicaraguan cultural traditions (Gordon 
137). 

McField’s poetry reflects two main concerns: (1) unity with the lower classes, the 
people, workers, citizens of every race and ethnicity, in the political struggle against the 
Somoza dictatorship; and (2) Pan-Africanism, identification of the Black diaspora with 
Africa, established from an early poem, “Black is Black” to his more recent 
“Tangañika,” an expression of his experiences as Sandinista ambassador to Angola, 
Congo, and Mozambique. As a university professor in Managua, and in contrast to most 
Atlantic Coast Creoles who avoided participation in the antidictatorship struggle, 
McField unifies his double concern in his first “multiracial and insurgent” book, Dios es 
negro: “God is Black, like Nkrumah / like Lumumba,” which established a new direction 
in Caribbean Coast poetry with its rhythmic cadence and social realism (Agüero “‘Dios 
es negro’”). He made his poetry a weapon in the struggle against the dictatorship and 
incorporated marginalized Blacks into the fight, accompanied by a Black God (Salvador 
Espinoza Moncada “David McField”).  

In 2008, as a Sandinista government official McField continued to support the 
unification of the marginalized poor in a racial melting pot that included Blacks and 
Indians… “We are all there” (quoted in Espinoza Moncada). This is McField’s message 
in many poems published before and after the triumph of the Sandinista revolution. In 
his Note to the Reader in his early En la calle de enmedio (On the street in between, 1968), 
he states that the most important identity among people rests on their commonalities, to 
such an extent that it is difficult to say who is who (15). His Poemas para el año del elefante 
(Poems for the year of the elephant, 1970) and Poemas populares (Popular poems, 1972) 
announce the unification of all voices to strike the final blow against the dictatorship –
“UNIOS —UNITE!” Some of his songs from Las veinticuatro (poemas y canciones) 
(Twenty-four, poems and songs, 1975) were incorporated into political protest songs by 
the Mejía Godoys and others and became popular songs heard by millions of 
Nicaraguans (Agüero). Although one critic opines in 2000 that McField’s poetry from 
this period suffers from pseudo-revolutionary Sandinista contamination, after 25 years, 

                                                 
                10 This is the only poem in McField’s Poemas para el año del elefante (1970) that mentions race at all 
and actually seems to emphasize the (typically Caribbean) multiethnicity of the Nicaraguan baseball player 
with a West Indian/European name, Duncan Campbell, who is the pride of all Blacks but also of the 
entire country –he of the slanted Chinese eyes. Rigby likewise creates a Coast imaginary in non-racialized 
terms. 
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they are still fresh and emblemize the incorporation of Nicaraguan Black culture into 
the national discourse, in repudiation of the Catholic, bourgeois, capitalist icon of 
nationalism (Edwin Yllescas Salinas, “Afro-caribeños en Managua”).  

Mc Field’s “Black is Black” (1972) introduces Pan-Africanism first as a 
transnational identification among members of the Black diaspora: 

 
Ser negro da lo mismo, 
en cualquier latitud. 
Black is Black. 
Si no que lo digan, 
las magníficas actuaciones de Sid Poitier, 
los formidables músculos de Jim Brown, 
Caupolicán moderno, 
o Lotario, fiel como el golpe que asesta a los enemigos 
de Mandrake. (…) 
Negro en los muelles de New York 
en Old Bank 
en los algodonales de Atlanta 
en Vietnam, Laos y Camboya (…) 
(Poema populares 37) 

 
With the allusion to Caupolicán, hero among the indigenous Mapuche of Chile and to 
the modern Mandrake, McField links the struggle of Blacks to that of all oppressed 
peoples. In this sense, he elaborates a transcultural cosmovision that includes Africans, 
Indians and Europeans (Edison 22). 

“Oyendo unos tambores en Tangañica,” (Hearing drums in Tanganika), written 
while McField was Sandinista ambassador in Africa in the 1980s, reinforces linkages 
between the diaspora and the continent: 

 
(…) empiezan a tumbar los negros 
la noche se viene cerquita 
y mil años son nada. 
Rumba, rumba, tumbamba, tumba 
y la escena soy yo 
tumbando, rumbando   
rumbo al Congo 
a Benin 
a Zambia. 
(…) 
¡Ay Río Escondido, triste! 
soñándote estoy así 
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en el corazón de ZAMBIA 
que es el mismo de Bluefields 
es Ramakí 
es Atlántico 
es Pacífico. 
¡Qué bruto! ¡Bruto! ¡Bruto! 
es mi Nicaragua aquí 
reventando sus cadenas 
construyendo el porvenir 
revolviendo el pasado 
hasta el infinito ¡Al fin! 
(Bluefields en la sangre 44-45) 

 
Carlos Rigby, one of the best Caribbean Coast poets (Bluefields en la sangre 73), 
incorporates themes from the Atlantic, center and Pacific in a colloquial version of 
Creole language that translates and mixes Creole English with popular Spanish, 
generating neologisms, bilingualisms and unusual word play that sensualize his poetry 
(Valle-Castillo, Neovanguardia 347). Like the social and political denunciation in 
McField’s poetry, Rigby’s May Pole poems go beyond the celebration to present a reality 
of poverty and marginalization; with his ludic, bilingual verbalism, Rigby theorizes about 
Nicaribbean identity  (347), for which he creates the metonym, “Nicaribe soy”: “Yo soy 
de Nicaribia—/ nicaribe soy…” (I’m from Nicaribbia–/ I am Nicaribbean) (poem in 
Bluefields en la sangre 78).11 Rigby weaves the rhythms and natural, social and cultural 
manifestations of the Coast into his literary creations —May Pole, “sim-sáima-sima-ló,” 
ron-down patties, Tropical Reggae, “máyaya lasiqui máyaya-ooo,” Corn Island—not as 
exotic or decorative elements, but as political denunciation or praise that covers the 
whole country:12 

 
:yo como mi ron-down 
 patti ron-down 
 pan de coco patti 
como comida –no como mierda 
como que como comida no como mierda 
desde el 19 de julio del ’79 
se me compuso mi hambre & sed de justicia 
tremenda justicia y libertad— 
¿quién no ha comido…? (…) 
(Bluefields en la sangre 79)  

                                                 
11 Renowned Atlantic Coast novelist Lizandro Chávez Alfaro calls it “Nicaribea” (Prologue 13). 
12 The motifs in this Rigby poem would seem to belie Smart and Jackson’s dismissal of his 

works for their lack of “West Indianness.” 
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Several critics have commented on African elements in Rigby’s poems and the 
deconstruction of traditional Spanish verse forms in his musicality and ideophonic 
formulations. African scholar J. Bekunuru Kubayanda “went beyond ‘literary blackness’ 
to seek the African source of this blackness manifest in African principles such as 
ancestrality, drum communication, ideophonic expression, plant symbolism, and heroic 
codes” (Jackson, Black Writers 170). Kubayanda’s observations are quite pertinent: 
“Briefly stated, ideophones are communicative monosyllabic, disyllabic, or trisyllabic 
words with identical or near-identical sounds that can further be reduplicated or 
multiplied by the speaker at his own discretion. Ideophones have both phonological and 
grammatical functions, and are dependent upon subject matter, audience, and the 
intentions of the speaking subject” (“The Linguistic Core of Afro-Hispanic Poetry”).13 
Ideophones are absent in the standard speech of Western Europeans and, therefore, not 
noticed by them. “Some high quality African-consciousness poetry, not only in Spanish 
but also in French and English, is constructed on the ideophonic principle: for instance, 
Guillén, Antonio Portuondo, Carlos Rigby, among several other poets in Spanish; 
Césaire, Damas, and others in French; Brathwaite, Okai [Ghana] and others in English.” 
Ideophonic expressions were attempted by the Negrista writers, though without what 
Kubayanda calls “imaginative originality.” In Rigby’s “Si yo fuera mayo” (If I Were 
May) Kubayanda sees Blackness in conflict with the Nicaraguan status quo, energized 
by ideophonic sounds like “sinsaima-sinma-lo”, “shiqui shaque,” a rhythmic 
harmonization of maracas,14 and “mayaya lasiqui mayaya-ooo ....” 

 
“If I Were May” 
 
If every event on the calendar 
went sim-saima-sima-lo with dead leaves 
and 
a black boy and a black girl 
snaking their thighs 
towards dawn 
with or without moonlight 
falling on the roof of the world 
to the sound of the Vulture Dance 
which unsheathes its 
yard and a half 
against the daughter 
of Mrs. Average and sheeke shacke sheekee shackee 

                                                 
13 A description that might serve for contemporary rap music! 
14 Or, I believe, in the poetic context, the sound of stockings rubbing together. 
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repushing repushing and repushing 
until . . . then we would have reason enough 
to examine things 
from the upside-down angle 
of the bat 
suspended from the open sky of the universe (…) 
demonstrators 
words demonstrating 
words decompostoning 
but unheard unhearthed unbludgeoned 
with the pride 
of so many workers 
who in spite of being such 
don’t all eat bread 
nor sweat from their brow 
nor will even have a wage increase 
nor far less new promotions 
to the old profession of earning money 
within the marches and protests 
by ma-yaya lasike ma-yaya-o . . . 
with the feet of the policemen 
dancing against their will: sim-saima-sima-lo 
then i would dance 
happy 
in the centre of the May-wheel (…) 
comprehending the voice of the people 
— which is the voice of God — 
shouting from the top of the Maypole 
ma-yaya lasike ma-yaya-ooo. 

 
The ideophonic lines remit to Caribbean culture and cultural rituals practiced by the 
Afro-descended community (introduced into the rest of Nicaragua by Rigby himself), 
not only as a manifestation of culture, but also political and social solidarity against 
capitalist exploitation and as a ritualistic return to the life source: “the voice of the 
people which is the voice of God.”  

Rigby, like McField, expresses political support for the Sandinista Revolution 
and government of the 1980s and embraces the Sandinista Marxian class-based, not 
race-based, perspectives for political solutions: “Everything  is classial / nothing racial,” 
he suggests, as he reviews historical connotations linked to races and dismisses them: 

 
cuesta mucho dinero ser blanco 
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y no poco amor para lograrlo 
por eso: 
 ni blanquinegro 
 ni blanco y/o negro 
para mí son todos los colores o nada 
:yo quiero sólo los colores que hay en mi clase 
 y no 
la clase de colores de que pintan mi humana raza 
todo clasial –nada racial (…) 
cuántas vidas cuesta el dinero/y la cantidad de muertos 
 /para mantenerlo con vida 
: el precio de las libertades mínimas/y la más 
 /cara de todas (…) 
…dinero 
aprendido en escuelas capitalistas 
: ¡todo el dinero o nada!: en nosotros se ensañan 
 /y enseñan sus dinerólogos 
: todo es dinero o nada […] 
(“Todo clasial / nada racial” 525-527) 

 
These last poems, besides their political content, reflect the Rigby who is considered “a 
very distinguished poet who introduced a new rhythm to poetry, a new way of writing 
poetry, new word play of poetry as drum sound, trumpet sound, contrabasso sound, 
musical sound, the word as music, verse conserving music within itself. That is, going 
back to the roots, recovering music as an instrument of poetry. (…) Carlos Rigby, one 
of the strongest poetic personalities of the country, not just the Coast, but the country” 
(Carlos Alemán Ocampo, “The Culture of Power”). 

In his analysis of race and color consciousness in Nicaraguan literature, Carlos 
Castro Jo characterizes Rigby as “our great unpublished poet”,15 who had always fought 
for the inclusion of Caribbean culture as part of national culture. And this Caribbean 
culture is Black but also indigenous. He explains the need to transcend racial divisions 
and unite in a popular class struggle that simultaneously combats racism (30-31). 
Nicaragua as a space of ethnic unity was projected by Creole painter and poet, June 
Beer (Bluefields, 1935-1986), who served as a Bluefields library director under the 
Sandinistas in the 1980s and, in terms of nationality, as a Nicaraguan, embraces all races 
in a love poem to Blacks, Miskitos, Sumus, Ramas and Mestizos as worthy children of 
Sandino: 

 
“Poema de amor” 

                                                 
15 “Unpublished” because Rigby refuses to put his poems in book form. 
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(…) 
Mi patria se llama Nicaragua 
a mi puedo entero los amo 
Negros, Miskitus, Sumus, Ramas y Mestizos (…) 
Dignos, libre y soberanos 
hijos de Sandino. 

 
McField, Rigby and Beer demand the inclusion of the Atlantic Coast in the national 
imaginary and utilize cultural elements derived from Caribbean races and cultures to 
found the construction of a more just and equal, multiethnic Nicaragua. By 2008 Sergio 
Ramírez had reconceptualized the national imaginary to include the Atlantic Coast as 
the forgotten drum-root of Nicaragua in Tambor olvidado. 

 
New Directions 

 
With the creation of the North and South Autonomous Regions and the 

definition of Nicaragua as a multiethnic and plurilanguage country, new poetry from the 
Caribbean Coast continues the work of previous writers but in response to new realities. 
Several poetry anthologies have been key in publicizing old and new works: Antología 
poética de la Costa Caribe de Nicaragua, edited by Víctor Obando Sancho, Ronald Brooks 
Saldaña and Eddy Alemán Porras, published by the URACCAN university press in 
1998, with 33 poets and 70 poems; and Bluefields en la sangre: poesía del Caribe Sur 
Nicaragüense, compiled by Eddy Alemán Porras and Franklin Brooks Vargas in 2011, 
with 38 authors and 169 poems. Both are inclusive in terms of gender, ethnic diversity, 
geography and themes. An anthology of 12 African-descended poets with 58 poems was 
published by the Bluefields Indian and Caribbean University (BICU) in 2011, Antología 
poética “Afrocarinica.” Región Autónoma del Atlántico Sur, as part of an initiative to visibilize 
and give new dimension to the potentialities of African- descended people in the 
development of the Caribbean Coast.  

Editor Víctor Obando Sancho links the new directions in poetry to changes in 
cultural, political, economic and gender aspirations brought about by autonomy, as 
writers seek to avoid losing their identity by exploring their cultural roots (introduction 
to Antología poética 5). Other anthologies, such as Neovanguardia compiled by Julio Valle-
Castillo, and Héctor Avellán’s Nicaragua: el más alto canto, reinforce the conceptualization 
of the Atlantic Coast writers as non-other, as national poets, identified by their 
geographical and ethnic origins but not placed into separate categories. Contemporary 
poetry expresses many traditional topics and themes, such as philosophical subjects of 
time and forgetting, life and death, homage to Atlantic Coast landscapes, the luxuriant 
flora, advice to children, gender relations, love, dreams. In the most recent poetry, the 
following characteristics of Caribbean Coast poetry seem most prominent.  
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1. Praise and Defense of Autonomy 
 
Caribbean Coast sociologist, anthropologist and poet Yolanda Rossman Tejada, 

in her study of expressions of multicultural autonomy in publications of poetry, 
denounces the flagrant absence of indigenous and African-descended voices, especially 
those of women who are writing in their mother tongues. A common axis among the 
diversity of themes is the transforming process of Autonomy, which in most cases, is 
seen as positive and promising (“La Autonomía multicultural desde la poesía de 
escritoras costeñas”).  

Erna Narciso (Bluefields, 1942), Creole, writes mainly in English but also in 
Spanish and continues the ethnically unifying perspectives of McField, Rigby and Beer 
in her poem, “Autonomía”: 

 
(…) 
Permitan que nuestra Autonomía 
sea un símbolo reconocido por el mundo entero, 
pero no como un emblema de corrupción y vergüenza. (…) 
Recordemos que Autonomía es darnos las manos 
los mestizos, indígenas, ramas, garífunas y,  
por supuesto, los creoles. 
La Autonomía es abrazar al débil y al fuerte 
y a los que por siempre han sido oprimidos. (…) 
y unámonos voluntariamente 
para defender nuestra tierra y nuestra Autonomía. 
(Bluefields en la sangre 63) 

 
Other poets coincide in reading autonomy as synonymous with ethnic unity as project 
and goal on the Caribbean Coast. Creole poet Lovette Martínez (Bilwi/Puerto Cabezas, 
1952) writes in English and Spanish and proposes this definition of the new reality: 
 

“It Is Autonomy” 
Autonomy is Ramas power 
autonomy is Sumus power 
autonomy is Garifunas power 
and why not? Miskitos, mestizos and creoles power. 
 
Autonomy is unity in diversity 
autonomy is equality 
autonomy is strength. 
 
Autonomy is speak and study in our mother tong 
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sing and dance our traditional songs (…) 
participate in making decisions 
keeping our environment and our natural resources clean. (…) 
(Bluefields en la sangre 108) 

 
This optimistic image suggests a reformulation of the Caribbean Coast as an earthly 
paradise. Some poets identify the integrity of the autonomous regions with the 
preservation of natural resources and resistance to economic exploitation, such as 
Moravian Creole pastor Allan Budier (Bluefields, 1962) in his brief poem, “Encomio” 
(Eulogy): when the rivers are dry, when the trees have been felled, gold gone, and all the 
shrimp and lobsters exported, autonomy is dead:  “¡PAZ A TUS RESTOS, 
AUTONOMÍA!” But, according the Creole fisherman, farmer and poet Marvin 
Ramírez Rocha (Bluefields, 1949), ecological disaster brought on by “modernization” 
will be corrected in the future to recover the living paradise that was the Coast:  

 
Hoy solo está en mi mente 
lo que queda de aquel Paraíso Viviente. (…) 
¿Quién les hizo daño? 
machetes, hachas y motosierras. (…) 
Los bosques volverán a soñar 
y los ríos volverán a cantar, 
porque siempre habrá un sembrador, 
un poeta y un soñador. 
(“Campos azules,” Bluefields en la sangre 97-98) 

 
This idealistic, but not folkloric, interpretation marks an important tendency in 
Caribbean Coast poetry that retains the promise of utopia and union that some foresaw 
in Autonomy. My 2007 study of poetry by Nicaraguan women after the 1990 elections 
that ended Sandinista governance (until 2007) uncovered a remarkable difference 
between writers on the two coasts. Some of the younger Pacific poets propose escaping 
from the “ridiculous world” through “drugs, drink and sex,” like Natalia Hernández 
Somarriba (Managua, 1982) in “domingo naranja” (sunday orange):  
 

en permanente espera 
con el porro en una mano y el trago en la otra. (…)  
consigo moldear cualquier situación en dependencia del grupo 
presente 
con más o menos droga, (…)  
coca, ron, monte, sexo, risa, idioma, amor, todo. 
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In contrast to the disheartened Pacific Coast poets who abandoned revolutionary 
political and social ideals for escapist relief, the Atlantic region, with new autonomy, a 
new university, a new press and new poets, expresses an optimism grounded in a 
distinct history (Roof, “Más allá de la revolución”).  

 Annette Fenton (Bluefields, 1973) writes in standard and Creole English and 
proposes a certain traditional morality based on a strong work ethic and individual self-
improvement, which is likely a reflection of Jamaican-West Indian cultural values: “That 
di failure to accomplish goals is only one of plenty kina ways Fa gain strenght and / 
character, until e wake up the wise master ah e soul E goping get some weh” (“Di first 
thing”). In comparison to the disillusionment and sense of failure among 
contemporaries residing on the Pacific Coast, Garífuna wood sculptor, teacher and poet 
Frank López Monroe (Orinoco, 1946) adds the question of language and unity linked to 
autonomy: 
 

“Some Dark Day be Bright” 
 
Culture is language 
Language is culture. 
Why brothers! We can’t start? 
Language es the key. 
Autonomy es free, 
join hands together, 
work for each other. (…) 
Someday Autonomy will shine 
soon culture be mine 
Autonomy es free, 
language is the key, 
someday dark be bright. 
(Antología poética de la Costa Caribe 45) 

 
 2. Black Pride 

 
Creoles on the Atlantic Coast until the 1960s denied or discounted their African 

roots, preferring the construction of a transnational historical identity that was 
predominantly British (Gordon, 18, 97, 126). McField and Rigby, enunciators and actors 
in the awakening of ethnic consciousness in Latin America in the 1970s, brought about 
a revision of this ethnic imaginary, with Black themes and African rhythms as structural 
elements of poetry. While the rest of Nicaragua identified its Spanish and indigenous 
roots, omitting African cultural and genetic contributions to the national heritage, the 
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Atlantic Coast proclaimed its Blackness.16 Brenda Green (Bluefields, 1954) continues the 
tendency that proclaims African heritage and racial pride in “Identity”:  

 
It’s a fact that I’ll always face, 
’cause I surely love my race, 
very proud that I am black 
and no one can turn that back. 
(Bluefields en la sangre 132) 

 
Isabel Estrada Colindres (La Fe, Laguna de Perlas, 1953), bilingual nurse who writer in 
Spanish and English, utilizes colloquial Creole English to define her Garífuna enthnicity 
in traditional, phenotypical terms, as a permanent component in the continuation of 
culture, in her “Yesterday”:  
 

Yesterday, today, tomorrow, forever 
our voice will shout all over. (…) 
Garifuna tick lips 
garifona big flat nose 
garifona big Rollin buttock.  
 
When I horde the sound of my father drum 
drum, drum, drum 
the sound of my grandfather drum 
drum, drum, drum 
my feet keep moving on mother ground 
for the healing of our ancestors wallagallo. (…)  
(Bluefields en la sangre 118-119) 

 
Isabel Estrada Colindres is one of the few Atlantic Coast poets who denounce not just 
racial discrimination against the Garífuna in the traditionally Creole city of Bluefields 
(according to her biography for the next poem), but also racial profiling in a way that 
could resonate with contemporary readers in the U.S. in “One Day on My Way,” where 
her leisurely trip treats her to sights of a little bird, a tiny little rabbit, healthy and happy 
children, some old friends, then suddenly:17 
 

                                                 
16  Although, as in other regions, not without internal divisions and distinctions between old 

residents and newcomers, similar to the debate in Panama between colonial Africans and West Indian 
19th- and 20th-century immigrants, or in Honduras, between the Spanish-speaking colonial and the 
English-speaking Garífunas). 

17 Times & Life of Bluefields registers complaints by Mestizos and Chinese of discrimination 
against them in Bluefields (198). 
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there were two young men joined together 
a hand cuff, was the third, police and guns around  
My heart skip a beat, my eyes got loaded with tears  
I said Lord help me, for my three loving children, paradise for them I 
wish 
 
When I looked at that tall handsome young black man, 
with that hand cuff, guns and police around 
it made my mind flash all over 
Black look up, those funny and nasty words 
Black stay in the back, don’t belong to us. 
(Antología poética “Afrocarinica” 83) 

 
Owyn Fernando Hodgson Blandford (Rama, 1954), Creole lawyer, farm manager and 
rector of the Bluefields Indian & Caribbean University (BICU), writes in English and 
Spanish and addresses a non-Black as interlocutor to rail against racial discrimination 
and proclaim that he is beautiful, free, good, great, and Black, and if he were reborn, he 
would wish to come back Black in “Proclamas del negro”: 

 
¡Yo soy Bello! 
Aunque ayer, 
para ti 
sólo negro 
y feo fui 
yo nací 
guapo y bello. 
¡Yo soy libre! (…) 
¡Yo soy Bueno! (…) 
¡Yo soy Grande (…) 
¡Yo soy negro! (…) 
…Si yo Volviera 
a nacer… 
¡Negro quisiera ser! 
(Antología poética 79-80) 

 
Regardless of their ethnic origins, current Atlantic Coast dwellers seem to have 
embraced Creole customs as their own and tend to reject the Spanish root of identity 
that represents exploitation. Creole chemical engineer Noel Campbell Hooker cites the 
advice of an elder that everyone learn Spanish: “you cannot fight your enemy if you 
don’t know their language” (“Learn Spanish”). Poems by Orlando Cuadra Tablada 
(Bluefields, 1960), who considers himself biologically mestizo, damns the arrival of 
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Columbus on American shores (“¡Pluguiera Dios las aguas antes intactas / no reflejaran 
nunca las blancas velas”), that launched the beginning of a brutal history, full of bloody 
slavery, of treachery (“el inicio de una historia funesta / llena de esclavitud sanguinaria, 
de engaños.” On October 12th, then, there is NOTHING to celebrate (“no hay NADA 
que celebrar!” (“¿Celebrando Qué?”, Bluefields en la sangre 169-170). Africa, however, has 
provided one of his “metaphysical roots”:  

 
(…) 
Tum, tum, tum burum 
se oye el retumbar de los tambores 
catalizando la ebullición en mis venas. 
Con cada golpe de tambor 
la resonancia en la oscuridad 
hacer vibrar mis fibras ancestrales 
y entre ellas emerge la más fuerte, 
ruda, ensortijada y sensiblemente negra. (…) 
 
Tum, tum, tum burum 
se oye el retumbar de los tambores, 
y cual hechizo transmitido en el tiempo 
(desde hace más de 300 años) 
y trasladado en el espacio material 
(desde África a Nicaragua). 
me lanzo al círculo de cimbreantes bailarines (…) 
Agradeciendo a la madre naturaleza 
por la abundancia de la cosecha, 
por la continuidad de la procreación 
…por la perpetuidad de nuestras raíces. 
(“Raíces metafísicas”, Bluefields en la sangre 171) 

 
Examples abound of a new, or renewed, sense of pride in Blackness and African roots. 
Franklin Brooks Vargas (Bluefields, 1960) calls himself a “mestigro” descended from a 
Black grandfather and Mestizo grandmother. His poem to Black men and women of the 
Coast, “Canción al negro/negra costeño/a,” perhaps idealizes his surroundings in the 
paradise of the prodigious bay, the beautiful scene of Black fishermen cast against a 
unique background that no painter could capture, as he expresses his happiness in this 
very own Black smile (“propia sonrisa de negro”) (Bluefields en la sangre 178-180). Lovette 
Martínez signifies the transition from racial inferiorization to superiority in her “Black 
on Top”: 
 

There is a saying: 
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When you black 
You stay in the black 
When you brown 
You hang around 
 
When you are white 
You are always right. 
But now I say and it must be so: 
If you are black you on top 
If you are black you must act 
If you are black you must attract. 
 
So by we are black 
We are on top 
We must ask 
We must attract 
To counteract 
The racial discrimination act. 
(Antología poética “Afrocarinica” 89) 

 
Brenda Green perceives optimism as part of the geographical and racial essence of the 
Atlantic Coast in her “Soy costeña” (I am a woman from the coast): 
 

Esta alegría caribeña 
que siente tu negrísima costeña, 
compartirla contigo quiero, 
quiero borrar de tu rostro esa tristura 
y contagiarte con mi energía vivaracha … 
Ven y endulcemos juntos 
cada momento disponible de los dos. 
(Bluefields en la sangre 129) 

 
In speaking to the “other” who evidences sadness, the poetic voice of a “very Black 
coastal woman” presents herself as the embodiment of Caribbean joy and lively energy 
to sweeten their time together. 

Andira Watson (Bilwi/Puerto Cabezas, 1977) replies to McField’s “”Dios es 
negro” (God is Black) with the poem, “Diosa negra” (Black goddess), but also replicates 
the stereotypical association of Black women with sexuality: 

 
Dios en nuestras bocas es una blasfemia 
pero su nombre emerge gramíneo (…) 
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“¡Misericordia! –dices–, ¡misericordia!”. 
Dios nos ha fundido por esta noche desde los genes. 
¡Dios debe ser una Diosa de mi color! 
 

Watson illustrates the potential of dialogue among Afro-Hispanic poets in her response 
to Costa Rican Shirley Campbell Barr’s famous poem, “Rotundamente negra” (A 
resoundingly Black woman). She describes her identification with Shirley, and, like her, 
is a tree snatched from Africa and transplanted:  
 

Soy como vos Shirley 
Rotundamente negra 
Vivo en Managua y 
desayuno 
rice and beans 
green banana 
bread fruit 
ginger tea 
black tea  
 
La gente me ve blanca 
pero yo me siento negra 
Negra como mi padre 
como mis primas 
 
Negra como mi hermano 
y mi abuelo 
Soy como vos Shirley 
un árbol robado de África (…) 
(“Rotundamente negra,” El más alto canto 224) 

 
Andira Watson says her light skin makes people see in her a White woman, but she feels 
Black, like her father, cousins, brother, grandfather.18  She further develops her African 
identity in “Reclamo de Negritud” (Reclaiming negritude) –“África /-Aquí estuvo mi 
estirpe- / En esta tierra ajena de sí/ que alguna vez fue nuestra casa”– but in her journal 
of a trip to the continent as representative of a south-south cooperation program 
sponsored by the international development organization Hivos, “Zimbabwe en la 
memoria” (Zimbabwe remembered), she describes an incident when an African man 
scoffed at her claim to African heritage in “Rotundamente negra” because of her light 

                                                 
18 As far as I know, Andira Watson has yet to explore any sense of White privilege she might 

have experienced because of this. 
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skin. It was of no use to explain that she comes from the Caribbean coast of Nicaragua, 
that her father’s family is African-descended, supposedly coming from Jamaica, and 
Nigeria before that. Now, she feels, is the time to throw off the shame of African blood 
imposed historically through silencing and invisibilization, “even though Africa may not 
remember us”: “Por mucho tiempo sentimos vergüenza de tener el estigma de la 
africanidad en nuestras venas. Se trata de una experiencia histórica de silenciamiento, de 
invisibilidad que hoy ponemos de manifiesto como afro descendientes. Aunque África, 
tal vez ya no nos recuerde” (“Zimbabwe en la memoria”). 

One of the most direct expressions of Africa as paradise lost for the diaspora is 
the poem “Some time, Somewhere” by Sidney Francis Martin (Bluefields), president of 
ONECA/CABO, Central American Black Organization, who writes in standard 
English, Creole English and Spanish: 

 
Some time, somewhere 
 In Africa, we born 
Some time, somewhere 
 In Africa, together we live in Peace 
Some time, some where 
 Out Africa in pieces we die. 
(Antología poética 101) 

 
Acknowledgement of African ancestry can be seen as a phenomenon firmly anchored in 
the diaspora experience, and in Nicaragua, Black pride is relatively recent in its 
appearance in poetry but constitutes a constant presence in expressions by Garífuna and 
Creole writers. 
 
3. Thanks Be to God, Whose Advice I Channel 
 

For historical reasons, contemporary Atlantic Coast writers were raised primarily 
in the Anglican and Moravian churches and schools and seem much more prone to 
include religious images in their poetry. Pacific Coast writers who include faith-based 
images (such as mystic poets Michèle Najlis and Conny Palacios and, of course, Father 
Ernesto Cardenal) tend to include Roman Catholic markers. The appeal to religion 
among the Caribbeans is often coupled with moralistic, pious statements that 
paternalize others to give advice and admonishments, offer corrective suggestions and 
lessons, and attempt to enforce certain community standards derived from Godly 
practices, in an essentially ahistorical analysis of current realities.  

Erna Narciso sees herself and others as embodiments of God in “A Portrait of 
God’s Extended Love,” which provides “a hand to help the feeble / and swift feet to 
run, to rescue the poor, the halt, the needy”; ”keen ears to hear cries of sympathy, and 
sorrows for / others even your worst enemies, so much more your brothers”; “a 
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sympathetic heart for the desolate and lonely / as you share their deepest pain, of grief 
and agony.” (Antología poética “Afrocarinica” 39). Her poems are sprinkled with good 
advice: In times of personal loss, “Weep not… Trust Him… Ask for strength” (40); 
“Don’t be among those who need therapy to smile / be like a happy, energetic child. / 
Smile! you aren’t too poor you cannot give it, / neither too rich that you do not need it” 
(43). In a process of poetic self-examination, Annette Fenton advises us: “Look at the 
pain / Stare it in the face, and make it bow its head; / Look at the anxiety, and make it 
flee from our stare; / Look at sorrow and really laugh at its face. (…) Let’s delve, think, 
thrive.- / Don’t let others do your thinking!” (“Poem XIII”).  

Joan Yamilith Sinclair (Corn Island, 1975), educator, administrator and 
Bluefields Creole Community representative, considers herself “Black by the grace of 
God” (Antología poética “Afrocarinica” 94). Like many Atlantic Coast poets, she proclaims 
Christianity, invokes her God in poetry and is a member of a protestant congregation, 
the Church of the Tabernacle. She presents a marvelous example of the postulation of 
religious corrections to counter negative social practices. Her analysis of today’s lost 
youth in “La juventud de hoy” (The youth of today) cites their lack of religion and no 
one’s ability to convince them that damnation awaits them for using drugs, drinking, 
“adulterating,” aborting, joining gangs; they lack a fear of their creator, love for their 
mothers and respect for their elders. She asks, “Do they have no other options?” But 
they can choose to change, and she urges them to sin no more! And they will find true 
Love in their creator (“¡Juventud de hoy, basta, / ya no peques más! / Os espera su 
creador / quien les brindará / su verdadero Amor.” Antología poética “Afrocarinica” 102).19  

Much more often than in poems from other areas of Nicaragua, religion appears 
linked to questions of personal decisions to impose self-control. This suggests that 
interpretations of empirical reality on the Atlantic Coast are more in line with moralistic, 
ahistorical interpretations. 

 
4. Multiethnicity is Our Project and Essence 

 
Without much exaggeration, we could consider the May Pole as a symbol of 

Atlantic Coast identity, revered as it is in many poems, and described as the May festival 
that gathers different economic classes, social sectors and erotic passions together for a 
brief cosmic moment (Edison 29, linking this interpretation to similar ideas about 
Mexican fiestas by Octavio Paz). Union in diversity was a component in identity 
constructions for political or strategic purpose as postulated by McField and Rigby. 
Later, in the new Atlantic Coast imaginary, Autonomy is the joining of hands by 
Miskitu, indigenous, Ramas, Garífunas and, of course, Creoles, in Erna Narciso’s poem 
(“darnos las manos / los mestizos, indígenas, ramas, garífunas y, / por supuesto, los 
creoles,” from “Autonomía”); Autonomy is the power of unity among Ramas, Sumos, 

                                                 
19 Sic in the varied use of “you plural” pronouns and possessive adjectives. 
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Garífunas, Miskitus, Mestizos and Creoles says Lovette Martínez (“It Is Autonomy”). In 
Brenda Green’s version in “Maying Tide in Bluefields,” May festivities create a 
community with input from different cultures:20 

 
(…) 
This slender and magnificent May pole tree, 
symbol of fertility, sensuality and delight (…) 
The colors and gloom and music pounds  
with sounds of banjo, maracas, mule jawbone,  
deer skin drums and acoustic guitars,  
tuning out all May pole songs  
such as Mayaya Lost the key, oh Rido Rido,  
Launch Turn Over, Tululu and many others.  
Dancers go round and around the tree,  
wiggling hips, bellies and butts off balance (…) 
During these jolly festivities of May, 
where effusing joys to all abound,  
all ethnic groups perform,  
breaking bitter furies of complexity  
and promoting unity in diversity. (…) 
(Antología poética “Afrocarinica” 74-75) 

 
Multiethnicity is an important part of many Atlantic Coast people’s individual genetic 
and cultural identity, as in Franklin Brooks Vargas’s neologism for self-definition, 
“mestigro,” and likewise for the region. Andira Watson theorizes the existence of an 
“identitary limbo” when Coast people want to define their ethnicity and claims, as 
Guatemala poet Maya Cu puts it, that they are a product of history, with equal parts of 
an indigenous ancestor, an African, a Spanish settler: 

 

                                                 
20 Bluefields mayor Ray Hodgson described it as follows: “We have a Caribe movement. It’s 

Nicaribe, where there’s drum music, dance, it’s a festival in Bluefields among the blacks. And we invite 
the Miskito Indians from the north, and the Sumo and Rama Indians from the south, and the Garifonas 
from Orinoco, and so these people come together in a mass movement the whole month of May in 
Bluefields. It’s called Mayo-ya! which means Maypole, or Mayday, but in May, Mayday lasts 30 days” 
(Hodgson interview in Congress 73). He must contrast this to his disdain for May Pole festivities: “May 
Pole has never, ever been part of our culture more than some old ladies in all my youth going to dance 
may Pole” (Times & Life of Bluefields 322). As May Pole celebrations have taken on more characteristics of 
a touristic carnival, Times & Life of Bluefields calls it “May or Money Pole?” (319) and criticizes its 
contemporary form as an attraction promoted by the Sandinistas. By 1993, it was termed “a dirty display 
of dirty dancing” by “couples performing erotic contortions in all conceivable positions,” by John Otis in 
The Washington Times (cited in Times & Life of Bluefields 321). 
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el limbo identitario en que nos encontramos a la hora de asumir una 
identidad étnica que no se limita a un solo grupo étnico, nos toca, 
entonces, volver la vista hacia nuestras raíces valorando el aporte que 
cada cultura nos ha dado, sabiendo que somos, como ha dicho la poeta 
guatemalteca Maya Cú, producto de la historia, entendiendo que nos habitan 
por igual, un indígena, un africano y un colono. (“Las reacciones” 57) 

 
The warm embrace among brothers and sisters of six ethnicities sculpting their history 
is the essence of the Atlantic Coast says mestizo poet Julio Monterrey (Bluefields, 1962) 
in “Un burilado crisol” (An engraved melting pot). In this land of burning suns, the 
ancestors never lowered their brows before (Spanish) helmets, proud Africans came, 
and people of all sorts of skins joined their nostalgias and embraced: 

 
Pueblos de negros altivos del Africa ardiente 
que preñaron esta tierra con impetuoso 
cimiento de virtudes y pasiones. (…) 
maravillosa tierra de la que diría 
el artero poeta Alì Alà: 
“Es un burilado crisol 
donde las pieles todas 
comulgan sus nostalgias…” (…) 
Pueblo de savia sanguínea (…) 
del cálido abrazo entre hermanos 
de seis etnias esculpiendo su historia. 
(“Un burilado crisol,” Bluefields en la sangre 198-199) 

 
Atlantic Coast poets, much more than those of the Pacific, construct an imaginary in 
which ethnic considerations are paramount. Cultural sociologist and poet, Yolanda 
Rossman Tejada (Mina Rosita, 1961), typifies this ethnic consciousness in claiming her 
heritage as Creole, indigenous, European, pagan, Christian and Jewish. She proposes 
this multiethnicity as essentially Caribbean in her poem “Raíces” (Roots): 
 

Mi abuela paterna 
Ardiente mujer KRIOL, 
Con un toque de NAGA 
Mágica, poderosa, 
Hizo sucumbir 
Con su inquietante aroma a flores, 
Al ojiazul emigrante alemán, 
Venido del viejo continente. 
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Soy crisol, 
Soy amalgama, 
Sangre, lengua, piel. 
 
SOY MUJER DEL CARIBE! 
(“Raíces”) 

 
Karl Tinkam (Laguna de Perlas, 1967), BICU mathematics professor and RAAS 
technical advisor, is a bilingual writer in Spanish and English who claims Creole, Miskito  
and Garífuna ancestry. He assumes as part of his cultural heritage the transnational 
discourse of the African diaspora in his “I Have A Dream”: “Soon we’ll return to Africa 
/ Land of our fathers, ours too / Nigeria, Kenya, South Africa / So good to meet our 
big brada’s.”  His Garveyesque return to Africa reflects a “paradise lost” image of an 
idealized continent, with children playing, lions roaring and palm trees waving their 
leaves as a sign of peace. But, like other poets, he celebrates his African heritage as one 
of several roots in his heritage, because he is who he is, as he proclaims in “Soy quien 
soy”: 
 

Soy Garífuna 
porque mi abuela Garífuna era (…) 
Soy miskito 
porque mi abuelo miskito era (…) 
Soy creole 
porque dice mi querida abuela 
que su padre creole era (…) 
Soy negro porque negro fui desde el día en que yo nací. (…) 
soy un negro bello 
simplemente así lo creo 
soy un negro loco 
lo que tú dices a mí me vale poco. 
  
Soy Garífo-Miki-Creole el negro loco 
porque siempre pinto negro 
todo lo que toco. 
(Bluefields en la sangre 218-219) 

 
Tinkam epitomizes Marvin Lewis’s observations regarding South American Black 
writers: “Ethnicity, identity, self-affirmation in an internally colonized situation, and the 
myth of Africa are vital issues” (5). This “myth of Africa” is a projection of community 
values; to progress in the future; we must look back toward a mythic past and search for 
authenticity in the present (7). 
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Once the coexistence of multiple ethnicities is accepted, the linkage of Atlantic 
Coast and African heritage becomes less pronounced, as identity refers to cultural 
markers within a reserve of positive values, a different way of being. As Alta Hooker, 
URACCAN rector explains, first you are from the Coast and then, Nicaraguan. It 
means living and learning the ways of this place, building up to being a part of this 
identity (“Ser costeña es antes de ser nicaragüense. Significa vivir y aprender a 
comportarse en este entorno, construir y lograr ser parte de esta identidad”; cited in 
Silvio Sirias Duarte, “Nicaragua Multiétnica: ¿Una farsa para los Costeños?”). To eternal 
question, “Who Am I?,” mestizo Atlantic Coast poets emphasize that cultural belonging 
is not about race. Mestizo poet Inés Hernández García (Bluefields, 1977), explains in 
“Yo soy” (I am) that identification with the Coast is not just a question of color, but of 
life experiences, her eternal memory of the place where her umbilical cord is buried, site 
of her first kiss and first love (Bluefields en la sangre 245-246). 

It is not surprising, then, that Coast identity has evolved as demographics have 
changed and seems to be more distant from questions of ethnicity and from the history 
that produced the congregation on the Caribbean Coast of Nicaragua of people from 
different parts of the world. Identity can be rooted in genetic heritage, birthplace and 
childhood experiential geography and also linked to customs, values, traditions that are 
historical products of the area. Typical Caribbean Coast cultural traditions, such as the 
May Pole, for example, are no longer exclusively Atlantic practices, but are considered 
part of Nicaraguan national culture, with performances in Pacific Coast cities, 
introduced by the very poets, McField and Rigby, who attempted to establish a dialogue 
between the two Nicaragua and incorporate the “other” within a new concept of a 
pluri- or multicultural nation. They rejected racialized exclusivity in favor of broader 
considerations, such as Rigby’s insistence on class interests, to arrive at the possibility of 
surpassing exclusionary cultural markers such as phenotype, race and ethnicity. Poet 
William Grigsby cites the opinion of Cuba-trained, Black feminist, lawyer and 
sociologist Matilde Lindo Crisanto (Bilwi/Puerto Cabezas) that dominant ethnic groups 
tend to culturally absorb others in a region to create new synthesis. She points to people 
in Nicaragua who look Black or White or Chinese but call themselves Miskito. They say 
they are Miskito, assume that identity, and they are right (“Costa Caribe: pluriétnica, 
multilingüe, ¿autonómica?”). A polymorphic sense of identity, then, prevails on the 
Caribbean Coast.21 

                                                 
21 I believe it is more polymorphic and shape-shifting than Bluefields mayor Ray Hodgson’s 

perception of an amorphous cultural identity. Hodgson “said the elements that define a person’s ethnicity 
keep changing and that is one of the reasons why ‘you have people with Indian features claiming they are 
Creole, then you have Creoles with black features claiming they are Indian. Because now identity is like a 
cultural thing.’ Race was told by your genes, then language defined your identity, and nowadays it is a 
question of feelings, he added, ‘You are who you feel you are.’ Amorphous cultural identification is 
perhaps to be expected in a multiethnic society like ours” (Times & Life in Bluefields 295-296). 
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This combining of cultures, mixing while retaining diversity, reflects the project 
of regional autonomy as synonymous with unity in diversity, unity of ethnicities. Noel 
Campbell Hooker, the chemical engineer who cited a suggestion to learn Spanish, 
educated in universities in Nicaragua, Poland and the United States, production manage 
at a pharmaceutical laboratory in Managua, explains that surroundings trump ethnicities. 
A Mestizo from Masaya, he says, arrives in Bluefields and doesn’t eat the local food, 
doesn’t like the music. But his children and grandchildren identify with the Coast. They 
want to be heard and to participate, that’s why they work to preserve Autonomy. He 
explains this support for Autonomy in historical terms, as a characteristic of the Atlantic 
Coast as the result of a mixture of peoples and histories: 

La forma en que los habitantes de Bluefields ven el mundo (…) es resultado de 
la dinámica participación de piratas holandeses y franceses, de los domados moravo-
germanos del centro de la antigua Checoslovaquia -y digo domados porque su férrea 
disciplina germana tuvo que acomodarse al trópico-, de los implantados descendientes 
de africanos no esclavizados, y de los taciturnos indios ramas. Por esa mezcla, que está 
ahí, es por lo que creo que todos los que vivan en el Caribe se seguirán sintiendo 
diferentes a los del resto del país y por lo tanto, seguirán sintiendo como una necesidad 
propia la Autonomía. Y es por esa mezcla que yo digo que, aunque étnicamente seamos 
minoría, nuestra forma de ver el mundo seguirá siendo moldeada por las formas 
originales que nos trajeron estos pueblos. (cited in Grigsby)  

The migration of large numbers of Mestizos from north and central Nicaragua 
to the autonomous areas has led some researchers to predict that separate ethnicities 
will cease to exist in the Atlantic Coast, as blended physical and genetic factors yield to 
regional identities (see Elmer Alfaro McField for details). While whitening of the Black 
population has never been official policy, as it was in the Dominican Republic and 
Venezuela, economic migration after the 1950s of Mestizos into coastal areas has had 
this effect. Perhaps “hyper-Creole” international administrator Norman Russle Howard 
Taylor Chin (Laguna de Perlas, 1967) is a model for future Caribbean Coast identity; he 
claims as his ancestry Miskito, Rama, African, Mestizo, Náhuatl, Chinese and Anglo 
Saxon (Antología poética “Afrocarinica” 121). 

 
5. Language as Metonym 

 
Creole poets write in Spanish, standard English and Creole English. J. Bekunuru 

Kubayanda, in his African reading of Afro-Hispanic poetry, defines as key to some 
major texts an acute sensitivity to language, to the structures and functions of spoken 
and written language (21). In addition to the creative reappropriation of African 
phonological and ideophonics systems, lexical loan, riddling and proverbial structures 
and magical nomination, Afro-Hispanic poets are involved in the pidginization and 
creolization in writing of official European languages advocated by Guillén and later 
supported by Fanon, Césaire, Senghor, Brathwaite, Walcott, Fernández Retamar, and 
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others. Kubayanda sees writing in Black social-class dialects as creating a linguistics of 
dialogue and liberation against the “colonial written linguistics of monologue and 
violence” (21-22).22  

Among Nicaraguan Atlantic Coast Creoles, the language issue presents an 
additional dimension. The use of standard or Creole English implies self-definition as an 
independent group not willing to be homogenized into the predominance of Spanish, in 
a way similar to the resistance of Francophone writers of Creole to metropolitan 
French, but here the resisted framework is, if postcolonial, still national. The historical 
context supported the use of English in the economic enclave run by U.S. capitalists 
after the 1920s in the northern Atlantic area, with Bilwi (renamed Puerto Cabezas) as its 
capital for the exportation of wood and bananas, which provided jobs and identification 
with the U.S., reinforced by the surge in gold, silver and copper mining between 1940 
and the 1970s, which ended in 1978, just before the triumph of the Sandinista 
revolution (Frühling et al. 40). 

The intricate question of language use for political liberation or cultural identity, 
and also for practical communication, became an acute issue during the Sandinista 
literacy campaign in the Atlantic region. Creole English can be a distinctive marker of 
Caribbean and historical identity: “Creole does not mean Black just as the Creole 
language is not just a bastardized British English (…). If you trace it back, this language 
of ours comes from England spiced up with some kind of African language of slaves in 
Jamaica and the Cayman Islands as well as with the essence of the Dutch and German 
outlook because those people were also living for a time on the Caribbean Coast of 
Nicaragua” (Marvin Taylor). But practical communication is problematic: “Our Creole 
talk sets up apart as Caribbean people and it forms part of our culture just as much as 
our food and music. But for me, when it comes to language, I am convinced that we 
have to teach or children English” (Deborah Grandison); “Creole is a language, for me 
personally here in Bluefields. But when you go out from Bluefields no one understands 
what you are saying. Either you talk English or Spanish or some other language. The 
people who can more or less understand my Creole are the Jamaicans but if I talk fast 
Creole they probably won’t understand me either” (Jessica Pinocks). So, in terms of 
communication, Creole English is perceivec by many speakers as of limited value for 
communication outside the group.  

In his study of Nicaraguan Creole poetry in English, linguist Josef Hurtubise 
calls attention to the economic influence of the United States in the Atlantic region as 
sparking continuous pressure to impose standard English over Creole versions (44). He 
also finds linkages between the Creole author’s topic or intention and the choice of 
language, and, if the choice is Creole, between a basilect form at the non-standard 
English extreme, mesolecto in the middle, or acrolect as closest to standard. He cites 

                                                 
22 Direct parallels could be drawn to Paulo Freire’s analyses of language use and pedagogy for 

oppression or liberation. 
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June Beer as a “populist” Creole poet (in contrast to Carlos Rigby, with “academic 
style”) who employs basilect forms when the content protests oppression, as in 
“Ressarrection a’ da wud”: 

 
dem wah nat deh brada keepa 
is deh brada killa 
dem da de same wan 
who meh spit in Jesus face 
an stone ’im too, on ‘i’ way to Calvary. (…)  
 (In Hurtubise 46) 
 
And to express the specific types exploitation experienced by Creole 
farmers in “Chunku Faam”: 
 
…dat banka wit de slipry smile 
give me just enough money to pot me in de hole 
an tek me faam (…) 
I tek it an I try, laad in heaven know I try 
I try fa dem little picniny 
(In Hurtubise 49) 

 
Describing foreign exploitation of the past and rejecting it as an assault on the 
community, Sidney Francis Martin utilizes a basilect Creole English, and humor directly 
dependent on this language, to favor autonomy and independence in “Tell dem fa mi”: 
 

Dem a talk bout democrasy, dem styla way 
wen dem yustu go wit banana, an wi lomba 
wi gold an wi labsta, wi fish an so fort 
dem was happy, tings was good, fa dem do. (…) 
But tel dem fa mi, wi da billup owa democracy 
ina owa styla way statin fram wi roots. 
Wi no wan dem democracy ina owa land, 
dem-a-crazy. 
(In Hurtubise 50) 

 
Much of Nicaraguan Creole English appears to reflect the phonics of Jamaican orality, 
on a differentiation continuum that ranges from slight spelling and grammatical 
variations to poems that are barely decipherable to the Anglophone reader, though 
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probably easily understood in oral performance.23 In the few poems published by Joan 
Yamilith Sinclair a basilect Creole English seems preferred even in non-political 
contexts for delivery of evangelizing or testimonial messages, such as “JIIZOS IZ MI 
SIEVYA”: 
 

Jiizos, iz mi Sievya 
Huu a chuuz fa falo, 
Kaaz Ih tek mi outa 
Di daarkes shado. 
 
Ih di pap di chien dem 
Ih di pie di prais 
fa siev mi suol 
fa bii Gaad chail. (…) 
(Antología poética “Afrocarinica” 99) 

 
Sinclair provides a standard English version of the poem, “Jesus is My Saviour”: 
 

Jesus is my Savior, 
Whom I choose to follow 
Because He has rescued me  
out of the darkest shadow. 
 
He broke the chains 
He paid the price 
To save my soul, 
To be God’s child. (…) 
(Antología poética “Afrocarinica” 98) 

 
Another of Sinclair’s poems continues the religious pronouncements in Creole English 
in a stand-alone version, “SCHRUAIVIN IIN CHRIBYULIESHAN”: 
 

Chribyulieted bot nat 
Desesperieted, 
Di biges seyin  
kristian dem 
aalwiez seyin. 
 

                                                 
23 When translations into Spanish are provided in anthologies such as Antología poética de la Costa 

Caribe de Nicaragua and Bluefields en la sangre: poesía del Caribe Sur Nicaragüense, we notice that standard 
Spanish is used. No attempt is made to creolize the Spanish. 
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Chribyulieshan mek  
Yu schranga 
Kaal di “Lord”  
An im gwain ansa. (…)24 
(Antología poética “Afrocarinica” 103) 

 
Little evidence is found in Atlantic Coast poetry of a creolized form of Spanish that 
participates in the sort of creolité movement proposed by Francophone Caribbean writers 
(Glissant, Constant, Chamoiseau), with the exception of some of Carlos Rigby’s work. 
Historical and demographic factors undoubtedly influence the predominance of 
standard Nicaraguan Spanish. The one distinction that currently stands out is actually 
the use of more standard Spanish in the Atlantic, in that poets give consistent 
preference to the pronoun “tú” as the “you, singular, non-formal” pronoun, in contrast 
to the Pacific poets who, during Sandinista prominence, began to use the more 
colloquial “vos.” When I first noticed the shift from “tú” to “vos” in poetry by Pacific 
mestizo author Vidaluz Meneses, which coincided chronologically with the Sandinista 
triumph in 1979, author and historian Isolda Rodríguez Rosales explained: “As 
witnessed in Meneses’s texts, the use of ‘vos’ corresponds to evolving cultural changes 
reflected in language: prior to the Revolutionary period ‘vos’ was considered 
inappropriate and improper in poetry, whereas it later became an indicator of social 
egalitarianism, and ‘tú’ is now considered an affectation” (Rodríguez Rosales cited in 
Roof, Preface 22). “Vos” appears less frequently in Atlantic Coast texts and could mark 
resistance to mestizo Sandinista culture and modalities. 

Recent poetry by African-descended Nicaraguans reflects demographic changes 
and the Caribbean imaginary that proposes identity as a community unified by values, 
life experiences grounded in geography, social practices, histories that are assumed and 
shared, and hopes for the fulfillment of the aspiration of the Atlantic Coast for cultural 
and economic welfare through self-governing Autonomy. Recent poetry continues the 
long tradition of contestatory reactions to exclusionary national projects and proposes 
the possibility of coexistence and/or tolerance, to create a new order based on unity in 
diversity which, utopian or not, contributes to the Caribbean Coast imaginary of the 
best possibilities for the whole community. 

In summary, poetry by African-descended Nicaraguans, or Nicaribbeans, or 
Mestigros, or Garífo-Miki-Creoles, or Africarinicaraguans, expresses the geographical, 
economic, racial and social conditions of the Atlantic Coast region, correctly 
characterized by Edmund T. Gordon as: a potential source of great wealth, nationally 
ambivalent, physically isolated, unintegrated economically, whose sovereignty was 

                                                 
24 The final three stanzas are: “Chribyulieshan kom, / Mai sistaz an mai bradaz / Biin a kristian 

/ Yuu gwain aalwiez / bii fala. // Anada seyin kristian dem / aalwiez seyin / Houl yu piis / An mek di 
“Lord” / fait yu bakl. / Naar di flesh, / naar di blod / wi gwain rasl. // Wel das di chruut / Noh kier hou 
yuu tek it. / Aal wii haftu nuo iz / dat wid di “Lord” / Wii wil aalwiez mek it.”  
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disputed by “foreign” national or international powers, populated by heretofore non-
national (African) or subnational (indigenous) peoples, and potentially dangerous, if it 
would organize as an independent political unit (140-149). Autonomy has provided an 
option for racial and cultural heterogeneity without homogenization, but with mixed 
practical results, mainly due, I believe, to economic issues of historical origins that have 
not been resolved.25 Incorporation into the national political structure, even as 
autonomous units, has yet to bring particular benefits to the Caribbean Coast, where 
poets emphasize the region’s self-definition as Nicaraguan but different, distinct but not 
an “Other” to be excluded, a land of promise due to the pooling of cultural resources of 
many ethnicities, including the now-predominant Mestizos. Nicaraguans, yes, but also 
Caribbeans—Nicaribbeans. 
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In homage to Lalita (1942-2013) 
 
 
Introduction 
 

his article focuses on descriptions of West Indian peoples in Inés María 
Martiatu’s “Follow Me” originally published in 1993, now available in Over 
the Waves and Other Stories / Sobre las olas y otros cuentos (2008a), and Gloria 
Rolando’s documentary, My Footsteps in Baraguá (Los hijos de Baragúa 1996), 

as manifestations of an additional influential and potentially challenging Afro-
Descendant legacy within Cuban national space. This paper works to confirm how 
Martiatu’s short story and Rolando’s documentary navigate their controversial 
presentation of the West Indian legacy as an integrated diasporic identity that is claiming 
its rightful place within Afro-Cubanness, this, even as historical studies have confirmed 
the trauma and rejection West Indian migrants faced upon arrival in Cuba, as well as the 
ensuing tensions. My discussion works on Martiatu’s short story and Rolando’s film in 
order to understand how their main objective of promoting ethno-cultural appreciation 
may not always have facilitated direct exposure of the differences between being Afro-
Cuban and being West Indian, indeed, messages of cultural integration subsumed the 
productions’ ability to go into detail about social issues of divisiveness. Both 
productions base their narrations on the period spanning the 1920s to the 1940s, 

T 
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bringing to life those aspects which they find crucial for a deeper comprehension of 
contemporary Afro-Cuban racial and cultural identity.   

In what ways is West Indian identity another branch of afrocubanidad or, as 
Rolando prefers, cubanidad? This essay argues that these two works develop strategies 
that permit in-depth attention to the Afro-Descendant experience, revealing the 
different historical layers and underlying heterogeneous experiences that serve to add a 
more dynamic tone to debates about identity on the island. Driving these productions 
within the cultural sphere are the residuals of Anglophone and Francophone Caribbean 
cultural influences in the eastern part of the island, in towns such as Santiago de Cuba, 
Guantánamo, and Ciego de Ávila where, at best, these manifestations are associated 
with a deeper, separate, colonial and post-colonial past and are not a part of the national 
consciousness as a recognized feature of their identity.  

The internal effects of Caribbean migrations appear as themes within Martiatu’s 
writing and Rolando’s film, the latter insisting on their value toward greater 
acknowledgement of Caribbean influences within Cuban history and identity. Their 
examination of the Anglo-Caribbean influences brings another perspective to Cuba’s 
heritage as a nation while it confirms the continuing existence of cultural references of a 
different order that are often overlooked, largely because they are not normally viewed 
as locally as a phenomenon associated with the entire island or the capital Havana, 
rather are relegated to the eastern provinces and, significantly, the city of Santiago de 
Cuba. 

 
The West Indian Legacy, According to Cuban Authors 

 
How do Cuban writers reflect this West Indianness in their literature? “Follow 

Me” is part of a small collection of works by twentieth-century Cuban writers that 
describe West Indians in Cuba and seem to move against the historical and literary 
tradition of associating the Afro-Cuban historical legacy exclusively with those peoples 
who traversed enslavement. Alejo Carpentier’s Ecue-Yamba-Ó! (1933) appears to be the 
first novel to view the migrants, through the eyes of a Cuban character. Translating the 
title “Praise be the Lord!” it draws its backdrop and cultural support from the various 
black Caribbean populations that provided cheap labor within Cuba’s early sugar 
industry during the early post-slavery era, while focusing on ethno-cultural differences, 
even tensions, especially between Afro-Cubans and Haitians. With regard to the idea of 
West Indianness in Cuba, it is important to mention Nicolás Guillén’s poem, “West 
Indies Ltd.” (West Indies Ltd. 1934). Guillén’s poetry is universal in its approach to the 
topic as it makes Cuba part of the West Indies in order to support argumentation of the 
Caribbean as victim of a shared political exploitative legacy of neo-colonialism and 
North American imperialism. 

More recent is Marta Rojas’s El columpio de rey Spencer (1993) that, with “Follow 
Me,” supports the cause as literary productions by Afro-Cuban women that do work to 
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further the agenda of including the Afro-Caribbean female subject. They include the 
theme of the settlement of Anglophone and Francophone Caribbean peoples in Cuba 
during the first three decades of the twentieth century. In the narratives, the portrayals 
appear as backdrop or have a central role in the text. Rojas’s novel alludes to the in-
coming West Indians as that other presence, albeit unwanted, that arrived, worked in 
the sugar cane fields, and settled in to claim its space. The novel talks about their lives 
and those of their descendants.1 Worth mentioning also is Daisy Rubiera Castillo’s Reyita 
sencillamente. Testimonio de una cubana nonagenaria (1997) that retraces the life of Reyita, 
Rubiera Castillo’s mother, and briefly recognizes the contributions that the presence of 
Jamaicans and the Marcus Garvey movement made to the development of a black 
consciousness and African pride movement in the eastern region during the 1920s and 
1930s. (Rubiera Castillo 24-26, Guridy 117).  

 
West Indian Arrival in Cuba: Historical Perspectives 
 

The images and descriptions in the film and story coincide with studies by 
historians such as Conway (17) and Lipman (26) with regard to the view that migration 
is crucial to understanding the history of the Caribbean. It is an ongoing phenomenon 
that is useful for the way it allows us to identify crucial transforming moments, 
especially in terms of its decisive impact on the receiving territory. Lipman (26) 
envisions the early twentieth century as an opportunity to observe how working-class 
Jamaicans engaged with early North American capitalism and interacted with the 
receiving cultures in Panama, Costa Rica, and Cuba. A confluence of economic and 
political reasons explains why West Indians chose Cuba. By 1914, the landscape of 
sugar production had totally changed in the Republic, with American bosses at the 
helm. North American ownership of the sugar mills across the island ensured their 
control of that market as well as their power over issues of land ownership and the 
production of sugar cane. Two major owners of industrial size mills were the National 
Sugar Refining Company and the United Fruit Company.2 De la Fuente (34) refers to a 
presidential decree allowing the United Fruit Company to import one thousand West 
Indian workers in 1913. Using Cuban records, he indicates that between 1917 and 1931 
about three hundred thousand British West Indians arrived to work in the sugar 
industry.3 They came from Jamaica, Haiti, and parts of the eastern Caribbean such as 

                                                 
1 Consult Birmingham-Pokorny’s “Re-escribriendo la Historia y la Identidad Cubana, la 

Legitimación del Amor, y el Otro, la novela EL COLUMPIO DE REY SPENCER, de Marta Rojas.” 
<http://afrocubaweb.com/martarojas/columpio.htm>. 

2 Ayala 97, 99, 103, 107. 
3 Different sources offer different figures. Hoernel (234) indicates that between 1910 and 1927, 

estimated totals surpassed one hundred and fifty thousand West Indians coming into the Oriente region 
legally. De La Fuente (47) confirms that by the 1920s, the large majority were employed in Camagüey and 
Oriente. Carr (84) found records to confirm that by the early 1930s there were upwards of one hundred 
and fifty thousand Antilleans in Cuba. 
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Montserrat, St. Kitts, and Dominica. Records confirm that they were majority male with 
very few women and children. While repatriation was the official intention, in the end, 
many remained.   

The vision of these incoming migrants as problematic in the areas of health, 
crime, morality, and witchcraft attests to the general view of them as outsiders and a 
very serious threat to national and cultural hegemony. Both film and story refer 
indirectly to their status as less fortunate Black migrants and even as they focus on their 
cultural specificities there are only a few indirect references to the challenges they faced. 
Literature and film do not really tell the story of the deep antagonisms that emerged 
over time, rather, seem to leave this as a sub-plot, beneath the specific focus on their 
lives and those of their families. We can attribute Lola’s wanderings, emotional 
instability, and vivacious personality as compensation, even defensive in light of public 
reaction to her as being essentially non-Cuban, while the interviewees in Rolando’s 
documentary seem to cluster together, living in the same place, a mechanism of defense 
perhaps. The documentary, while never directly revealing tensions with locals, mentions 
the few options available to them in the system for jobs, social mobility, and 
enrichment. It displays their very simple rustic homes, however, through pleasantries, 
skirting the idea of the precarious living conditions of the migrant workers. Both film 
and story are less direct in terms of revealing the unpleasant nature of their experiences 
in Cuba than, for example, Carpentier’s novel Ecue-Yamba-O! or the earthy, rustic, direct 
tones visible in Marta Rojas’s El columpio de Rey Spencer. History, rather differently, 
describes the social interaction as problematic for they were envisioned as unclean, 
bearing diseases such as malaria and intestinal parasites that were sure to spread locally.4 
They were ostracized as violent criminals, practitioners of brujería or witchcraft; to quote 
McLeod, “Afro-Caribbean immigrants constituted a “double threat” – moral a as well as 
physical – to the health of the Cuban nation.” (57).5 The de-emphasis of pain and 
suffering in the story and the film allows for focus on cultural implantations i.e. what 
they brought and left in Cuba, as well as the idea of social integration between Cubans 
and West Indians over time. The film will cheerfully route into scenes of alegría (joy) and 
festivity – drumming, song, and dance – that include West Indians, their Cuban children 
and grandchildren, and neighbors.   

Martiatu’s story seeks out a mechanism to establish a sense of self-affirmation 
and historical pride and draws on the historical international phenomenon of the 
Marcus Garvey Movement. By the early 1930s, the Great Depression caused 

                                                 
4 McLeod (58-59), Carr (86). Carr (87) goes on to mention the writings of the influential 

ethnographer, Fernando Ortiz whose initial studies on Afro-Cuban identity (afrocubanidad) during that 
period presented European driven concepts about “racial hierarchy in which blacks were constructed as 
“morally primitive,” sensuous, closer to nature, and prey to irrational fears and taboos.” (Carr 87). 

5 McLeod (1998, 601) adds to this by pointing out that there was real fear of the black migrant as 
politically destabilizing, a source of uncleanliness, a danger to whites, practitioner of witchcraft, and a 
threat to national standards of morality. Also consult De La Fuente (49-53). 
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tremendous unemployment among Cuban blacks and West Indians, a situation that 
produced somewhat of a united front at the lowest levels of the labor force, setting the 
stage for the kind of social uprising of which the ruling elite was fearful. The workers 
organized around issues of labor even as out of this grew new forms of nationalism that 
were driven by discourses of racial identity. (85).6 This new era of nationalism and 
freedom meant that blacks and mulattoes now had opportunities to be fully involved in 
the political life of the country and they were determined to do so. According to Carr 
(85) the Cuban branch of Marcus Garvey’s movement, the United Negro Improvement 
Association (UNIA) as well as the Cuban Communist Party were the two main arenas 
of operation and inspiration. Cuba’s UNIA spoke of a multi-ethnic cubanidad or 
Cubanness, part of their rallying call to black pride, while Marxist labor activism 
assessed inequalities based on class. (Carr 85). In the story, Lola’s involvement with 
Garveyism will take place in Cuba and Panama and the literary message seems to be that 
exposure to this particular kind of race-based activism spans outward to become a 
legacy that stays with subsequent generations and will remain forever as a particular 
mark of cultural consciousness that set this people apart. “Lola discerned for the first 
time the key to understand her firstborn; the works and dreams made sense in that 
everything was related to part of a huge drama that touched her and contained her at 
the same time.” (Martiatu 7). 

 
My Footsteps in Baraguá 
 

My Footsteps in Baraguá is one of several film projects that register Rolando’s 
contemplation of the surrounding islands of non-Hispanic heritage. Her initial film 
projects prior to My Footsteps  were during the 1970s together with producer Santiago 
Villafuerte and confirm her years of experience and specific cinematographic and artistic 
focus on Caribbean ancestry and migration. One of these was the script for the 1977 
feature film, Tumba francesa that recounts the Haitian experience in Cuba.7 The film 
traces the roots and development of the Tumba Francesa societies and their deep 
connections with the Haitian Revolution. Her script writing continued with Haiti en la 
memoria (1986) that relives the Haitian migration into Cuba at the turn of the twentieth 
century, a legacy that is today part of Cuba’s national heritage. This groundwork on 
Haiti finds its epicenter in her own production called Reembarque/ Reshipment released on 
September 10, 2014, a historical recount of Haitian farmhands in pre-revolutionary 
Cuba, a cheap labor force provided for the sugar industry that suffered discrimination, 

                                                 
6 Lipman (26-27) and Carr (96-102) discuss the overlaps between West Indian identities and 

labor organizing on the one hand, and national entities such as the local unions and the Communist Party 
on the other. 

7 Tumba francesa is drumming, song, and dance of the eastern Cuba that originally belongs to the 
Haitian slaves who settled, fleeing their home island during the revolutionary turmoil of 1790s. 
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repatriation, and slave-like conditions.8 In terms of the Anglophone Caribbean, Pasajes 
del corazón y la memoria, a 2007 production, is structurally similar to My Footsteps in 
nostalgia and personalized remembering. Pasajes romantically retraces the steps of 
Caribbean migrants back and forth between Cuba and the Cayman Islands. It tells the 
history of the indelible connection between Cubans and Cayman islanders. 

My Footsteps bears the format of a documentary film that blends history, 
interviews, reenactment, and staging as strategies for capturing a fading legacy. Filmed 
in Ciego de Ávila, it is a production dedicated to peoples of the English-speaking 
Caribbean who arrived and settled in Cuba from the first decades of the twentieth 
century. A period popularly known as the época de las vacas gordas (Quesada 194), of 
substantial growth because of the sugar boom, it was marked by the major migratory 
movement into Cuba of cheap labor to work at American controlled centrales or sugar 
mills like the United Fruit Company and the Baraguá Sugar Company. (Quesada 194). 
This documentary was the first project of the independent filming group that Rolando 
created called Images of the Caribbean or Imágenes del Caribe.9 She admits that at the time 
no one understood what she wanted to do and describes this project as daring for they 
had one small camera, about $150, and an idea resulting from her trip to Jamaica. (Craig 
and Rolando 95). It presents the lives and customs of West Indians and their Cuban 
descendants living in Baraguá in a kind of ethnographic production that does seem to 
romanticize the people and their history as part of the plan to show that they are Cuban, 
having lived there for just about a century.  

Rolando dedicates her production to Caribbean intellectual and literary icons 
Nicolas Guillen, George Lamming, and Rex Nettleford, her contribution to recovering 
the legacy of the Africans in Cuba as well as to expanding studies of the African 
diaspora at the end of the twentieth century.10 She describes how her discovery of West 
Indian literature, specifically George Lamming’s In the Castle of My Skin, her presence at 
Carifesta 1979,  and travel to Barbados where she learned about steelband, Nettleford’s 
artistry and vision, and heard about Marcus Garvey, were all life-changing experiences. 
She also credits her life as a university student in Havana, in contact with students from 
Africa and the Caribbean. (Craig and Rolando 96-97, Quesada 192). Rolando confirms 

                                                 
8 Quesada (187, 192-194); Negra cubana tenía que ser. “Gloria Rolando.” Web. 1 February 2015 

<http://negracubanateniaqueser.com/diccionariodeafrocubanas-2/gloria-rolando/>; Valrey, J.R. “Meet 
Gloria Rolando, on tour with her new film ‘Reembarque’ on Haitian farmworkers in Cuba before the 
Revolution. BayView: National Black Newspaper. Web. 1 February 2015. <http://sfbayview.com
/2014/11/meet-gloria-rolando-on-tour-with-her-new-film-reembarque-on-haitian-farmworkers-in-cuba-
before-the-revolution/>; Duarte, Amelia. “Reembarque hacia los orígenes.” Granma. Web. 2 February 
2015 <http://www.granma.cu/cultura/2014-09-11/reembarque-hacia-los-origenes>. 

9 The idea “independent filming group” has to be taken with some caution since they were 
allowed to work on projects even as, given the revolutionary structure of the time, ICAIC still retained its 
authority over the entire process and its release to the public. 

10 Rolando. “Los hijos de Baraguá – My Footsteps in Baraguá.” Web January 26, 2015. 
<http://www.afrocubaweb.com/gloriarolando/Baragua.htm>.  
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that her visits to Jamaica and Barbados were influential in creating the idea for this 
documentary. She perceived commonalities and realized that these West Indians and 
their descendants were in Cuba and clearly identifiable by their language and their 
names. She also realizes that most people today would not be aware of this 
phenomenon as Cubans speak Spanish and their stories of migration are different. She 
talks about pockets of West Indian resistance as they try to hold on to their culture, this 
view existing alongside her argument that they are also Cubans and this is a part of 
Cuban history. She rejects the notion of an isolated minority and moves aggressively to 
display their story as part of Cuba’s historical complexity (Rolando and McCluskey 4, 
11). 

Her approach is emotional and historical for she is working on a very important 
legacy that also has very personal implications for these are the roots of her own family. 
Her decision was to produce documentaries using as inspiration they knowledge she 
gained about her own origins and family history, as well as aspects of the past that mark 
her as a Cuban. (Rolando and McCluskey 3). She confirms that the experiences of the 
black family are central to her work, noting that the pre-revolutionary society in which 
she grew up had a clear racial divide, its own system of segregation, making it very 
difficult for a poor family such as hers. She is very specific in the way she works, seeking 
to present these parts of history that are often left untold. “I want to see this kind of 
history and the struggle in which black people have engaged.” (Rolando and McCluskey 
3). For her, the insistence on self-defining as “Cuban” and not necessarily “Afro-
Cuban,” which has always been one of the marked differences between Cuba and the 
United States, does not negate the fact of their African-originated identity, nor does it 
mean that their stories receive due recognition. “Africans arrived in the condition of 
slaves and African culture was never considered part of the official culture.” (Rolando 
and McCluskey 3). Rolando’s approach is diasporic and unifying. She insists that 
geographical dispersion of Afro-Descendants through migration does not preclude 
cultural approximations. She is ready to demonstrate just how much proximity there is 
among blacks regionally and among the continents. (Quesada 194). She credits the 
Cuban Revolution with reversing the tide of silence and lack of information by 
supporting and disseminating productions about blacks in the Revolution and in history. 
(Rolando and McCluskey 4). Even as she has never hidden the fact that there are 
financial and infrastructural challenges to being an independent filmmaker in Cuba, 
Rolando’s films continue to find favor in a system known for its censorship of any 
material deemed anti-revolutionary or too politically critical. Her focus on aspects of 
origins, roots, and legacies have allowed her to bypass problematic illustrations; she 
tends not to work with the present, preferring instead to fill historical gaps and recreate 
crucial moments in the history of blacks and resistance. Her desire for mutual cultural 
understanding explains the avoidance of historical tensions and conflicts, even as she 
confirms her deep awareness of just how important are recognition and reversal of 
those fissures.  
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Rolando’s focus on migration is particularly crucial for confirming that in Cuba 
there are other legacies associated with blacks beyond that of the original forced 
migration into enslavement. She describes in her interview just how an important and 
emotional a topic migration is in the Caribbean and the United States, as confirmed by 
the reaction of audiences everywhere to this film.  

Migration has been and is a constant theme in the life of the people of the 
Caribbean. In the municipality of Baragua, in the present province of Ciego de Avila, 
Cuba, the stories and customs of the English speaking West Indians and their 
descendants remain alive. Today, they are a part of Cuba (Rolando and McCluskey 11). 

She goes on to reiterate the broad spectrum of emotional reactions to the 
experience that ranges from ongoing nostalgia for that island home which they never 
see again, to expression of love and attachment for the place they now call home. As a 
people, they have worked hard to ensure that their children’s children and future 
generations remember their stories and understand the legacy behind the non-Cuban 
surnames they bear. Rolando works on the theme of migration using memory. She 
zooms in on individuals who tell their stories of travel, dislocation, and migration 
among the islands, into and out of Panama and Costa Rica during the first two decades 
of the twentieth century when this phenomenon was at its peak, in large part driven by 
the sugar boom that provoked the need for a large labor force. Her tone in the 
production is decidedly romantic as she captures the delightful simplicity and peaceful 
agedness of the place and the older generations. The documentary is a work of art (i.e. 
imagination) and concrete reality for this is a story that also has to be imagined if it is to 
be told. The old houses and sugar mills, the West Indian folk songs and dances, the 
Maypole, the old family photographs are framed side by side as images of the past and 
re-enactments today, the latter especially serving as direct reminders of this culture’s 
evolution and survival. Their phenomenon is the way they were able to replicate the life 
they left behind in their original island spaces. Rolando strives to present these subjects 
from their perspective, in the way they see themselves and how they would like to be 
understood. They are products of British colonization in the Caribbean even as they 
bear all the traits of their African ancestry. In the film, Rolando best illustrates this 
through their music and dance. They have come from many different islands, however, 
in Baraguá, they are one community, bonded by the sugar rush, the traditions of dishes 
and folksongs, the rhythms of the drums, and their religious practices as Anglicans.11 
The film insists on a message of their cultural specificity; it seems interested in 
bypassing the idea of nationalism or argumentation of Cuban national identity, 
preferring instead to promote the idea of the construction of a diasporic phenomenon 
that has emerged independent of loyalty to country. Even as the film bypasses the 
notion of nation, it seems to promote the notion of cultural absorption, fusion, a 
merging, demonstrated most effectively in the way the old West Indians gather with 

                                                 
11 Ibid. 



CARIBBEAN INFLUENCES IN AFRO-CUBAN 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 87-105 

95 

their subsequent generations and descendants, blacks, mestizos, Hispanic, Cubans of all 
shades and tones to dance and sing together in the streets in a kind of carnivalesque 
comparsa display, perhaps Rolando’s message of influences, blends, and fusion, a process 
of cultural integration that is Afro-Cuban, however, in a way that is forever dynamic.  

Giovannetti (129) has identified four stages in the production. Religion, 
language, food, music are the primary focus of the first part in an attempt to depict the 
main aspects of their lives. They are manifestations of day to day practices back home. 
A historical overview comprises part two that clarifies how and why they came to Cuba; 
many family stories connect to the Panama Canal, which was their first stop, before 
transitioning to Cuba. The historical description continues in the third section, this time 
with a focus on their experiences living and working in Cuba with depictions of their 
meagre dwellings and difficult working conditions as migrant laborers. The final 
segment of the documentary describes how and why they ended up establishing roots in 
Baraguá. Even as parts of the video do touch on precarious living and working 
conditions, Giovannetti (129) is of the opinion that the documentary does not touch on 
the influence of the Marcus Garvey Movement and the way UNIA was central in 
organizing the West Indian migrant labor sector. Rolando did subsequently reveal in an 
interview her deep awareness of the hardships they faced, especially as blacks.  She 
never denies that racism and discrimination existed and exists in Cuba. She also points 
out that the eastern part of the island is different in part as a result of this particular 
legacy and her plan is to reflect on such phenomena, creating a more dynamic approach 
to the legacy of blacks in her country. (Rolando and McCluskey 11). The filmmaker 
pictures her mission in life to reaffirm Caribbean interconnectedness using key 
moments in Cuban history, as she puts it, “Conocernos (énfasis), para ver todos los puntos 
que tenemos en común.” (Quesada 195). She continues to focus on the larger purpose 
of her mission i.e. a clearer picture of what constitutes Cuban identity. 

 
[…] esta historia te demuestra cuán caribeña es la isla. Porque a veces la 
gente piensa que Santiago es lo único “caribeño” de Cuba, por su 
proximidad a Haití, a Jamaica. Cuba –toda la isla completa- estuvo 
alterada por el sistema de plantación, colonial, con una metrópolis que 
iba manejando los destinos económicos, sociales, políticos del país. Y es 
una característica de los países caribeños. (Quesada 191). 

 
Rolando’s words give voice to her own investigations about shared identities and they 
line up with other available scholarship that, for example, does point to early forms of 
collaboration among Afro-Cubans and West Indians. Historians have uncovered and 
described these communities’ widespread involvement in Marcus Garvey’s UNIA 
movement during the 1920s. McLeod found that while Afro-Cubans and West Indians 
had separate UNIA groups in Santiago, in Havana they were part of the same 
association. (McLeod 2003, 84). De La Fuente (40) describes instances of conflicting 
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labor interests between West Indians and locals, the result of the very divisive labor 
structure put in place by the dominate United Fruit Company that would have affected 
relationships between West Indians laborers and all local workers. Rolando’s cultural 
rendition of the experience is working toward another objective which is to reveal 
interconnections between Cuba and the Caribbean, ultimately creating a more dynamic 
portrait of Afro-Cubanness, especially in terms of its history. 

One key aspect is the way the documentary, by design, works against the 
popular trend of identifying the West Indian subject using the term jamaiquino creating 
the illusion that they all were from Jamaica, a reductive, potentially excluding, and 
pejorative expression that identified who was not Cuban. While the documentary 
reveals their conscious identification as British subjects, in the end, the moments when 
they identify specific islanders, naming their island of origin – Jamaica, Grenada, 
Montserrat, Barbados – take precedence, a way of expressing pride in their various 
homelands and counteracting the popular trend of identifying them all as coming from 
a single unifying space of origin. (Giovannetti 129-130). The interviews present 
individual stories and the way in which the camera zooms in and focuses on one person 
at a time and the story each one has to tell creates deeper appreciation of their 
individual national legacies along with the way they now see themselves also as Cuban. 
This, even as their language, their love of cricket, and their religious identity as 
Anglicans are clear representations of their non-Hispanic colonizing influences. 
(Giovannetti 130). This filming strategy is very effective for easing the very specific lines 
of divide that Cuba has developed around itself ideologically, result of Cold War 
international relations. The documentary works to trace the unceasing intra-regional 
familial alliances and migrations that impacted Afro-Caribbean peoples, the effects of 
which continue to date, all this taking place, in spite of regional geopolitics. 

The criticism that the film faces is its nostalgia which does work against a more 
forceful portrayal of the negative aspects and many difficulties they faced that are clearly 
recorded in history. The racism, ostracism, maltreatment, quarantines, and deportations 
of the 1920s and 1930s in Panama and Cuba do not appear here. The film touches very 
lightly on the Baraguá sugar company and labor conditions at the mill, which was their 
reason for migrating to Cuba in the first place. It does not go into issues such as the 
segregationist behavior and rules implemented by the North Americans, nor does it 
describe the discriminatory and hierarchical divisions between whites and blacks, local 
Hispanic Cuban workers and black West Indian workers, white employees and black 
immigrants, local and West Indian blacks and so on. Yet, there are moments about the 
environment of the sugar mill and the clear separatist culture imposed by the 
Americans; there are flashes of their substandard living conditions, explanation of the 
way West Indian women worked as servants for the white elite, and the ensuing contrast 
with how white prosperity. There is mention of the idea that their claim of being 
subjects of the British Crown may have provided some sort of protection against the 
usual forms of cultural hostility that immigrants face. Rolando seems to have 
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deliberately avoided this path for her film, focusing instead on landscape, lifestyle, 
religious expression, family life, dishes, folklore and those aspects that clearly 
demonstrated Cuba’s claim to West Indianness. Giovannetti (130) values the film for 
the way it brings greater understanding of West Indian trajectory between the Panama 
Canal and eastern Cuba. In the documentary, one of the migrants named Holdey 
describes how he left Monsterrat with his brother and father to work in the Canal Zone. 
As that project soon ended they subsequently decided join the family in Cuba instead of 
returning home to Monsterrat. (Quesada 196). Rolando goes on to identify the Panama 
Canal as the reason for the second big separation of Caribbean families (the first was 
slavery), especially the men, many of whom never returned to the islands. The images of 
the Canal Zone stress the fact that this was a labor force of West Indian men who 
submitted to terrible environmental, labor, housing, and health conditions. 
Discrimination came in the form of the American system of segregation established in 
the Canal Zone and in the very low wages. The migration into Cuba was also an 
experience of trauma as by the mid-1920s they faced open hostility and deportations en 
masse, a testimony that is today an important part of the history of Santiago de Cuba. 
(Quesada 196-197).  

 
Follow Me 
 

Martiatu (1942-2013) is an integral part of that group acclaimed writers such as 
Nancy Morejón and Georgina Herrera for she is of that generation and has worked 
extensively in the fields of theatre, chronicles, short stories, poetry and film, using these 
genres as mediums into themes on Afro-Cubanness, many with a specific focus on the 
black woman. Her writings have been widely published in Cuba and beyond and her 
better known works are: Algo bueno e interesante (1993); El rito como representación (2000); 
Una pasión compartida, María Antonia (2004); Cuba. Costumbres y tradiciones (2006); and Bufo 
y Nación. Interpelaciones desde el presente (2008b). She also compiled the Afro-Cuban 
collection of plays, Wanilere teatro (2005),  compiled the plays by Eugenio Hernández 
Espinosa in Teatro Escogido (winner of the 2006 Premio de la Crítica) and in 2011, in 
collaboration with Daisy Rubiera Castillo, produced Afrocubanas, a collection of essays.12  

Over the Waves and Other Stories/Sobre las olas y otros cuentos (2008a) reveals 
Martiatu’s artistry as a prose writer. It is a compilation of her short stories published 
since the early 1990s in a variety of magazines. The themes are varied and relate to the 
Afro-Cuban universe – racism, marginalization, santería, and the black female emotional 
experience. Her words reveal her intention behind “Follow Me,” the focus of this essay: 

 

                                                 
12 Martiatu also wrote critical essays primarily on her main area of interest, theatre. Consult 

Manzor-Coats y Martiatu-Terry (1995); Martiatu-Terry (1997, 1999, 2003, 2011a, 2011b). 
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En algunos de estos cuentos, sobre todo “Follow me!” cuyo personaje 
central es una mujer jamaicana, por supuesto dialogo, como dices, con 
otros lugares de este mismo Caribe. Como sabes, una importante 
migración de todas las islas y hasta delas costas caribeñas de América 
Central y del Sur se integró a la población habanera y del resto del país. 
Se han forjado lazos íntimos de hermandad y de consanguinidad, como 
es el caso de ése y otros personajes que incluso formaron parte de mi 
propia familia y son entrañables para mí. (Álvarez Ramírez “Mujeres”) 

 
Martiatu’s “Follow Me” is a short story, originally published in Spanish with an English 
title. It shares with Rolando’s film the display of migrant experiences, for it opens with 
references to photographs, letters, and postcards from Jamaican-born Lola to her 
Cuban-born daughter, Virginia, who continues to reside there. Lola is the twentieth-
century Caribbean migrant par excellence, a traveling performer constantly on the go, 
from New York and Chicago to St. Kitts and her island of origin, Jamaica. Virginia’s 
letters and photographs are usually returned to sender for, by the time they get to the 
last address, Lola has already moved on. Lola, baptized Wendolyn, changed her name, 
perceiving it as more in keeping with her career plans; her passion is music and she 
dreams of becoming a singer and performer. She is very different from her mother, a 
Jamaican-born, controlling, conservative, God-fearing Anglican churchgoer, proudly 
named after Queen Victoria, who decisively does not approve of her daughter’s evil 
ways. Victoria seems to belong to that generation (mostly men) that, at the turn of the 
twentieth century, had made its way into Cuba, in search of betterment. Lola emerges as 
a transgressive personality who resists her mother’s disapproval and abandons home to 
seek her fortune. She will embrace the identity of the migrant, the idea of travel, and in 
the story, seems to be the character that, to escape her domineering mother, transitions 
away from Jamaican identity, drifts toward Cubanness displayed as more fun-loving, to 
ultimately become an international worker and wanderer. Martiatu seems to aim at 
creating a Cuban version of West Indian experience that Cuban readers can understand. 
One notable feature is that Lola and Victoria are mixed-race, which historically was not 
a common feature among the Jamaicans who migrated to Cuba. Lola has a “light 
complexion and the eyes of Bessie Smith” (Martiatu 3) while her mother is a 
“dominating Anglican mulata.” (Martiatu 3).  Anglicized references merge with Cuban 
ones for while individual identities are English Caribbean, they find themselves within a 
Cuban influencing space. 

Lola is flavorful. She is vivacious, bent on a performer’s career and abandons 
Camagüey for Havana where she will work in unsavory bars as a waitress and 
performer. She finds danzón stimulating and rhythmic, a liberating sensation from the 
more stoic Anglo-Saxon beat. Lola becomes enamored with Armando, a handsome 
mulatto heart breaker who will sweep her off her feet, give her the fascinating lively 
vivacious life she craves and then leave her in pregnancy. Lola’s daughter Virginia 
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speaks her first words in Spanish in contrast with her mother who speaks English to her 
until she is seven. After love comes disaccord and prejudice, for Cuban Armando rejects 
Jamaican Lola and uses the systemic national mistrust of those migrants to take custody 
of Virginia in Ciego de Ávila. Lola retreats to her roots, moving into the Jamaican 
community, attending Jamaican dances, with a new and violent lover called Gilbert, 
born in the Canal Zone in Panama of a Jamaican mother and Barbadian father. Under 
Gilbert’s influences, Lola collaborates in the Marcus Garvey movement and seems to 
rediscover herself as black, Caribbean, part of the world movement of peoples of 
African origin. They both migrate to the Canal Zone in Panama confirming the intra-
Caribbean legacy of connectedness that is also Rolando’s message. The connection is 
cultural (calypso, rum, dishes, hard labor, silver roll, gold roll, carnival, and so on) but 
also political; in the story the struggles for workers’ rights especially for fair wages and 
better living and working conditions will take Gilbert’s life. His burial ceremony 
reinforces the idea of their African origins seen in the ritualistic act of bathing in the 
water used to clean the dead man’s body, as a way of attracting good luck. In Cuba, 
however, the Garvey legacy lingers on. Lola’s singing “Let’s fight! Follow me!” (Martiatu 
7) will be the single element that she leaves with her daughter, unknowingly. Her child, 
expressively confused, will repeatedly pronounce an expression about which she has no 
understanding, only a sensing that it has to do with her mother. “Leta fai, folla mi” (8) 
will be totally incomprehensible to her Cuban father and relatives have no idea what it 
means. Years will pass before Lola returns to Cuba and she must bear linguistic anguish 
for she can no longer speak Spanish as her mother’s condemnation is unwavering. The 
narrator enters the narrative by recounting this story as a summary of the interview she 
had with Lola. Lola is the same woman, unapologetic of her past, full of stories of her 
adventures, proud, and alone. She is reflective of what we all share i.e. the eternal very 
human search for prosperity and happiness.  

The narrator seems to be proposing the idea of a hybrid identity, a confusing 
Cuban Caribbeanness that becomes lost in language and in other irreconcilable 
differences. While Martiatu’s text processes West Indianness differently from Rolando’s 
film, they both share the intention of identifying a legacy of Afro-Descendant difference 
in Cuba. In the end, this is the narrator’s story about three generations of women – 
Victoria, Lola, and Virginia. Their legacy of migrations, sacrifice, separations, and 
resistance is summed up in the victory song that Lola and Gilbert taught Virginia, a 
song in homage to Marcus Garvey. The marks of an Anglo-Caribbean identity in this 
story are clear. Her status as a West Indian migrant, the Anglican Church her mother 
will never leave, the British names, and the use of Jamaican Creole English are that part 
of Lola that she seems to want to erase even as she simply cannot since they represent 
her Jamaican origins. Particularly significant is the presentation of Camaguey as the 
town where Lola and her mother made their home upon arrival in Cuba. This coincides 
with that town’s fame to date as the Cuban city with a strong Anglo-Caribbean legacy, 
one in which its Jamaican descendants take much pride.  
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Literary Themes of Experience and Identity 
 

My Footsteps in Baraguá and “Follow Me” dwell on the West Indian legacy during 
the first decades of the twentieth century, however, Rolando’s film gazes backward 
from today, while Martiatu’s story is set at that time. They both employ multiple 
characters: My Footsteps will interview the older generations who are migrants and 
children of migrants while “Follow Me” is based on a family of three generations of 
Jamaican women in Cuba. They coincide in the way West Indianness is painted as a 
distant and dying legacy. This message is sustained by the way, in both cases, the 
younger generations, even as they bear the names, traits, Creole Caribbean languages, 
and legacies of their older family relatives who hail from the islands, are clearly 
associating with the idea of being West Indian in a distant way for they are now very 
Cuban. This detail feeds the intention of the producers who are recognizing the West 
Indian legacy in Cuba as another kind of Afro-Cuban cultural experience, one 
constructed on migration. In both works, there are no alliances between this legacy and 
revolutionary ideals. The protagonists are not painted as subjects inserted into the 
national ideological cause, rather, they seem to exist in isolation, with relevancy given 
only to their lives, their sacrifices, their challenges, and their achievements. Yet, in the 
end, they emerge as Cuban, by virtue of dislocation and new settlement. The 
productions seem to be seeking the same objective i.e. to widen local appreciation of 
this group of non-Hispanic Afro-Descendants.  

Equally important is the way these recent productions force contemplation of 
West Indian difficulty in Cuba. They break the silence on this matter in a very tangible 
way, referring to the racial, social, and economic challenges the incoming migrants faced 
during those early decades. There are differences, however, for while “Follow Me” 
sustains an underlying discourse of conflicting identities, migratory restlessness, and 
self-searching displayed by the main character, Lola, My Footsteps is somewhat idyllic as it 
works with wonderful memories and a kind of nostalgic bitter sweet re-enactment of 
life in this village, helping us to imagine what it must have been like to labor under 
North American control, in a segregated social structure that naturally relegated this 
community to the very bottom of the social scale. Rolando’s film does not dwell on the 
topic at length although the interviewees’ stories and images speak to the challenges 
related to working at the Baraguá Sugar Company. “Follow Me” on the other hand 
displays Lola as directly involved in the labor movement struggle inspired by Marcus 
Garvey. The narratives seem preoccupied with identifying the residuals of West 
Indianness and explaining how inter-cultural relationships between Cubans and West 
Indians unfold through time. They aim less at the instances of friction but rather, in 
ethnographic style, emphasize the singularity of these peoples as British subjects, as 
English-speaking blacks, and ultimately as Cuban citizens and Afro-Descendants, the 
plurality of identities into which they eventually settle.  
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Both text and film rely on similar strategies of historical reenactment. They are 
framed within a pre-revolutionary time and the narrating voice fully assumes this 
historical perspective. Initially, there was a period of heavy migration of Jamaicans as 
they and thousands of other island peoples left their homelands heading to Panama and 
Costa Rica initially, then later into Cuba, driven away by failing economies, joblessness, 
and a shortage of land. It was a migration following news of available work and the 
dream of being able to sustain families back home. Their plan was to work, raise enough 
money and, as the film indicates, they always thought that they would return home. 
Passing time, distance, and separation are the pillars of these tales of migration for the 
main protagonist in “Follow Me” seems caught up in an unending cycle of movement 
to the detriment of her relationships; Lola’s daughter, Virginia, writes her mother but 
the mail is always sent back for by the time it arrives at its destination, Lola has already 
moved on. In Rolando’s film, feeling the effects of isolation, the interviewees talk of 
their dreams of returning home but those in the film never did. 

A clear mark of identity is in their names. In the film Baraguá dwellers proudly 
declare their English (British) names, as do their descendants. Martiatu’s story self-
identifies by way of its title as an Anglophone space and experience and brings into 
focus Victoria the first migrant in a story about three generations of women. Victoria is 
Jamaican, a very strict churchgoer and a single mother who is raising her daughter very 
conservatively and who cannot forgive her when she abandons the straight and narrow 
path and leaves home in search of her dream to be a singer and performer. Not only 
does she leave home but she also rejects her original name, Wendolyn, replacing it with 
the more festive and provocative Lola, a transformation that seems intended to facilitate 
her transition into the world of entertainment. Yet, their legacy as Jamaicans does not 
end rather her mother’s legacy as first generation migrant will live on through her 
granddaughter, Virginia, interesting choice for a name for the way it intersects at both 
Anglophone and Hispanic culture. Naming, photographs, and letters serve to construct 
a sense of loss and recovery, distance and longing as here is a  people constantly 
struggling to hold on to memories of their home spaces, sensing perhaps that those 
memories are all they really have left. In My Footsteps, the old black and white 
photographs and still shots are of days past. The photographs of calm yet serious West 
Indians in their best church attire gazing straight into the camera are clear 
configurations of their Anglophone legacy. In the story, Lola’s photographs arrive in the 
mail, and in them she is always in a different location, mostly English-speaking 
countries, and always appears to be happy.  

The protestant Church (Anglican, Methodist, Episcopal, and Presbyterian lines), 
the formal rather conservative style of dress typical of the English-speaking Caribbean 
countries under British colonization, and the use of West Indian English provide the 
backdrop both for Rolando’s recuperative approach as well as for Martiatu’s message of 
cultural non-confirmity and failed assimilation to Cuban culture. In the film, the 
manifestations of West Indianness are over-emphasized with great pride. This is a 
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different route from the one presented in “Follow Me” where the image of Lola is that 
of a migrating subject who seems to be fleeing from this legacy even as she really cannot 
deny it as her identity and that of her daughter. The adoption of the name Lola serves as 
an identity of entertainment for her style is very similar to the North American rhythm 
and blues divas that she is trying to emulate. The ethnic and racial components of being 
West Indian intrude, making the ideal of local acceptance and integration an ongoing 
quest, ultimately attainable two generations forward, even as Lola’s daughter Virginia, 
will regurgitate Garvey rhetoric, thereby confirming the inevitable continuity of a legacy 
that many perceive as fading away.  

There is room to argue that these works are reflective of Afro-Cuban female 
perspectives. For Rolando, it seems to be love of the art of filmmaking and a question 
of a community’s legacy. Her journey is both one of both professional creativity and 
private desire to be able to reconstruct, moving backwards in time, the ancestral path of 
her people. As the Afro-Cuban professional independent filmmaker on the island, she 
brings such a positioning into her productions even as this is only one aspect that 
defines her pieces. Triana (123) will insert Rolando into the genre of black women 
writers and performers in Cuba today whose artistry focuses on black female 
subjectivity and the many dimensions of her often debilitating experiences through time. 
Rolando shares with Martiatu the strategies of invoking memory and elaborating on 
black female lives in a way that make them representative of a broader historical Afro-
Cuban experience. By doing so, they break through the blinds of cultural descriptions to 
reveal such experience and perspective in a very uplifting way. Rolando’s approach to 
the topic is to tell their story, even if it means revealing the internal dynamics of gender 
relations. In the Baraguá of days past the roles are clear. The family unit is intact. The 
woman is domesticated, taking care of the house, the garden, the family, the neighbors, 
the cooking, and the cleaning. If they do work outside the home they take in washing or 
are domestic servants. The men go out to work at trades or at the sugar mill. There are 
no further expectations, no room for advancement. Activism against conditions of labor 
did not extend to the female realm. The village seems small and the options are very 
few.  

Martiatu’s narrative, while similar in content, is feminist in spirit, for it envisions 
another kind of experience that counteracts the expected norm for women of color in 
those days. Lola is a free spirited protagonist who, in her quest to escape life’s drudgery, 
runs the risk of being branded as immoral for the way she simply has no desire to fulfill 
society’s ’s vision of her expected role as a properly raised young woman, or be like her 
mother i.e. self-righteous and God-fearing. Instead, she follows her heart, has several 
love affairs, and finally has a child who she then abandons, leaving her with the relatives 
in Cuba while she takes off to become a globe trotter and entertainer, touching down in 
major cities in the USA. The very mechanisms used to describe the West Indian 
predominantly male migratory legacy is transferred to her, allowing for the creation of 
an ambitious and worldly figure who is single-minded, ambitious, earns her way, enjoys 



CARIBBEAN INFLUENCES IN AFRO-CUBAN 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 87-105 

103 

some degree of prosperity, and is indeed very representative of what it means to be a 
West Indian today.  

In conclusion, the productions were both very well received partly because there 
are so few literary and film representations of this ancestral line on the island; even 
though all three Hispanic islands have this legacy, it is not very visible, indeed, even 
repressed within the national spaces, for it does go against the grain in terms of those 
specific cultural markers that are normally used to determine what is acknowledged as 
Cuban, Dominican, and Puerto Rican. The favorable tones adopted in the productions 
facilitate highlighting this migrant tale without directing heavier tones of condemnation 
or culpability towards locals. The use of the West Indian family unit as the base 
confirms the establishment of deep roots and clearly illustrates West Indian integration 
into the Cuban island space. 
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Abstract: A triple trauma haunts Léon Damas’ poetry from Pigments until the now finally releashed Mine 
de riens (which he left unpublished when he died suddenly in Washington, D.C., in 1978). Born at the 
beginning from the XXth century, a year before Aimé Césaire, the Cayennese poet was in fact born from 
twins: his little sister Gabrielle only lived some days. This sister is a female double that continuously 
haunts him like his “black doll” that should be rendered to him. A year old, Damas loses his mother, and 
finally another year later his grandmother. Women are the “fantoms” that surround him (Black-Label, 
1956) which orient a poetry that is made of recollections and dreamlike visions, acid protestations against 
racism and exclusion because of skin colour and even sexual orientation. But most of all, the cry to give 
him back his “black dolls” in the poem “Limbé” brings us to another major dimension: Damas as 
“dangerous orphan” (in the words of his fellow writer Jayne Cortez) begs for fe/male company in the 
cold city of Paris, and goes even to search for tenderness and love on the boulevards of France’s capital.  
It is here that I capture a wish to return to a precolonial and pre-gendered identity, not yet determined by 
“race”, “class”, “gender” and other “labels” which pin you down. In this article, I suggest a totally new 
reading of his vivid claim to give him back his “black dolls” which has been interpreted as a nostalgic cry 
to return to African, Damas being enlisted in the négritude movement and its utopian return to the native 
land.  
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Knot/ Not's 

 
 

012 was the centennial year of Léon-Gontran Damas's birth, a year that 
broadly spoken, went unnoticed in Caribbean circles except for an April 
conference I organized in Cayenne, and several poems regularly posted on 
France-Guyane newspaper and the website E-karbe.com1. Overseas and across 

                                                 
1 www.e-karbe.com/  

2 
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the Channel, the same ignorance of Damas has been witnessed, despite the “Third 
Man” of Négritude's contacts with Caribbean authors and critics, such as Andrew Salkey2, 
John La Rose3 and many others4. Reclaiming three rivers running through his veins5, 
Damas remained in the shadow of Césaire6 and Senghor7? In this paper, I try to do 
justice to the poet who rebelled against the establishment. As Keith Walker states in 
Countermodernism8, Damas explored the significations of his last name9. Damas favours a 
sinister image in Black-Label, namely that of a lynched “Negro” for “having wanted to 
cross the line”. In his poetry he stages a fictional double10 entangled in existential knots. 
A city dweller and bohemian, a jazz lover and anthropologist11, the censured poet12 and 

                                                 
2 Salkey, Andrew, Breaklight. Poets of the Caribbean, Anchor Books, 1973; An Island Post. Stories from 

the Caribbean, Liveright, 1970. 
3 In a letter dated 25 January 1968, John La Rose wishes Damas Happy New Year and encloses 

C.L.R. James' play, asking if Damas had received Wilson Harris's Palace of the Peacock. LaRose also 
announces that he has begun translating Pigments and will have to see Damas to discuss this. He ends his 
letter by wishing him "Bonne Année" (in French). 

4 Tshitenge Lubabu M.K., translated by Olivier Milland, "The Third Man of Négritude", Africa 
Today, March 2012, online. (French translation: Jeune Afrique). 

5 By doing so, he acknowledged the important yet invisible figure of the "red-skinned" Galibi, 
"la Tigresse des Hauts Plateaux", his ancestors living on the borders of the Orénoque-river in the 
Amazonian forest (BL 63), les “Roucouyennes” (BL 21), playing the "bone flute" (“flûte en tibia” BL 31), 
both a fetish and a ritual instrument. Elsewhere in Black-Label the “flûte de bamboo” (BL 45) is an 
instrument which brings back to live Amerindian ancestors: “une Galibi matinée de sang Congo".  

6 Discourse on Colonialism and Notebook of a Return to the Native Land are two of Césaire's works in 
which he vehemently shows the dehumanization of French colonialism: "and movement is negro / for 
laughter is negro / for joy is negro / for peace is negro / for life is negro." 

7 In 2006, for instance, the centennial year of Senghor's birth in Joal, Senegal, was widely 
celebrated, including here in Liège with international forums and conferences, where the name of Damas 
has never been pronounced. 

8 Keith Walker, Countermodernism and Francophone Literary Cultures: the Game of Slipknot, Dunham, 
Duke UP, 1999, p. 14: "The slipknot is also a recurring image in the writing of the Césaire-Damas 
generation. Like the lifelines metaphor, the slipknot has much to do with the sea and survival. It is 
polyvalent in its signifying power and multilayered in its richness and aptness to the history and 
experience of New World Blacks, evoking a string of verbal associations that plot the legacy of the Middle 
Passage, colonial domination, plantation experience and post-colonialism: capture, bound hands, nautical 
voyage, bondage, suicide, lynching, strangulation, triangulation, struggle, tics, knots prestidigitation, 
escape, freedom and survival." Damas also corrects the number of victims of the Middle Passage, which 
Jacques Roumain has estimated at 25,000 in his Bois-d'Ebène (1947). Instead of thousands, Damas figures 
it would have been millions: "DEUX CENTS CINQUANTE MILLIONS DES LEURS" (BL 17).  

9 The noun "damas" refers to an iron to forge weapons, as well as to sea knots, and textile 
(damassé, fibré). 

10 The image of the "corbillard" (dead weagon) appears in Movement One (BL 27). The 
recurrent image of the “hanged Negro”, a clear reference to lynching, is particularly signifying in this 
respect.  

11 As an “indigenous observer and collector of remnants of African culture in French Guyana, 
Damas finally published a report, Retour de Guyane (1938), which would be destroyed by French 
authorities: it did not at all correspond to their expectations of bringing a positive "balance" of what 
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“députe dépité”, was ahead of his time by moving beyond the antagonisms of 
Négritude. Not only did he claim African heritage alongside Amerindian13 as well as 
European, he also moved away from binaries between class and gender.  

An ethnographer and pupil of Marcel Mauss and Paul Rivet, Damas moves 
beyond a third Line, the enduring "différend avec l'Afrique" that authors of the next 
generation from the French Caribbean, I maintain, continue to struggle with. First of all 
the "antillanité"-movement by Glissant, and second the "créolité"-movement by 
Confiant and Chamoiseau. The Martiniquan theoreticians have in spite of appearances 
maintained a distance between the literarure of the continent and the Antilles (more 
precisely their island). Moreover, they have established a strong Line between an elitist 
culture in the Départements d'Outre-Mer and what they consider a more popular culture 
(Gyssels 2010). Much closer to Senghor, Glissant's vindication to write in hermetic style 
would further diminish Damas’ contribution. Senghor’s statement (“Damas’ poetry is 
not sophisticated”14) has been repeated by many later critics and authors from the 
African diaspora, including Glissant15: he places Damas alongside Haitian Jacques 
Roumain16 (the Indigénist-movement) and Cuban Nicolas Guillén.17 While labelling 

                                                                                                                                          
French colonization has meant in these countries. Moreover, Damas got sick of the "prénotions / notions 
/ présomptions" and theorizing about the "Other", himself, in the French intellectual circles. Michel 
Leiris' Afrique fantôme or Contacts de Civilisation à la Martinique et à la Guadeloupe would be much more 
"valuable". Hence the total absence of Damas in Claude Lévi-Strauss' writings. See Sally Price on Leiris' 
anthropological works. The same omission goes for works on Robert Desnos and Langston Hughes.  

12 In Amerindian cultures the knot often serves to measure time, as in the Aztec and Mayan 
calendars. The knot comes close to the other famous "metaphor" for mixed cultures in the New World, 
the "branchement" (see Amselle, Branchements, Anthropologie de l'universalité des cultures, Flammarion, 2001, 
and of course Glissant's rhizome, which Amselle, author of Logiques métisses. Anthropologie de l'identité 
Afrique et ailleurs (Payot 1990, rééd 1999) in fact criticizes for risking a slide into a new "essentialism".  

13 Gyssels, Kathleen, « Léon-Gontran Damas et le mythe de l’Amérindien », Dalhousie French 
Studies, 86 (Spring 2009): 45-56. 

14 Rather dismissive of the profound meaning of the poem, Senghor called Damas' poetry less 
sophisticated than his own. This statement was so extensively repeated by many later French critics and 
authors (though less so in the French-speaking Caribbean) that Damas disappeared from the "picture". 
"Mine de rien", Damas hinted at the long-lasting aftershocks of colonial rule, of the collision between two 
cultures in which the oppressed one would be considered without value and their évolués betraying their 
people. Senghor failed to grasp the multilayered ambivalence embedded in the images of knots, of lines, 
of his poetry (a new word formed by poésie and métrie)? 

15 "The imposition of lived rhythms. That is orality finally recognized as a forceful presence to the 
extent that it became the nerve center of Damas's and Guillén's writing, thereby giving birth to the 
movement that would support the great thrust in Creole writing" (Caribbean Discourse, 154). Ironically 
these words by Glissant have apparently been unheard by Chamoiseau and Confiant who forget Damas in 
Lettres créoles (Chamoiseau and Confiant, 1991index) and struggle with his acerb condemnation of colonial 
mimicry (see Gyssels, forthcoming, Ibis Rouge, 2013).  

16 Gyssels Kathleen, « Damas et McKay: les démons blancs”, Riveneuve Continents (automne-hiver 
2008-2009), Hors Série, Harlem Heritage: 219-227. Gyssels, Kathleen, « Correspondances et consonances: 
Bois-d’Ebène et Black-Label”, in Révolte, subversion et développement chez Jacques Roumain, Acacia, Michel, ed., 
Port-au-Prince, Editions de l’Université d’Etat d’Haïti, 2009 : 231-244. 
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Damas’ poetry “less sophisticated”, Senghor had a hand in reducing Damas’ work, a 
judgment picked up by Glissant and his followers, much to the disadvantage of Damas’ 
posthumous fame. But other reasons have to be taken into account for the oblivion of 
the militant’s work. Protesting fiercely against the départementalisation he might have 
found Aimé Césaire and Cayenese intellectuals such as Gaston Monnerville too loyal to 
the colonial rule. People like the governor of Tchad, Félix Eboué were betraying in his 
eyes the ideals of decolonisation and together with Guyanese politicians of his own 
generation, like Bertène Juminer, Damas was always a strong defender of 
independentism, sharing Fanon’s views on the crisis of assimilation and alienation. 
Rejecting the status of “D.O.M.” for his own country and the neighbouring French 
islands, Damas was convinced this in-between status (autonomy vs dependence) would 
enhance a neo-colonial régime holding the populations in a dreadful double bind. In line 
with Fanon, Damas believed that citizens of France, they would always remain out-laws, 
under-dogs because of their origin and skin colour. Another explanation for the 
omission is Damas’ bad luck with French authorities who censured both Retour de 
Guyane (1938) and Pigments (1937) for being too overtly anticolonial. 

Finally, his withdrawal from politics and his distancing from the Négritude- 
movement contributed to his isolation. Quite in the margins of the French Caribbean 
canon, omitted in manifestos written by Glissant and Chamoiseau, Damas deserves a 
second opinion. Indeed, his work is very valid in the actual debate on migration, on 
helping the integration of colonized and oppressed populations of any pigmentation, 
origin, and even sexual orientation.  
 
1. Africa ransacked by Europe/ l'Afrique cambriolée 
 

His first collection, Pigments (1937), was seized by French authorities for its 
outright anti-colonial discourse. In the first poem, Damas portrays the invasion of the 
European colonizer as a moment that forever stops the drumbeat of the many African 
worshippers and dancers. The arrival of the white barbarians destroyed forever African 
ritual ceremonies of dances, songs, and drums: 

 
Ils sont venus ce soir18 
ils sont venus ce soir où le tam tam 
roulait de rythme en 
rythme 
la frénésie des yeux 
la frénésie des mains 

                                                                                                                                          
17 Kutzinski rightly shows that Guillén’s poetry also has been labelled as easy and thereby 

simplified. There is a whole undercurrent that has not been dealt with in this apparently "easy" poetry. 
18 Video recording of Senghor reciting this poem available at http://www.assemblee-

nationale.fr/histoire/aime-cesaire/damas-photo.asp 
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la frénésie 
des pieds de statues 
DEPUIS 
combien de MOI MOI MOI 
sont morts 
depuis qu’ils sont venus ce soir où le 
tamtam roulait de 
rythme en 
rythme 
la frénésie 
des yeux 
la frénésie 
des mains 
la frénésie 
des pieds de statues19 

 
The English translation reads as follows:  

 
THEY CAME THAT NIGHT 
 
They came that night when the 
tom 
tom 
rolled from 
rhythm 
to 
rhythm 
the frenzy 
 
of eyes 
the frenzy of hands 
the frenzy 
of statues’ feet 
SINCE 
how many of ME ME ME 
have died20 

                                                 
19 Léon-Gontran Damas, Pigments, Présence Africaine, 1962. We refer to the 1972 edition. Pigments 

Névralgies collection, re-issued by Présence Africaine. While the original edition of Pigments has this first 
poem without the dedication to Senghor, the admiration expressed by his fellow Senghor made Damas 
add "To Senghor" in the new edition of the collection of poetry at Présence Africaine in 1962. 
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since they came that night when the 
tom 
tom 
rolled from 
rhythm 
to 
rhythm 
the frenzy21 

 
For Senegalese Léopold Sédar Senghor this poem demonstrated the typical African 
rhythm,22 and therefore it was his favourite. The poem would be dedicated to Senghor 
in the subsequent reedition. Also, Senghor dedicated his own first poem of his first 
collection of poetry, Hosties Noires (1948), to Damas. This rhythm and jazz beat was also 
appreciated by his second new “prefacer”, the Belgian novelist and poet from Liège, 
Robert Goffin.23 Complimenting Damas on the African beat, Senghor glossed over the 
actual event portrayed in “They came that night / Ils sont venus ce soir”: men 
slaughtering and ransacking, genocidal violence and the poet’s incapacity of counting 
the victims who fell and continue to fall under the assault of these invaders. Long after 
the colonizer first came to this country, violence strikes the “indigenous populations”. 
Nor did Senghor understand at that time the multi-layered knots in a poetry (poétry24) 
that is much more ambivalent than one would first expect: by leaving out who the 
"they" actually are, Damas leaves the interpretation open. First, he denounces the 
French, but second, those very Africans who sold their own brothers and sisters into 
slavery and who knew when to strike best for their incursions and razzias. Also, by 
leaving the gap25 on the identity of the "Ils" (They) and the use of the passé composé verb 

                                                                                                                                          
20 We lose the "moisson" at which Damas alluded to: proof to that is the title La moisson des trois 

domaines (nouveaux contes), one of the many unfinished manuscripts he left at Washington D.C. apart 
from a biography of Langston Hughes Damas was working on a third anthology: L'écot de la race, Plusieurs vie 
en une, an essay and Mines de rien. 

21 Alexandra Lillehei, Wesleyan college, Pigments Translation, online. 
22 Les écrivains noirs et le surréalisme, Jean-Claude Michel, Ed. Naaman, 1982, p. 117. 
23 The Belgian befriended Billie Holiday, Louis Armstrong, and many other jazz icons. After the 

original edition of Pigments was seized and with it the original “Preface” by Robert Desnos, Goffin wrote a 
short yet convincing Preface in which he argued that Damas with his poetry could without doubt be 
seated next to these singers and musicians. Goffin emphasized in the second and definite Pigments edition 
with Présence Africaine in 1962, that Damas earned serious attention, given the musical impact and strong 
anti-colonial messages of his militant poetry. Daniel Droixhe, « Variations autour de Jazz-Band (1922) de 
Robert Goffin », Bruxelles, Académie Royale de langue et de littérature françaises de Belgique: 
<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/droixhe100307.pdf> 

24 Glissant uses this word to designate a poetry that is foremost meant to be read aloud: “poésie” 
and orality merging in the noun "poétry". 

25 The implicit character of many poems makes the poetry a particularly resistant text: Sommer, 
Doris, « Resistant Texts, Incompetent Readers », Poetics Today, 15.4 (Winter 1994). Reprinted in Proceed with 
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tense, Damas seems to evoke a singular evening while in fact the brutality of the 
conquest, the violent incursion of the White colonizer, keeps going on.  

Favouring peasantry, orality, and a writing that was comprehensible to all, those 
poems were finally dismissed as less literar than the next generation’s, which claimed 
opacity as a means to resist the “piège folklorique” (Glissant), it is representing the 
Caribbean as a simply producer and consumer of folklorist ceremonies, a superficial 
culture aimed at pleasing the European visitor who comes to these places only to 
project a colonial gaze of exoticism on the reality in the Tropics. Yet Damas’s 
transparent poetry, often generously dedicated to a network of the modernist avant-
garde (surrealism and dadaïsm), gives rise to the same neglect by the generation of 
créolité.  

In a second famous poem, "EtCaetera" Damas indirectly condemns the 
enrollment of colored troops and specifically Senegalese soldiers in the French army. 
Among the "tirailleurs sénégalais", there was also the future president of Senegal, L.S. 
Senghor.  
 
2. Senegal, mother of coloured soldiers  

 
IF TOMORROW THE GHOSTS  
— Men came how many I can't recall  
men came I'm haunted by their memory  
men came and sang life in the hollow of my shoulder  
men came (BL, M II)  

 
The yesterday-ghosts are mingling with the today-ghosts; Damas predicts Senegal will 
keep "making" soldiers for the French empire as long as the African man is not standing 
up and kicking out the real invader, France:  

  
ET CAETERA 
Devant la menace allemande, les Anciens Combattants Sénégalais 
adressent un câblogramme d'indéfectible attachement. (Les Journaux) 
Aux Anciens Combattants Sénégalais 
Aux Futurs Combattants Sénégalais 
A tout ce que le Sénégal peut accoucher  
De combattants sénégalais futurs anciens 
De quoi-je-me-mêle futurs anciens (P 79) 
 
Facing the German menace, the 

                                                                                                                                          
Caution when Engaged with Minority Literature. (Harvard UP, 1999). Vera Kutzinski makes the same argument 
in her essays on Guillén (the Afro-Cuban poet translated by Langston Hughes). 
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Senegalese veteran combatants deliver 
a cablegram of unwavering 
commitment. (The Newspapers.) 
 
To Veteran Senegalese Combatants 
to Future Senegalese Combatants 
to all that Senegal can birth 
of future veteran Senegalese combatants 
of future veteran what-did-I-get-mixed-up-in 
of future veteran mercenaries 
of pensioned 
of tasseled 
of decorated 
of wretched 
of gravely wounded 
of maimed 
of burned 
of gangrened 
(...)  
Me I ask them 
to say nothing of the need that they feel 
to pillage 
to rob 
to rape 
to defile again the ancient banks 
of the Rhine 
Me I ask them 
to begin by invading Senegal 
Me I ask them 
to fucking make peace with the “Germans” 26 (italics mine) 

 
Damas blames the French occupier in Senegal, the European in Africa, for having 
ransacked the black continent and its populations. While Senghor writes Hosties noires, 
Elégies, paying tribute to the many Black soldiers who were killed in the Somme and 
elsewhere on the battlefield, Damas indirectly criticizes Senghor, who was imprisoned 
by Nazis yet continued to defend French values and the “civilization de l’universel”27. 
Damas portrays the consent of the governed, the agreement of the subaltern to partake 

                                                 
26 Identified the white settler and the French colonialist as a fascist who would one day "eat" all 

of him and pushing him to ransack the borders of the Rhine river : "De piller / De voler / De violer / 
De souiller à nouveau les bords antiques du Rhin” (P 80) (Italics mine).  

27 Senghor, Liberté 3, Seuil, 1977. 
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in the disastrous decisions of their (ex-) colonizing powers, rather like Ishmael Reed in 
The Freelance Pallbearers.28 

In contradistinction to his peers Césaire and Senghor29, Damas fiercely rebelled 
in simple, frank, and sarcastic poetry against the neo-colonial "Françafrique" (an 
invention or convention to agree upon the intervention in African affairs by France). 
For Damas, one of the most urgent needs was to bring to light atrocities even more 
horrific than the material damage and ransacking of Africa. Lingering in the back of his 
head, Damas thinks of how many Black men and women were humiliated in their 
bodies. Invisible and mute, unheard utterings and spectral presences keep the poet from 
sleeping.   
 
3. The Bleached Negro  

 
Blanchi  
(Pour Christiane et Alioune Diop)  
 
Se peut-il donc qu'ils osent  
me traiter de blanchi  
alors que tout en moi  
aspire à n'être que nègre  
autant que mon Afrique  
qu'ils ont cambriolée  
Blanchi  
Abominable injure  
qu'ils me paieront fort cher  
quand mon Afrique qu'ils ont cambriolée  
voudra la paix la paix rien que  
la paix  
Blanchi  
Ma haine grossit en marge  
de leur scélératesse  
en marge  
des coups de fusil  
en marge  
des coups de roulis  
des négriers  

                                                 
28 See Michael Collins in PMLA, 123.2 (March 2008), pp. 422-437. 
29 After WWII and the dismantling of the French colonies in Western Africa, Senghor would 

found "la Francophonie" together with Tunisian Bourguiba and Vietnamese N. Sianuk. Having been 
colonized by the French, Senghor still thought they had to be loyal to the Métropole and continue to offer 
sacrifices, while Damas strongly opposed the idea.  



MAPPING THE TRANS-CARIBBEAN 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 106-24 

115 

des cargaisons fétides de l'esclavage cruel  
Blanchi  
Ma haine grossit en marge  
de la culture  
en marge  
des théories  
en marge des bavardages  
dont on a cru devoir me bourrer au berceau  
alors que tout en moi aspire à n'être que nègre  
autant que mon Afrique qu'ils ont cambriolée  
 
Can it be that they dare 
call me whitewashed 
when everything in me 
aspires only to be nègre 
like my Africa 
that they have robbed 
Whitewashed 
Abominable insult 
which they will pay dearly for 
when my Africa 
that they have robbed 
wishes for peace peace nothing but 
peace 
Whitewashed 
My hatred grows in the fringes 
of their villainy 
in the fringes 
of the gun shots 
in the fringes 
of the rolling shots 
of slave ships 
of the reeking cargos of cruel slavery 
Whitewashed 
My hatred grows in the fringes 
of the culture 
in the fringes 
of the theories 
in the fringes of the gossip 
they thought they had to stuff me with in the cradle 
when everything in me aspires to be nothing but nègre 
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like my Africa that they have robbed  
 

"Robbed" is not a strong enough translation for "cambrioler". In French Négritude Poets, 
Conroy-Kennedy30 translated with Belgian Lilyan Kesteloot the verb "cambrioler" as 
"ransacking". For Kesteloot, the first poems had an incisive character31. The verb “to 
robb” does not have the stringent corporeal meaning of "fouiller" (nor of "cambrioler" 
it is: “camber” being close to “chamber”, the intimate space where atrocities are going 
on between white master and black slave): 

Le sauront-ils jamais cette rancune de mon coeur 
A l'oeil de la méfiance ouvert trop tard 
 
Ils ont cambriolé l'espace qui était le mien (P 44) 

 
Most likely the poet hints at his "own space", the tiny roof-room he occupied in Paris. 
At the same time, he refers to his own body, his private space as a place where the 
violent oppression has been felt most clearly. The fact that Europeans dispossessed the 
Africans of their material wealth was a first wrong, however beating, harassing, and 
violating women and men was another which on a long-term basis inspired in Africa’s 
children intense shame and a mistrust of themselves. Many would accept that abject 
condition of denying their blackness and masculinity, a result of the trauma of lynching:  

 
"S.O.S."  
Them 
Coldly beating up 
knocking down 
laying out 
the blacks  
cutting off their genitals 
to make candles for their churches32  

 
Nowhere has such a striking, sad image been used by Senghor or Césaire. Damas 
audaciously denounces the complicity of the Church and of school system, together 
with the officials in power. Moreover, he will not fear to attack friends who witnessed 
the violence and murders of their fellow brothers in a racist America, and would remain 
indifferent. He accuses the bystanders for their “inaction” as he realizes that sequels of 
this massive human traffic, still persist. His brethren are victims of racism. Yet they 

                                                 
30 Conroy-Kennedy, Elizabeth, The Negritude Poets: An Anthology of Translations from the French, NY, 

Thunder’s Mouth Press, 1989, p.39-61. 
31 Kesteloot, Lilyan. “Léon Damas: Pigments.” In Black Writers in French, Philadelphia: Temple 

University Press, 1974. 
32 Warner, Keith Q., Critical Perspectives on L Damas, Washington, Three Continents Press, 1988, p. 70. 
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contribute to that ongoing self-contempt and disgust, as he slams in another stanza 
from Black-Label: 

 
we the villains  
we the littl'uns  
we the slurs  
we the curs  
we the beggars  
we the Niggers (...) (translation Pagnoulle, Ojo-Ade, Gyssels, BL ) 

 
Grown up men have become toys in the hands of White manipulators and adults of 
both sexes have been “Cambriolés”, in their private spaces, including their private parts33 
(while they, on return, are forbidden to "penetrate" the White plantations and gardens, 
squares), and this "défense de pénétrer" is to be taken literally in several of his poems 
dealing with interracial love (like "Contre notre amour qui ne voulait rien d'autre" N 
105-6, from which he will recycle the "défense de pénétrer" in a much later poem (in 
Dernière escale): "Je le confesse mon Révérend").  

A transgressor of Lines, Damas would ultimately address the last Line to cross, 
the one separating masculinity and femaleness, which are “constructions”, forged in a 
specific cultural and religious context. Coming from a society where sexual initiation 
was not taboo and in which young partners experienced their first “liaisons” with 
several partners, the poet-ethnographer might well hint in a nostalgic manner at those 
tribal “customs” forever buried and remote in “le nombril du Monde”, Paris.34 
 
4. The knotted Negro 
 

The final line of his famous poem “Hiccup” is the neutral pronoun “ça”: What 
is the "ça", what is the "that" which "mulattos" don't do? “Hoquet” makes a strong 
condemnation of the hierarchy of colour installed upon the colonized mind. The 
mother forbids the "mulatto" to hang out with the “Negro”; the mother forbids him to 
speak Creole and to play the banjo. On each level of the cultural authenticity, the 

                                                 
 33 Malgré la faim d’amour qui le tenaille 

Malgré sa grande désillusion 
Malgré son drame fait de doute et d’espoir 
Malgré l’expérience acquise au prix lourd du sang des Trois Fleuves 
Malgré les visites à domicile 
Malgré les rafles 
Malgré les flics 
Malgré les fouilles (BL 28) 
34 This made my argument of comparing James Baldwin with Léon Damas. See chapter two in 

Gyssels, Kathleen, Passes et impasses dans le comparatisme caribéen postcolonial. Cinq traverses, Paris, Champion, 
2010. 
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individual must “repress” his desires and his beliefs. Most of all, the light skinned one is 
made to believe that s/he is better than the dark/er skinned, the individual of mixed 
descent grows up with disdain for the darker men or women around him. Not only is 
there racial and sexual inequality in the Caribbean, but colour prejudice and 
miscegenation can be seen as direct consequences of Africa having been ransacked by 
Europe. By insisting recurrently on "ransacking" and "robbing of" (the French 
"fouiller"), Damas hints at sexual connotations; gender inequalities are rampant as by-
products of racial discrimination. Damas pleads for a recognition of the "ultimate" 
Africanized Other, the queer and the homosexual. This message has been understood by 
Christiane Taubira, who in her function as French Minister of Justice, quoted Damas's 
poem before February’s 2013 National Assembly vote for gay marriage! In Damas's 
work, (Mother) Africa is a raped continent, its children systematically dispossessed, 
deprived of dignity and proud, its men infantilized and emasculated. Reversal and 
inversion become the burden of African Diaspora's children: women are forced to act 
like men, and men feel obliged to compensate for their lack of masculinity by 
performing acts of machismo to avoid the label of "macoumè" (homosexual).  

In her speech for the Assembly in January this year35, Christiane Taubira the 
minister of Justice in France and heir of Damas' poetry, quotes from "GRAND 
COMME UN BESOIN DE CHANGER D'AIR" to conclude her defence of queerness 
(“Mariage pour tous”) in the French Republic. By doing so, she clearly makes 
understood two things: not that Damas was gay (as a reviewer of my comparison 
between Giovanni's Room and Black-Label has pretended36), but that he was with his 
fellow men and women striving for the tolerance for their queerness (passing and 
queering are analogous as Butler made clear in Bodies that Matter, reads Passing by Nella 
Larsen). To conclude, the son of three rivers, reuniting Amerindia, Africa and Europe, 
was far ahead of his time and that both Césaire and Senghor were gender-blind. Go-
between for the African American Diaspora and the Francophone Diaspora, close 
friend of Langston Hughes and protected by André Gide, Damas was aware of this 
other by-product of centuries of repression, disgust of the black body, racism: more 
than the material deprivation, and the long-lasting effects of discrimination, there was 
the hesitation about sexual/gender performance, and the fear of white women. This 
taboo is clearly hinted at when Damas addresses the last taboo, the «vérité terminus, 
terminale, terminée » (Névralgies 133).  

If “Limbé”, claims to recuperate his “black dolls”, the “wish to change air” 
announces a strong manifestation for equality and a triumph after a long battle for a last 
Line of divide in the French Republic which finally has to be eradicated: the African 

                                                 
35 http://www.dailymotion.com/video/xx5f7j_discours-d-ouverture-du-debat-sur-le-mariage-

pour-
tous_news?fb_action_ids=10151348089644064&fb_action_types=og.likes&fb_ref=.URG1EYT2sNQ.lik
e&fb_source=aggregation&fb_aggregation_id=288381481237582#.URN9O6XWgeO 

36 Michael Dash, RAL, 43.3 (Fall 2012): 119-120. 
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heritage along with the true loyal lover of the “other” colour, might he or she be of the 
same sex. The poet laments the non-encounter between black male and white female, 
and crosses a last Line of solidarity. Befriending Langston Hughes, MacKay and Alain 
Locke, the third man of Negritude perfectly knew about their homoeroticism and 
bisexual liaisons. 

The poem’s ambiguity is already at work in the poem, given that the “black doll” 
is in the first place a girl’s toy, and if it’s an in-animated toy, serves as a substitute to 
deliver feelings of protection and of tenderness…The “black” might clearly refer to 
ethnicity, but where critics see this line as nostalgic cry to Africa, the poet might very 
well translate his frustration to be reduced to the rank of a child by the “catins blêmes”, 
the white hookers in Paris. White girls receive the “white doll” and black girls as well, as 
Toni Morrison aptly showed in her first novel The Bluest Eye (1977). In a similar vein, 
Damas reclaims black dolls to address the issue of alienation through toys, school 
books, readers and “history of France” anthologies and manuals which are circulating in 
Africa, Asia, the Americas: his aim is to rise at least awareness of the long-lasting impact 
of this kind of material when it is projected upon the “colonized masses”.  

Of course, there is also, next to the colour Line by DuBois, next to the class 
problem the Line between male/female and this is where the Black doll truly acquires 
transatlantic meaning: from Africa to America, the colonized male has learned to remain 
quite as a doll, gentile and obedient as an inanimate tool to please the Master. Lining up 
Chinese and coolies indentured labourers, the poet addresses in Mines de rien the 
servitude and solitude of at least three populations: the native American, the deported 
African, the clandestine Chinese or Asian immigrant. The strong sex has been devoid of 
its “grandeur”, taking satisfaction with remaining small to the point of becoming a doll 
or somebody who covers his face behind a mask: 

 
“Trêve” (indifference of the African masks) 
“Position” (Pigments) 

 
To play upon the construction of gendered identity the poet inverses the xx: to learn 
mothering or at least female “behavior”, the doll is a typical Western “invention” to 
learn women their subaltern place from a young age. (Morrison’s protagonist Peccola in 
the Bluest Eye). 

A third and intriguing sense props up when we consider the black dolls as stolen 
object from museums. “Maroon” and trained as ethnographer at the Musée de 
l’Homme in Paris with Henri-Georges (?) Rivière, Marcel Mauss and Paul Rivet, Damas 
left the “Institution37”” because he felt uncomfortable with the fact that European 

                                                 
37 Gyssels, Kathleen, « Damas mis au ban[c] de l’ethnologie française : faire ‘ratiociner’ les 

allergogues de Lévy-Bruhl dans Black-Label et Retour de Guyane », in Relaciones caribeñas : Entrecruzamientos de 
dos siglos, relations caribéennes. Entrecroisements de deux siècles, N Y / Berlin, Peter Lang, Liliana Gomez, Gesine 
Muller, éds., 2010, 173-193. 
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ethnographers and more precisely French ethnographers went to Black Africa to steal 
entire collections of art and other important “patrimoine”. Think of the Djibouti 
expedition in that context. Black dolls functions as a strong metaphor of that systematic 
loss of value and wealth: next to the human catastrophe, there is the material 
dispossession. In this regard, his spleen poem as a request to reconquer or retrieve his 
“African playmates”38. But the ethnographer’s cry reverberates too in the call for the 
stolen dolls and masks, the many African fetishes and totems.  

To understand how “to give back to Damas back his black dolls” could disperse 
the image of African tangible cultural heritage as “wenches”, we would have to turn 
back to the Négritude ideology created by Damas himself with Aimé Césaire and 
Léopold Sédar Senghor. Whereas ethnographic museums appropriated African artefacts 
in order to assimilate them in a play of otherness and sameness so that they speak to us 
as our contemporary history, the museum assigns them a single aesthetic quality, where 
they speak to us as art. Yet Négritude attributes them an alterity which refuses to be 
reduced to a western gaze. In their conception of “art”, art figures were not separated 
from the world but belong to a cosmology of unity. This is quite distinct from the 
Western conception of art, in which art has its place outside daily life and whose 
detachment is enhanced by a spatial distinction of the museum. Damas identifies with 
the artefacts he sees in the museum and sees the imprisonment of African cultural 
heritage as an act of alienation in which collectors and art galleries, museums and art 
lovers took actively part. 

 
recouvrés mon courage 
mon audace 
redevenu moi-même 
nouveau moi-même 
de ce que Hier j’étais 
hier 
sans complexité 
hier 
quand est venue l’heure du déracinement 
 
Le sauront-ils jamais cette rancune de mon coeur 
A l’œil de ma méfiance ouvert trop tard 
ils ont cambriolé l’espace qui était le mien 

 
The English translation reads as follows:  

 

                                                 
38 On the internet, I found ta a you tube featuring the same stanza : 

http://limbedolls.blogspot.be/2012/02/homage-to-leon-g-damas.html 
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to recover my courage 
my boldness 
to feel myself myself 
a new self  
from the one I was yesterday 
yesterday 
without complications 
yesterday 
when the hour of uprooting came. 
 
Will they ever know this rancour of my heart 
in the eye of my mistrust too late opened 
they have stolen the space that was mine 

 
Uprooting the masks from their cultural context and “stealing the space that was mine” 
functioned within the logics of cultural colonisation and alienation: this was the “policy” 
applied by the French authorities everywhere in the French empire, from AEF to AOF 
and in the Caribbean especially. This politics of assimilation was needed to succeed 
economic colonialism.  

Consequently the poet recovers and recuperates the loss because he is 
convinced, like Walter Benjamin in his famous 1936 essay on art that artefacts change 
from the modality of ritual-value to the modality of exposition-value in a matter of days: 
the Black statues and masks, the African cult objects have all become single goods in a 
new global trade. Black dolls are part of a shameful trade between the capitalist West 
and the ex-colonized East, African and Asia. When the poet describes himself as an 
uprooted subject:   

 
redevenu moi-même […] de ce que […] j’étais hier […] 
quand est venue l’heure du déracinement (Pigments)  

 
He calls for a company and a presence of substitute lovers, mothers, female partners:  

  
Rendez-les moi mes poupées noires 
mes poupées noires 
poupées noires 
noires 
noires 
 
The English translation reads as follows:  
 
Give me back my black dolls 
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my black dolls 
black dolls 
dolls 

 
Giving him back his black dolls” would not only supposedly free the artefacts from the 
museum and possibly alter their meaning away from exhibition and prostitution, but 
bridges symbolically the Trans-Atlantic dissemination caused by centuries of slavery. 
Born in French Guiana, from African, Amerindian and European descent, Damas’ 
mocks “lineage” and gives himself “Chinese” features!  

 
Conclusion 
 

Reading one of Damas’ poems from Pigments, “Limbé”, I have shed light on a 
particular metaphor used by the poet to denounce first and foremost the “chosification” 
(Aimé Césaire) and dehumanization of the Black colonial fe/male. Second, the image of 
the Black dolls might also refer to the many artistic “objects” stolen by French 
ethnographers and explorers, visitors and art collectors, in the colonies. Third, the 
“black doll” image transgresses the different Lines the Guayanese poet wanted to 
abolish: between “ages” and sexes, “races” and classes. The reading of this poem, by 
inspiring a short film, illustrates how much Damas’ poetry, while often reduced as 
“simple”, can be amplified by readings from various horizons, such as cultural studies 
and visual poetics. 
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Introduction: Dominican American Writers 
 

 
 

mmigrants from the Dominican Republic make up the fourth largest group in 
the United States after Mexicans, Puerto Ricans and Cubans. In New York 
City, Dominicans are the second largest Latino group after Puerto Ricans. 
Yet Dominican migration is relatively recent compared to that of other 

Caribbean countries. In New York City, according to a new study by CUNY’s Center 
for Latin American, Caribbean and Latino Studies (CLALCS), Dominicans have 
become the largest Latino group in the city, surpassing the Puerto Rican population, 
which has historically been the city’s largest Hispanic group. “According to the Census 
data analyzed for the report, there were about 747,473 Dominicans in the five boroughs 
in 2013, compared to the 719,444 Puerto Ricans” (Fox News Latinos)1. Ninety-seven 

                                                 
1 See Fox News Latinos. http://latino.foxnews.com/latino/lifestyle/2014/11/13/nyc-

dominican-population-surpasses-puerto-rican-community-for-first-time/ 
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percent of the Dominican population in New York City lives below the poverty line 
(Dodds 160). 

 Dominican immigration is relatively recent if compared with that of Puerto 
Ricans and Cubans. This immigration increased during the 1980s and the 1990s as a 
consequence of the dire economic crisis that befell the country. The importance of 
Dominican immigration to New York City has been showcased mainly in literature, 
which reflects the Dominican-American cultural identity in the context of 
cosmopolitanism and transnationalism. Contemporary Dominican-American writers 
were either born or raised in the United States. These writers make up a more recent 
group, one that can be described as “the hyphenated literature group” because, in 
almost all their novels, cultural identity seems to straddle the fence between identifying 
as Dominicans or Americans. In the 1990s, a group of Dominican-American writers 
emerged: Julia Álvarez, Angie Cruz, Loida Maritza Pérez, Nelly Rosario, Josefina Báez, 
Ana-Maurine Lara, and Junot Díaz. 

 Junot Díaz, among others, is the most renowned Dominican-American writer. 
This may be the result of his having been awarded the Pulitzer Prize (2008), the 
MacArthur Fellowship (known as the Genius Grant) with carries a $500,000 prize and, 
perhaps more important, because his novel have been widely sold.2 When Junot Díaz 
won the Pulitzer Prize for The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, readers were already 
familiar with Yunior, the character-narrator in the novel. Díaz introduces as well a new 
character, the protagonist Oscar Wao. The plot unfolds in Washington Heights, New 
York, and in New Brunswick, New Jersey, where immigrant families from various Latin 
American countries share their lives. Among these newcomers, we find Oscar Wao, his 
mother, Belicia, and his sister Lola. Also, we come across Yunior, Lola’s former 
boyfriend and Oscar’s friend. The novel’s first chapter, “Ghetto Nerd . . .” presents us 
with a non-encompassing multiculturalism. However, not all characters negotiate their 
cultural identities in like manner. If Yunior is a typical example of integrated 
multiculturalism, Oscar, is a victim of two cultures: the Dominican and the American. 
Whereas Yunior limits his citizenship to the United States, Oscar strives to be 
transnational. 
  Yunior has been included, as a unifying element, in most of Diaz’s books: Drown 
(1996), The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), and This Is How you Lose Her (2012). 
Rafa is another character who reappears throughout Diaz’s story cycles. Others like 
Oscar Wao and Lola are created to give rise to other tales. In Diaz’s books, story cycles 
are linked not only by characters, but also by themes, countries, regions, events, 
symbols, syntactical structures, and tonality. Such a literary genre has a long-standing 

                                                 
2 Other awards conferred to Junot Díaz are: John Simon Guggenheim Memorial Foundation 

Fellowship (2003), US-Japan Creative Artist Fellowship/the National Endowment for the Arts, 
Fellowship at the Radcliffe Institute for Advanced Study at Harvard University, John Sargent Sr. First 
Novel Prize, and The Massachusetts Book Awards Fiction Award, all in 2007. That year, he was also 
included among the thirty- nine best Latin American Young writers. 
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tradition among ethnic groups in the United States. Díaz takes advantage of this 
narrative structure to tell the story of a family within the context of Dominican 
immigration to New York City (Jennifer J. Smith 1). In The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao, there are also characters that share local and cosmopolitan spaces simultaneously. 
The purpose of this study is an examination of  Díaz’s search for cultural identity in his 
story cycles. The reappearance of characters, especially that of Yunior, breaks with the 
“aura” of singularity and uniqueness so that  the author is enabled to immerse himself in 
New York’s Dominican community as the storyteller who tries to recover a lost but 
fragmentary cultural tradition. Moreover, I discuss the cosmopolitanism, the 
transnationalism and the “glocality,” that is, the local in the global, as well as the 
(in)hospitality of which Oscar Wao is a victim in both the Dominican Republic and the 
United States, as a consequence of his cultural hybridity.  
 
Junot Díaz’s Short Story Cycles 
 

Unlike chapters in a novel, in the short story cycle—also known as a short story 
sequence, composite novel, or a short story novel—each narration is introduced as an 
independent unit, though together they create a certain tension among each other with 
regard to perspective and character development. According to Jennifer J. Smith, “the 
cycle uncannily acts out these central tensions of modern American experience and 
articulates the sense that the identities that arise from them, whether personal, ethnic, or 
national, resist stasis” (3). In Diaz’s story cycles, characters undergo not only the stress 
associated with modern American life, but that of the Dominican Republic as well. 
These characters move from one era to another, from space to space and, as further 
detailed, from one text to another. These movements seriously impact on character 
transformation. Jennifer Smith provides a link between hybridity and the search for 
identity in short story cycles. The repetition of characters and themes breaks with the 
works’ uniqueness. Characters and themes are repeated as well as language structures. 
For example, the slang of a particular cultural community and she observes that “one 
such common element, noted by both Nagel and Davis, is the genre´s affinity to oral 
storytelling. In the case of individual cycles, the case is often made for the volumes´ 
indebtedness to authors´ ethnic backgrounds and the storytelling traditions of that 
group” (Smith 16). Having grown up in the New Jersey Latino community, Díaz, as a 
Dominican-American storyteller, employs those oral resources employed to retell from 
memory the barrio’s cultural experiences. Yunior, his alter ego, takes on the role of 
storyteller by means of the different story cycles.  

 
Yunior: A Postmodern Storyteller 
 

In his noted essay “The Storyteller,” Walter Benjamin observes that the 
storyteller had disappeared after the Second World War, partly because of the artists’ 
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inability to convey experiences along with the ethical transformation the world had 
undergone (112). Another characteristic of “the storyteller” is to take into account the 
“practical” usefulness of information. The storyteller gives advice regarding daily life’s 
practical problems. Thus, Yunior embodies the Dominican community’s problems in 
the United States. As a  storyteller, he narrates in barrio English slang, exhibiting his 
community's capacity for analysis and interpretation. Yunior, who has also the ability to 
navigate through Dominican and the American cultures, comes across as a postmodern 
storyteller who connects with his people by means of a type of writing that comes close 
to orality. Junot Díaz and his alter ego, Yunior—they share a similarly sounding name 
(yunó-yunio)—exchange the “experiences” of Dominicans residing in New York with 
the English-reading public, through the author’s published story cycles. The marketing 
success of his books may be attributed to the invention of this new storyteller. If the 
novel, according to Benjamin, is the end result of a solitary and vain act, Díaz’s stories 
generally come much closer to the “wisdom” of the storyteller, especially in The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, as a composite novel.   

 The narration cycle that makes up the three books, a sort of large composite 
novel with Yunior as the main narrator, is a project close to its author’s heart, a 
Künstlerroman (“artist novel”), or a “Bildungsroman composite novel.” To become a 
storyteller, Junot-Yunior must undergo a double rite of passage: transitioning between 
childhood and adulthood, and by having emigrated from the Dominican Republic to the 
United States. But, what defines Yunior’s wisdom as a storyteller? He portrays himself 
as someone who understands, who interprets masculinity issues, the family, cultural 
hybridity, bilingualism, the mystery of being here and there, of the now and then of the 
Dominican community in America. Yunior talks about the community and to the 
community in a colloquial language frequently sprinkled with “fucks”, “ass,” and 
“pussies,” that is, the “hood’s” slang. His narratees are Oscar, his friends (the boys), the 
“niggers,” the “Negro,” and his family.  

 Díaz found in Yunior an earlier version of himself, the narrative voice that 
would allow him to bring together his later story cycles. We find Yunior in three of the 
short story collections that make up Drown (1996): “Israel,” “Fiesta, 1980,” and 
“Aguantando” “Israel,” the collection’s opening story, is the author’s foundational text 
of the short story cycles. It includes, for the first time, Yunior’s narrative voice, at the 
age of nine, along with that of his interlocutor, twelve-year-old Rafa. That summer, the 
boys were sent to the countryside in the Dominican province of San José de Ocoa, 
while their parents remained in New York City. This story also reveals the dichotomy of 
“here and there” caused by the double migration of countryside/city and Dominican 
Republic/United States. 

   Surrounded by abject poverty in the countryside, Yunior and Rafa, Yunior’s 
older brother, torment Israel, a boy who hides his deformed face behind a mask. Rafa 
derives pleasure from kicking Israel, hitting him over the head with a bottle, and tearing 
his mask off to view the true facial appearance of this Dominican boy. It is in this story 
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that the first lessons of “masculinity” are thus included: “Rafa spit. You have to get 
tougher. Crying all the time. Do you think our papi’s crying? Do you think this is what 
he's been doing the last six years?” (Drown 14). The spit/cry dichotomy is enthymematic. 
Rafa resorts to the missing father’s image. Since the father does not cry, he is a man. By 
contrast, because of his apparent cowardice, Yunior is called a “pussy” by his brother. 
Masculinity building, both within Dominican and American cultures, is a constant in 
Díaz´s story cycles. In Masculinity after Trujillo: The Politics of Gender in Dominican Literature, 
Maja Horn examines sexual relations, stressing Dominican masculinity as defined in 
literary texts, during and after the Trujillo dictatorship. The dictatorship and its 
discourse create a masculinity matrix . According to Horn, “today´s hegemonic notions 
of masculinity were consolidated during the dictatorship of Rafael Leonidas Trujillo” 
(1). She moreover argues that Trujillo’s masculinity discourse is a response to the 
racialized notions of said discourse and to the psychological emasculation of 
Dominicans during their country’s military occupation by the United States (1916-1924). 

 In the story “The Sun, the Moon, and the Stars,” Yunior travels to the 
Dominican Republic and visits a cave, the “Cave of the Jaguar,” considered by another 
character to be the “birthplace of the nation” (71). In his descent to the cave, Yunior 
experiences fear and begins to shout for help, making others pull him out. For his 
apparent cowardice, Yunior is called a “pussy” by the other characters. For Jacqueline 
Loss, cowardice and the epithet “pussy” constitute proof that this story “ridicules the 
universal search for truth and originality and the construction of national foundations 
on the basis of an obscure descent” (812). Besides denoting cowardice, mention of a 
vagina by a character during the descent reflects a fear of a return to the maternal womb 
and to nation creation, a return to the known that is also unknown, the unheimlich, the 
return to “. . . the hole [that] is blacker than any of us” (“The Sun…,” 71). In later 
stories, Yunior will have to learn lessons of masculinity so as not to be called a “pussy.” 
Reference to a vagina links cowardice with the female organ while it figuratively 
emasculates the character.3  

In another story from Drown, “Fiesta, 1980,” Yunior’s character undergoes 
several changes. He is living in New York City with his parents. He, perhaps three years 
older than in the first story, discovers that his father is cheating on his mother with a 
Puerto Rican woman. Not only is there a geographical change (city/countryside), but 
also one of age. In addition, the identity issue between Dominicans and Puerto Ricans is 
introduced by this allegorical romance: Dominican wife, Puerto Rican lover. In these 
initial tales, in lieu of the absent father, the older brother, Rafa, becomes a father figure 
and eventually turns into a model of masculinity for Yunior. The latter vicariously learns 
Rafa’s strengths and weaknesses when dealing with women and in adapting to various 
social and cultural circumstances, both in the Dominican countryside and in an 

                                                 
3 Through a methonym, women are reduced to their sex organ. The female sex organ, therefore, 

is synonomous with lack of courage and masculinity. 
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American city. Yunior’s identity is consequently shaped by Rafa’s. In the end, Yunior 
becomes “the bright one” who likes books. If, in Rafa’s view, Yunior was a nine-year-
old “pussy,” he later becomes a “dick,” like their father Ramón (Drown 38). In the 
beginning, Yunior dislikes that which he lacks and his father has: phallus, power, 
authority. His relationship with his father is one of ambiguity (odiettamo): “I still 
wanted him to love me” (Drown 27). The absence of the father figure produces the 
emotional ambiguity that characterizes Yunior’s relationship with his father and the 
insistence on masculinity awareness. 

 Moving on to the novel, in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), Yunior 
reappears in the role of character-narrator, a friend of protagonist Oscar Wao and lover 
of Lola, Wao’s sister. As storyteller, Yunior is the repository of Oscar’s documents as 
well as the collective and familiar memory of his neighborhood. Oscar replaces Rafa 
after his death as Yunior’s interlocutor. Of the two, Yunior has the upper hand because 
he is the model that Oscar must follow when it comes to learning what it is to be a man. 
As roommates at Rutgers University, Yunior and Oscar develop a friendship. Yunior 
learns of Oscar’s life and eventually becomes his mentor, confidant, and advisor when it 
comes to women. Yunior is simultaneously agent and witness. He is able to relate Oscar 
Wao’s problems of adaptation because he himself has had to ‘overcome’ some of these 
issues. The relationship between the short stories cause tensions on account of the 
changes that Yunior underwent throughout the three books. Oscar’s monstrosity, as he 
sees it, is an allegory of the Other’s teratology; the immigrant monstrosity that Yunior 
wants to project out of himself.  

 In This is How You Lose Her (2012), Yunior is the character-narrator in eight of 
the nine stories that make up the collection. His appearances are not chronological. If in 
the novel we find a Yunior who is attending the university (his brother Rafa already 
dead), in these narrations we find him in different phases and situations: still a boy, an 
adolescent, a young student and, later, a university professor in a triangulation of desire 
with Rafa and Nilda; in short, with multiple girlfriends. Perhaps one of the events that 
had a great impact for Yunior was Rafa’s death. Inevitably, Yunior becomes Rafa or, 
even worse, what he hated most, their father. He turns irreversibly into a “dick”: an 
unfaithful womanizer, a drunk, the stereotypical Dominican male in the “hood.” For 
this reason, the narrator, referring to Yunior, avers: “You claim you're a sex addict and 
start attending meetings. You blame your father. You blame your mother. You blame 
the patriarchy. You blame Santo Domingo” (176). As a direct object of the verb “to 
blame,” Dominican culture, patriarchy and family become related. 

 In the stories, Yunior’s family is composed of the father (absent from most 
stories), the mother who takes on the father’s role, Rafa, and Yunior himself, the 
storyteller. In addition, there are Anglo, Puerto Rican, Cuban neighbors as well as a 
group of friends: Melvin, Oscar, and his sister Lola. There is also a narratee whom the 
narrator always refers to as “the Nigger” and “Negro.” In several of the stories and in 
the novel, Yunior goes to college and later becomes a professor. He thus overcomes the 
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abjection of the spaces of social marginalization. Then he becomes witness and narrator 
of Wao’s vicissitudes. If the latter could not cope with the monstrosity that is cultural 
hybridity, Yunior, as storyteller, manages to assimilate himself into mainstream 
American culture.   

 
Cosmopolitanism, Transnationalism, and Glocalism 

 
The success of The Brief Wondrous Life of Oscar Wao is due in part to the fact that 

Junot Díaz composes a cosmopolitan novel informed by global cultural forms, such as 
video games, science fiction, and TV shows that appeal to many American citizens. The 
protagonist´s conflict is caused by the fact that he is a “global” citizen whose ethics 
come from a local pre-capitalist society. In the novel, there is a clash between local and 
global forms of cultural expression in the Dominican-American community. The Brief 
Wondrous life of Oscar Wao is a composite novel—some of its chapters were published as 
short stories that could be read independent of each other.4 In this novel, Yunior 
continues as a central character who will undergo several changes throughout the plot. 
Oscar Wao, the new character, becomes a celebrity. Yunior discovers in his friend 
Oscar the replacement voice for the late Rafa. Given Wao’s importance as a character, I 
would now like to focus on him in regard to cosmopolitanism, transnationalism, and 
glocalism.5 
  I frame my discussion of cosmopolitanism on the following premises: 1. Being a 
world citizen is a privilege of social elites. The poor immigrants are reduced to their 
community’s ghetto and live the local part of their culture in the context of the global; 2. 
Oscar’s strangeness is perceived as a monstrosity. There is another teratology: Oscar 
Wao is an overweight Dominican-American hybrid that is rejected both in American 
and Dominican societies. He was denied hospitality in both countries; 3. as a hybrid, 
Oscar Wao is neither one nor the other and both at the same time, but the third space 
that Homi Bhabha proposes, rather than a privilege, is a disadvantage. As a poor 
immigrant, Oscar Wao is unable to access “world citizenship.” On the contrary, he 
becomes stateless. As a result, video games and science fiction are the only spaces he 
can inhabit without fear. 

I would now like to reflect on some of the ideas of the stoic philosophers to 
frame my discussion. Immanuel Kant was one of the most important in terms of the 
dissemination of the stoic philosophers’ ideas about “universal community” and “world 
citizenship” (Nussbaum 4). The famous “world citizen” adage is owed to Diogenes the 
Cynic who, when asked the question “where are you from?” answered, “I am a citizen 
of the world” (Quoted in Nussbaum 5). To this maxim, Nussbaum argues that “class, 
rank, status, national origin and location, and even gender are treated by the Cynics as 

                                                 
4 Among independently published stories in the New Yorker feature “The Sun, the Moon, and 

the Stars” and “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.” 
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secondary and morally irrelevant attributes”5. Race, religion, sexual orientation and 
ethnicity, which are not necessarily integrated into national origin, should have also been 
included. 

According to Nussbaum, the stoics argued regarding world citizenship: “Each 
of us dwells, in effect, in two communities-the local community of our birth, and the 
community of human argument and aspiration that is, in Seneca's words, ‘truly 
common, in which we look neither to this corner nor to that, but measure the 
boundaries of our nation by the sun’”6. I disagree with this position in general, and 
Seneca’s, in particular. This may be true for the upper class, white European and 
American men. For many individuals, poverty, hunger and illiteracy reduce them to the 
ghetto. They can only “look to this corner.” For them, there is no such thing as 
“community of human argument and aspiration.” Meanwhile, Hierocles proposes a 
series of concentric rings or centrifugal forces, which somehow define the relationship 
with society before reaching world citizenship status. From the center out, these rings 
consist of family, neighborhood, city, region, country, continent and eventually the 
world. We should also take into account factors such as class, race, religion, and sexual 
orientation, mentioned before. Many individuals do not achieve world citizenship due to 
obstacles and forces that pull them in one determined direction. 
  Life for Yunior and Oscar in a city like New York has been altered when it 
comes to cultural relations, especially if we keep in mind that their trips to the 
Dominican Republic make them members of a multinational community. The concept 
of “transnationalism” proposed by Elisabeth Maria Mermann-Jozwiak could be used to 
challenge the idea of the concentric circles. In her article, the critic states that Junot 
Díaz's novel is “a response to uncritical celebrations of difference and multiculturalism's 
narrative of the integration of ethnic subjects” (1). According to the author, the concept 
of transnationalism is a tool used to analyze the break in thinking from the country of 
origin and reflect on the domestic and international (17). Mermann-Jozwiak talks about 
Díaz's novel, in general, as a response to the integrated multiculturalism in the United 
States.6 By contrast, I see several positions within the novel. The position of Yunior, the 
narrator, is very different from that of Oscar Wao. As Yunior is a typical case of 
integrated multiculturalism, Oscar, is a victim of two cultures: the Dominican and 
American ones. 

                                                 
5 On the one hand, transnationalism refers to people across borders and is connected to 

cosmopolitanism; on the other, glocalism or the glocal refers to living locally in a global society. My 
argument is that a person can live in a global society and travel across borders and that such travel alone 
does not make him or her a cosmopolitan or transnational. Poverty, racism and discrimination persist in 
societies that seclude individuals in socio-economic ghettos.  

6 Contrary to critical multiculturalism that includes a critique of racism and discrimination in a 
multicultural society, integrated multiculturalism celebrates cultural diversity while white men retain the 
power.  
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While transnationalism leads the reader to think about the two cultures, as a 
hybrid, Oscar is “neither ... nor,” he does not feel “at home” in either society and thus 
ends up being a victim of both. Instead of the hospitality with which, according to 
Derrida, an immigrant should be treated, Oscar finds both societies to be inhospitable. 
Actually, Oscar is “glocal,” meaning he lives the local aspects of Dominican culture in a 
community in New Jersey, in the context of a globalized society like the United States. 

 In Brunswick, New Jersey, while attending Rutgers University, Oscar has to 
face the uncertainty of his hybridity:  

The white kids looked at his black skin and his afro and treated him with 
inhuman cheeriness. The kids of color, upon hearing him speak and seeing him move his 
body, shook their heads. You´re not Dominican. And he said over and over again, but I 
am. “Soy dominicano. Dominicano soy”. After a spate of parties that led to nothing but 
being threatened by some white boys, and dozens of classes where not a single girl 
looked at him, he felt the optimism wane.” (The Brief…, 49; emphasis mine).  

Neither Dominican nor American Oscar will have to face the “fragmented and 
schizophrenic experience where ‘the truth of the (lived) experience no longer coincides 
with the place in which takes place’” (Jameson quoted in Mitchell 268). Years later, after 
graduating from Rutgers, Oscar gets a job as a teacher at Don Bosco High School, in 
the United States. This time, black students make fun of him: “In the old days it had 
been the white kids who had been the Chief tormentors, but now it was kids of color 
who performed the necessaries” (The Brief…, 264). Like the character Jean Veneuse in 
the novel Un home pareil aux autres de René Maran, “the white race would not accept him 
as one of his own and the black virtually repudiated him” (Quoted by Fanon 67). As 
students make fun of him because of his obesity, Oscar is also called Haitian several 
times, the worst possible insult for a Dominican. Paradoxically, two Haitians end up 
saving him after the beating he received from a character named The Captain in the 
Dominican Republic. In the story “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,” published 
previously to the novel, Yunior observes the following to his friend: “What is it with us 
niggers and our bodies? Not even Fanon can explain it to me” (106). It is precisely 
Fanon who makes the same observation in Black Skin, White Masks with regards to a 
character, Jean Veneuse: “He does not understand his own race and the whites do not 
understand him” (64). Likewise Oscar finds himself entrapped by the lack of racial and 
cultural understanding.  

Rejected in the two countries because of his racial and cultural lack of definition, 
Oscar can only inhabit the monstrosity of a third space made up by video games and 
science-fiction novels. There is a teratology of the Hybrid-Other that resists to be 
defined. As the cannibals and men with one eye on their foreheads and dog muzzles 
purportedly seen by Spanish conquistadors at their arrival in the Caribbean, Oscar is 
seen and sees himself as a monster: “and there was Oscar, keeping me up at night 
talking about the Green Lantern. Wondering aloud, if we were orcs, would not we, at a 
racial level, imagine ourselves to look like elves?” (The Brief… 178. Emphasis in the 
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original).7 Oscar is also seen as a nerd, which represents another type of monster: the 
intellectual (in Benjamin's sense). For this reason, he cannot find a girlfriend and then 
tries to commit suicide: “[B]ut Jenni must have had brain damage or been really into fat 
loser nerds [...]” (183). Neither American nor Dominican, and immersed in the world of 
fantasy novels, Oscar decides to become an English writer. Incidentally, his nickname 
“Wao” refers to the Anglo-Irish writer Oscar Wilde: “I’m going to be the Dominican 
Tolkien, he said” (192).8 Through mimicry, Oscar expresses his double articulation of 
hybridity, as well as his ambivalence toward taking in the English language and 
American culture. But Oscar is neither gay, like Oscar Wilde, nor is he Dominican or 
American, let alone English. Like a Dominican Tolkien, Oscar sets out in an impossible 
return journey where he attempts a reading of the Dominican Republic as though it 
were a work of fiction.  

Oscar’s inner conflicts worsen: if, on the one hand he struggles to belong to 
both American and Dominican cultures; on the other hand, he strains to assert his 
masculinity. I once again quote Horn for whom, in the Dominican Republic, “today´s 
hegemonic notions of masculinity were consolidated during the dictatorship of Rafael 
Leonidas Trujillo” (1). The Dominican dictator was well known for his insatiable sexual 
apetite. Moreover Horn argues that Trujillo’s masculinity discourse is an attempt to 
address the racists notions that arose during the U.S. occupation of the Dominican 
Republican (1916-1924). Being obese, black and nerdy, Oscar has no success when it 
comes to women. After a few failed attempts at attracting girls, he returns to the 
Dominican Republic and falls for Ybón, a “strange girl” who is having sexual relations 
with an army officer, a “Capitán”. 

On his return to the Dominican Republic, Oscar meets a girl, Ybón, with whom 
he manages to have sex after a long courtship. The obstacle between his desire and the 
girl is her boyfriend, an Army captain who rose during the U.S. invasion of the 
Dominican Republic (1965) and worked in the repressive force “La Banda Colorá” 
during dictator Joaquín Balaguer’s twelve-year government (1966-1978). The 
triangulation of the Ybón affair is essentially a pretext for competition, a test of 
masculinity between Oscar and a Dominican military stud, Capitán—it is hard to 
compete in masculinity with a military man. Oscar’s masculinity construct seeks to 
adhere to a Dominican cultural identity. 

                                                 
7 Orcs are greenish-brown monsters; they are villains serving the “powers of darkness.” Elves, 

on the contrary, are white, endowed with great beauty and supernatural powers. Oscar thinks of himself 
as a Latino orc who turns into an American elf.  

8 John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) is an English writer best known for The Lord of the 
Rings, a fantasy book. As a Dominican Tolkien, Oscar returns to the Dominican Republic and read its 
society and culture as it were a science fiction book. The novel is full of references to science-fiction and 
fantasy books. Díaz confessed his passion for science fiction and has been working on several other 
novels. New Yorker published an excerpt entitled “Monstro” in one of its 2012 issues. 
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In a conversation with Ybón, she asks him to go back to his country (USA), but 
Oscar replies “This is my home,” meaning the Dominican Republic. “Your true home, 
my love is United States,” she replies, to which he claims, “A person cannot have two 
homes” (318). Finally, Oscar dies as a result of the second beating he received by The 
Captain. Horn explains that “Oscar’s death was neither wondrous nor mysterious (no 
fukú here) but rather he is killed as a result of his overstepping the scripts of hegemonic 
masculinity in the Dominican Republic” (128). Oscar’s sister Lola mourns his death, 
stating that “She would never return to that awful country (RD).” She then declares, 
“Ten million Trujillos is all we are,” (324) referring to the cruelty and authoritarianism 
of the Dominican dictator. This statement can also be read as the machoism embedded 
in the Dominican culture and the emasculation of Oscar’s masculinity that this entails.  

 
Conclusion 

 
In these story cycles, Yunior, as storyteller, tries to understand the complex 

hybridity that defines Dominican-American culture. The same structure found in these 
story cycles reveals tension and conflict among the stories as well as among the different 
cultures that intersect the characters’ cosmopolitism and transnationalism. Yunior is a 
character caught in the net of meanings that entail these story cycles. Junot/Yunior 
almost share the same essential voice that straddles two cultures, two worlds (DR/US) 
and two time sequences, (past/present). Díaz seems to agree with this position when he 
concedes in an interview: “I always lived in a situation of simultaneity” (Lewis).9 But in a 
story “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao,” published in 2000 previous the novel, 
Ybón, Oscar´s girlfriend, tells him: “A person can't have two [homes]” (116). 
Consequently, one cannot dwell in two languages, because it is true that residing in a 
second language may release one from the prison of one’s native language; language 
“does not merely reflect culture, history and differences, it also produces them” 
(Chambers 12). Thus, if language produces culture, the subject is likewise a product of 
language. 
  Junot/Yunior’s acquisition of the English language transformed him into a 
mainstream subject. For him, the balance of life on the hyphen, of an in-betweeness, is 
broken in favor of the hegemonic language and culture. In his introduction to Fanon’s 
book, Bhabha states that difference -in this case cultural as well as gender-based- is 
erased with the colonizer’s invitation when he says: “You’re a doctor, a writer, a student, 
you’re different, you’re one of us” (“Forewords,” xvi). It is precisely in that ambivalent use 
of “different” (being different from those who are different makes you the same) that 
the unconscious speaks of the form of Otherness.” Upon the erasure of ethno-racial 
difference, Dominican-American writers construct themselves as hegemonic once they 

                                                 
9 See the interview with Marina Lewis. http://www.webdelsol.com/Other_Voices/DiazInt.htm 
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are recognized as equals. Bhabha’s “neither nor and both” becomes “more one than the 
other,” that is, the hegemonic self that rejects the other. 

As an antagonist of Yunior, Oscar fails to become a cosmopolitan or a 
transnational citizen. His hybridity does not “shift the dual logic Self/ Other of the 
identities of difference” (Bhabha. “The Commitment…”, 3). As a hybrid, he is “neither 
one nor the other” (Bhabha. “The Commitment…”, 10). The privileged status 
conferred by Bhabha to the concept of “third space” with respect to the hybrid 
becomes a disadvantage as Oscar lives in a status of double marginality. What happens 
to Oscar is a “double” tragic flaw: his incapacity to develop his masculinity in 
accordance with cultural models runs parallel to the impossibility of belonging to either 
American or Dominican culture.  
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Abstract: En este artículo analizo la construcción de las mujeres que aparecen en la 
novela Los cuatro espejos (1973), del escritor afrocostarricense Quince Duncan Moodie 
(1940-).Mi lectura parte de una perspectiva de género. A través del análisis de las 
construcciones femeninas presentes pongo de relieve la instrumentalización de las 
mujeres, las cuales se encuentran inmersas en un sistema de dominación que conjuga el 
patriarcado y el racismo. 
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El racismo y el machismo beben en las mismas fuentes y escupen palabras parecidas. 
 

Eduardo Galeano 
 

n este artículo analizo la construcción de las mujeres que aparecen en la 
novela Los cuatro espejos (1973),1 del escritor afrocostarricense Quince 
Duncan.2 Esta novela narra la historia de Charles McForbes. Charles es un 
afrodescendiente que después de asistir a una conferencia sobre minorías 

raciales en Costa Rica se ve reflejado en los datos de dicha conferencia; pero, el 

                                                 
1 Novela que concursó en el Certamen Editorial Costa Rica 1972 bajo el título Las cadenas de Dios 

y que ganó Mención honorífica en el mismo, sin embargo el autor “luego decidió cambiarle el título” 
(Hurtado citado en Acosta10). El título Las cadenas de Dios, acentúa el carácter sumiso de Charles, quien 
desde el inicio es “incapaz de romper las cadenas, limitado por designios externos” (Duncan 8) y a pesar 
de su viaje y su aprendizaje a través de él, concluye de igual manera, sometido a las cadenas de su esposa, 
representante de la cultura de la élite josefina autoconfigurada blanca, quien le niega el divorcio: “todos 
estamos encadenados. Son cadenas de Dios” (Duncan 163) y es también esclava de su condición de mujer 
y su estatus social 

2 Autor de los siguientes textos literarios: El pozo y una carta (1969), Bronce (1970), Una canción en la 
madrugada (1970), Hombres curtidos (1971), Los cuatro espejos (1973), Los cuentos del hermano Araña (1975), La 
rebelión de Pocomía (1976), La paz del pueblo (1978), Final de calle (1979), El trepasolo y Walker el filibustero 
(1983), Los cuentos de Jack Mantorra (1988), Kimbo (1989), Un señor de Chocolate (1996), Un mensaje para rosa 
(2007) y La audacia final de la inmigrante (2012). 
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descubrirse como discriminado e inserto en una sociedad discriminante quiebra 
totalmente su realidad; al punto de que al día siguiente de la conferencia despierta sin 
poder mirar su rostro en el espejo. En la búsqueda de una solución a su problema de 
“visión” Charles emprende un viaje a su natal Estrada y posteriormente a Limón, viaje 
físico que se conjunta con un viaje psicológico que lo lleva a recordar cómo fue que 
llegó a San José y se casó con Ester Centeno, mujer blanca y de familia acomodada. Es 
en medio de este viaje que Charles empieza a preguntarse por su identidad y descubre 
con horror que es negro. Sin embargo, pese a los cuestionamientos que el viaje le 
suscita, Charles regresa rápidamente a San José y al ver a su esposa deja de lado todo lo 
que el viaje le ha suscitado y se somete a las cadenas de su esposa Ester, al lado de la 
cual puede volver a ver su rostro sonriente en el espejo. 

Si bien en torno a dicha novela se han realizado varios estudios;3 ninguno de 
ellos parte de una perspectiva de género ni mucho menos se centran en las mujeres. A 
pesar de esto, juzgo conveniente referirme a uno de ellos, pues aunque no parte desde 
este enfoque, sí hace hincapié en algunas de las mujeres que figuran en la novela. Me 
refiero al artículo “Mujer blanca y mujer negra: fascinación, exotismo y discriminación 
étnico-cultural en las letras costarricenses” (2014) de Jorge Ramírez, en el que se dedica 
un apartado al análisis de la novela en estudio: 1.2.2 Los cuatro espejos o el proceso de 
blanqueamiento. 

En él, Ramírez señala: 
 

El texto nos ubica entre los dos extremos posibles del mundo racial: el 
negro y el blanco, siendo considerado negativo el mundo negro y 
positivo el mundo blanco. En medio de esos dos mundos están los 
mulatos, quienes en ningún momento deben mirar hacia atrás (casarse 
con una negra), sino en el lugar que están (casarse con otra mulata) o 
hacia adelante (casarse con una blanca). De este modo queda invocado el 
sistema de castas y el proceso de blanqueamiento impuesto por la lógica 
racista del colonialismo español. En este proceso de blanqueamiento la 
mujer, mulata o blanca, cumplirá una función particular: servirá de 
puente o de escalera de ascenso social, económico y racial a los 

                                                 
3 En el ámbito costarricense se encuentran los trabajos de Nuria Cordero y Rocío Álvarez Los 

cuatro espejos como relato de identidad (Tesis. 1978), de María Acosta Lo estructural y lo psicológico en Los cuatro 
espejos y El negro antillano: inmigración y presencia (Tesis. 1984), de Edwin Salas “Identidad cultural del negro 
en las novelas de Quince Duncan. Aspectos temáticos y técnicos” (1987), de Elena Valverde “Los cuatro 
espejos de Quince Duncan y la representación del sujeto subalterno afrocaribeño” (2007) y de Jorge 
Ramírez “Mujer blanca y mujer negra: fascinación, exotismo y discriminación étnico-cultural en las letras 
costarricenses” (2014). Asimismo, en el ámbito estadounidense se hallan los siguientes trabajos: 
“Invisibility, Double Consciousness, and the Crisis of Identity in Los cuatro espejos” (1987), de Dellita 
Martin, “Quince Duncan’s Los cuatro espejos: Time, History and New Novel” (1991), de Alan Persico, de 
Anita Gallers, el cuarto capítulo de su tesis Eslavementan Masculinity in Afro-Hispanic Narrative (2000): “‘Un 
ser que una vez quiso ser hombre’: Sexuality and Racial Identity in Quince Duncan’s Los cuatro espejos”. 
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McForbes. Dicho ascenso será más acentuado o progresivo cuanto más 
blanca sea la mujer con que se case.4 

 
De igual modo, el estudioso apunta que Charles realiza una escalada de mujeres 

que podemos dividir en tres grupos, según su condición étnica, geográfica y 
socioeconómica. El primer grupo lo constituyen las mulatas Lorena, Mills, Victoria y 
Ruth, oriundas de Estrada y de una condición socioeconómica baja. En el segundo 
grupo está Engracia, mujer blanca, oriunda de Grecia y de una condición 
socioeconómica media. Y el tercer grupo lo conforman Magdalena y Ester, de San José, 
blancas y pertenecientes a una condición económica alta. 

E indica además las razones por las cuales Charles terminará con Engracia: es la 
encarnación de la bella mala y es más vieja que él. Pese a todo, Charles admira la 
blancura y la luz que irradia. Además, Engracia sirve para que Charles recuerde que su 
madre es mulata y que él va camino al blanqueamiento. Engracia lo aproxima racial, 
económica y geográficamente a su meta: casarse con una blanca acomodada de San José. 
Estamos ante un Charles interesado y arribista, que instrumentaliza las relaciones 
amorosas en función del beneficio material y racial. 

Más allá de una instrumentalización de las relaciones amorosas, veremos que a 
partir de una lectura desde la perspectiva de género se revela una instrumentalización de 
las mujeres, las cuales se encuentran inmersas en un sistema de dominación que conjuga 
el patriarcado y el racismo. En relación con este último, Ramírez concluye que “Ester 
aparece bajo el papel del conquistador-colonizador blanco que encadena al negro. 
Charles termina como al principio de la novela: ‘me sentí incapaz de romper las cadenas’ 
(p. 8)”. Sin embargo, como pondré de relieve, la figura de Ester es más compleja, pues 
ella también está encadenada, pero a otro sistema de dominación: el patriarcado. 
 
Mujeres diversas 
 

Como deja claro el artículo de Ramírez, las mujeres que aparecen en la novela 
no son de un único lugar geográfico, cultural, intelectual o socioeconómico, ni de una 
misma edad ni etnia. Por el contrario, la novela nos presenta un amplio abanico de 
mujeres, incluso mucho más amplio que el abordado por Ramírez, de ahí que este 
ensayo las agrupe de modo distinto. 
 

                                                 
4 Se trata de un artículo en prensa facilitado por el profesor Ramírez, razón por la cual no se 

pueden señalar aún los números de página correspondientes. En él, Ramírez aborda cuatro muestras de la 
literatura costarricense del siglo XX “para poner de relieve el sesgo étnico-cultural de los autores 
vallecentristas”. La muestra está constituida por “La negra y la rubia” (1920), de Carmen Lyra, Cocorí 
(1947), de Joaquín Gutiérrez, Los cuatro espejos (1973), de Quince Duncan, y Limón blues (2002), de 
Anacristina Rossi. 
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Mujeres anónimas y cosificadas 
 

En Los cuatro espejos encontramos una serie de mujeres apenas esbozadas, 
carentes de nombre, dichas mayoritariamente por Charles. Se trata de mujeres 
desconocidas por el protagonista y cuya aparición se da, en ocasiones, de modo 
particular en pares con el propósito de resaltar el contraste entre lo blanco-bello y lo 
negro-feo. 

El primero de estos pares lo constituyen la esposa del doctor Pineres y la 
empleada doméstica de la casa Pineres. Nótese que ninguna de estas dos mujeres tiene 
nombre propio. Pero, sí se destaca de la primera el apellido de su marido como un signo 
de prestigio social y alcurnia, aunque no es suficiente señalar el apellido sino que además 
se subraya el hecho de que es la esposa de un Doctor, figura que a lo largo de la novela 
se configura como voz autorizada y autoritaria, representante de la racionalidad 
occidental y del centro cultural hegemónico del país. De manera que esta mujer es 
tomada en cuenta no como persona sino como objeto de su esposo, y como tal es 
descrita por Charles: “bella, esbelta, de largos cabellos rubios, ojos verdes y labios muy 
finos” (Duncan 21). Como se puede apreciar, se trata de una descripción meramente 
física, centrada en la parte superior corporal; lo que da como resultado un retrato de una 
mujer blanca que coincide con el retrato de la mujer que difundió el Renacimiento 
español: rostro (ojos, labios) y cabello, en ocasiones también se mencionaba el cuello y 
las manos, pero en todo caso se trataba de un retrato-busto, lo cual obedecía a una 
idealización total de la amada.5 

En contraste, la mujer que trabaja como empleada doméstica con la familia 
Pineres es descrita por Charles precisamente como el “opuesto” de la señora Pineres: 
“gruesa, de cabellos cortos negrísimos, labios anchos y piel oscura” (Duncan 21). Al 
decirlo de esa manera, se evita que el personaje diga explícitamente que la empleada es 
fea. Sin embargo, a los lectores nos queda claro que la mujer blanca y de clase alta es, 
para Charles, una mujer bella, digno objeto de contemplación. Mientras que la mujer 
negra y de clase baja no califica como objeto estético, solamente como obrera. 

Del mismo modo, mientras Charles camina hacia la casa del doctor Díaz 
observa a dos grupos de mujeres: “las mayores, luciendo sus piernas blancas en la luz 
matinal y a las puertas las empleadas, con su tela barata, delantal, su escoba y sus piernas 
dispares” (Duncan 22). Es decir, por un lado las señoras del “aristocrático barrio” 
(Duncan 22) y por otro las empleadas domésticas: las primeras blancas y las últimas 

                                                 
5 Como señala Manero, el canon corto petrarquista “elige en su descriptio las partes del rostro que 

estéticamente, le interesa destacar: cabellos, ojos, frente, mejillas y boca y renuncia, precisamente para 
potenciar esta visión selectiva, del resto de posibilidades anatómicas”, aunque “mantiene la parte desde 
siempre privilegiada junto al rostro: el busto; el cuello y seno”. Y “no sólo conserva sino enfatiza la 
presencia de la mano, la mayoría de las veces anatómicamente desarticulada”. Este tipo de retratos llenan 
la lírica española del siglo XVI, la cual centra “la descriptio en las partes del rostro consideradas 
estéticamente nobles” (259). 
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dispares y menospreciadas por su extracto socioeconómico, lo que apunta a que la 
belleza femenina se construye en la novela no solo en dependencia de la blancura sino 
también de la posición socioeconómica. 

En concordancia con el discurso dicotómico que Charles expresa con respecto a 
las mujeres anteriores, se encuentra el del doctor Díaz. Mientras Charles y Díaz van en 
automóvil al consultorio, observan a dos mujeres distintas. La primera es descrita por 
Charles como “una joven guapa, casi desnuda, vestía colores sicodélicos apenas” 
(Duncan 24) y en palabras de Díaz como una “copita de helados” (Duncan 24). La 
segunda mujer que observan es, según Charles, “una negra en minifalda […]. Sus 
piernas gruesas, bien formadas, sus pechos rellenos, frescos” (Duncan 24) y de acuerdo 
con Díaz, se trata de una “negra descarada” que se viste “a lo relajo como si estuviera en 
Limón” (Duncan 24). 

De este pasaje me interesa resaltar dos aspectos: 1) la belleza inherente a la 
blancura: la joven guapa es blanca, aunque no se nos diga, pues de acuerdo con los 
criterios del personaje a lo largo de la novela, la belleza es una cualidad inherente a la 
blancura. Además, la cualidad de ser blanco comúnmente es elidida, ya que no se 
considera necesario señalar que una persona sea blanca, se da por sentado que las personas 
son blancas,6 mientras que los otros son indios, negros, chinos, etc. y es preciso ver más 
abajo de sus pieles para verlos como personas. 2) descripción y trato diferenciado: la 
descripción que se hace de la mujer blanca, en este pasaje, es la de un todo; a pesar de 
que como indica Charles estaba casi desnuda. Por el contrario, la descripción que se 
hace de la mujer negra es fragmentada: piernas y pechos, centrada en zonas sexualizadas 
ante los ojos masculinos blancos, haciéndose evidente un sesgo no solo patriarcal que ve 
a las mujeres como objetos, sino también un sesgo racista al ver a la mujer negra como 
hipersexual y provocadora de la lujuria, pues esta no debe mostrarse, mientras que si la 
blanca lo hace no hay ningún problema. Lo que comparten estas dos mujeres que 
cruzan la calle es su poca ropa, la primera va casi desnuda y la segunda en minifalda; 
pero, para Díaz la primera es una copita de helados y la segunda, una descarada. La 
mujer blanca es un objeto ya no solo de contemplación, ahora además es comestible, 
mientras que la mujer negra es descarada y vulgar como las mujeres de Limón. Ante esta 
situación Charles recuerda la conferencia y toma consciencia del trato distinto que Díaz 
acaba de dar a las mujeres, mas no nota que él ya ha tenido ese mismo trato diferenciado 
para con la señora Pineres y la empleada, así como para con estas mujeres, pues él 
también las ha descrito de manera sesgada. 

Otra pareja de mujeres aparece en el bar El esqueleto mojado, al que Charles 
llega. Ambas son prostitutas: una más blanca, nicaragüense, que considera tener 
prioridad sobre la negra y que quiere estar con Charles porque lo puede besuquear todo 
sin que a él se le note y además cree que “los negros son ardientes y bailan mucho” 

                                                 
6 Sabemos que “no es necesario constatar el adjetivo Blanco al hablar de un sujeto determinado, 

resulta reiterativo puesto que su omisión connota en sí misma la Blanquitud del individuo aludido” 
(Manzanares 86). 
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(Duncan 119). Para Charles esta es una “nica hermosa” (Duncan 120). La otra mujer, 
menos blanca, se queda con el sujeto que las trajo a ambas a la mesa. Mientras “una 
hermosa negrita empezó a bailar conga”, con “movimientos rítmicos” (Duncan 116) 
que despertaron la expectación del público. 

En este pasaje, el contraste se da entre la mujer nicaragüense, que también baila 
posteriormente, y la mujer negra que baila primero. De la blanca se pone de relieve su 
preferencia por Charles y su visión estereotipada de los hombres negros como 
hipersexuados y balarines. Y de la mujer negra se destaca su cuerpo y su baile 
extremadamente sensual. Asimismo, resulta significativo que solamente se le otorgue, 
momentáneamente, voz a la mujer nicaragüense para que exprese sus prejuicios étnico-
culturales. 

Aunadas a estas mujeres, aparecen otras en solitario. Por ejemplo, la mujer negra 
de la Casa Amarilla, la cual Charles trae a colación para tratar de desmentir lo que ha 
escuchado en la conferencia: negros e indígenas son víctimas de alienación, 
marginalización y explotación en el país. Charles describe a esta mujer como “una negra 
de ojos encendidos, pelo alisado, labios pintados de rojo, cejas marcadas, párpados 
verdes, escote largo que enloquecía a los más apasionados” (Duncan 12) y además hace 
hincapié en “sus pechos bien perfilados, su cintura… Las negras, cuando jóvenes, 
suelen tener una cintura increíble” (Duncan 13). Como se puede ver, en un primer 
momento Charles la describe de acuerdo con el esquema del busto señalado 
anteriormente en relación con la señora Pineres; pero, no puede contenerse y termina 
describiéndola de igual modo que a la mujer negra que cruza la calle: de manera 
fragmentada y centrada en los pechos y la cintura, característicos del estereotipo de la 
negra o mulata hipersexual o sensual. Incluso, Charles rematará diciendo: “lo que quiero 
decir es que la negra era linda a pesar de su color” (Duncan 13), dejando claro que la 
belleza no es una cualidad propia de las mujeres negras, sino de las blancas. Esta mujer 
sufre un proceso de cosificación tal, que es hasta el final del pasaje que Charles nos dice 
“Ivonne. Así se llamaba la negra” (13).7 

De rápida aparición se encuentran también una mujer blanca a la que atienden 
primero que a Charles en la farmacia. La función de esta mujer radica en establecer un 
contraste en el trato, pues Charles se pregunta si la atienden primero por ser mujer o 
por ser blanca. Asimismo, se hacen presentes “una hermosa rubiecita” (Duncan 23) que 
Charles ve mientras camina hacia la casa del doctor Díaz, Manuela empleada doméstica 
en casa de Ester y Charles y, la Pelirroja, presunta prostituta mencionada cuando el 
Puma y Charles comenzaron a frecuentarla junto con “cantinas de mala fama” como 
parte del “descenso del pastorado a la nada” (Duncan 154) de Charles. De igual manera 
se encuentran las “muchachas de Castillo” (Duncan 18), las cuales visten “pantaloncitos 

                                                 
7 Ubico a Ivonne junto con estas otras mujeres sin nombre porque al igual que ellas tiene una 

aparición fugaz y se nos muestra apenas un esbozo suyo. Además de que su descripción concuerda con la 
de algunas otras incluidas en este apartado. 
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calientes, blusita tallada y botas” (Duncan 18), pues trabajan en el prostíbulo de Castillo, 
un exiliado cubano. 

Este primer apartado permite construir un modelo físico-estético de mujer que 
Charles aspira poseer: una mujer blanca, joven, de clase alta y bella. Es decir una mujer 
aristocrática que le otorgue a él igual condición étnico-cultural e igual estatus 
socioeconómico. Y por otro lado, se construye también un modelo de mujer negra 
como una mujer en función del placer sexual que le brinde al varón. 
 
Linaje materno: la maldición oscura 
 

En relación con las figuras maternas que tienen lugar en la novela, podemos 
destacar a Aminga Vidaurre, madre de Ester, a María, la madre de Lorena Sam, a la 
abuela y la hermana de Cristian y a la madre de Charles. Todas estas figuras comparten 
el hecho de aparecer configuradas como portadoras de un mal, sea su linaje impuro o su 
rechazo abiertamente racista hacia sus hijos o hacia los negros en general. 

En el primer caso, Aminga Vidaurre, madre de Ester y esposa del doctor 
Centeno, carga con ambos males: es, según Charles nos relata, “guanacasteca”, con 
“sangre de negro. Sangre de una Castilla mulata” (Duncan 75). Y además, rechaza a 
Charles: “Te casaste con un pelagatos y de feria negro” (Duncan 100). Es decir, se trata 
de una mujer que desdeña su origen y que además se nos deja entrever que ha llegado al 
punto culmen de un proceso de blanqueamiento, evidencias que procura borrar de su 
pelo y del de su hija: “Todas las mañanas de lunes a viernes pasaba a la casa de Ester, 
para desayunar y ayudarla con su pelo. (Charles insistía en que ella conservase el pelo 
largo). Y se iba a media mañana al salón de belleza” (Duncan 110). En relación con esta 
preocupación por el cabello, conviene recordar que para la mujer mulata o mestiza el 
cabello constituye un elemento diferenciador, pues como indica Del Valle “es el pelo lo 
que marca una frontera entre ser blanca y parecer blanca” (90). Razón por la cual, estas 
mujeres tienden a invertir mucho tiempo y dinero en tratamientos que transformen el 
cabello rizado en lacio y poder así encajar en el modelo de belleza occidental. 

Por su parte, María, la madre de Lorena Sam, es presentada como una mala 
madre que en avanzado estado de embarazo decide que “no quería tener el hijo de un 
brujo negro” (Duncan 96), porque recordemos que Lorena es hija de un obeahman. 
María es mostrada como el antimodelo de madre, subvirtiendo su nombre bíblico y el 
modelo de mujer que representa: madre ante todo, una madre pura, virginal y dedicada 
en absoluto a su hijo. 

La abuela y la hermana de Cristian Bowman siguen una misma línea: la abuela es 
descrita como feroz capataz de los esclavistas: “El chilillo mordiente en las manos de su 
abuela, su severidad, su castigo por no haber hecho lo que otro tuvo la osadía de hacer. 
Nunca látigo alguno ardió tanta carne” (Duncan 59). La hermana de Cristian se suma al 
rechazo de su padre y su madrastra hacia Cristian, pues estos la ven “mucho más clara” 
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(Duncan 61), mientras que Cristian es “más negro que un condenado salvaje africano” 
(Duncan 61). 

Y finalmente, la madre de Charles es apenas mencionada en el texto por algunos 
recuerdos de Charles que nos permiten observar una continuidad con el proceder de la 
abuela y la hermana de Cristian. 

 
Sin saber por qué, empecé a pensar en mi madre. Rafael el de las 
facciones finas. Ah, ya. Creí que era el otro. No, qué va: es demasiado 
feo. ¿Demasiado feo? Sus dientes blancos subrayan la negrura de su piel 
en el frío rejuvenecido del apocento. Sí, es negrísimo. Parece un 
africano. ¡Jesús! Rafael salió al papá: tiene el pelo muy lindo. Pelo 
español. ¿Sabés? Es así, apenas morenito y con el pelo español (Duncan 
121-122). 
 

De esta madre, madre del protagonista, no sabemos nunca su nombre, 
simplemente que menospreciaba a su hijo por ser mulato, con un cabello que como el 
mismo Charles dice en determinado momento: lo delataba, pues de no ser por él, bien 
habría podido pasar por latino. Aunada a esta figura materna de Charles, conviene 
señalar que su origen más distante lo remonta a la criada de un escocés, apuntando 
nuevamente a que el mal está en el linaje materno, puesto que el escocés es exaltado 
como prestigioso, mientras que la criada es vista simplemente como eso, una criada. 

En síntesis, todas las mujeres madres que se hallan en esta novela son 
configuradas en función de ser madres de, además de que aparecen como principales 
responsables de la difusión de un discurso racista abierto y explícito; así como malas 
madres, a excepción de Aminga, que rechazan a sus hijos o nietos por sus rasgos 
fenotípicos. Es decir, estas mujeres son vistas desde los ojos masculinos no solamente 
como portadoras de una genética contamínate e impura que trae consigo la negritud, 
que son además racistas y malas madres, sino también como mujeres vanas, 
preocupadas siempre por las apariencias y el qué dirán. 
 
Niñas y racismo: la diferencia incómoda 
 

Dentro de la novela se encuentran tres niñas: una niña con la que Charles se 
cruza en la calle, una niña compañera de escuela de Charles y Ester en su infancia. 
Todas estas niñas se caracterizan por ser blancas, en términos fenotípicos o culturales. 
Veamos. Charles acaba de entrar en crisis, pues acaba de verse en el espejo y ha visto su 
rostro negro, luego de un altercado sale corriendo y escucha: “Una niña gritó con rabia, 
‘negro desgraciado’” (Duncan 31). Si bien no se nos da ninguna descripción de esta 
niña, sabemos que en ese momento Charles se encuentra aún en San José y el discurso 
de la niña corresponde al del centro cultural hegemónico. 
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Del mismo modo que el discurso de la Ester niña, la cual “no quiso a los 
negros” (Duncan 101), gracias a la desdeñable educación que le dieron su prima 
Magdalena y la empleada doméstica, quienes le azuzaron un gran temor hacia 
Abrahams, “el negro jardinero” (Duncan 102), diciéndole que él le iba a comer y que 
además era sucio. Ya en el colegio, el odio de Ester hacia los negros se agudizó al tener 
de compañero a uno. 

De modo distinto, la niña que compartió el aula escolar con Charles no es 
portadora de este discurso abiertamente racista sino que es la que instaura la diferencia. 
Esta niña es “hermosa de ojos celestes y cabellos rubios” (Duncan 114) y lanza una 
pregunta a la maestra: “Niña, ¿por qué él es tan negro?” (Duncan 114), recayendo sobre 
la mujer el papel de diferenciadora y distanciadora, mismo que se complementa con la 
tardía y poco convincente respuesta de la maestra:  

La maestra por su parte fue incapaz de actuar en forma natural. Cuando habló, 
ya era demasiado tarde para que no comprendiéramos que algo estaba terriblemente mal 
en el mundo, desde que una diferencia que ninguno de nosotros había provocado, nos 
dividía, superando los vínculos de cariño que nos habían ligado durante todos estos 
años. 

Era evidente que la maestra tampoco se atrevía a definir a Walker. Y dijo con un 
agudo tono de disculpa: todos somos iguales ante Dios. Y descubrimos a ciencia cierta 
que ante los hombres sí éramos diferentes (Duncan 114). 
 A parte de la feminización del racismo, que al ponerse en boca de niñas obtiene 
un carácter original, es decir, inicial: desde la más tierna infancia las niñas son racistas. 
Resulta alarmante el hecho de que las personas más jóvenes dentro de la novela tengan 
el mismo discurso racista de las personas de mayor edad, lo cual da cuenta de la 
gravedad del racismo en nuestro país. Por otra parte, el discurso de estas niñas-hijas, es 
congruente con el señalado en el apartado anterior con respecto a las mujeres madres, 
dando como resultado que la mujer tenga el papel de generadora, difusora y 
continuadora del racismo. No se evidencia la doble opresión de la mujer envuelta en el 
sexismo y el racismo, sino que se le responsabiliza de este último, pues en última 
instancia si Charles es un mulato que reniega de su origen negro y Ester una blanca que 
se encaprichó con un mulato ardiente, la crianza que han recibido, patriarcal y racista, a 
cargo de sus madres ha sido un factor fundamental. 
 
Mujeres dichas: Mill, Nabe, Ruth, Clarita de Duke, Victoria, Engracia, Dora 
París y Magdalena 
 

En concordancia con la tónica señalada hasta el momento con respecto a las 
mujeres ya analizadas, este grupo de mujeres también son dichas por la voz masculina 
del protagonista y la mayoría conforman el camino escalonado hacia el blanqueamiento 
que Charles traza de Lorena Sam hacia Ester Centeno, a excepción de Clarita de Duke y 
Nabe Bowman que como veremos no tienen ninguna relación íntima, sentimental o 
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carnal con Charles. Ahora bien, la valoración de estas mujeres se encuentra determinada 
por su procedencia étnico-cultural y socioeconómica, pues Charles busca el modelo de 
mujer que ya hemos señalado: blanca, joven, bella y aristocrática, que le dé legitimidad 
como varón blanco entre los blancos. 

Mientras Charles se encontraba en Limón, casado con Lorena Sam, tiene “un 
desliz” (Duncan 151) con Mill, mujer descrita como “bonita, de pelo algodonado y 
caderas rítmicas” (Duncan 151). Nuevamente, la visión que se tiene de la mujer negra es 
fragmentada y estereotipada. Debido a este desliz, Mill es vista por Lorena como “una 
coja estúpida, idiota y sometida” (Duncan 84), mostrándonos al estereotipo de las 
mujeres en rivalidad por un hombre y la visión sesgada de Charles como hombre 
absolutamente machista quien trata su infidelidad como un desliz, mientras que cuando 
Lorena es drogada y violada por Cristian, él la culpa por dejarse embarazar de su 
enemigo y le propina una “paliza” (Duncan 83). 

Otra de las mujeres negras limonenses es Nabe Bowman, con quien Charles no 
tiene ninguna relación íntima o sexual, porque es la esposa de su principal enemigo 
Cristian. El narrador en tercera persona es quien nos describe a Nabe como “figura de 
carbón encendido” (Duncan 55) por su piel negra y el estereotipo de mujer negra 
ardiente. Como se puede ver, la mujer negra siempre está asociada al objeto de placer 
sexual, sea que su descripción se haga de manera fragmentaria o no. 
Durante la agonía de Lorena, se da una confrontación entre Ruth Viales y Clarita de 
Duke. Ruth aparece como hija de un obeahman y por tanto cree firmemente que a 
Lorena la mató un dopí, explicación demasiado “mágica” (Duncan 41) para Charles. 
Además, en un pasaje posterior es dibujada como una mujer ignorante que desconoce la 
diferencia entre “burguesa y turquesa” (148). Mientras que Clarita, enfermera del pueblo 
es vista, como su nombre lo indica, como la claridad mental, la racionalidad occidental a 
la que Charles cede, dejando de lado “el mundo mágico de sus padres” y su 
“cosmogonía” (Duncan 42). Aunque a un final esta racionalidad será inútil e inoperante 
para salvar la vida de Lorena, quien muere en San José, en manos del reconocido doctor 
Centeno, director del Hospital Nacional. 

Hablemos ahora de Ruth, Engracia y Victoria. Estas tres mujeres son 
frecuentadas al mismo tiempo por Charles, una vez muerta Lorena. Ruth es vista como 
la amiga de la familia, que cuenta con la alcurnia que le otorgan el ser hija de un 
obeahman y estar entrada en años. De su físico se dice que tiene un “pelo negrísimo” 
(Duncan 43), que “no es bonita” (Duncan 148), pero es agradable y además ha sido fiel 
a sus amigos y aferrada a la creencias de su pueblo. En términos sexuales, Charles la 
define como “montaña”, mientras que a Engracia Peña la describe como “volcán” 
(Duncan 143). 

Engracia es descrita como “una mujer exótica de Grecia”, con “piel blanca” y 
“cabellera de maíz” (Duncan 139-140), pero a pesar de su blancura y clase social no 
califica para Charles porque es una mujer casada y no pertenece al centro cultural 
hegemónico, mientras que Ruth es una mujer negra, tanto étnica como culturalmente 
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hablando y además entrada en años. Victoria por su parte es descrita de acuerdo con el 
retrato de la mulata sensual: “cuerpo esbelto, rostro sudoroso, labios rojizos, figura 
atlética y cintura llamativa” (Duncan 145) y como madre modélica: “mujer ejemplar, 
buena madre, gran mujer” (Duncan 143). Destáquese aquí que la Victoria sensual es 
anterior a la Victoria madre del único hijo de Charles y que por tanto este le niega la 
posibilidad de ser una mujer madre y sexualmente atractiva, ambas categorías son 
excluyentes una de la otra. 

Ya en San José, Charles se relacionará con otras mujeres, agregando al modelo 
femenino buscado (mujer blanca, adinerada, joven y bella) la característica de ser una 
mujer de bien y en su lugar. Por ejemplo, Magdalena, prima-hermana de Ester Centeno es 
vista por Charles como “un vaso de agua” (Duncan 14) para un sediento, es decir, 
nuevamente una visión de la mujer como una alimento comestible y pasajero de modo 
similar a la copita de helados, incluso podríamos decir que estas dos son de igual extracto 
socioeconómico: pertenecen al mismo barrio aristocrático; sin embargo, Magdalena es 
adoptada y es una mujer que carga con el estigma de su nombre: frecuenta los bajos 
mundos de la pandilla del Puma y está involucrada en asuntos de drogas. Charles no 
solo busca una mujer blanca, joven y bella, sino buena8 y de alcurnia verdadera que lo 
convierta en un hombre de prestigio en medio del centro hegemónico cultural 
autoconfigurado blanco. 

Es por esto último que una mujer como Dora París, a pesar de ser de “mejillas 
rosadas”, o sea, blanca, no cumple con los requisitos que le proporcionen a Charles ese 
prestigio, pues tiene “ojos achinados”, “azabache” y “labios ardientes” (Duncan 26) y 
además, aunque sea josefina, Charles la ve como una mujer encadenada a su religión 
evangélica que le prohíbe bailar y beber. Aunque, más allá de las prohibiciones 
evangélicas, el factor religioso en sí se convierte en otra característica del modelo de 
mujer anhelado por Charles, pues para cumplir con los requisitos del centro 
hegemónico cultural es necesario que se trate de una mujer católica como lo será Ester. 
Tal y como señala Ramírez hay en esta escalada de mujeres que hace Charles un claro 
propósito de ascenso racial y económico, además de un proceso de introducción al 
centro hegemónico cultural josefino. Es interesante observar la importancia que se le 
otorga al factor socioeconómico, pues las mujeres blancas no aristocráticas son 
construidas en el texto de la misma manera que las mujeres negras: como objeto sexual 
de placer para el hombre. Mientras que Clarita, única mujer hasta el momento, ligada a 
la racionalidad no es cosificada, no tenemos de ella ningún atributo físico, negándosele a 
la mujer la posibilidad de poder ser inteligente y bella. 
 
 
 

                                                 
8 Es preciso recordar aquí que de acuerdo con Manero, en el canon corto petrarquista de la lírica 

española del siglo XVI, “la belleza corporal es signo visible de la perfección moral de la dama, traduce y 
anticipa su virtud” (258). 
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Mujeres en contraste: Ester Centeno y Lorena Sam 
 

Las dos mujeres que se encuentran en los extremos del proceso de 
blanqueamiento de Charles son Lorena Sam y Ester Centeno. Lorena, primera esposa 
con quien vivió en Limón y Ester, segunda esposa con quien vive en San José. Estas dos 
mujeres constituyen el principal contraste entre la mujer negra y la mujer blanca y tienen 
la particularidad de que debido al vínculo más cercano con Charles no solamente son 
dichas por él, sino que en pequeños momentos se les cede el habla. 
 
Ester: de niña racista a adulta “tolerante” 
 

Como se señaló anteriormente, Ester fue una niña racista. Sin embargo, en su 
proceso de madurez, va dejando ese discurso de lado o al menos ocultándolo, al punto 
de que al conocer a Charles dice haber descubierto en él una profunda humanidad. A 
pesar de ser una mujer con educación, el narrador en tercera persona la hace ver como 
una persona sesgada, pues aunque ha leído sobre la historia de la esclavitud y sobre el 
doctor King, prefiere quedarse con la idea de que “el negro desciende del mono” y es 
un ser “permanentemente inferior” (Duncan 107). Lo cual queda bastante claro cuando 
ella emprende ante su padre la defensa de Charles: “Charles es como el fuego”, “es una 
persona extraña; no es ni negro, ni blanco. Está más allá de esas definiciones. Tal vez 
sea satánico: una mezcla extraña en todo caso” (Duncan 111), primero lo liga al 
estereotipo del negro ardiente e hipersexual y termina tachándolo de satánico por ser 
una mezcla, en congruencia con el discurso de los conquistadores españoles que 
satanizaron lo híbrido o mestizo.9 

La Ester adulta parece haberse encaprichado con Charles: “Charles es como el 
fuego. Una huye porque el fuego quema. Pero una necesita el fuego, papá. Las llamas lo 
arrasan todo, pero una necesita el calor que dan” (Duncan 111) o estar con él por 
haberla salvado de una violación, como argumenta el doctor Centeno. A pesar de que 
Ester parece entrever que realmente su matrimonio se debe al blanqueamiento que 
Charles busca, pues al verse en el espejo ella se nota verdaderamente demasiado blanca, 
anhela que el conferencista no tenga razón; pues como blanca aristócrata ha debido ir en 
contra de sus amistades y su familia para casarse con un mulato y ahora dentro de esa 
institución patriarcal que es el matrimonio católico y sujeta a las estrictas normas 
sociales que rigen su posición, está condenada a permanecer con él a pesar de todo, es 
aquí donde ella interviene: “no quiero que me dejés”, “todos estamos encadenados. Son 
cadenas de Dios” (Duncan 163). Pues dentro de su círculo social sería sumamente 
reprochable ser dejada por el marido, máxime por un marido mulato considerado 
inferior en todos los sentidos. 

                                                 
9 Pisonero señala que la monstruosidad “es producto del peor de los pecados: la mezcla, la unión 

sexual con el otro inferior, o bien con lo superior maléfico (los demonios)” (75). Y Bello apunta que la 
demonización constituye una de las formas de deshumanizar al otro (Cf. 17). 
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Ester está atada a la sociedad patriarcal y racista en la que vive, y Charles la 
describe para él como “atadura” y “malecón” (Duncan 9). En cuanto a la descripción 
que de ella hace Charles, es destacable el hecho de que si bien no presenta una visión 
fragmentada, sí hay una cosificación clara al señalar que “el cuerpo de Ester” (Duncan 
9) es la plenitud de su existencia, su concreción. Ester no es tomada como mujer-
persona, sino como cosa-objeto que legitima su nuevo estatus social, tal y como se 
muestra durante su ingreso al Teatro Nacional: Ester es un objeto de exhibición, un 
trofeo para mostrar en sociedad. 

El retrato de Ester es particular porque además del aspecto físico: “porte 
distinguido”, “elegancia griega”, “grandes ojos”, “ligeros rasgos germánicos”, “dedos 
delgados”, “mejillas rosadas”, “cabellos de trigo” y “ojos celestes” (Duncan 10-11), se 
incluye la historia de su linaje y alcurnia que no tenemos en la descripción de ninguna 
otra de las mujeres explicada tan detalladamente. Asimismo, es una mujer a la que se le 
dan calificativos que van más allá de lo físico: “pericia”, “inteligente” y “simpática” 
(Duncan 10-11), siendo de suma importancia el hecho de que se destaque su 
inteligencia, aunque no haya ningún recuerdo o anécdota que lo apoye. 
 
Lorena: la mujer “indomable” 
 

Lorena Sam es vista por Cristian Bowman como un mero objeto sexual para su 
uso, pues este teje un ardid para violarla. Sin embargo la visión que Charles tiene de ella 
es bastante similar, en tanto que al ser ella violada y quedar embarazada se convierte en 
objeto de deshonra para él y le propina una paliza (Duncan 83). Por otra parte, Charles 
la describe como “figura clara de mulata y pelo crespo” (Duncan 124), y sobre todo 
como una mujer de “espíritu indomable” y “voluntad de acero” (Duncan 123), aspectos 
estos últimos que la acercan más a la libertad nunca vislumbrada por Ester. 

Asimismo, cuando Lorena tiene la palabra expresa a su padre lo siguiente 
respecto al matrimonio: “es que, papá… si me caso va a creer que es dueño mío y va a 
hacer lo que le dé la gana conmigo. Yo no quiero sentirme amarrada a nadie y de todos 
modos ya soy su mujer” (Duncan 82). Como se puede observar el concepto de 
matrimonio que maneja Lorena es negativo porque le restringe su libertad como 
persona y además, expresa también una libertad sexual que Ester no tuvo, pues la 
cultura y la sociedad en que vivía le exigían conservar su virginidad. De este modo, 
Lorena se configura como una mujer de pensamiento mucho más abierto y avanzado 
que Ester. Mientras que en términos físicos, resulta interesante que su descripción se 
ajuste más a la ya mencionada del busto del Renacimiento español, con la salvedad de 
que incluye sus pies y que siendo una mujer negra, no se muestra en ningún caso una 
visión estereotipada de su cuerpo hipersexuado a través de los pechos y la cintura, como 
sí es recurrente en las descripciones de otras mujeres negras-mulatas. 

Otro aspecto importante del pensamiento de Lorena es el hecho de que ella sí 
tiene la capacidad de relacionar el proceder de un negro que odia a su misma gente, 



LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MUJERES 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 138-54 

151 

como Cristian, con el blanco esclavista (Duncan 88-89), cosa que Charles al concluir la 
novela no ha sido capaz de ver en sí mismo. En este sentido Lorena aparece como una 
mujer de pensamiento más profundo que Ester y con mucha más claridad para 
comprender las situaciones que el mismo Charles. 
 
Conclusiones 
 

Como se pudo ver, prima en Los cuatro espejos una visión negativa de la mujer, ya 
que si se trata de mujeres negras-mulatas o blancas de clase baja estas son construidas 
discursivamente como objetos de uso pasajero para el hombre, mientras que las mujeres 
blancas, de clase alta y buenas son construidas también como objetos, pero ya no tanto 
de placer, sino de exhibición. 

Al parecer, la mujer blanca de clase alta, cuyo retrato coincide con el busto 
femenino elaborado por el Renacimiento español en su idealización de la amada, se 
acerca a la figura de la mujer ángel, pues se trata de una mujer pura, virginal y bella. 
Mientras que por el contrario, la mujer negra-mulata o la mujer blanca de clase baja es 
representada por una mujer demonio o mujer fatal, ya que su característica principal es 
encender el fuego de la lujuria en los hombres, por tanto ella misma carga con la culpa 
de provocar al sexo masculino, a quien deben exculpársele todas las infidelidades, ya que 
no es su responsabilidad, sino de estas malas mujeres. 

Ahora bien, siendo que al final de cuentas se trata a todas las mujeres como 
objetos, diferentes, pero objetos al fin, resulta fundamental señalar el hecho de que la 
mujer siempre es descrita en términos de su apariencia y muy rara vez considerando sus 
sentimientos y sus pensamientos. 

En conclusión, dado que se tiene a la mujer por objeto, no resulta extraño que 
Charles las utilice como instrumentos de ascenso étnico-cultural y socioeconómico. 
Pero, pese a que la figura de Ester se configure hacia el final de la novela como superior 
a Charles y encarne la figura del conquistador al encadenarlo con cadenas religiosas, 
ciertamente su función de encadenante le viene dada por una sociedad racista y 
patriarcal que ya la ha condenado por casarse con un mulato y probablemente la lapide 
si este la deja, lo que la hace aceptar su papel de instrumento de legitimación de Charles. 
Por esta razón, en términos de libertad, el que Ester encadene a Charles no la hace más 
libre que él, ambos están sujetos a dos sistemas de dominación: sexismo y racismo. 
Sin embargo, conviene tener presente que como bien destaca Grosfoguel, que el 
racismo es “una jerarquía global de superioridad e inferioridad sobre la línea de lo 
humano que ha sido políticamente producida y reproducida como estructura de 
dominación durante siglos por el ‘sistema imperialista / occidentalocéntrico / 
cristianocéntrico / capitalista / patriarcal /moderno / colonial’” (93). Y que  
 

las personas que están arriba de la línea de lo humano son reconocidas 
socialmente en su humanidad como seres humanos con subjetividad y 



SILVIA ELENA SOLANO RIVERA 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 138-54 

152 

con acceso a derechos humanos/ciudadanos/civiles/laborales. Las 
personas por debajo de la línea de lo humano son consideradas sub-
humanos o no-humanos, es decir, su humanidad está cuestionada y, por 
tanto, negada (93). 

 
Donde los sujetos localizados en el lado superior de la línea de lo humano viven en lo 
que Fanon llama la ‘zona del ser’, mientras que aquellos sujetos que viven en el lado 
inferior de esta línea viven en la ‘zona del no-ser’” (94), de manera que “la raza 
constituye la línea divisoria transversal que atraviesa y organiza las relaciones de 
opresión de clase, sexualidad, y género a escala global”. Si bien la interseccionalidad de 
estas relaciones de dominación (feministas negras) o la colonialidad (Quijano) se da en 
ambas zonas del mundo, Fanon señala que la  
 

experiencia vivida de las diversas opresiones y la manera particular como 
ocurre la interseccionalidad es diferente en la zona del ser en 
comparación con la zona del no-ser. En la zona del ser, los sujetos, por ser 
racializados como seres superiores, no viven opresión racial, sino 
privilegio racial. [...]. En la zona del no-ser, debido a que los sujetos son 
racializados como inferiores, ellos viven opresión racial en lugar de 
privilegio racial. Por tanto, la opresión de clase, sexualidad y género que se vive 
en la zona del no-ser es cualitativamente distinta a como estas opresiones se viven en 
la zona del ser (Grosfoguel 94. El destacado es mío). 

 
De manera tal que, la opresión que vive Ester en el sistema patriarcal que habita, dentro 
de la zona del ser, no es equiparable de ningún modo con la opresión que Charles 
experimenta en la zona del no-ser. 

Por su parte, Lorena, quien tiene un concepto claro del matrimonio como 
institución que le coarta su libertad, aunque finalmente termine casada con Charles, 
pareciera ser una mujer con mucha más libertad que Ester, sobre todo por el alcance de 
sus pensamientos: puede ver en Cristian al esclavista, puede reconocer en su gente que 
el mal viene del conquistador que los azotó por tantos años, cosa que no ocupa a 
ninguna otra mujer de la novela. Las figuras maternas son reproductoras del discurso 
racista y formadoras de hijos e hijas racistas y disconformes con sus orígenes, nunca se 
detienen a cuestionar el sistema, del mismo modo que Charles nunca vislumbra que se 
ha transformado culturalmente en un blanco racista. 
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Abstract: Analizamos la poética de Shirley Campbell en relación con los sujetos 
afrodescendientes frente a la historia asumida desde su propio cuerpo. Hacemos un 
acercamiento étnico-cultural a su obra (1988-2013). Prestamos principal interés a su 
visión de la historia, la identidad y la cultura de la negritud, en total ruptura con la visión 
colonialista, racista y sexista: nos encontramos ante un yo que asume el imaginario 
étnico-cultural impuesto por el eurocentrismo para reeditarlo y subvertirlo en beneficio 
de una poética ética y política de liberación. Así queda patente en el análisis que 
realizamos de su poema “Liberada”. El lector encontrará, además, algunas herramientas 
metodológicas para leer críticamente textos literarios. 
 

Keywords: poesía costarricense, Shirley Campbell, poética de la liberación, 
descolonialidad, feminismos negros. 

 

 
 

No es fácil para una persona negra promedio decir y gritar a los cuatro vientos que es rotundamente 
negra. Eso implica decirse a una misma soy hermosa, me amo tal cual soy, amo mi piel, mi pelo, mi 

historia… Eso es lo que quiero decir, SOY. Eso es lo importante. Me amo porque soy. Cuando yo me 
acepto y me amo, estoy lista para luchar y unirme a otras que luchan. 

 
Me cansé de ser lo que otros querían que yo fuera. Me cansé de ser llamada, catalogada, enumerada y 

nombrada. 
 

Shirley Campbell 

                                                 
1 El artículo forma parte del libro “Lectura étnico-cultural”, completamente inédito. 
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a literatura costarricense empieza siendo la literatura del Valle Central, 
escrita por literatos de la oligarquía liberal blanca, reunidos bajo la 
Generación del Olimpo. Ese vallecentrismo literario es legitimado por la 
primera Historia de la literatura costarricense (1957) y perpetuado en Para una 

nueva interpretación de la literatura costarricense (1978), La casa paterna (1993), Cien años de 
literatura costarricense (1995), Breve historia de la literatura costarricense (2008) e Identidades 
literarias (2014). Estos trabajos de distinguidos investigadores y catedráticos de la Meseta 
Central solo mencionan la literatura costarricense escrita en español y dejan por fuera la 
literatura afrocaribeña escrita en inglés y bilingüe. El único autor digno de unas cuantas 
líneas en Cien años, Breve historia e Identidades literarias es Quince Duncan, a razón de los 
premios nacionales que lo han visibilizado y por ser docente en una universidad estatal. 
Mientras la poesía negrista abunda en América Latina y el Caribe, en Costa Rica son 
muy pocos los escritores consagrados que dedican un poema a los negros: Max Jiménez, 
Francisco Amighetti, Joaquín Gutiérrez y Abel Pacheco. La representación de los 
afrodescendientes por estos escritores del Valle Central autoconcebidos blancos no dista 
en nada de la imagen que encontramos en los escritores homólogos del resto del 
continente. Es por esta razón que conviene que volvamos la mirada hacia las poetas 
afrocostarricenses para poner de relieve la autorrepresentación, contestación y 
subversión del imaginario estético que los escritores negristas han hecho de los 
afrodescendientes. Para tal efecto, hemos escogido la poesía de Shirley Campbell Barr. 
Mientras en los textos de los escritores del Valle Central los negros son objetos del 
discurso blanco, en los poemas de Campbell aparecen como sujetos de su propio 
discurso, contestando y desenmascarando el discurso blanco. No estamos ya ante los 
negros tenidos como extranjeros (“chumecas”), sino ante afrocostarricenses que se 
asumen como tales. 

Para quienes sabemos cómo han sido representados los negros en la poesía 
negrista, el abordaje de la poesía de Campbell nos permitirá contrastar la visión que 
tienen los vallecentristas “blancos” con la que tienen los afrodescendientes sobre sí 
mismos y sobre los vallecentristas, en particular, y el mundo euroccidental, en general. 
En consecuencia, con este cambio de foco deseamos saber: 1) Cómo se conciben y se 
representan a sí mismos los sujetos afrocostarricenses; 2) cuál es la posición de 
Campbell frente a la construcción identitaria asignada por el imaginario de los escritores 
vallecentristas “blancos” y del euroccidentalismo, y 3) qué respuestas da sobre la 
concepción de la historia, de los valores y de sí misma. Para responder estos 
interrogantes nos fijaremos en sus poemarios Naciendo (1988), Rotundamente negra (1994), 
Palabras indelebles (2011) y Rotundamente negra y otros poemas (2013). 

 
 

L 
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1. Rotunda indiferencia: Shirley Campbell en la crítica 

 
La indiferencia ha sido la tónica de los especialistas del Valle Central hacia la 

literatura escrita por los afrodescendientes. En este silencio se filtra la desautorización y 
desacreditación que sufren los intelectuales y escritores afrodescendientes por parte de 
la intelectualidad capitalina.2 Han sido estudiosos estadounidenses y suramericanos 
quienes han prestado más atención a los escritores afrocaribeños y afrocostarricenses. 

Por ejemplo, Dorothy Mosby señala que la literatura afrocostarricense se puede 
agrupar en cuatro generaciones, aunque técnicamente son tres si nos atenemos a los 
criterios cronológicos: a) la primera conformada por los precursores Alderman Johnson 
Roden (1893-sf) y Dolores Joseph Montount (1904-1920): son afroantillanos, 
pertenecientes al tercer grupo de migrantes llegados a Costa Rica; representan una 
identidad británico-antillana, enfocada en la isla de origen; b) la segunda la integran 
Eulalia Bernard Little (1935) y Quince Duncan Moodie (1940): sus trabajos giran en 
torno al exilio, la identidad migrante y las tensiones entre la cultura antillana y la 
hispánica. En Bernard predomina el deseo de conservar la lengua inglesa y recurrir al 
español para referirse a Costa Rica como nuevo hogar; c) la tercera generación la 
constituyen Shirley Campbell Barr (1963) y Dlia McDonald Woolery (1965). Esta 
generación se caracteriza por haber nacido fuera de Limón, en la capital, en medio de la 
cultura hispánica oficial, razón por la cual la obra de Campbell y McDonald se 
encuentra en su totalidad escrita en español, no incluyen palabras en inglés o en creole, 
como Bernard, lo que constituye una distancia frente a esa generación anterior. Mientras 
que en la generación de Bernard y Duncan, Limón era foco y centro cultural, cuya 
historia y patrimonio eran puntos para afirmar la negritud, en Campbell y McDonald 
Limón nunca es nombrado de forma explícita (Mosby, Place 169). Junto con un grupo 
de escritores centroamericanos, “expresan un deseo por la ciudadanía cultural en sus 
respectivos estados-naciones mientras desmitifican y desmantelan discursos excluyentes 
de la identidad nacional” (Mosby, Nuevos). 

Centramos nuestra atención en la poesía de Shirley Campbell por la fuerza con 
que expresa su conciencia de apropiación de la negritud y la ruptura más contundente 
frente a la poesía negrista de las generaciones anteriores, además de exaltar la conciencia 
histórica y desmantelar los prejuicios y estereotipos patriarcales y racistas de la sociedad 
y la cultura occidentales. A la fecha, la obra de Campbell se concreta en poemarios 
como Naciendo (1988), Rotundamente negra (1994), Desde el principio fue la mezcla (2007), 

                                                 
2 Esa desautorización y desacreditación es más evidente en las polémicas surgidas en torno al 

racismo en Cocorí. Quienes se adjudican el derecho de definir, entender, leer e interpretar el racismo en 
los textos literarios son los intelectuales blancos del Valle Central. En cambio, cuando son los 
afrodescendientes quienes lo señalan y lo denuncian, terminan siendo acusados de acomplejados, 
subjetivos, incapaces de leer, comprender y superar un problema que solo existe en sus mentes. 
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Palabras indelebles de poetas negras (2011) que publica junto con McDonald,3 y Rotundamente 
negra y otros poemas (2013). En “Nuevos nómadas”, Dorothy Mosby señala que en 
Rotundamente negra Campbell “forma enlaces implícitos con los pueblos 
afrodescendientes de las Américas y la Diáspora a través de temas locales que son 
también temas globales”, lo cual es otro modo de nombrar y afirmar “la diferencia 
étnica y cultural dentro de las fronteras nacionales” (Mosby, Nuevos). 

En Place, Language, and Identity in Afro-Costa Rican Literature (2003) y “Writing 
Home: Afro-Costa Rican Women Poets Negotiating Limón and San José” (2007), 
Mosby se ocupa de Naciendo y Rotundamente negra. Destaca que estos poemarios revelan 
un feminismo consciente, preocupado por la paridad de género y por la equidad étnico-
racial. Este feminismo se manifiesta a través de una equidad sexual en el uso de lo 
erótico como fuente de poder y a través del empoderamiento de las mujeres en varios 
roles sociales, como transmisoras de cultura y de un compromiso con un linaje histórico 
femenino. Además, añade Mosby, la voz poética se localiza a sí misma en un largo linaje 
de generaciones de mujeres negras que, a partir de ahí, inician su empoderamiento. Para 
entender su feminidad y su negritud, Campbell lleva su compromiso a la intersección de 
la historia, el género y la etnicidad (Mosby Writing 208-209). 

Para Mosby, Naciendo es un poemario que aborda el retorno a los orígenes, 
retorno propiciado por el color de la piel, que como marca de identidad establece un 
vínculo con la historia de los afrocaribeños en Costa Rica. Según ella, el poemario 
estaría dividido en tres partes: la primera centrada en un retorno a los orígenes más 
abstractos, caracterizados por tres epígrafes de tres figuras literarias canónicas, de las 
tres lenguas del Caribe: Claude McKay (Jamaica), Nicolás Guillén (Cuba) y Aime Cesaire 
(Martinica), quienes tienen en común el reclamo por la reivindicación de la historia; la 
segunda parte se acerca más a una identidad concreta y afrocostarricense, posee un 
epígrafe de Duncan y remite a imágenes de tierras costeras y al carnaval de Limón; la 
tercera parte aborda hombres y mujeres, la intimidad, la maternidad y la 
heterosexualidad… (Mosby, Place 174). 

Rotundamente negra contiene reflexiones íntimas y subjetivas sobre etnicidad, 
historia, sexualidad, amor y maternidad.4 A juicio de Mosby, este poemario se divide en 
tres partes: la primera, “La tierra prometida”, la conforman diez poemas dedicados a la 
maternidad, los niños y su creatividad; la segunda, “Ahora puedo gritarlos”, constituida 
por once poemas que presentan la agonía y el éxtasis de la sexualidad entre los amantes, 
y la tercera, “Rotundamente negra”, integrada por trece poemas “que son afirmaciones 
de la diferencia étnica con una preocupación maternal por la continuación de la herencia 

                                                 
3 Los poemarios de Dlia McDonald Woolery son: El séptimo círculo del obelisco (1993), Sangre de 

madera (1994), La lluvia es una piel (2002), Pregoneros de la memoria (2004), Instinto tribal (2006), Palabras 
indelebles de poetas negras (2011, junto con Campbell) y Todas las voces que canta el mar (2012). 

4 La misma Campbell ha señalado que su poesía gira en torno a cuatro temas capitales: la 
negritud, las mujeres, la maternidad y el amor. “Estos temas aparecen ya sea independientemente o 
entremezclados unos con otros” (en Ramsay 64). 
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cultural afrocostarricense y la hermandad para las futuras generaciones” (Mosby, Place 
189). 

Felisha Shéree Davis señala que los textos literarios de Luz Argentina Chiriboga 
y Shirley Campbell Barr ayudan a las mujeres a confrontar el patriarcado. Considera que 
el valor de la autoestima y la autoafirmación puede ser enseñado por medio de estos 
textos poéticos que han abierto las puertas a las voces ignoradas. Los textos de 
Campbell resultan ideales, pues sirven de modelo para el desarrollo de una conciencia 
negra que permite combatir el aprendido concepto de la belleza eurocéntrica. Las 
palabras de Campbell trastocan una jerarquía racial y de género, para criticar los 
discursos nacionales y ofrecer la visión de una América transnacional. Destaca que para 
Campbell resulta esencial que las mujeres reconozcan a sus ancestros, especialmente a la 
mujer del pasado, para así tener un sentido de identidad. Rotundamente negra aparece 
como el sustento de la importancia de reaprender la historia, como paso válido y 
necesario para confrontar el patriarcado. Señala que Rotundamente negra es el libro más 
conocido en la literatura afrohispánica5 y que, al igual que otros trabajos de Campbell, 
articula el empoderamiento a través de la autoafirmación. Además, Shéree agrega que en 
ellos hay una valoración del cuerpo femenino, un control de la sensualidad y la 
sexualidad y un uso de lo erótico como poder en la expresión poética. 

Mientras la poesía de Campbell es bien valorada por la crítica no costarricense, 
los estudiosos nacionales que le han dedicado algunas líneas a su poesía ven solo 
deficiencias, flaquezas y la consideran centrada en pequeñas vicisitudes. Por ejemplo, 
Magda Zavala, al referirse a Campbell y su Rotundamente negra, señala que este poemario 
se define por una línea poética de perspectiva conversacional, apenas distinta al discurso 
cotidiano, y a veces de una locuacidad desbordada, donde una voz femenina se asume como 
tal para contar pequeñas vicisitudes, casi anecdóticas, de la vida de una mujer, su propia 
vida, por lo que la poesía parece a la vez, autobiográfica y reivindicativa como género y 
como etnia (Zavala. El destacado es nuestro). 

Zavala no solo hace una valoración estética de la poesía de Campbell, sino 
también una apreciación ideológicamente sesgada. Se preocupa por descalificar los 
poemas y restarle importancia a la materia tratada y la ideología patriarcal y racial que 
desmantelan. Le molesta el tono autobiográfico, como si esa no fuera la tónica de la 
literatura feminista, que prestigia el hablar de sí y de la experiencia cotidiana para crear 
una nueva subjetividad desde la cual desenmascarar los sistemas de dominación por 
condición de género, de etnia y de clase.6 Consideramos que la poesía de Campbell, sin 

                                                 
5 Llama la atención esta afirmación, porque en el medio literario costarricense la obra de 

Campbell (y demás autores afro), está invisibilizada. Son más estudiados por críticos extranjeros, como 
Gordon, 1991; Jones Hampton, 1995; Ramsay, 2003; Mosby, 2003 y 2008.  

6 Es paradójico que Zavala diga eso en el 2009, cuando en el 2010 señalaba todo lo contrario 
sobre las modalidades de escrituras del yo: “Cuando empezaba a escribir, al finalizar los años setenta, 
recuerdo el desdén con que algunos escritores hechos y derechos hablaban del escaso valor de ciertos 
títulos literarios publicados entonces, por su componente autobiográfico, con observaciones como las 
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tanto aparejo retórico nombra, expone y denuncia situaciones de exclusión y racismo 
que, si bien pueden ser muy cotidianas en nuestra realidad costarricense, no 
consideramos que sean pequeñas vicisitudes. Además, calificar la poesía de Campbell como 
“apenas distinta al discurso cotidiano” o de una “locuacidad desbordada” evidencia el 
desconocimiento de Zavala sobre los feminismos africanos, y de la cultura africana en 
general, cuya literatura se fundamenta en la oralidad, aspecto medular en estos 
feminismos pues en las sociedades africanas precoloniales las mujeres “eran quienes 
contaban historias a los niños en el ámbito familiar”, eran “excelentes narradoras que 
actuaban como tales junto a los hombres” (Pérez 41). Campbell rescata esta oralidad y 
asigna un papel fundamental a las mujeres negras en estas tareas. De igual forma, el 
comentario de Zavala socaba el carácter reivindicativo del texto de Campbell al 
atenuarlo con el término “parece”. 

Una estudiosa que valora en su justo medio la poesía de Campbell es Consuelo 
Meza Márquez, quien en su ponencia “La diáspora afrocaribeña en Centroamérica: 
Identidad y literatura de mujeres” apunta: 

 
expresa una identidad negra y una nacionalidad costarricense, y expone 
el conflicto entre ambas posiciones culturales intentando comprender lo 
que el color de la piel representa en relación con la búsqueda de un lugar 
en el propio país. En perfecto castellano, su poesía visibiliza el racismo, las 
desigualdades sociales y las contradicciones en la democracia costarricense. Su obra se 
escribe desde un cuerpo y una conciencia femenina y propone imágenes de la nación 
como la mano maternal que guía a los niños para que puedan desarrollar su pleno 
potencial como ciudadanos de identidad afrocostarricense. La presencia de un linaje de 
origen matrilineal es fundamental: las imágenes de las abuelas y las madres hacen las 
veces de la columna vertebral de la familia y de la comunidad (Meza 4-5. El 
destacado es nuestro). 

 
Específicamente sobre el poema XIII, Meza anota que “expresa la belleza y el orgullo 
de sus rasgos en una sociedad en la que la blancura de la piel es exaltada y que en el afán 
de pertenecer obliga a olvidarse de su historia, lengua y tradiciones” (Meza 5-6). 

Para concluir este breve recorrido por la crítica literaria en torno a la poesía de 
Campbell, subrayamos algunos aspectos: a) la escasa preocupación de la crítica literaria 

                                                                                                                                          
siguientes: ‘parecen demasiado autobiográficos’, ‘se le sale ahí la vida’, son ‘limitados a lo autobiográfico’. 
Y esos eran pecados mayores, remitían a la falta de imaginación y de… pudor. Se le trataba, en fin, como 
‘literatura exhibicionista’ (por cierto, alguien calificó de ese modo en una página de Áncora, uno de mis 
cuentos, no hace mucho)” (en Fallas xi-xii). ¿Acaso se apropia del desdén patriarcal de los años setenta, 
que descalificaba la subjetividad femenina blanca, mestiza o indígena, para descalificar y desacreditar 
desde esa misma lógica la subjetividad de las afrocostarricenses? ¿Por qué lo que es alabado en unas es 
denostado en otras? ¿Se erige como sujeto blanco-patriarcal para juzgar los pecados de las negras? Zavala 
materializa la posición de los intelectuales vallecentristas que rivalizan con sus similares caribeños. 
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nacional por la obra de Campbell; b) en la mayoría de los casos las menciones de la 
poesía de Campbell son muy breves y poco profundas en sus análisis, ya que la estudian 
dentro de un conglomerado de escritoras (cf. Zavala 2009); c) sin embargo, el trabajo de 
Mosby (2003) ofrece un punto de partida que no podemos desdeñar, pues nos señala la 
intersección de la historia, el género y la etnicidad en la obra de Campbell, lo cual da pie 
para realizar nuestro abordaje con una perspectiva teórica que contemple esos 
elementos, y d) es evidente que la crítica literaria vallecentrista parte de un sesgo 
ideológico cuando se enfrenta con las lecturas y las representaciones literarias de los 
afrocostarricenses, como si se tratara de legitimar y deslegitimar el modo de escribir y 
leer literatura en Costa Rica: los “blancos” del Valle Central creen hacerlo mejor que los 
afrocostarricenses, y por eso los tratan como sus otros coloniales, no admiten que haya 
ruptura epistémica. 

 
2. La historia a flor de piel: hacia una poética de la historia y del cuerpo 

 
Para llegar a nuestro poema tenemos que pasar por el poemario Rotundamente 

negra, el segundo en la producción textual de Campbell. Este poemario arranca con la 
búsqueda de la tierra prometida y desemboca en la aceptación de sí misma en su 
condición de mujer, madre y negra, pero además libre y hermosa. Esa travesía está llena 
de represiones, censuras, dudas, vacilaciones, miedos, deseos de renuncias y de satisfacer 
su cuerpo, pero siempre con la convicción de que “juntos vamos a construir otra vez la 
historia / la nuestra”.7 En un principio pareciera que esa “nuestra historia” se 
circunscribiera solo al ámbito familiar, a la intimidad entre madre e hija (“me encuentro 
contándote de pronto / que somos negras / y esa es la tarea encomendada / el fin de 
nuestro camino”, 23), pero poco a poco el yo se va abriendo y agrandando (“yo ya no 
soy una / sino que soy tres”, 29), hasta identificarse con “las madres con los sexos rotos 
/ con la piel a cuestas / y los hijos suyos pase lo que pase” (36-37) y descubrir que su 
sueño empata con el sueño de otros (“yo también tengo un sueño / y tiene que ver con 
Martin Luther King / porque también es negro”, 123) y confraternizar con todas las 
madres negras que descubren en su sangre la negritud: “descubrí en mi sangre / de 
pronto una abuela / a una hembra / y una hilera larga / de madres cantando” (129). 
Descubrirse y aceptarse negra la lleva a identificarse con la historia del pueblo africano, 
la de sus líderes y las aspiraciones de sus pueblos. Merecen su atención África, Haití y el 
Sur de Estados Unidos. De los líderes negros recuerda a Mandela, Martin Luther King y 
Nicolás Guillén. De ellos recupera su piel, su sueño y su lucha. 

El proceso de entendimiento y asunción como mujer negra implica una ruptura 
con el imaginario colonial reinante. Esa ruptura la podemos apreciar en los siguientes 
versos: “Aclaro que hoy / vengo con pocas palabras / a despojarme de mí misma / a 

                                                 
7 Shirley Campbell Barr. Rotundamente negra. San José: El Arado, 1994: 17. Todas las citas serán 

tomadas de esta edición. De ahora en adelante indicaremos entre paréntesis el número de página 
inmediatamente después del fragmento citado. 
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declararme madre y negra” y “vengo con todas las palabras / a entenderme negra / 
mujer” (114). La estrecha relación entre ser mujer, madre y ser negra de hoy supone que el 
foco de autoconocimiento, su modelo de referencia anterior era exógeno, blanco, no 
negro. El yo lírico plantea una ruptura frente a dicho modelo en el presente y se asume 
desde una perspectiva endógena en su triple condición de mujer, madre y negra. Esta 
relación tan entrañable solo resulta comprensible a la luz de los feminismos africanos, 
que a pesar de tener diferencias entre sí, coinciden en resaltar la importancia de la 
maternidad para la cultura africana, que le otorga a la mujer equidad respecto al hombre. 
La maternidad no es simplemente importante, sino la faceta más importante de la mujer 
en esta poética de Campbell: “Hoy acepto el reto/ y me declaro/ irrevocablemente/ la 
madre/ hija/ esposa/ amante/ trabajadora incansable/ y más negra/ de este mundo” 
(115).8 

Ese proceso de asunción y aceptación se desprende de una búsqueda en los 
rostros de otras mujeres en la calle, en las cuales no se encuentra. Solo supera el vacío 
identitario cuando consigue mirarse a sí misma y halla en su piel su historia, su origen y 
la razón de su existencia y de su lucha: “me miré la piel con marcas y estrellas / y un 
color distinto / me miré la piel / con tono oscuro / con un tono inmenso / descubrí en 
mi sangre / de pronto una abuela / a una hembra / y una hilera larga / de madres 
cantando / y una tierra negra / sembrada por ellas” (128-129). Este proceso de 
objetivación posibilita que el sujeto se conozca y reconozca, se asuma y se aprehenda: 
“me entendí mujer/ una mujer negra” (129). Nótese que es la piel oscura la que 
posibilita el descubrimiento de la sangre oscura, es decir, la herencia negra que viene vía 
matrilineal: lo que es negro en la superficie, es negro también bajo ella. No encontramos 
en la poesía de Campbell esa aceptación a medias de la piel negra como se da en 
muchos textos latinoamericanos, en los que se admite la piel oscura porque más abajo 
de ella la persona posee un alma blanca.9 En Campbell el yo lírico no necesita tener un 
alma blanca porque su alma negra es buena y libre. Campbell, al igual que Guillén, 
rompe con la dicotomía arquetípica eurocéntrica y etnofóbica: blanco-bueno / negro-
malo.10 

                                                 
8 Otro aspecto fundamental de observar en este poema es que como señalaba Larraín Ibáñez 

(2003), el yo lírico se construye a sí, creando una narrativa sobre sí mismo, narrativa que lo define en 
relación con otras personas significativas. La narrativa sobre sí, se hace patente con los verbos aclarar y 
declarar, siempre en primera persona, pues es el yo quien se define y se afirma con sus propias palabras. 

9 Así lo encontramos en la novela de Alberto Insúa, El negro que tenía el alma blanca (1922). Abel 
Pacheco escribe: “A mi provincia, mi canto y mi esperanza por un mundo que ame más abajo de la piel” 
(Pacheco: 11. El destacado es nuestro). No hallamos en Campbell una piel como frontera entre el interior 
y el exterior de las personas, sino como encuentro. Tampoco estamos ante la caracterización tan propia de 
los textos negristas del negro feo, trompudo, bembón, cabezón, con manotas y dedazos, como en Manuel 
Argüello Mora, Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez y Yolanda Oreamuno. 

10 A propósito del asesinato de Martin Luther King, Evtuchenko había escrito que “su piel era 
negra, pero con el alma purísima como la nieve blanca”. Nicolás Guillén reacciona ante estas palabras y 
escribe el poema “¿Qué color?” (incluido en La rueda dentada, de 1972) en el que supera esa visión 
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Esta asunción de sí tiene su máxima expresión en el último poema que le da 
título al volumen, el más popular, extendido y emblemático de la autora y que vale la 
pena que reproduzcamos íntegramente para luego comentarlo:  

 
Me niego rotundamente 
a negar mi voz 
mi sangre y mi piel 
y me niego rotundamente 
a dejar de ser yo 
a dejar de sentirme bien 
cuando miro mi rostro en el espejo 
con mi boca 
rotundamente grande 
y mi nariz 
rotundamente hermosa 
y mis dientes 
rotundamente blancos 
y mi piel 
valientemente negra 
y me niego categóricamente 
a dejar de hablar 
mi lengua, mi acento y mi historia 
y me niego absolutamente 
a ser parte de los que callan 
de los que temen 
de los que lloran 
porque 
me acepto 
rotundamente libre 
rotundamente negra 
rotundamente hermosa (pp. 143-144). 

 
En este poema, el yo lírico no solamente lleva su piel cual estandarte “valientemente 
negra”, sino que, además, presenta una asunción de su cuerpo: rostro, boca, nariz y 
dientes, que le permite construir su identidad como una mujer negra hermosa, 

                                                                                                                                          
racializada: “podría decirse de otro modo: / Qué alma tan poderosa negra / la del dulcísimo pastor. / 
Qué alta pasión negra / ardía en su ancho corazón. / Qué pensamientos puros negros / su grávido 
cerebro alimentó. / Qué negro amor, / tan repartido / sin color. / ¿Por qué no, / por qué no iba a tener 
el alma negra / aquel heroico pastor? / Negra como el carbón” (Guillén: 223-224). Ver el análisis de este 
tópico en Brewer, 2012. 
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desafiando y saliéndose del canon de belleza europeo.11 El yo lírico acepta rotundamente 
cada rasgo de su rostro que ha sido visto por la mirada occidental como motivo de burla 
y estereotipo.12 No solo los acepta, sino que los muestra y los lleva con orgullo porque 
configuran su belleza, que no es la belleza blanca, ni la belleza de aquellos que callan, 
temen y lloran, aquellos frente a los cuales el yo lírico se distancia, se opone y se 
autodefine. La asunción que el yo lírico realiza de sí y de su cuerpo le permite 
posteriormente asumir también su cultura: lengua, acento e historia. Lo que para la 
cultura occidental es objeto de estereotipos y burlas en la fisonomía negra, esos rasgos 
son asumidos por el yo como propios y con orgullo. La oposición que vertebra el 
poema es: me niego a negarme / me acepto rotundamente. 

En estos poemas podemos ver cómo el yo lírico femenino plantea la 
construcción de una identidad femenina negra y no la identidad femenina negra, pues el 
yo lírico se autodefine únicamente a sí mismo. Estamos ante un discurso claramente 
oposicionista de cara a problemas sociales como el sexismo, el racismo y el 
colonialismo. Se opone al sexismo, en tanto plantea la autoapropiación del cuerpo 
femenino, el cual es objetivado para construir una identidad y nunca como objeto sexual 
para el hombre. La mujer no es dicha, se dice. Se contrapone al racismo al tomar lo 
negro o la negritud despojada de los prejuicios y estereotipos creados por Occidente 
para resemantizarlos con cualidades positivas que son motivo de orgullo en espacios 
privados y públicos. Y confronta el colonialismo, al rechazar abiertamente las 
imposiciones culturales de una lengua, una historia y unas costumbres ajenas, pues una 
vez asumida, aceptada y valorada la identidad propia, los patrones culturales 
hegemónicos blancos y ajenos caen.13 

En resumen, la identidad se construye en torno a tres ejes fundamentales: la 
maternidad, la negrura y la cultura, aspectos desencadenados por la asunción del cuerpo. 
La maternidad se deriva biológicamente del cuerpo femenino, la negrura puede 
apreciarse únicamente al mirar el cuerpo y la cultura también ejerce su poder sobre él, ya 

                                                 
11 Con este poemario Campbell se distancia de la visión estética de Cocorí, niño negro que se 

asombra-asusta al verse reflejado negro en el agua, y de Charles, personaje principal de Los cuatro espejos, 
quien no puede ver su rostro en el espejo, porque teme descubrirse negro. Dicho temor se debe al 
proyecto de blanqueamiento impuesto por la visión eurocentrada de Gutiérrez en el primer caso y de la 
asimilación del negrismo de Duncan en el segundo. Resistirse a ser negro o a aceptar la negritud es signo 
de alienación identitaria, de estar cobijado por el halo de la blanquitud como modelo. 

12 Son abundantes en textos literarios y no literarios las referencias a negros “bembones”, “nariz 
aplastada” y “macanudos”. Ya Guillén lo señalaba en “Negro bembón”. Celia Cruz también ha ayudado a 
perpetuar estos rasgos del negro y de la negra en sus canciones: “Pa mí tú no eres na / tú tiene la bemba 
colorá / Canta tu rumba, baila tu son, / tu guarachita y tu danzón ay! / Pa mi tu eres na' / tu tiene la 
bemba colora” (“Bemba colorá”). 

13 Asimismo, se vislumbra en los poemas algunos rasgos de los feminismos africanos como: la 
construcción de una identidad, el no intentar tratar a las mujeres como una masa homogénea, la ausencia 
de una dicotomía mujer/hombre, la autonomía de la mujer, la importancia fundamental de la maternidad, 
incluso cabría decir que en los textos de Campbell se priorizan los asuntos raciales por sobre los de 
género, lo cual comulga con el Africana Womanism (1998), de Clenora Hudson. 
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sea insistiendo en la justificación de determinadas características o pretendiendo 
eliminarlas como vimos en el caso del cabello. El hecho de no escuchar las interrogantes 
de la cultura blanca ni hacer caso a su llamado de eliminar dichas características, propicia 
la aceptación del cuerpo y la belleza de ese cuerpo, sin avergonzarse de la cultura propia, 
sino enorgullecerse de ella. Es decir, la asunción del cuerpo conduce a una asunción de 
la cultura. Y al asumir la cultura propia, la construcción identitaria deja de 
fundamentarse en los blancos como otros significativos. 

La poética de Rotundamente negra se construye en dos entornos básicos: la familia 
y la escuela. En el ambiente familiar se inculca el aprendizaje de la historia, tarea que lleva a 
cabo la madre quien trasmite a su hija lo aprendido de la abuela: “Es junto a mi hija que 
construyo / esta cotidianidad nuestra / de ser negras como nuestras abuelas / y nuestras 
madres / esas / las de la historia / las que rociaron de negrura y de pasión a la historia” 
(42). Son los hijos los que sirven de guía, sostén y motivo para tener fe en la lucha: 
“Amo a mis hijos / porque con ellos entiendo / que esta piel / hay que amarla a golpes 
/ entiendo que esta piel / tuya / nuestra / se viene ensamblando / desde que no había 
historia / que esta piel tiene que ver con la esperanza / con el dolor / con los sueños / 
esta piel negra tiene que ver / con el amor que se siente desde el vientre” (43-44). Se 
pone de manifiesto el carácter matrilineal de la historia, la centralidad de la madre como 
fundadora de la historia, la inscripción de la identidad en sus hijos. 

En el ámbito escolar esta poética se construye en un contexto en el que niños y 
niñas aprenden a escribir poesía. Se nos proponen dos momentos fundamentales: uno 
en el que el yo descalifica a los adultos por imponer palabras y temas a niños y niñas: 
“entendí que nadie / ningún adulto / tenía derecho de inventar palabras nuevas para los 
niños / que nadie podía decirle a Paula cómo era la muerte” (56); el otro momento tiene 
que ver con la descalificación de quienes imponen el punto de vista en sus discípulos: 
“Entendimos juntos / que nadie tenía derecho a decirnos / cómo deberíamos ver el 
mundo, / que estos poemas desordenados y simples, / eran más poemas que cualquier 
escrito desde otro rostro” (57).14 Todo esto tiene que ver con la necesidad de permitir 
que los demás aprendan y se expresen con libertad, sin imposiciones de ninguna 
naturaleza, para no seguir reproduciendo la historia oficial y occidental, sino crear una 
nueva historia: “estamos aquí / haciendo fresca / una vieja historia / haciendo nuestra 
una leyenda que hasta hoy / creíamos ajena / haciendo nuestros los gritos lejanos” 
(120). Esto es lo esencial de esta poética de la historia en Rotundamente negra, que será 
retomada diecisiete años después, como veremos más adelante. 

Toda esa poética de la historia desea explicar a niños y niñas el significado de ser 
negros (“los hijos de la inocencia / se preguntan / qué significa ser negros”, 124), de ahí 

                                                 
14 Por el ambiente pedagógico tanto familiar como escolar en que se desenvuelven niños y niñas, 

debe aclararse que la condena recae contra los rostros blancos, contra quienes han direccionado el modo 
de ver, pensar, sentir y actuar de los no occidentales. En ningún momento se autocensura la acción de 
padres y docentes en el proceso de enseñanza de los hijos. Se condena la imposición cultural, la 
colonización. 
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el énfasis que pone el poemario en el color de la piel desde el mismo título. El yo en su 
calidad de madre tiene la tarea de educar a sus hijos para enfrentar un mundo hostil, 
excluyente, violento contra quienes son negros.15 Su deseo es “construir días mejores / 
que les permitan / a nuestros pequeños negros / vivir con más certeza / que nosotros” 
(11), a los niños “les advierto de allá afuera / de los que no entienden / el idioma de los 
seres humanos” (29). En otra parte señala: “Hoy estamos aquí / enseñando a nuestros 
niños / a caminar sin caerse / a sonreír con certeza. / Ellos / saben como nosotras / lo 
difícil que a veces resulta / ser minoría ante los demás” (121-122). La razón de esta 
preparación es que el yo-madre no espera que sus hijos expresen “palabras huecas / 
acerca de la madre partida y sangrada” (41). La madre quiere que la piel sea una especie 
de lente epistémico desde el cual acercarse al mundo: “desde que somos tres / miramos 
el mundo / y los días / con las manos y el amor / de este color” (44). 

Esto nos coloca ante la poética del cuerpo (y sus derivados como el erotismo, que 
no vamos a tratar por el momento). Ya adelantamos que la madre tiene el cometido de 
contarle a sus hijos que “somos negros” (23). Llegar a entender eso no puede ser 
motivo de vergüenza, porque ser negro es como ser un compañero (138). La razón del 
yo es llegar a despojarse de sí misma, entenderse y aceptarse como negra: “vengo con 
todas las palabras / a entenderme negra” (114). Más adelante destaca: “me declaro / 
irrevocablemente / madre / esposa / hija / amante / trabajadora incansable / y más 
negra de este mundo” (115). Este proceso de comprensión y entendimiento se concreta 
cuando dice: “me entendí mujer / una mujer negra” (129) y llena de júbilo exalta 
aquellas partes de su cuerpo estigmatizadas por la sociedad y la cultura sexistas y racistas 
del patriarcado: sangre, piel, boca, nariz y dientes: “no reniego de mis ojos / ni de mis 
labios” (113) y está dispuesta a aceptar que le digan que es negra: “dímelo sin reparos / 
recuérdame / por Dios / que todos los días / soy tan negra / como la más ínfima de tus 
lágrimas” (134-135).16 

Esta es la tónica del poema que le da título al volumen, ubicado al final del 
poemario como cima y bandera de la negritud. El yo responde a los prejuicios y 
estereotipos que la sociedad occidental, patriarcal y racista han vertido en el imaginario 
sobre el cuerpo negro de una mujer negra. Esta respuesta empieza con la afirmación de 
su corporeidad y la apropiación del imaginario occidental para volcarlo, revertirlo y 
reeditarlo desde la óptica de la negritud: “me acepto / rotundamente libre / 
rotundamente negra / rotundamente hermosa” (144). Ante ese imaginario 
estigmatizador el yo es más contundente cuando declara: “me niego rotundamente / a 

                                                 
15 Existe también un contexto global expresado en los siguientes versos: “el tiempo este / que 

nos tocó vivir / tiene que ver con soledad, dictadores, / computadoras y guerras” (21).  
16 Shirley Campbell ha declarado lo duro que ha sido para la mujer negra llegar a aceptarse, 

asumirse negra: “La historia nos ha obligado a avergonzarnos de ser lo que somos, a escondernos detrás 
de diferentes calificativos y a tratar de pasar desapercibidas para no ser notadas. Se requiere de un largo 
proceso de interiorización y de autoconocimiento para reconocernos y afirmarnos como personas negras 
en sociedades como las nuestras. 500 años de historia no pasan en vano” (Ramsay 67). 
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dejar de ser yo / a dejar de sentirme bien / cuando miro mi rostro en el espejo / con mi 
boca rotundamente grande / y mi nariz / rotundamente hermosa / y mis dientes / y mi 
piel valientemente negra” (143). Esta radical afirmación del cuerpo y la piel negros 
asemejan el planteamiento de Campbell con el de Frantz Fanon cuando este exclama: 
“¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que interrogue!” (Fanon, Piel 192). A 
partir del cuerpo, Campbell cuestiona y desarticula el imaginario eurocéntrico sobre el 
cuerpo de la mujer negra. 

Esta poética de una mujer liberada por la aceptación y asunción de su cuerpo, su 
color y su cultura la encontramos también en los poemas recopilados en la antología 
Palabras indelebles de poetas negras (2011). Muy directamente relacionado con lo planteado 
anteriormente, aquí veremos cómo la asunción de la maternidad y del cuerpo, conduce 
no solo a una asunción de la cultura propia, en general, sino también a la búsqueda 
particular de la historia. La necesidad de dar con la historia pretende sostener a las 
generaciones futuras, puesto que ya el yo posee una razón de ser fundada en su piel, su 
color y su cultura: “debo confesar que no era ni por mí / era más bien por los niños”, 
“era por ellos / después de todo les pertenecía / desde siempre / desde el principio / y 
solo habían ido conociéndola en porciones / en retazos / en breves bocados de 
angustia”.17 Este proyecto de recuperar la historia pretende superar la fragmentación, la 
usurpación, la invisibilización y el silencio a que ha sido sometida la historia de los 
negros por parte de la historia de los blancos, elevada al rango de universal.18 

Esa historia negra será sacada del mismo vientre blanco que se la ha devorado y, 
para ello, el yo actuará como un inquisidor que recurre a la violencia para hacer confesar 
a su víctima, de la cual demanda la verdad de los hechos y llamar a los hechos por sus 
nombres (40-41). Es así como toma a la historia, le amarra los brazos, la mira a los ojos, 
le patea el vientre y le pega en la cara para que escupa toda la verdad (43). Más adelante 
dice: “le arranqué a pedazos trozos de cabello / le rompí el vestido / le mordí la cara / 
le arranqué los dientes / y escupió con sangre toda la verdad” (44). Al final obtiene lo 
que buscaba: la historia confiesa que la civilización negra fue la primera en la tierra y que 
de ella se originó todo, pero que “unos cuantos se la apropiaron / y la reescribieron / y 
la reinventaron / y la rebuscaron / y se la quedaron / … / la reconstruyeron / con sus 
propias voces / sus propias palabras / sus propios colores / sus mismas miradas / pero 

                                                 
17 Dlia McDonald y Shirley Campbell. Palabras indelebles de poetas negras. Heredia: Programa de 

Publicaciones e Impresiones de la UNA, 2011: 38. De ahora en adelante reportaremos la página entre 
paréntesis inmediatamente después de los versos citados. 

18 El poema “Nuestra historia” plantea el estado en que occidente ha difundido la historia de los 
negros: “La nuestra no nos llegó en capítulos / ni de menor a mayor / como suele suceder / no nos llegó 
desde el principio… desde la cuna / desde los primeros días de la escuela / no nos apareció en los libros 
/ o en las sorpresas de los cereales o / esas cosas […] Ella nos llegó en lenguajes desconocidos / 
fragmentada / nos llegó interpretada por los enemigos / con sus rostros y sus verdades / se nos entregó 
sucia… vacía / hecha pedazos / nos llegó en harapos / descalza / acribillada / la recogimos humillada” 
(50). La historia negra no solo llega fragmentada, sino que no es objeto de difusión por la escuela, los 
medios y el comercio. 
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era nuestra / fuimos los primeros en poblar la tierra” (47-48). Estamos ante una ruptura 
con el eurocentrismo. Esa recuperación de la historia lleva al yo lírico a expresar: “a 
partir de entonces / ya no somos los mismos / ahora podemos amarnos / sonreír / y 
vivir / con voces mucho más ciertas / con mucha más certeza” (39). Y más adelante 
señala: “es que no se puede vivir sin historia / no se pueden criar hijos sin historia” (46). 
Reaparece la figura de la madre y sus hijos como motivo generador de la búsqueda de la 
verdad histórica y la figura femenina retoma el papel de transmisora cultural, forjadora 
de identidades, pero identidades basadas sobre el discurso de sus propios otros 
significativos, sus ancestros. 

Se infiere que la historia eurocéntrica no sirve como discurso para construir la 
identidad porque excluye al yo lírico y a sus niños, porque niega e invisibiliza el mundo 
negro, su cultura, su civilización. Para forjar una identidad requieren de la historia que 
consideran cierta, la que parte de sus otros significativos, sus iguales y no la edificada 
por la mirada y el modelo blanco, totalmente deshumanizada. Después de ser enjuiciada 
por el yo, esa misma historia cuenta entre lágrimas “que la humanidad con certeza / 
empezó en África” (43), verso medular que nos ubica frente a la historia de la 
humanidad, no la historia africana u occidental, sino la historia universal: África es el 
origen del ser humano, África que había sido excluida de la historia no solo merece estar 
incluida, sino que por derecho debe estar en ella.19 Asistimos así al asesinato de la 
historia tal como la ha contado Occidente (“yo la sentí muriendo”, 46), porque como ha 
sido contada no contempla la historia africana. La historia occidental es asesinada 
porque solo así emergerá la nueva historia. La construcción identitaria no admite 
verdades a medias, ni falsedades; únicamente la verdad, y en la verdad del yo lírico 
África es el comienzo de todo. 

Si todo empezó en África no hay razón por la cual los blancos sean superiores, 
no es válido un sistema de castas ni la ideología racista porque los argumentos en los 
que se cimentó tal superioridad han sido desmantelados: científicamente la historia del 
ser humano inició en el continente africano y en cuanto a la religión, el poema destaca: 
“me habló del pasado / de un crucificado llamado Jesús / me dijo entre súplicas / que buscara en 
África / toda la verdad / que me remitiera a libros enterrados / a hombres temerosos de ser 
descubiertos / a falsos testigos / que juraron estar / sin estar” (45. El destacado es del original). 
Esto se trae abajo el discurso instaurado por el arzobispo Isidoro de Sevilla, quien en el 
siglo VIII se refiere a Chus como hijo de Cam (hijo de Noé) rey de los etíopes 
entrelazando así “la esclavitud de los cananeos con su color de piel negra como 
somatización del pecado” (Hering 21; cf. Brewer, 2012). 

El yo denuncia el hecho de que occidente se apropió de una historia, la 
desdibujó y la reeditó excluyendo a los negros. Eso queda claro en el poema “Desde 
siempre” en el que la propia historia le ha sido arrebatada: “La tenía / siempre la tuve / 

                                                 
19 Recordemos aquí que el STIWANISM de Molara Ogundipe Leslie señala como primera carga 

obstaculizadora del desarrollo de las africanas, el colonialismo y las relaciones desiguales que existen entre 
África y Europa. 
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pero ellos llegaron y se la quedaron / la reconstruyeron / con sus propias voces / sus 
propias palabras / sus propios colores / sus mismas miradas / pero no era nuestra” (47-
48). Nótese que no solo señala el proceso de apropiación, sino también el proceso de 
blanqueamiento y el cambio de perspectiva que occidente le imprime a la historia: ya no 
era la historia negra, sino la historia blanca invisibilizando la historia negra. Esto nos 
ayuda a entender por qué el yo funge como inquisidor en el poema “El encuentro”: se 
trata de un desquite para invertir los papeles. De ese modo la mujer formadora de 
identidad cultural aparece rescatando su historia: “Fue necesario que saliéramos / como 
valientes guerreras a recuperarla / limpiarle las lágrimas / las manos / vestirla de nuevo 
/ llenarla de orgullo / lavar sus rodillas / … y cuando estuvo lista / la sacamos al sol / y 
nuestra historia entonces luce hermosa” (50-51). 

Encontramos aquí la intersección entre historia y mujer: la historia que se nos 
ofrece es la rescatada y reconstruida por las mujeres, autoconfiguradas como heroínas y 
como madres. Esta idea de que la historia es como una madre queda claro en los 
siguientes versos: “La tenía / siempre la tuve / y crecí sin ella / igual que sin madre / a 
la intemperie / sola” (48). Esta homología entre madre e historia se da por el papel que, 
dentro del contexto africano, desempeña la mujer: responsable de la formación cultural 
y por tanto forjadora de la identidad. Crecer sin historia es igual que crecer sin esa 
formación sobre la cultura propia que engendra el aprecio por el endogrupo.20 La 
orfandad histórica que se sufre provoca un desconocimiento sobre lo propio y una 
vulnerabilidad hacia la aceptación de falsas historias. En síntesis, la historia-madre ocupa 
un papel primordial en la construcción de esta identidad femenina negra, ya que una 
madre brinda conocimiento cultural del endogrupo, lo cual favorece el 
autorreconocimiento y la autovaloración. 

Con esta ubicación en la poética de Campbell nos podemos adentrar en el 
análisis del poema “Liberada”, incluido en la antología Palabras indelebles de poetas negras 
(2011) y en Rotundamente negra y otros poemas (2013). “Liberada” es, a nuestro juicio, el 
mejor poema de Shirley, aunque se haya popularizado más “Rotundamente negra”. 
“Liberada” plantea la asunción del cuerpo, de sí misma, el color, la historia y la cultura 
negras para violentar y hacer estallar los prejuicios y estereotipos étnico-patriarcales que 
la sociedad y la cultura occidentales han inventado alrededor del cuerpo negro de la 
mujer negra. 

 
 
 

                                                 
20 Volvamos a citar declaraciones de la propia Campbell en relación con el papel de la familia en 

la forja de la identidad negra: “Mi padre fue siempre una figura fuerte y muy estricto, y nos inculcó mucha 
seguridad en nosotros mismos, cualidad muy importante creciendo como minoría negra en un país 
predominantemente latino, que se considera blanco. Mi padre y mi madre hicieron grandes esfuerzos por 
darnos una buena educación y hacernos personas seguras y orgullosas de nuestra herencia africana” 
(Ramsay 60). 
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3. Análisis de “Liberada” 
 
Para el análisis seguiremos la versión más reciente, publicada en Rotundamente 

negra y otros poemas (2013), ya que posee una nueva distribución versal y estrófica, además 
de una puntuación distinta a la versión de Palabras indelebles de poetas negras (2011). 
Leamos el poema: 

 
Liberada 
 
1. Yo ya no busco razones 
2. para mi piel 
3. no busco más excusas ni explicaciones 
4. para la redondez de mis nalgas 
5. o la natural cadencia 
6. en mi andar. 
7. No justifico ya mi natural agrado 
8. por los tambores 
9. o la necesidad de mi cuerpo 
10. de danzar al ritmo que le toquen. 
 
11. Hace ya tiempo 
12. que dejé de explicar antepasados 
13. que justifiquen mis labios, 
14. mi extraordinaria nariz 
15. o la hermosura incólume 
16. que me acompaña 
17. desde tiempos inmemoriales. 
 
18. No justifico más 
19. mis sincretismos 
20. mis pasiones o mi sensualidad. 
21. Yo ya no otorgo razones 
22. para mi ser. 
23. Me convertí en mí misma 
24. me aprendí 
25. soy yo. 
 
26 Tengo certeza de mí misma 
27. y de los míos 
28. no necesito autorizaciones para ser. 
29. No pido ya permisos 
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30. para vivir. 
 
31. Hoy disfruto con sobrada elegancia 
32. mi negrura 
33. la llevo con honor, 
34. con garbo y distinción. 
35. La paseo por parques, 
36. mercados y plazas 
37. por escenarios y anfiteatros 
38. simples coloquios 
39. y grandes conferencias 
40. con placer me colma el alma 
41. el discurso y la vida. 
42. Ya no intento disimularla en mi cabello 
43. en mi tez 
44. o en mis distinguidas alocuciones 
45. la aprendí de memoria 
46. desde adentro, 
47. con historia 
48. desde el centro del alma. 
 
49. Por eso, 
50. ya no preciso de razones para ser 
51. porque me descubrí limpia 
52. brillante y victoriosa 
53. incólume y probada 
54. bendecida 
55. batallada 
56. negra. 
 
57. Ya no,  
58. no preciso razones  
59. hoy soy yo 
60. liberada (pp. 16-18).21 

 
 
 
 

                                                 
21 La numeración es nuestra y tiene fines metodológicos. De ahora en adelante, en lugar de la 

página, remitiremos al número de verso. 
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3.1. El paratexto: el título “Liberada” 
 

Como título, “Liberada” nos sugiere cuatro hipótesis: a) La primera, de carácter 
temporal, nos ubica ante dos momentos de la vida y de la historia del yo lírico: un antes 
cautiva frente a un ahora libre; b) la segunda sugiere el estado psicológico en el cual el yo 
se visualiza sin ataduras, sin trabas, sin límites; c) la tercera tiene que ver con el papel del 
yo ante la situación presente: remite a un yo como agente pasivo, objeto de liberación, 
como si dicha libertad no hubiera sido alcanzada-lograda por el yo mismo, sino por otro 
elemento externo; y d) una cuarta, ubicada en el nivel pragmático: el título sugiere el fin 
del dominio y el comienzo de una situación utópica, con la que el yo se identifica a 
gusto y nos invita a hacer el mismo recorrido. Una vez que analicemos el cotexto 
podremos determinar la relación que se establece entre el título y el cotexto, y apreciar el 
grado de aproximación que tuvieron las hipótesis generadas por el título. 

 
3.2. El cuerpo del poema o cotexto 

 
Para el análisis del cuerpo del poema, centraremos nuestra atención en cinco 

aspectos fundamentales que nos ayuden a poner de manifiesto las estructuras textuales: 
la estructura del texto, el mundo representado, la retórica, el estilo y las estrategias 
discursivas. 

Estructura. Los 60 versos del poema, externamente divididos en seis estrofas, 
desde el punto de vista temático los podemos organizar en tres partes: a) la primera 
comprende los versos 1-25 y se refiere a la ruptura del yo frente al pasado y su negación 
a dar razones y explicaciones sobre su ser y su cuerpo negros; b) la segunda abarca los 
versos 26-48 y tiene que ver con el descubrimiento, asunción y aceptación de sí que 
tiene el yo: está orgullosa de su cuerpo y de su negrura; y c) la tercera va de los versos 
49-60 y expone las consecuencias morales derivadas de la aceptación de su cuerpo y de 
su negritud: descubrirse plena de valores, razón por la que no tiene que dar 
explicaciones de su ser. Desde el punto de vista estructural, puede decirse que el poema 
posee una estructura circular: abre con un enunciado titular idéntico al enunciado final 
con que cierra. La única diferencia entre ambos enunciados es que, mientras el primero 
solo nos sugiere una serie de hipótesis, el final sirve para confirmar algunas y descartar 
otras, a la vez que nos ofrece un sentido más completo del término, debido a la travesía 
que tenemos que hacer por el cuerpo del poema. 

Mundo representado. En este poema no hay un tú ni un ello al que se dirija el yo. 
Esto quiere decir que el circuito comunicativo involucra a un yo que habla de sí a sí 
misma: el objeto sobre el que habla es su propio cuerpo, su ser; el estado en el que se 
encuentra es posesionada, segura y cierta de sí misma; manifiesta ruptura frente al qué 
dirán o las sanciones sociales, ya que se ha descubierto, asumido y aceptado a sí misma 
tal cual es. Estamos ante un yo sin modelo estético externo (dicha exterioridad ha sido 
negada por conformar el modelo estético blanco, racializador), que deja de ser lo que 
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otros han dictado para convertirse en sí misma, para ser ella misma (vv. 23-25). En tal 
caso, el mundo representado está constituido por el mundo del yo y de los suyos, 
mientras el resto del mundo está anulado en relación con lo que pueda afectar al ser del 
yo: “no necesito autorización para ser. / No pido ya permisos / para vivir” (vv. 28-30). 

Este mundo representado está construido a partir del contraste temporal antes / 
ahora. En el antes, la relación consigo misma no existía o estaba mediada o posibilitada 
por el discurso ajeno que interfería con una verdadera relación consigo misma, dado que 
dicho discurso generaba una distancia estética, antropológica y existencial 
(colonialidades del saber y del ser) que la imposibilitaba a amarse tal cual era, motivo por 
el cual tenía que buscar razones para justificar, explicar y exponer su modo de ser negra, 
con boca, nariz, pelo, nalgas, sonrisa, dientes y movimientos no propios del modelo 
estético blanco. En el ahora, el yo se ha liberado de los discursos que controlaban su 
cuerpo, sus movimientos y su ser. Se pone de relieve todo lo que antes la impidió ser y 
los calificativos inscritos en su cuerpo: sucia, oscura, derrotada, manchada, maldita, 
vencida, blanqueada, sin ser, cautiva. En cambio ahora aparece limpia, brillante, 
victoriosa, incólume, probada, bendecida, batallada, negra, es ella misma, liberada (vv. 
51-60). 

El mundo resultante de toda esta ruptura y desprendimiento de las redes 
discursivas, estereotipos y prejuicios étnico-culturales es un mundo utópico en dos 
sentidos: a) estamos ante un ser humano indeterminado por las relaciones discursivas y 
sociales impuestas por la sociedad y la cultura occidentales; b) el yo lírico negro 
totalmente liberado de los remanentes representativos del imaginario occidental, vaciado 
de la voz ajena y posicionado en una voz propia que autoconstituye su ser. Esta visión 
utópica encaja dentro de la poética que reina en el poemario Rotundamente negra donde se 
procura una tierra prometida y se ajusta a los poemas del 2011, donde plantea que “aún 
se puede empezar todo de nuevo” (“Umbral”, 54), particularmente el poema “Un 
mundo sin miedo” en el que señala: 

 
No estoy dispuesta a morir 
bajo la bandera de estos hermosos sueños 
que son justamente 
los que quiero vivir 
suficientes antepasados reposan 
por la defensa de los mismos principios 
suficientes ausencias 
tengo impresas en el ayer. 
Sucede que estamos arribando 
a la era de la vida y la verdad 
sucede que se acerca 
el fin de los finales tristes 
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y de las guerras perdidas (57. El destacado es nuestro).22 
 

Retórica. Dentro de las figuras retóricas predominantes tenemos: la antítesis, la evidencia, 
la reiteración anafórica y la acumulación. La antítesis sirve para contraponer el tiempo 
presente con el tiempo pasado. Dicho pasado aparece construido negativamente, 
mientras que el presente se nos plantea totalmente positivo. El pasado está asociado a 
una serie de valores que ponen de relieve la total y absoluta negación del yo y su ser, 
mientras que el presente es una afirmación del yo y su ser. Esos “Yo ya no busco”, “no 
justifico”, “no otorgo”, “no necesito”, “no pido”, “no intento”, “no preciso” y “ya no”, 
formulados negativamente desde el presente, ponen de relieve la total ruptura con el 
pasado, su desarticulación y la anulación de su efecto en el presente del yo, pero al 
mismo tiempo resalta que todo lo que ahora se expresa con un rotundo no, antes se 
manifestaba con un rotundo sí, que desencadenaba una visión y una experiencia 
negativas de un yo cautivo, humillado y anulado por sujetarse criterios ajenos. Antes el 
yo tenía que razonar, justificar, excusar y disimular su forma de ser ante una sociedad y 
una cultura que ejercían control y demandaban orden, ajuste y sometimiento a las 
normas y reglas de la pureza y la superioridad étnico-cultural. Pero ese pasado ha 
quedado atrás en la experiencia del yo desde el momento en que se asume, se acepta y es 
ella misma: “yo ya no otorgo razones / para mi ser. / Me convertí en mí misma / me 
aprendí / soy yo” (vv. 21-25).23 En esto radica su liberación: dejar de ser otra para ser 
ella misma. 

Dentro de las figuras de pensamiento está la evidentia (o demostratio) que sirve para 
describir personajes, paisajes y cosas (cf. Mayoral, 1994; Beristáin, 1995; Luján, 2000). 
“Liberada” presenta la descripción física, moral y étnico-cultural del yo, lo cual 
constituye una prosopografía, una etopeya y una genealogía.24 La descripción física comprende 

                                                 
22 Esa utopía comprende la hermandad y la igualdad de todos los seres humanos, sin distinción 

de ninguna naturaleza. Así lo dejaba ver en su poemario Naciendo (1988): “un día habrá pueblos / oscuros 
como este / llenos de hombres sonrientes / y sin lágrimas” (33); “intentemos de nuevo ser hermanos / es 
que los hermanos / lloran juntos las plegarias / mueren juntos en los sueños / gritan fuerte la esperanza / 
tienen pechos duros / negros, blancos / y llenos de abrazos” (52); “quiero decirte / que a pesar de 
nuestra / leyenda distinta / a pesar de nuestras lágrimas otras / que a pesar de tu sangre / con otras 
miradas / que a pesar de todo / somos al fin / los mismos” (54). Expresiones como “restaurarte”, 
“reconstruirte”, “armarte” y “erguir de nuevo” (50; cf. 61) forman parte también de esta utopía de un yo 
que quiere nuevas todas las cosas, es decir, “nacer de nuevo” (54). 

23 Prevalece en la poética de Campbell un doble proceso de renuncia-ruptura frente a las 
estrategias de control y sometimiento que la cultura dominante le impone y un proceso de 
autoaprendizaje, autoentendimiento, autodescubrimiento y autoaceptación para emerger como un yo 
libre. Ya en Rotundamente negra encontramos estos versos: “hoy vengo con pocas palabras / a despojarme 
de mí misma / […] vengo con todas las palabras / a entenderme negra / mujer / amante / a entenderme 
madre” (114). En otro poema señala: “Me hice larga / como los caminos / me entendí mujer / una mujer 
negra” (129). 

24 La genealogía se encarga de la descripción del linaje, la etnia o la raza (cf. Mayoral: 187), 
elementos que no siempre son analizados cuando se presenta el retrato de los personajes. Los estudiosos 



POÉTICA DE LA LIBERACIÓN 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 155-200 

175 

su corporeidad: “mi piel”, “mis nalgas”, “mi cuerpo”, “mis labios”, “mi extraordinaria 
nariz”, “mi cabello” y “mi tez”. Mientras que la descripción moral incluye: “mi natural 
agrado”, “mis pasiones”, “mi sensualidad”, “mi negrura” y la acumulación de valores 
enlistados uno tras otro al final del poema: “limpia / brillante / victoriosa / incólume / 
probada / bendita / batallada / negra […] liberada” (vv. 51-56 y 60). Por su parte, la 
descripción genealógica tiene que ver con las particularidades étnicas y culturales del yo: 
la negritud, el color de la piel, los rasgos físicos que describen el pelo, la boca, los 
dientes, las caderas y el andar, el bailar, los tambores. Contrario a lo que sucede en el 
retrato de “La negra y la rubia”, acá no se trata de la confrontación étnico-cultural de la 
negra contra las blancas, sino contra toda una matriz ideológica colonialista, patriarcal y 
racista: estamos ante un yo femenino y negro que asume su voz y su cuerpo, su cultura y 
su historia para destejer, deshacer y desmentir las prácticas sociales, discursivas e 
ideológicas que la cultura dominante blanca ha inscrito en el corazón de la cultura y la 
historia negras.25 

Con el retrato físico el yo rescata su cuerpo del circuito de la mirada colonialista en 
el que el cuerpo negro femenino solo tenía tres funciones básicas: dar placer, alimentar 
al blanco y reproducir la mano de obra para beneficio del blanco. Fuera de ese circuito, 
el cuerpo negro femenino era descalificado y saturado de prejuicios y estereotipos que lo 
negaban. Estas descalificaciones aparecen implícitas en el poema: sucio, oscuro o 
pecaminoso o manchado, maldito y cautivo. Estos estereotipos también dibujan al 
posible salvador, limpiador o liberador de esa situación degradada en la que era ubicado 
el cuerpo negro femenino: el hombre blanco, que no solo podía realzar el valor exterior 
de la negrura, sino también depositar en su vientre el camino hacia la blanquitud. 

Otro recurso retórico dominante es la reiteración. Veamos primero la reiteración 
del posesivo mi junto con la enumeración de las diferentes partes del cuerpo: con este 
recurso el yo lleva a cabo cuatro procesos simultáneos: a) primero le arrebata su cuerpo 
a la mirada colonialista y se lo apropia; b) luego lo limpia y lo despoja de los estereotipos 
y prejuicios que la cultura blanca inscribió en él; c) en un tercer momento lo resemantiza 
y lo resignifica, y d) por último lo disfruta, lo pasea y lo expone con orgullo “por 
parques, / mercados y plazas / por escenarios y anfiteatros / simples coloquios / y 
grandes conferencias” (vv. 35-39). Es por eso que la repetición del “ya no” (vv. 1, 21, 
24, 28 y 38) es significativa, porque en su condición de cuerpo y mente libres, ya no 
tiene que buscar razones, excusas ni justificaciones; ya no necesita autorizaciones ni 
permisos; ya no intenta disimular nada que tenga que ver con su cuerpo: “Me convertí 

                                                                                                                                          
no pasan de la constatación literal de los elementos descritos, sin tomar en cuenta las huellas de 
racialización, estigmatización y señalamientos que los personajes étnico-culturales marginados reciben en 
los textos. 

25 Otros recursos a los que echa mano la evidentia son: la descripción pormenorizada; la 
enumeración; la translatio temporum o cambio de perspectiva temporal, esto es, utilizar un presente 
histórico para hacer la acción más cercana al receptor; el apóstrofe; la sermocinatio; la similitudo; la 
subiectio (http://www.retoricas.com/2011/12/ejemplos-de-evidentia.html). 
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en mí misma” (v. 23). Eso quiere decir: ha dejado de ser aquel cuerpo y aquella mente 
cautivos por las prácticas sociales, discursivas e ideológicas del colonialismo patriarcal y 
racista. El yo ha pasado del no ser persona a ser persona, de un objeto cautivo por las 
reglas del juego de una sociedad y de una cultura racistas y sexistas, a un sujeto libre-
liberado de dichas programaciones. Para ello no ha necesitado que nadie se lo dicte, diga 
o imponga: ella misma lo ha asumido, se lo ha apropiado, de ahí la importancia del “me 
aprendí / soy yo” (v. 24-25) y “me descubrí” (v. 51), por eso “hoy soy yo” (v. 59). 

Para cerrar con los recursos retóricos podemos señalar la acumulación: sirve para 
abordar las series enumerativas de las partes del cuerpo: piel, nalgas, labios, nariz, cabello y 
tez, como a las series enumerativas de las cualidades morales: limpia, brillante, victoriosa, 
incólume, probada, bendecida, batallada, negra y liberada. Pero también sirve para 
destacar los espacios abiertos y cerrados por donde el yo pasea y luce su cuerpo: parques, 
mercados, plazas, escenarios, anfiteatros, coloquios y conferencias. El recorrido de esta 
mostración va de lo exterior hacia el interior: desde las partes externas y visibles del 
cuerpo, pasando por los espacios donde dicho cuerpo se visibiliza, se luce y presentifica, 
hasta desembocar en la constitución moral y ética del yo. A la recuperación-posesión del 
cuerpo como espacio cautivo por la mirada imperial, le sigue una recuperación de los 
espacios donde ese cuerpo fue objetualizado, exhibido y subastado por las prácticas 
sociales, políticas y económicas de los blancos coloniales y colonialistas.26 Estamos ante 
una revisitación y reedición de los espacios corporales y de la historia para llenarlos de 
un nuevo sentido, otorgarles una nueva lógica y dejar atrás viejos cautiverios. Esta 
enumeración de las partes del cuerpo, de los espacios donde se luce y de los valores 
concuerda con las tres partes en las que hemos dividido el poema. 

Estilo. Examinemos el uso del posesivo mi (también podrían verse las 
construcciones en mí y de mí misma) para reforzar la imagen de un yo que se apropia de 
su cuerpo, su espacio y se concibe plena de cualidades en una sociedad sexista y racista 
que antes le ha negado su cuerpo, su espacio y sus valores. Al anteponer el posesivo mi a 
cada una de las partes de su cuerpo, el yo lleva una labor de reapropiación de aquello 
que había sido asaltado, cautivado, saqueado y estigmatizado por el discurso y las 
prácticas sociales colonialistas: sin cuerpo no es posible la liberación, porque en él es 
donde se afinca la opresión. El procedimiento no solo consiste en recuperar el cuerpo y 
el espacio, sino también limpiarlo de los viejos estigmas, resignificarlo, revalorarlo y 
exhibirlo limpio y libre. El cuerpo ya no es una propiedad de la cultura y la sociedad 

                                                 
26 Si es cierto que ya no existen las prácticas coloniales de objetualización, exhibición y subasta 

de los cuerpos negros en plazas, mercados y parques, es verdad que perviven las prácticas de la 
colonialidad expresadas en las prácticas sociales, discursivas e ideológicas por medio de las cuales se 
segrega, se estigmatiza y se reproducen estereotipos y prejuicios que en la colonia se esgrimían sobre 
negros y negras. Vivimos en otros tiempos, pero atravesados por los mismos esquemas y modelos 
mentales de los tiempos coloniales. El insulto “hijo de puta” dirigido a un afrodescendiente o a un 
nicaragüense evidencia el reinado del estereotipo de las negras y las inmigrantes nicaragüenses como 
prostitutas, oficio no sólo atravesado por la marginalidad (clase social), sino también por la condición de 
género y nacionalidad. 
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ajenas, sino del yo. El cuerpo ya no ocupa ser presentado según las etiquetas y valores 
que la sociedad y la cultura le impusieron en el pasado, sino según la nueva edición que 
el yo le ha dado. En tal sentido, poseer no es solo nombrar, sino también asumir, 
significar y valorar. Con ese cuerpo apropiado el yo define su ser: “Me convertí en mí 
misma / me aprendí / soy yo” (vv. 23-25). De esa manera el yo termina siendo dueña 
de su cuerpo, su historia, su identidad, su destino. 

Otros posesivos no tienen que ver con el espacio-cuerpo, sino con una serie de 
valores y actitudes culturales que el yo asume como propios o definidores de su ser y de 
su identidad: “mi andar / … mi natural agrado / por los tambores” (vv. 6-8); “mis 
sincretismos / mis pasiones o mi sensualidad” (vv. 19-20), “mi negrura” (v. 32) y “mis 
distinguidas alocuciones” (v. 44). Esto quiere decir que no estamos ante un cuerpo 
vacío, inerte y receptáculo de lo que la cultura y la sociedad sexista y racista quieran 
depositar en él, sino que nos encontramos con un cuerpo con historia, memoria y alma 
(cf. vv. 45-48). Pero ya no se trata de una historia, una memoria y un alma ajenas, como 
ha denunciado en otros poemas, sino unas elaboradas y construidas desde el centro del 
alma, desde el propio corazón de la historia negra. Por eso es que el yo interviene, 
intersecta y reescribe la historia del cuerpo y de su identidad desde una perspectiva 
totalmente distanciadora y conflictiva frente a la historia y la mirada colonialista, racista 
y sexista de occidente. El Cuadro 1 sintetiza lo que hemos tratado en estos dos últimos 
párrafos. 

 

CUERPO ACTITUDES 

-v. 2: mi piel 
-v.4: mis nalgas 
-v. 9: mi cuerpo 
-v. 13: mis labios 
-v. 14: mi 

extraordinaria nariz 
-v. 42: mi cabello 
-v. 43: mi tez 

-v.6: mi andar 
-vv. 7-8: mi natural agrado por los 

tambores 
-v. 19: mis sincretismos 
-v. 20: mis pasiones o mi 

sensualidad 
-v. 22: mi ser 
-v. 32: mi negrura 
-v. 44: mis distinguidas 

alocuciones 

Cuadro 1: Posesión del cuerpo y de las actitudes en “Liberada”. JRC, 
2015. 

 
Estrategias discursivas. Mientras que en Naciendo predomina una poesía 

interpelativa y exhortativa (cf. “Se nos está quejando el amor”, “Agarra a esa mujer por 
los pasos”, “No queremos Dios mío”, “Quiero contarte”, “Te he de descubrir 
latiendo”), en Rotundamente negra (“Juro no detenerme”, “Estoy segura ahora”, “Ahora 
tengo dos hijos”, “Antes le temía a Dios y al Diablo”, “Volví a sentir miedo”, “Me bajé 
del silencio”, “Quiero suponer”, “Salgo a la calle”, “Y qué hago yo ahora”, “Aclaro que 
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no lamento”, “Yo también tengo un sueño”, “Me abrazo con fuerza” y “Me niego 
rotundamente”) y en los poemas del 2011 y 2013 encontramos una poesía autorreflexiva 
y autointerpelativa: de la relación de un yo dirigiéndose a un tú exterior, se pasa a la 
relación de un yo dirigiéndose a un yo interior. Ya no estamos ante un yo que quiere 
mover o conmover a un tú externo ni a un Dios, sino ante un yo que reafirma su certeza 
de ser, destacando que habla con la nueva mujer que se ha forjado por dentro, muy 
distinta de la que en el pasado se comportaba según las reglas, los dictámenes y los 
valores estético-ideológicos de la cultura blanca. En un primer momento podríamos 
decir que se trata de un soliloquio, de una capacidad de comunicarse dialógicamente 
consigo misma, para descubrir su yo interior de mujer negra. Parafraseando a Bajtín 
(169), podríamos decir que con este enfoque dialógico de la propia persona, el yo rompe 
con las capas externas de su imagen, creadas por la cultura y la sociedad coloniales, 
racistas y sexistas, y que enturbian la pureza de su autoconciencia de mujer negra. De ahí 
su insistente “yo ya no” (vv. 1, 21 y 50) y su “hoy soy yo” (vv. 25 y 59). 

Pero si nos preguntamos sobre la posición del yo frente a la voz ajena, el poema 
resulta ser una parodia (cf. Bajtín 270) a los discursos que sobre la mujer negra y su 
cuerpo se han producido en el occidente colonialista, patriarcal y racista. El yo habla 
mediante la palabra ajena, pero introduce en ella una orientación de sentido totalmente 
opuesta a la que posee en la mentalidad colonialista. El yo, al introducir su voz en la 
ajena, inserta en ella el conflicto, la hostilidad, de manera que la voz ajena termina 
sirviendo a los nuevos propósitos que el hablante lírico se asigna: ya no es para vivir 
según los parámetros de una ideología colonialista y racista, sino para vivir según la 
nueva condición de sujeto negro liberado de las redes simbólicas alienantes en las que 
vivía en el pasado. La palabra ajena no solo recibe una nueva orientación semántica en el 
nuevo texto, sino también una nueva función estética, ética y política en el nuevo 
proyecto de escritura: el cuerpo rebajado, objetualizado y despreciado por los cánones 
estéticos occidentales es descubierto, asumido y lucido con orgullo por el yo, como 
signo inequívoco de haberlo limpiado de los lastres de la mirada imperial. 

El poema no solo materializa la intención ideológica y política del colonialismo 
que cautiva el cuerpo de la mujer negra, sino también la explícita y declarada intención 
del yo de prescindir de ese imaginario y liberarse de sus ataduras simbólicas 
estigmatizadoras. Para llevar a cabo esa reversión, el yo trabaja desde el interior de la 
cultura blanca y desde el interior de sí. De la cultura colonialista aprovecha todo el 
arsenal lingüístico elaborado por el imaginario racista sobre el cuerpo de la mujer negra 
y empieza a desemantizarlo para integrarlo a una nueva estructura discursiva 
contestataria, al servicio de un nuevo proyecto. Desde su nueva autoconciencia, el yo 
convoca o invoca los prejuicios y estereotipos que la cultura occidental ha creado sobre 
el cuerpo de la mujer negra y vacía ese discurso colonialista de los estigmas 
prevalecientes en el imaginario: aquella tenida por fea, sucia, deforme, carente de fineza 
o delicadeza no se termina creyendo lo que la cultura dominante señala y enseña, sino 
que se descubre hermosa, limpia, incólume, liberada. El mismo cuerpo cautivo por el 
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discurso y las prácticas sociales del colonialismo se levanta para declarar su liberación. 
El discurso del poder es utilizado para decir lo contrario, para darle cabida al proyecto 
liberador del yo. 

Quien estaba en el margen de la representación simbólica termina 
empoderándose y ubicándose en el centro de la nueva práctica discursiva, y quien 
ostentaba el privilegio de las representaciones simbólicas termina desautorizado. Ese 
proceso de rebajamiento termina siendo un proceso de deslegitimación: la dominación y 
el cautiverio ejercidos por el discurso dominante quedan invalidados y sin ningún efecto, 
no son reconocidos ni aceptados por el yo lírico. En tal sentido, el yo ejecuta una 
especie de limpieza ideológica en el discurso dominante: lo despoja de los efectos 
negativos para poder apropiarse del arsenal léxico y elaborar con él una nueva imagen 
de la mujer negra, contraria a la que engendraba el discurso colonialista previo a ese 
proceso de limpieza y de autoconciencia. Este proceso de limpieza del lenguaje y del 
cuerpo de la mujer negra es análogo al llevado a cabo por el yo con la historia. En el 
poema “Nuestra historia”, el yo lírico señala: “Ella nos llegó en lenguajes 
desconocidos… / nos llegó interpretada por los enemigos / con sus rostros y sus 
verdades / se nos entregó sucia… vacía / … Fue necesario... / vestirla de nuevo / 
llenarla de orgullo” (Palabras indelebles 50-51).27 

En consecuencia, “Liberada” expresa la autoconciencia que el yo tiene de sí y de 
su cuerpo, la distancia y la ruptura frente a los dictámenes y exigencias de una cultura y 
una sociedad sexistas y racistas. Toda esta nueva posición y actitud ha sido un proceso 
consciente y deliberado, guiado y protagonizado por el mismo yo. Este yo se muestra 
enfático desde el primer verso y no ceja en afirmar que es gestora de su propia 
liberación: “Me convertí en mí misma / me aprendí / soy yo” (vv. 23-25). Es por esta 
razón que podemos destacar las funciones de las hipótesis que formulamos sobre el 
título en 6.3.1. Con excepción de la tercera, las demás hipótesis se cumplen: el poema 
confronta un antes y un ahora en la situación del yo lírico (primera hipótesis), también 
construye un estado psicológico positivo en la situación actual (segunda hipótesis) y 
señala el fin del dominio como acto realizado y como proyecto utópico (cuarta 
hipótesis). En cuanto a la tercera, no estamos ante un yo pasivo, receptáculo de la 
liberación que otro le hubiera otorgado, como supusimos, sino ante un yo protagonista 
de su propia liberación. Ese proceso posee tres pasos fundamentales: descubrirse a sí 
misma, aceptarse y rechazar los reclamos de la sociedad y la cultura sexistas y racistas en 
cuanto a su ser e identidad negra: “Ya no, / no preciso razones / hoy soy yo / liberada” 
(vv. 57-60). 

 
 

                                                 
27 Estamos claros de que la voz ajena no aparece verbalizada en el poema, pero sí inscrita en el 

cuerpo del yo, en donde y desde donde la combate. En ese cuerpo se concitan y polemizan las voces ajena 
y propia. Se lleva a cabo una polémica implícita o indirecta, según la conceptualización de Bajtín (273-
274).  
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3.3. Estructuras de mediación 
 
Veamos ahora cuáles son las estructuras que median entre el texto y el contexto. 

Nos referiremos a los intertextos, a los interdiscursos y a las cogniciones sociales e 
ideológicas. 

 
3.1. Intertextos 

 
Como gran intertexto podemos señalar la poesía negrista afrocaribeña: “Liberada” 

asume una posición de distanciamiento, ruptura y desmantelamiento de la imagen de la 
mujer negra y mulata construida por la poesía antillana de las y los poetas del Caribe 
hispano.28 En esta producción textual encontramos una imagen negativa de la mujer 
negra o mulata, cuyo cuerpo es objeto de una mirada masculina que centra su atención 
en sus labios, caderas, nalgas, senos y sus movimientos descritos como voluptuosos, 
sensuales, eróticos y sexuales. Dicha descripción se da en el marco de una fiesta, una 
rumba, una danza, un carnaval, razón por la cual el cuerpo de la mujer negra se 
convierte en un espectáculo visual, provocador y asociado al deleite, al gozo y al servicio 
de la satisfacción erótica masculina.29 A la única liberación que apunta es la de la tristeza 
y la monotonía, pero el baile, la fiesta y el carnaval son visualizados también como 
evasores de la realidad y la problemática concreta: “Nadie recuerda sus penas / al pasar 
los mamarrachos, / se divierten los payasos, / ¡Ay! ¡qué bendito el disfraz! / que en 
noche de carnavales / oculta la realidad” (Bibi Armas “El carnaval habanero” 434). En 
lugar de proponerse como espacio de liberación, el cuerpo negro femenino es un 
instrumento de seducción y sometimiento: “Por una negra guapota / se perdió la 
aristocracia / … ¡Qué mucho, qué mucho pudo / el amor de una africana / y el 
sensualismo atrevido / que venció a la aristocracia!” (Fortunato Vizcarrondo “La 
mulata” 58-59). 

Además de objeto erótico-sexual, la mujer negra es construida como como un 
elemento peligroso para el hombre: la mujer negra es asociada a una sexualidad 

                                                 
28 Las referencias las tomaremos de Poesía afroantillana y negrista, selección e introducción de Jorge 

Luis Morales (1976). Río Piedras, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000. 
29 Ejemplos de lo dicho: “Culipandeando la Reina avanza, / y de su inmensa grupa resbalan / 

meneos cachondos que el gongo cuaja / en ríos de azúcar y de melaza. / Prieto trapiche de sensual zafra, 
/ el caderamen, masa con masa, / exprime ritmos, suda que sangra, / y la molienda culmina en danza” 
(Luis Palés Matos, “Majestad negra” 83-84). “Baila la negra Chimbá, / y sus senos… esbeltos, duros, / 
vibran llevando el compás / casi en completo desnudo (Antonio Frías Gálvez “Cocolos de Cocolandia” 
276). “Ella mueve una nalga, ella mueve la otra /… Las ancas potentes de niña Tomasa / en torno de un 
eje invisible / como un reguilete rotan con furor, / desafiando con rítmico, lúbrico disloque / el salaz 
ataque de Che Encarnación… / La negra Tomasa con lascivo gesto / hurta la cadera, alza la cabeza; / y 
en alto los brazos, enlaza las manos, / en ellas reposa la ebánica nuca / y procaz ofrece sus senos 
rotundos / que oscilando de diestra a siniestra / encandilan a Chepe Chacón” (José Zacarías Tallet “La 
rumba” 329-330). 
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desenfrenada, insaciable y su cuerpo es analogado a animales depredadores (leona, 
serpiente, boa) que devora a su presa: “Elástica culebra, hambrienta boa, / la mulata a 
su víctima sujeta, / lo oprime, estrecha, estruja, enreda, aprieta, / y chupa y lame y 
muerde su furor”. Frente a esta voracidad, el hombre blanco exclama: “¡No más, por 
Dios, no más! No es piedra el hombre. / No hay más que un ser de bronce: la mulata. / 
Plegaria inútil. Ella goza y mata, / abre y cierra la tumba a su querer” (Francisco Muñoz 
del Monte “La mulata” 199 y 200).30 Suponen algunos poetas que la negra pretende una 
blancura, un adelantamiento, al relacionarse con un blanco: “Es su alegría salvaje / 
cuando lo blanco la llena, / cuando es el blanco el que toma / su ardiente masa de 
negra” (Evaristo Ribera “La negra muele su grano” 55). Pero el cuerpo de la mujer 
negra no es hermoso, ya que para algunos “Su cuerpo afecta los contornos griegos” 
(Francisco Muñoz del Monte “La mulata” 196) o posee un “cuerpo de bestia divina” 
(Manuel del Cabral “Trópico suelto” 224). 

“Liberada” se distancia de y rompe con esa visión negativa del cuerpo femenino 
construida por la poesía negrista, pero al mismo tiempo se aproxima y entronca con la 
forma en que Guillén asume el cuerpo negro y la negritud. En “Negro bembón” y en 
“Ayé me dijeron negro”, Guillén expresa una aceptación tanto de las condiciones 
anatómicas como de las condiciones étnico-culturales, sociales y económicas de ser 
negro. Frente al condicionamiento, control y descalificación social que el negro recibe 
de su entorno, el yo le propone el círculo más íntimo donde es aceptado, amado y 
provisto de todo lo necesario. El yo le invita a no enojarse porque le digan “negro 
bembón” si efectivamente lo es. Lo que tiene que hacer es admitir y reconocer el valor 
de su cuerpo: “tiene la boca santa”. Del mismo modo, la respuesta que tiene el yo para 
quien lo llame negro es que busque en su propia casa a ver si tiene algún antepasado 
negro escondido por ahí, porque en América Latina o en el Caribe, por más blanco que 
alguien se crea, nadie está libre de tener un ancestro africano. El mismo yo da 
testimonio de la genealogía vergonzosa de esos presuntos blancos: “Tan blanco como te bé 
/ y tu abuela sé quién é. / ¡Sácala de la cosina; / Mama Iné!”.31 Esto entronca muy bien 
con la poética de Campbell fundada en las abuelas como pilares de la identidad, la 
memoria y la historia de la negritud en su poesía. Además de lo que reseñamos sobre 
Rotundamente negra, pueden verse los poemas “Carta a mi abuela” y “Mi abuela a mí no 
me habló” incluidos en la nueva edición de Rotundamente negra y otros poemas (2013). 

                                                 
30 Esta hipersexualización no es exclusiva de la mujer negra, sino que también se le adjudica al 

varón negro: “Los blancos inventaron un mito / con tu pene, / ¡pene maldito! / y sus mujeres blancas, / 
¡ay blanquito! / sueñan con ese nene. / Alta temperatura sexual / dictaminó del negro una doctora. / Alta 
temperatura sexual. / Sin termómetro lo puso / en famosísimo ensayo. / Alguien dijo: ¡Es un caballo! / 
No, ripostaron los chuscos. / Es una inmensa piqueta” (José Manuel Torres Santiago “¿Abolición?” 178). 

31 Puede leerse una versión más ampliada de esta genealogía vergonzosa en el poema “¿Y tu agüela, 
a’onde ejtá?”, del puertorriqueño Fortunato Vizcarrondo, de Dinga y mandinga (1942). Ya en 1892, José 
Martí fustigaba a los hijos de América que renegaban de su madre indígena: “¡Estos nacidos en América, 
que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la 
madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades!” (Nuestra América 32).  
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Guillén también nos presenta a un negro orgulloso de su negritud en el poema 
“Mulata”. Allí se cuestiona el presunto adelantamiento étnico que ha tenido la mulata: 
ella se burla de que el yo tenga “la narice / como nudo de corbata”, pero el yo le señala 
que ella no ha dejado de ser negra: “porque tu boca e bien grande, / y tu pasa, colorá”. 
El yo no tiene intención de blanquearse, razón por la cual rechaza los requerimientos de 
la mulata: “¡que yo con mi negra tengo, / y no te quiero pa na!”. La posición de Guillén 
es muy distinta de la asumida por los poetas negristas centrados en el cuerpo sensual, 
erótico, carnal y deleitable de la mulata o la negra. El centro de atención de Guillén no 
es el cuerpo erotizado, sino el cuerpo étnico-cultural que identifica a la negra o al negro 
con su procedencia identitaria y los problemas del entorno. Su modo de intimar con la 
negra no es por la exposición de sus senos, caderas y nalgas, ni por su contoneo 
cachondo y voluptuoso, sino por el afecto sano, no mediado por el placer erótico-
sexual: “¡Ay, negra, / si tú supiera! / Anoche te vi pasar, / y no quise que me viera. / A 
él tú le hará como a mí, / que cuando no tuve plata / te corrite de bachata, / sin 
acordarte de mí” (“Sóngoro cosongo”).32 Aunque persiste una imagen negativa de la 
mujer negra en la poesía de Guillén, nuestro punto es que estamos ante otra valoración 
de su cuerpo y el efecto que este produce en el yo lírico y que transmite al lector. 

Finalmente, “Liberada” asume el proyecto de la negritud en cuanto a la 
valoración del cuerpo, la recuperación de la ancestralidad y la reescritura de la memoria 
histórica e identitaria emprendida también por otras poetas del continente 
latinoamericano. En su poema “Negra, negra soy”, Emiliana Bernard Stephenson 
plantea esa ruptura frente a la tradición discursiva colonialista que le impone una visión 
y una identidad totalmente distinta de lo que hoy ella asume y con la que se identifica. 
Considera que esa tradición ha sido una esclavitud mental, ideológica y simbólica de la 
cual se quiere liberar: “Toda la vida me dijeron que tenía sangre / inglesa, apellidos de 
puritanas y una cultura especial / que me hacía sentir tan, pero tan / diferente y distante 
de las otras mujeres como yo. / Ahora yo… soy yo. Construyo libertad… / No quiero 
vivir una segunda esclavitud” (en Cuesta y Ocampo 368). El texto nos ubica en el 
mismo contraste temporal de “Liberada”, presenta el mismo tono y la misma actitud de 
un yo dispuesto a deshacerse de las redes discursivas y mentales de la sociedad y la 
cultura sexistas y racistas que niegan la verdadera identidad de los sujetos femeninos 

                                                 
32 Por ejemplo, en “La rumba de la negra Pancha” leemos: “¡Negra Pancha, / qué lujuria…! / 

De mañana en la batea / y de noche en la cumbancha… / Con tu cuchillo de rumba / he partido en dos 
tu carne, / tu carne prieta y sabrosa / y azabache y de caimito / de tu bemba y tus dos senos, / como 
nísperos maduros” (José Antonio Portuondo 396-397). En “Trópico suelto”: “A ratos, / maracas rumbas 
con tus zapatos / y tu cadera, / que parece una vieja borrachera, / y tu aliento / que a veces quema hasta 
el fular del viento… / tu talle / que le roba los ojos a la calle” (Manuel del Cabral 220-221). “Oración” 
pretende ser un poema en el que una blanca le pide perdón a la negra por el hecho de que la cultura 
eurocéntrica solo ha visto en la afroantillana ritmo, música, cuerpo: “Perdónanos / porque llevas / la piel 
pegada al alma… / Perdónanos / por europeizarnos, / literaturizarnos / y dar la espalda / a tu encono / 
tan cerca… / Perdona a los exóticos / que te desgranan de ritmos / y de color y gritos / sin bajar a tus 
entrañas… / Perdona a los ciegos / que solo ven tu cuerpo” (Violeta López Suria 165-166). 
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negros. El yo lírico no acepta lo que “toda una vida me dijeron” y plantea su 
rompimiento con su “ahora yo soy yo”: rechaza el decir de otros para asumirse, 
aceptarse y liberarse. El movimiento que sigue es el mismo planteado por Campbell en 
“Liberada”: del no ser, del ente alienado y cautivo por el decir ajeno, al ser, al sujeto 
consciente, libre y con un decir propio. 

De esta misma tónica es el poema “Negra soy”, de Sobeida Delgado Mina, más 
centrado en la corporeidad, pero sin dejar de lado la confrontación con el discurso 
exterior dominante y la visión que de sí y sobre sí misma tiene el yo: “Aunque me rigan 
calba, / negra fea y ñata, / de pelo prieto y duro como un coco, / negra soy, / y así me 
quiero yo. / Que me arremeran / porque yo no se hablá, / que me burlan, / porque no 
se caminá, / negra soy y no me cambio mi color” (en Cuesta y Ocampo 540). Al igual 
que en el poema de Campbell, este yo no se ajusta, ni se somete a los controles sociales 
y discursivos que el entorno étnico-cultural sexista y racista ejerce sobre su cuerpo, su 
modo de andar y su manera de hablar. El yo tiene de sí una autorrepresentación positiva 
y una autoconciencia étnico-cultural bien definida: “negra soy / y así me quiero yo”.33 
Este descubrimiento, esta aceptación y esta valoración de sí son los que hacen que el yo 
asuma una actitud y una posición rebeldes ante la sociedad y la cultura colonialistas y 
eurocéntricas vigentes en nuestro contexto latinoamericano y caribeño. Pese al rechazo 
que experimenta en su entorno, el yo no está dispuesto a cambiar su color para ser 
admitida y aceptada dentro del mundo que la niega como es, es decir, no se aliena ni 
renuncia a su ser negra, no quiere blanquearse, sino remarcar y enfatizar su procedencia 
y su identidad étnico-cultural negra desde el mismo título del poema. 

Por último, destaquemos un poema del ámbito afrobrasileño en el que también 
se mueve Campbell. Se trata de “Resgate”, de Alzira Rufino. Aquí encontramos de 
forma contundente la afirmación de la negritud y el reclamo de un yo que desea que se 
le asigne su identidad y no la consignada en el registro civil: “Sou negra ponto final / 
Devolva-me a identidade / Rasgue minha certidão / Sou negra sem reticencias / Sem 
vírgulas e sem ausencias / Não quero mais meio-termo / Sou negra balacobaco / Sou 
negra noite cansaço / Sou negra ponto final” (en Alves 34). Esta no aceptación de la 
identidad impuesta por la sociedad y la cultura dominantes se debe a que el yo no se 
identifica con las medias tintas, las atenuaciones y los eufemismos que buscan esconder 
la racialización y la exclusión. Prefiere no existir socialmente que poseer una identidad 

                                                 
33 En esta misma línea se expresan también Mary Grueso Romero, Solmery Cásseres Estrada y 

Yesenia María Escobar. En su poema “Negra soy”, Grueso Romero plantea: “¿Por qué me dicen morena? 
/ Si moreno no es color, / yo tengo una raza que es negra / y negra me hizo Dios. / Y otros arreglan el 
cuento / diciéndome de color / dizque pa’ endúlzame la cosa / y que no me ofenda yo… / Así que no 
disimulen / llamándome de color, / diciéndome morena, / porque negra es que soy yo” (en Cuesta y 
Ocampo 157-158). En “Soy negra”, Cásseres señala: “Ahora me llaman morena / cuando negra soy yo, / 
negro es Jesucristo / y negra mi generación” (en Cuesta y Ocampo 437). Escobar señala en su poema 
“Llámame negra”: “¡No me llames morena, / que mi color no me apena! / Negra soy / porque así es mi 
raza, / negra es la sangre / que corre por mis venas… / Soy negra, / ¡a mucho honor! / Café tostado, / 
rama de canela. / ¡Llámame negra! / Sin más pudor” (en Cuesta y Ocampo 546-547). 
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étnica que no le es propia. Su categórico “soy negra punto final” no deja lugar a más 
consideraciones ni valoraciones étnicas: la única identidad aceptable y sentida por el yo 
es la de ser mujer negra, cualquier otro registro que diga otra cosa no forma parte de su 
autodesignación identitaria. Esta demanda interpela directamente a las instituciones del 
Estado encargadas de registrar la vida social de las personas, pero que al mismo tiempo 
han servido para ocultar orígenes, borrar memorias y limpiar “genealogías vergonzosas” 
de los rostros más visibles de la sociedad y de la cultura dominantes. El yo poético está 
dispuesto a destejer las redes textuales, discursivas y sociales que el colonialismo ha 
tejido sobre la mujer negra. Asume con orgullo su genealogía, su color, su negritud. 

 
3.3.2. Interdiscursos 

 
En “Liberada” se dan cita una serie de voces de dos universos y lógicas distintas: 

por un lado están las voces del colonialismo a través del sexismo, el racismo y el 
eurocentrismo, y por otro aparecen las voces de la negritud y del feminismo negro. 
Mientras las primeras buscan negar el ser de la mujer negra y convertir su cuerpo en un 
objeto de deseo, controlado por un imaginario racializado, las segundas pretenden 
afirmar el ser de la mujer negra y liberar su cuerpo de los prejuicios y estereotipos 
sexistas y racistas. Hagamos un pequeño perfil de cada uno de estos discursos para 
luego conjugar la visión global que con ellos elabora el poema. 

Sexismo y racismo trabajan conjuntamente en la configuración del cuerpo de la 
mujer negra como espacio signado por la sensualidad, las pasiones, el contoneo y el 
señalamiento de las partes atractivas y las partes despectivas. Estamos ante un cuerpo 
asediado, sitiado y poseído por la mirada imperial, los deseos y los gustos ajenos, los del 
varón blanco occidental, quien centra la atención en un cuerpo irracional, ubicado fuera 
del canon de belleza eurocéntrico. Es frente a este canon que el yo debía rendir razones, 
excusas, explicaciones y justificaciones por poseer un cuerpo otro. Su voz no era una 
voz propia sino demandada y exigida por quienes veían en la piel, las nalgas, los labios, 
la nariz, la tez y el cabello del yo las marcas ineludibles de la no pertenencia y del no ser 
un sujeto blanco, sino negro. Por construir esa voz que satisficiera las demandas del 
observador, el yo no era yo, ni su voz era su voz, sino un yo colonizado y una voz 
inscrita dentro del discurso del colonizador. Esa necesidad de justificarse frente al 
solicitante de justificaciones hace que el yo no sea, no tenga certeza de sí y sienta 
desprecio de sí. Es decir, la demanda de un cuerpo bello, limpio y refinado, que se ajuste 
a los criterios estéticos y culturales de la cultura y la sociedad blancas, enajenan la 
identidad del yo en beneficio de los patrones y modales eurocéntricos. 

Pero el yo lírico no se queda en esa etapa enajenada, sino que emprende un 
proceso inverso para descubrirse, asumirse y aceptarse. Mientras el sexismo y el racismo 
le impusieron aprender su negrura desde afuera, el yo asume un proceso inverso frente a 
ella: “la aprendí de memoria / desde adentro / con historia / desde el centro del alma” (vv. 45-
48. El destacado es nuestro). Estamos ante una epistemología del cuerpo totalmente a la 
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inversa de la impuesta por el ojo del varón blanco occidental que se fija primero en los 
contornos e inscribe en ellos su deseo o su desprecio, hasta convertir al otro o a la otra 
en un no ser.34 Pero el yo destaca: “Me convertí en mí misma / me aprendí / soy yo” 
(vv. 23-25). De este modo desarticula, desactiva y anula la lógica de dominación y 
negación impuesta por el colonialismo sexista y racista. Aquella mujer insegura e incierta 
construida por la cultura y la sociedad dominantes (cf. Campbell en Ramsay 67) termina 
diciendo: “Tengo certeza de mí misma / y de los míos / no necesito autorizaciones para 
ser. / No pido ya permisos para vivir” (vv. 26-30). El proyecto liberador no es solo 
personal. No se trata de una autorredención, sino de liberar también a los de su misma 
condición étnico-cultural. 

La dinámica seguida por el yo lírico de este poema es llevar a cabo un doble 
descubrimiento: primero se descubre un no ser, alguien hecho y actuado según los 
dictámenes de la cultura y de la sociedad colonialistas, es decir, se descubre cautiva por 
el imaginario que occidente ha tejido sobre el ser negro y, en particular, sobre el ser 
mujer negra. Ese proceso epistemológico no está explícito en el poema, sino que 
llegamos a él por medio del contraste temporal enfático con que empieza: “Yo ya no 
busco razones”. Esto quiere decir que hubo un tiempo en que ese yo no era, no vivía 
por y para sí, sino que se desvelaba por dar gusto a las exigencias del entorno. 

En un segundo momento descubre que hospeda en sí una voz, un sentir y un 
hacer totalmente ajenos, se da cuenta de su ser y su identidad, asume su propia 
conciencia y rompe con las ataduras mentales que el opresor ha incubado en su ser. Este 
momento es de suma importancia porque pone de manifiesto que para llegar a ser ella 
misma, el yo tiene que entrar en relación consigo misma y en contra de lo que creía ser 
ella. Parafraseando a Fanon (Piel 189), podríamos señalar que el yo llega a un estado de 
autoconciencia que le permite decir: “no soy la esclava de la esclavitud que deshumanizó 
a mis ancestros, ahora soy yo, liberada”. El poema presenta a un yo con capacidad de 
tomar conciencia, asumir una posición y llevar a cabo su ruptura con el orden vigente. 
Desde su propia subjetividad propone cómo reconocerse, asumirse y liberarse. No 
estamos solo ante un proyecto estético de representarse como cuerpo hermoso, sino 
también ante un proyecto ético y político de valorarse por encima de todas las 
exclusiones y sacudirse las ataduras impuestas por las prácticas colonialistas de 
dominación. 

El yo aprovecha las voces ajenas inscritas en su cuerpo por la historia, la cultura 
y la sociedad occidentales para darles un giro no solo semántico, sino también estético, 
ético y político: aquello que ayer fue motivo de burla, desprecio, posesión y campo de 
dominio, hoy es espacio de lucha, de desenganche y de liberación. El cuerpo del yo 
lírico ya no circula según las demandas de la mirada imperial, según la lógica del placer y 

                                                 
34 La manera en este yo llega al conocimiento de sí es a través de su propio cuerpo: conociendo a 

un cuerpo colonizado y que para descolonizarlo debe superar los anclajes impuestos por el discurso 
colonial para no seguir aprehendiendo y produciendo un cuerpo asediado, sometido y callado, sino un 
cuerpo libre y con voz propia. 
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el deleite ajenos, sino según el nuevo proyecto identitario formulado por un yo 
autoasumido, autoaceptado y autoexpuesto en los espacios públicos donde antes fue 
ofrecido como mercancía y en los espacios académicos donde antes fue negado, 
silenciado y estigmatizado. Es decir, el proyecto identitario no tiene visos de ser 
intimista, pese a la autodeterminación y a la autoliberación propuesta: “Tengo certeza de 
mí misma / y de los míos” (vv. 27-28). Además, al exponerse públicamente interpela a 
otros cuerpos y a otras voces para disfrutar con orgullo, honor, garbo y distinción el 
cuerpo y colmar el alma, el discurso y la vida (vv. 31-41). El cuerpo ayer humillado, 
ofendido e insultado es hoy un cuerpo erguido, aceptado y libre. 

Frente a estas visiones sexista y racista sobre el cuerpo femenino negro, ancladas 
en el negrismo eurocentrado, el yo responde desde la negritud y el feminismo negro 
descolonial. Veamos cómo sucede eso en “Liberada”. El poema nos ubica ante una 
apropiación simbólica del cuerpo para despojarlo de un imaginario sociocultural en el 
cual no se le asigna ningún valor. El yo lírico asume con orgullo su cuerpo y su 
identidad para desterrar la identidad impuesta por el colonialismo sexista y racista. Estas 
ideologías patriarcal y racista le exigen a la mujer negra reproducir una estética 
occidental blanca, como único modelo válido (cf. Curiel, Lucha 8), pero el yo lírico 
declara su rotundo “yo ya no” (vv. 1, 21, 50 y 57), para desengancharse de los 
requerimientos del sistema y poner a circular su cuerpo, su ser y su identidad dentro de 
otra lógica y otra epistemología: una negritud que engloba el feminismo negro y el 
antirracismo feminista. Al respecto señala Ochy Curiel: 

 
La negritud es una resistencia política. Asumimos la identidad con una 
perspectiva histórica, con siglos de subordinación y explotación, porque 
hemos entendido la importancia de resimbolizar aquello que el sistema ha 
definido y promovido como negativo asumiéndolo como positivo. Eso implica 
desactivar parte de la estrategia de dominación. En ese sentido es fundamental 
llamarnos orgullosamente negras (Curiel, Lucha 17. El destacado es nuestro). 

 
Esto es lo que vemos que hace el yo de “Liberada”: reconocerse negra, 

autoafirmarse (vv. 31-48), manifestar conciencia de ser otra (vv. 21-25), retomar la 
tradición de sus ancestros o antepasados (vv. 12 y 17) y resimbolizar lo que el sistema 
colonial sexista y racista ha considerado negativo (vv. 49-60). Ochy Curiel destaca que 
“cuando una mujer se asume orgullosamente negra tambalea la escala de valores negativos y 
no valorados que sobre ella se ha tenido durante años por su condición racial” (Curiel, 
Lucha 11). Esto es lo que ha hecho Campbell en su poema “Rotundamente negra” y que 
se refuerza en “Liberada”. Esto la ubica en las prácticas sociales, discursivas e 
ideológicas del feminismo negro antirracista, pero también en la línea del feminismo 
descolonial, opuesto a los feminismos blancos y burgueses, que siguen dando un trato 
colonial a indígenas, afrodescendientes y mestizas pobres (cf. Espinosa, Gomes, 
Lugones y Ochoa 404). 
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Cuando leemos “Me convertí en mí misma / me aprendí / soy yo. / Tengo 
certeza de mí misma” (vv. 23-26), estamos ante una perspectiva feminista, ante una 
mujer negra empoderada, dueña de su cuerpo, de su identidad, de sí, libre de las 
ataduras y prescripciones impuestas por el colonialismo sexista y racista. Esta asunción, 
apropiación y aceptación de sí se hace desde una epistemología otra (desde dentro, 
desde el alma, desde el centro de sí, vv. 45-48), lo cual representa un giro epistémico, un 
desenganche del eurocentrismo que acostumbra a desconocer los conocimientos y 
saberes otros, al mismo tiempo que subordina, subalterniza, invisibiliza y anula a los 
sujetos otros, imponiéndoles una identidad ajena y contraria a los colonizados (cf. 
Grosfoguel Racismo y Concepto). El yo rescata, libera y limpia su ser y su saber de las redes 
del colonialismo y se apropia, asume y aprende como es para gritar con fuerza: “soy yo” 
(vv. 25 y 59).35 La identidad impuesta ha quedado en el pasado. Ahora luce su identidad 
negra asumida, la cual orgullosamente pasea por el mundo y sus espacios de saber (vv. 
35-44). El yo no es ya una construcción del colonialismo racista y sexista, sino un yo 
libre de las ataduras del pasado. 

 
3.3.3. Cogniciones sociales e ideológicas 
 

A manera de punteo dejamos constancia de las principales cogniciones sociales e 
ideológicas de las que se desprende y desengancha “Liberada”, poema que plantea la 
utopía de una mujer negra libre de los condicionamientos sociales e ideológicos del 
entorno sexista y racista de la colonialidad. En ese entorno la mujer negra es 
considerada como nada-nadie, es un ser alienado, sin ser, sin voz propia, sin autoestima, 
insegura, sin palabra y sin memoria. Lo único que la hace presente es su cuerpo carente 
de belleza, limpieza y pureza, pero rebosante de sensualidad y pasión. Esa negación 
ontológica de la mujer negra (no ser nadie) lleva consigo una negación de las 
posibilidades de desmarcarse de la palabra y la mirada del sujeto colonial que demanda 
razones, explicaciones y justificaciones de ser negra. Cuando el poema señala con 
insistencia: “Yo ya no otorgo razones / para mi ser” (vv. 21-22), “no necesito 
autorizaciones para ser” (v. 28) y “ya no preciso de razones para ser” (v. 50), pone de 
relieve su condición de ser alienado en el pasado y su nueva condición de ser liberado en 
el presente. 

                                                 
35 Campbell ha superado el vaciamiento del ser impuesto por el colonialismo en el colonizado, tal 

como lo denunciaba Fanon: la colonialidad del ser tenía que ver con la “negación sistemática de la otra 
persona” y con “negarle al otro todos los atributos de humanidad”. En virtud de eso, “el colonialismo 
empuja al pueblo colonizado a plantearse constantemente la pregunta: “‘¿Quién soy yo en realidad?’”. En 
otra parte Fanon apunta: “El colonialismo no ha hecho sino despersonalizar al colonizado. Esta 
despersonalización es resentida igualmente en el plano colectivo al nivel de las estructuras sociales. El 
pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos que no se fundan, sino en la 
presencia del colonizador” (Fanon, Piel 228 y 272). 
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El poema plantea que vivir bajo la mirada, la palabra y el proyecto colonialista es 
no vivir, no ser, es no tener conciencia propia. El único modo de vivir, ser y saber es 
fuera de esa mirada, esa palabra y ese proyecto, descubriéndose, asumiéndose y 
aceptándose negra, no siendo portadora de la mentalidad colonizadora con que la 
sociedad y la cultura han vulnerado su identidad negra, haciendo creer que se vive en y 
con el cuerpo del opresor y que se es en la medida que el opresor no deja de oprimir el 
cuerpo, el ser y el saber del colonizado. El “hoy soy yo / liberada” (vv. 59-60) solo es 
posible expresarlo cuando el yo ha roto su cordón umbilical de las estructuras mentales 
y sociales de la colonialidad y ha llevado a cabo un proceso de aprendizaje y apropiación 
de sí, de forma inversa a como lo hizo el colonialismo: “Me convertí en mí misma / me 
aprendí / soy yo” (vv. 23-25), mi negrura “la aprendí de memoria / desde adentro / con 
historia” (vv. 45-47). La única manera de liberarse de la mentalidad colonial introyectada 
es buscar en las fuerzas internas, en la historia propia, en la propia espiritualidad para 
dejar de moverse al son de los que orquestan la exclusión para danzar al ritmo de los 
tambores de sus antepasados. 

Una vez descubierta, asumida y aceptada, el yo convierte su cuerpo en carta de 
presentación en los diferentes espacios donde antes fuera excluida y estigmatizada: 
parques, mercados, plazas, escenarios, antiteatros, coloquios y conferencias son 
asumidos como medios para reafirmar su reconocimiento y para darle significación 
social, cultural y política al nuevo yo liberado (vv. 35-41). La respuesta estética, ética y 
política del yo contra al colonialismo es su autoafirmación (“soy yo”): se descubre, se 
asume y se proyecta en el espacio-mundo donde fue excluido-segregado. Las urgencias 
estéticas, éticas y políticas del presente demandan un yo que convierta su experiencia 
vital en espacio de lucha-confrontación contra los resabios del racismo-sexismo que se 
resiste a desaparecer porque se afinca en la percepción colonial de quienes 
conformamos la cultura y la sociedad occidentales y en las respuestas de las víctimas que 
han asimilado dichas ideologías y viven según los criterios del colonizador. Pero el 
poema de Campbell escenifica cómo se le puede dar vuelta a esa situación y liberarse de 
las redes discursivas y de las prácticas sociales del racismo-sexismo coloniales.36 

 
 
 

                                                 
36 Frantz Fanon anotaba que el colonizado se hallaba acorralado por dos opciones aniquiladoras: 

“entre una retracción de su ser y una tentativa arrebatada de identificación con el colonizador” (Fanon, 
Condenados 120). Eso es lo que encontramos en el antes del poema “Liberada”: una mujer negra que había 
negado su ser por someterse a los dictámenes y exigencias del sistema blanco-patriarcal. Pero Fanon 
también apunta: “Cuando el negro se comprende a sí mismo y concibe al mundo de una manera distinta, 
hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo racista” (Fanon, Piel 223). “Liberada” 
materializa esta idea: señala que la liberación empieza con descubrirse, aceptarse y asumirse como negra, 
para ver el mundo de forma distinta de como lo ha concebido el colonialismo patriarcal y racista. Con ese 
principio básico ya no habrá autodesprecio ni tampoco harán meya los insultos y exigencias que el mundo 
“blanco” imponga al mundo negro. 
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4. Contexto: prácticas sociales, discursivas e ideológicas 
 
El poema “Liberada” sugiere una serie de prácticas sociales, discursivas e 

ideológicas en relación con el papel asumido por la mujer negra frente a los modelos 
mentales o el imaginario impuestos por la cultura y la sociedad occidentales, 
colonialistas, sexistas y racistas. De tales prácticas podemos mencionar: a) existen 
mujeres negras que viven bajo los parámetros impuestos por la cultura y la sociedad 
colonialistas: pasivamente inmersas, se ajustan a los cánones estéticos occidentales, sin 
conciencia identitaria; b) existen mujeres negras que razonan, justifican y explican su 
modo de ser: construyen genealogías con tal de señalar en qué momento sucedió el 
cruce de las fronteras raciales, y c) existen mujeres negras que asumen el sistema de 
valores y los cánones de belleza occidentales, negando su propia identidad en su propio 
cuerpo, dispuestas a blanquearse, con tal de ser admitidas en la sociedad y la cultura que 
las cobija. “Liberada”, por el contrario, señala las pautas, los valores y las conductas que 
asume una mujer negra autoconsciente frente a la reclamación social de la cultura 
dominante y ejemplifica lo que hay que hacer para deshacerse de tales controles y 
sanciones: descubrirse, asumirse, aceptarse negra y lucirse bella, limpia y liberada. 

Veamos algunas de esas prácticas sociales, discursivas e ideológicas concretas 
con las que se conecta el poema y con las cuales establece un polémico y distanciador 
diálogo: negrismo, negritud, feminismo, feminismo negro, feminismo descolonial, 
luchas antirracistas, movimientos de mujeres afroamericanas, afrocaribeñas y 
afrocostarricenses, tal como lo sintetizamos en el Cuadro 2. 
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Lo primero que se nos presenta como discurso desarticulado por el poema de 

Campbell es la representación que el negrismo hace del negro y la negra desde las 
décadas 1920-1930. El negrismo coincide con el Harlem Renaissance en Estados 
Unidos (que pretende un reconocimiento para la nueva cultura negra creada por 
antiguos esclavos, como por ejemplo el jazz y el blues: se trataba de “un fenómeno de 
afirmación cultural étnica producido por artistas que se identificaban como 
afroamericanos”) y con los primeros esfuerzos por valorar la cultura negra en Brasil, 
expresados en el Modernismo brasileño (Montelongo 61-64). Da inicio un diálogo 
“entre los intelectuales negros de Estados Unidos e intelectuales latinoamericanos” del 
cual emerge “una cartografía de descolonización transcontinental poderosa” (Montelongo 66. El 
destacado es nuestro). 

La poesía negrista buscaba celebrar la cultura negra del Caribe, “con una visión 
primitiva, sensual, casi folclórica”. La “evocación de África y la invocación de la 
presencia africana en el Caribe se lleva a cabo por medio del ritmo, del tambor, de la cadencia de 
cuerpos y de la energía sexual que despiden sus bailes y sus cantos” (Montelongo 63. El 
destacado es nuestro). En concordancia con esto, Mamadou Badiane señala que el 
negrismo se caracterizó por incorporar en sus temáticas los ritmos africanos, la sensualidad de 
la mulata y el “sincretismo” y la “hibridez” (Badiane 67), dada su postura en pro del 
“mestizaje biológico y cultural”. Esa sensualidad está representada desde y para la 
mirada blanca: el cuerpo de la negra era un espectáculo erótico para la libido imperial 
que lo cautivaba y lo exponía para su sometimiento por la audiencia. 

Campbell asumirá una posición distanciadora y de ruptura frente al negrismo, 
recuperará el cuerpo de la mujer negra de esa mirada y lo pondrá a circular dentro de 
otro proyecto y dentro de otro marco: la descolonialidad del ser y del saber, esto es, la 
recuperación de su propio cuerpo para construir su propia identidad negra, llena del 
legado cultural ancestral. Tampoco encontramos en Campbell huellas del negrismo 
naturalista: el yo lírico no quiere blanquearse, no está desesperadamente enamorada de 
hombres blancos y su visión no es eurocéntrica ni eurofílica, ni tampoco encontramos 
rastros de negrofobia (odiar su propia negrura y a los demás negros), antes por el 
contrario, ama su negritud y reivindica la unidad y el amor entre los propios (cf. Duncan 
518-519), así como no hay tampoco personajes dispuestos a su autoanulación y 
autosacrificio por el bien del blanco.37 El yo lírico de “Liberada”, al igual que el de 
“Rotundamente negra”, se autorrepresenta orgullosamente negro y así se ama. 

                                                 
37 Esa visión negativa del negro y de la negra en el negrismo se debe a que este es un 

movimiento importado: “un discurso plástico producido por una élite artística blanca y europea que incorpora la 
temática negra para divulgarla ante un público también blanco, en general, perteneciente al mismo grupo 
de élite cultural. Por eso, las manifestaciones artísticas europeas inspiradas en el Negrismo, aunque hayan 
revolucionado el arte moderno, no son una tendencia ideológica de fondo liberacionista. De ningún modo tienden a 
preservar la identidad del negro a través de su historia, o siquiera a representar un movimiento de concientización, como 
ocurriría más tarde con la negritud, de carácter acentuadamente político” (Schwartz 660-661. El destacado es 
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Campbell encuentra en la poesía de Guillén un gran referente con el que dialoga 
y enriquece su visión sobre la negritud. En ella topa con una representación más 
genuina del negro y se propone seguir ese rumbo: “Guillén es para mí un gran 
maestro… Gran parte de la obra de Guillén la veo como lo que yo quiero hacer todos 
los días. Cantarle a mi pueblo negro y decirle lo maravilloso [que es] ser negros y negras 
en una sociedad que enseña lo contrario” (en Ramsay 67). Y es que Motivos del son 
materializa un momento “más maduro de la poesía Negrista, que coexiste y se aproxima 
al Movimiento de la Negritud, por su énfasis en los problemas sociales del negro y por 
su postura antiimperialista en el ámbito internacional”. Aborda temas como “la 
problemática psicológica y social de los negros debido a su historia de esclavitud y 
racismo”, “el racismo desplegado contra el negro, la pobreza, la falta de educación y la 
crisis psicológica del mulato”. Mantiene “el ritmo y la danza”, ahora ligados a una 
dimensión social (Montelongo 67). La Negritud se caracteriza por ser “combatiente”, por 
“defender al negro”, por denunciar “la tendencia al mimetismo como resultado de la 
colonización”, por criticar al “escritor mestizo por aspirar a escribir una literatura al estilo 
de los franceses” y por rechazar “la dominación cultural y política” (Badiane 40 y 45. El 
destacado es nuestro). La Négritude surge contra la Négrophilie, movimiento del período 
de entre guerras que vuelve los ojos hacia la cultura negra como “evasión” y la ve como 
“primitiva”, “animal” y “natural”. La Négritude se opone a “la superficialidad” con que 
la Négrophilie abordó al negro como personaje meramente “decorativo” y para el 
“deleite” y entretenimiento del público blanco (Badiane 53-54).38 

Campbell crece en el contexto en que se origina la segunda ola del feminismo 
occidental (décadas 1960-1970), preocupado por la liberación femenina. En este 
contexto también surgen diversos movimientos sociales radicales como el movimiento 
antirracista, el estudiantil, el pacifista y el feminista con un marcado carácter 
contracultural. “Lo personal se vuelve político y se ventilan los problemas de las mujeres 
en el ámbito privado”. Surge el concepto del patriarcado como causa de la opresión (De 
las Heras 56). De la década de 1970 es el feminismo afroamericano estadounidense que 
reacciona contra “la exclusión que las mujeres negras americanas padecían dentro del 
feminismo blanco” (Pérez 8-9). Se ventilan la realidad y la problemática de las mujeres 

                                                                                                                                          
nuestro). Schwartz define la Negritud como “las manifestaciones ideológicas que tratan la identidad del 
negro, así como de las reivindicaciones políticas de las décadas del veinte y el treinta, especialmente en 
Cuba y Brasil”. Según el mismo Schwartz, este movimiento se caracteriza por un rechazo a la idea de raza 
y una difusión del concepto de cultura, así como una clara postura en contra de los prejuicios raciales 
(Schwartz 669). 

38 Para Montelongo, tanto el Harlem Renaissance, el Negrismo, el Modernismo brasileño, como la 
Negritud, “son pruebas patentes de un movimiento de proporciones continentales y globales de lo que en 
retrospectiva solo se puede catalogar como un proceso de descolonización, similar y diferente al iniciado por los 
modernistas hispanoamericanos en el siglo XIX”, con la diferencia de que “el Negrismo –en su fase 
madura- y la Negritud no buscaban únicamente integrar la cultura negra a un espacio nacional imaginario sino que 
sobrepasaban los límites geográficos de la nación, debido a que tomaban como punto de partida la opresión del ser humano 
por su color en el ámbito internacional” (Montelongo 69-70. El destacado es nuestro). 
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negras y empiezan a ser reconocidas como grupo con su propia herencia cultural, social, 
política y económica. Bajo el concepto de feminismo negro se pretendía establecer un 
movimiento de todas las mujeres negras, aunque muchas feministas afroamericanas de 
finales de los 70 y comienzo de los 80 utilizarán el término como sinónimo de 
afroamericanas, marginando así a mujeres negras de otras partes del mundo. Por otro 
lado también encontramos algunas feministas afroamericanas que lejos de excluir a las 
africanas, se van al extremo opuesto y pretenden hablar por ellas aunque en ocasiones 
no están realmente informadas al respecto. En 1985 se lleva a cabo la Conferencia de la 
ONU sobre las mujeres, en Nairobi. Allí surge “un grupo de activistas, escritoras y 
críticas africanas [que inauguran] el Movimiento de Mujeres Africano, en el que los 
modelos euro-americanos se presentaban como el ejemplo a seguir para la lucha 
feminista africana” (Pérez 89).39 

En la década de 1990 van a surgir las voces de las escritoras 
afrohispanoamericanas y afrocaribeñas junto con la “mujer como crítica literaria 
consumada, que activamente se interesa en el estudio y publicación de la obra de 
escritoras afrohispanoamericanas” (Montelongo 80) y el feminismo descolonial, asuntos bien 
presentes en la visión de mundo y en los proyectos estético-ideológicos de Campbell, 
quien además de reconocerse feminista negra: “Yo soy una feminista negra” (en Ramsay 
63) y “me adhiero al feminismo negro porque es necesario reivindicar la diferencia y 
defender las particularidades de la lucha de las mujeres negras” (en Solano), también se 
apunta dentro del feminismo descolonial, al considerar que la lucha de las mujeres 
blancas está atravesada por la colonialidad, ya que discriminan a las mujeres negras e 
indígenas: “aun dentro del movimiento feminista mi posición está condicionada por el 
color de mi piel y mi condición histórica y cultural como mujer negra” (en Ramsay 63). 
Esto se debe a que la raza cruza el control sobre las vidas de las mujeres con historia 
racializada, niega la humanidad de las mujeres no-blancas, indígenas y afrodiaspóricas. 
La violencia que se ejerce contra estas mujeres es aceptada y naturalizada porque “está 
perpetrada contra seres concebidos como sin valor”. Para los feminismos blancos 
(liberal, socialista, radical, lésbico feminista, autónomo e institucional) las únicas mujeres 
que cuentan como oprimidas, humanas y cuyas vidas son de valor son las mujeres 
blancas y blanco-mestizas pobres. Las mujeres no-blancas no son visualizadas como 
víctimas: las indígenas, las afrodescendientes y las mestizas pobres reciben un trato 
colonial (Espinosa, Gomes, Lugones y Ochoa 404-405). Al respecto aclaran estas 
mismas autoras: 

 
La deshumanización de las mujeres indígenas, afrodiaspóricas y mestizas 
pobres las coloca en relaciones indignas, les niega saberes, les niega la 
posibilidad misma de saber, les niega su propio ser y les niega una 

                                                 
39 No hay que olvidar que la ONU había declarado 1975 como año Internacional de la Mujer. 
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concepción de sus propios cuerpos que afirman la vida (Espinosa, 
Gomes, Lugones y Ochoa 406). 

 
El feminismo descolonial representa una crítica a los feminismos tradicionales porque 
no toman en cuenta la interseccionalidad entre raza, clase, género y sexualidad. 
Entronca el análisis del patriarcado desde la colonialidad de género (Lugones, 
Colonialidad). Pone “énfasis en una intersubjetividad historizada, encarnada, entablando 
una crítica de la opresión de género racializada, colonial y capitalista, heterosexualista, 
como una transformación vivida de lo social”. Busca superar “la jerarquización 
dicotómica que caracteriza la colonialidad capitalista y moderna” (Lugones, Feminismo 
105). Algo muy afín a lo que hemos destacado en el poema de Campbell es la resistencia 
subjetiva a la que echa mano el yo lírico para encarar y combatir la dominación 
colonialista. Dicha resistencia se expresa infra-políticamente, más que en una política de 
lo público. Así explica María Lugones esta resistencia subjetiva: esta “subjetividad 
resistente se le niegan legitimidad, autoridad, voz, sentido y visibilidad. La infra-política 
marca el giro hacia dentro, en una política de resistencia, hacia la liberación, y muestra el 
poder de las comunidades de los oprimidos al constituir significados resistentes y al 
constituirse entre sí en contra de la constitución de significados y de la organización 
social del poder. En nuestras existencias colonizadas, generizadas racialmente y 
oprimidas, somos también otros/otras de lo que el poder hegemónico nos hace ser. 
Este es un logro infra-político” (Lugones, Feminismo 109). Ese otro resistente y subjetivo 
es el que emerge y se expresa en “Liberada”.  

Ya hemos destacado el énfasis del yo lírico en recuperar, apropiarse y 
resignificar su cuerpo.40 Dicho propósito obtiene su sentido si lo miramos desde lo que 
señala María Lugones: “ninguna hembra colonizada es una mujer” (Lugones, Feminismo 
109). Según Lugones, “la tarea de la feminista descolonial comienza por ver la diferencia 
colonial, enfáticamente resistiendo su propio hábito epistemológico de borrarla”. Eso la 
llevará a ver “el mundo con nuevos ojos” para “abandonar su encantamiento con 
‘mujer’, con el universal, y comenzar a aprender acerca de otros y otras que también se 
resisten ante la diferencia colonial” (Lugones, Feminismo 115). Esto lo complementa 
Ochy Curiel cuando señala que el propósito del feminismo descolonial es la búsqueda 
de la descolonización y oponerse a “la imposición de la autenticidad, de la 

                                                 
40 A propósito, Campbell ha declarado: “Yo creo en cambiar la forma como las personas negras 

nos vemos hacia adentro. Quiero contribuir a cambiar la forma como las mujeres negras se ven a sí 
mismas. Yo puedo hacerlo como mujer negra que he pasado por procesos de ese tipo [extra-
sexualización]. Somos personas hermosas, seres humanas completas y dignas de respeto. Cada uno de los 
elementos que componen nuestra fisonomía es maravilloso. Nuestro cabello es extraordinario, versátil y 
único. Nuestro cuerpo y nuestra piel son hermosos” (en Solano 2015). 
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universalización, de la generalización y la estatificación de la experiencia negra” (Curiel, 
Lucha 13).41 Al respecto aclara Ochy Curiel: 

 
La descolonización [es una] posición política que atraviesa el 
pensamiento y la acción individual y colectiva, nuestros imaginarios, 
nuestros cuerpos, nuestras sexualidades, nuestras formas de actuar y de 
ser en el mundo y crea una especie de cimarronaje intelectual, de 
prácticas sociales y de la construcción de un pensamiento propio de 
acuerdo a [sic] experiencias concretas (Curiel, Descoloniazando 3). 

 
A nuestro juicio, todo ese deseo del yo lírico de “Liberada” por asumir su cuerpo, 
aceptar con orgullo su condición de negra y desengancharse de la lógica del poder, del 
saber y del ser coloniales, representa un giro epistémico, una ruptura estética, ética y 
política que lo ubica dentro de la línea de lectura e interpretación de la colonialidad de la 
mujer propuesta por el feminismo descolonial. Como adelantamos en 6.2., existe un 
tono de autoconfianza y de autonomía frente a las estructuras sociales, políticas y 
culturas constructoras de un imaginario sesgado, sexista y racista: el yo asume la tarea de 
educar a los suyos de una manera alternativa a la educación impuesta por la cultura 
vigente; con esta educación busca combatir las representaciones negativas sobre la 
colectividad afrodescendiente, sobre los suyos y sobre sí como mujer negra. Esa 
educación alternativa tiene como finalidad recuperar su historia y formar una conciencia 
crítica sobre cómo fue que dicha historia fue raptada, vaciada y distorsionada en sus 
contenidos y cómo fueron las mujeres las que la rescataron, reescribieron y conservaron 
como legado para las futuras generaciones. 

En la poesía de Campbell, el núcleo familiar se convierte en lugar de afirmación 
y de resistencia al racismo. En esto es clara la huella de los feminismos africano y negro: 
“la crianza de hijos e hijas, más allá del proceso de socialización ligados a los roles de 
género es un proceso político, pues las mujeres desarrollan hacia hijos e hijas procesos 
de concientización que les den herramientas para enfrentar el racismo” (Curiel, Crítica 
16). Nada más para que el lector no olvide la actitud de la madre frente a su propósito 
de educar a sus hijos en un contexto racista, le recordamos estos versos del volumen 
Rotundamente negra: “Hoy estamos aquí / enseñando a nuestros niños / a caminar sin 
caerse / a sonreír con certeza. / Ellos / saben como nosotras / lo difícil que a veces 
resulta / ser minoría ante los demás” (121-122). Esta centralidad de las madres-mujeres 
en el proceso educativo también queda latente en “Liberada”, en los veros 11-17: los 
antepasados no están para ser traídos a colación para que justifiquen lo negativo que el 
sistema imperial-colonial ha impuesto sobre las nuevas generaciones, sino para que 

                                                 
41 Aunque el feminismo latinoamericano nació con perspectiva de clase y con sesgo clasista y 

racista, desde 1983, en el II Encuentro Feminista de América latina y el Caribe, asume el problema del racismo. 
Desde entonces, afrodescendientes e indígenas empiezan a debatir al respecto, a ennegrecer el feminismo 
y a feminizar la lucha antirracista (Curiel, Crítica 20-22). 
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podamos sentir orgullo de tenerlos como nuestros modelos estéticos, éticos y políticos 
frente y contra cualquier sistema de dominación colonial que quiera anular nuestro ser y 
nuestro saber. 

Además de esos movimientos sociales, culturales e ideológicos internacionales 
heredados y en que le ha tocado vivir y moverse a Campbell, también existen prácticas 
sociales, discursivas e ideológicas a nivel local. Por ejemplo, en 1992 se crea el Centro de 
Mujeres Afrocostarricenses en Limón con el propósito de trabajar temas específicos 
relacionados con su condición de género y raza, a nivel local, nacional y regional. Dicho 
Centro fue sede del II Encuentro de mujeres Afrocaribeñas y Afrolatinoamericanas en diciembre 
de 1996, en el cual participaron 125 líderes, representantes de 25 países. Fue electo 
como sede de la Red de Mujeres Afrocaribeñas y Afrolatinoamericanas. Realizó el 
primer diagnóstico participativo de las mujeres afrocostarricenses para poder señalar sus 
prioridades y necesidades. El Centro se preocupa en particular por la discriminación 
racial y orienta sus proyectos a una convivencia sana y libre de discriminación 
(http://mujeresafrocostarricenses.blogspot.com).  

En el 2005, en el III Encuentro de Parlamentarios de las Américas y el Caribe, 
celebrado en Limón, se funda el Parlamento Negro de las Américas 
(http://hoy.com.do/inauguran-en-costa-rica-parlamento-negro-2/) con el objetivo de 
“crear un foro de propuesta, discusión, deliberación, articulación e incidencia política, 
que represente e integre las luchas de las y los afrodescendientes de América Latina y del 
Caribe”. El Parlamento buscará “reivindicar el pleno disfrute de los derechos humanos, 
las reivindicaciones históricas de los pueblos y comunidades afrodescendientes, así 
como el reconocimiento de la interculturalidad, las diferencias, las desigualdades y las 
inequidades que viven todos los países de las Américas y el Caribe”.42 Ya en el 2003, 
Campbell había expresado: “No se puede aislar el problema de las mujeres negras de los 
problemas del pueblo negro. La comunidad negra debe empezar por reconocer la 
situación de subordinación de las mujeres dentro del movimiento. Las mujeres también 
tienen que exigir los espacios de responsabilidades y cuotas de poder en igualdad de 
condiciones” (en Ramsay 63). 

Como activista de los derechos humanos y en contra del racismo, Campbell sabe 
que la realidad de la mujer negra costarricense está atravesada por la colonialidad de 
género de la que habla Lugones (Feminismo). Como señala el Parlamento Negro: los y las 
afrocostarricenses sufren marginalidad social, racismo, pobreza, invisibilidad y exclusión 
“de los espacios de decisión, representación y participación política, lo que evidencia la 
historia de diferentes formas de exclusión, dominación y violencia estructural contra las 
comunidades y pueblos afrodescendientes”. “El racismo, la discriminación y la 
exclusión que se manifiestan en discursos y acciones, en contra de las y los 
afrodescendientes. Pese a nuestros esfuerzos históricos, la cultura dominante no 

                                                 
42 En el 2011, el Centro escribe su Carta por el poder y la participación política de las mujeres 

afrodescendientes (http://mujeresafrocostarricenses.blogspot.com/search?updated-min=2011-01-
01T00:00:00-06:00&updated-max=2012-01-01T00:00:00-06:00&max-results=5). 
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reconoce la diversidad y por lo tanto niega y minimiza nuestra cultura y cosmovisión 
con un resultado de violencia cultural” 
(http://parlamentonegro.blogspot.com/2008/06/constitucin-del-parlamento-
negro.html). Este mismo Parlamento se planteó los siguientes compromisos: 

 
1. Eliminar la invisibilización de las y los afrodescendientes en el ámbito 

político, económico y social de las Américas y el Caribe. 
2. Combatir todas las formas de racismos y discriminación. 
3. Impulsar todas las acciones afirmativas que promuevan la integración, 

las reivindicaciones de los derechos humanos y la equidad de género. 
4. Lograr la búsqueda del reconocimiento de la diáspora africana, 

impulsando la conquista y defensa del territorio y la territorialidad 
ancestral. 

5. Promover la participación política de inclusión, en todos los espacios de 
decisión y de poder para los y las afrodescendientes. 

6. Impulsar propuestas de desarrollo e integración económica, que 
permitan la calidad de vida de la gente, en armonía con la naturaleza y la 
sostenibilidad ambiental 
(http://parlamentonegro.blogspot.com/2008/06/constitucin-del-
parlamento-negro.html). 
 

La poesía de Shirley Campbell es heredera de estos problemas, de estas luchas y de estos 
sueños. Tanto “Rotundamente negra” como “Liberada” son la materialización de un 
proyecto estético, ético y político que coloca el cuerpo negro de la mujer negra en el 
centro de las manifestaciones contradiscursivas y contraideológicas, en procura de abrir 
un espacio, una brecha, por donde hacer emerger el ser, el saber y el poder arrebatado a 
la mujer negra por el discurso y las prácticas sociales e ideológicas de la cultura blanca 
dominante. En estos poemas el cuerpo y la piel aparecen como espacios donde se 
inscriben la memoria, la historia, la voz, la identidad y la lucha de la mujer negra que 
desea exultar con orgullo sus raíces, sus orígenes, su utopía: vaciar el cuerpo y la mente 
de todo lo impuesto por el colonialismo sexista y racista. El deseo del yo es que la mujer 
negra tenga autoconciencia, descubra, asuma y luzca su cuerpo y pueda decir con alegría: 
“es hermoso tener esta piel, estos labios, esta nariz, este pelo. Es hermoso saber de 
antepasados que no se cansaron de luchar nunca” (en Ramsay 67). Estos poemas 
materializan un derrotero hacia la aceptación y autoafirmación del ser de una mujer 
negra que no acepta los mundos ni los caminos heredados e impuestos: ella se retrata en 
el espejo del poema para que otras se vean a sí mismas, se acepten y se autoafirmen.43 

                                                 
43 En una entrevista que le hiciera Carlos Moreira, Campbell planteó la necesidad de ser un 

referente para otras mujeres negras: “Las mujeres y las niñas negras de América Latina, por ejemplo, 
quieren ver más caras como las suyas en todas las esferas de su vida e identificarse con ellas. Necesitan 
referentes. Necesitan mujeres negras como ellas que les miren a los ojos en poesía o en cualquier idioma y 
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n Daughters of the Diaspora: Afra-Hispanic Writers, Miriam DeCosta-Willis noted 
that, “One of the most important social and political questions that 
Caribbean and Latin American writers of African descent raise is that of race: 
“What does it mean to be a negra or mestiza or mulata in a country that 

defends and validates European colonization and acculturation?” (xxii). Although this 
may define the consciousness of the generation of Afra-Hispanic writers born during 
the thirties and forties of the previous century such as Nancy Morejón (Cuba 1944), 
Georgina Herrera (1936), Excilia Saldaña (1946-1999), and Eulalia Bernard (Costa Rica 
1935), it does not necessarily define the literature of contemporary Afra-Latin American 
writers born after 1970 such as Melanie Taylor Herrera. In a 2013 interview, Afra-
Panamanian short story writer and poet Melanie Taylor Herrera revealed:  

I 
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“Soy una mujer urbana, hija de los logros del feminismo del siglo XX, 
afro y consciente de serlo pero no circunscribo mi escritura a temas 
afros ni a temas de denuncia social ni siquiera a temas exclusivamente 
panameños”  
 
[I am an urban woman, daughter of the achievements of twentieth-
century feminism, black and aware of it, but I do not restrict my writing 
to black themes or themes of social criticism or even exclusively 
Panamanian topics] (Watson, “Entrevista a Melanie” 2013).  

 
Born in 1972 in Panama City, Panama, Taylor Herrera is a black female 

Caribbean writer who is conscious of her racial identity yet is neither defined nor limited 
by it. Unlike the black female Cuban poet Nancy Morejón who declared both her race 
and gender in her 1975 seminal poem “Mujer negra” [Black Woman], Taylor Herrera’s 
short stories distance themselves from an exclusively racialized discourse but continue 
being informed by it. While Morejón identifies as both female and black, Taylor Herrera 
identifies as an urban woman defined by contemporary issues that affect women of 
African and non-African descent.1  Thus, the characters who populate her fiction 
display concerns of modern women such as motherhood, divorce, isolation, solitude, 
and suicide.  In the second decade of the 21st century, Taylor Herrera’s racial and gender 
identification underscore the multifaceted identity of the Caribbean woman in her quest 
to distinguish herself in an urban, cosmopolitan, and globalized society. The following 
analysis proposes to assay Taylor Herrera’s short story collections Tiempos acuáticos 
(Aquatic Times, 2000), Amables predicciones [Friendly Predictions, 2005], and Camino a 
Mariato [Walk to Mariato, 2009] with the aim to conceptualize the redefinition of the 
Afra-Panamanian/Caribbean woman in the current century.  Her short stories 
announce issues that women living in an urban, isolated, and enclosed society face such 
as solitude, silence, alienation, and suicide. On the one hand, these themes are universal 
ones that populate the texts of women writers.  On the other, Taylor Herrera’s works 
“question femininity and women’s traditional roles in patriarchal societies;[and] examine 
the effect that silence, isolation, and invisibility have on female agency and creativity…”, 
a tenet also common in works written by Hispanic writers of African descent (DeCosta 
Willis, xxv).  Themes of silence, isolation, and invisibility are not only inherent in Afra-
Latin American literature but also populate the fiction of Latin American women 
writers of non-African descent. Thus, Taylor Herrera’s fiction dovetails with that of 
female writers throughout the Diaspora.   

                                                 
1 It is not my intention to homogenize or essentialize Nancy Morejón’s literary repertoire. It is 

important to note that her fiction not only treats themes that deals with race and/or gender. Her poetry 
and essays span the gamut and deal with a plethora of issues such as motherhood, sexuality, national 
identity, etc. 
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It is worth mentioning that Taylor Herrera’s choice not to write about race or 
ethnicity in her works is nothing new in Latin American and Hispanic Caribbean 
literature. In fact, in the past many writers of color avoided the topic of race all together 
essentially writing themselves out of blackness.  This erasure, denial, or negation dates 
back to the 16th century. In “Literary Whiteness and the Afro-Hispanic Difference,” 
José Piedra noted that Spanish-speaking writers of African descent, such as Spain's Juan 
Latino (1518-1596), constantly equivocated between “writing white” to avoid racial 
identification and writing for their country of origin.   Expressing racial awareness in 
their writings was extremely problematic because "[n]onwhites could write as long as 
they did not address the issue of difference" (312).  Thus, many Afro-Hispanic writers 
chose a national affiliation by avoiding racial identification in their writings.  However, 
while many avoided issues of racial identity or prejudice, others indirectly contested the 
system of rhetorical whiteness by employing parody or satire to exhibit their frustration 
with the dominant culture.   Literary whiteness spread to the New World where Afro-
Hispanic writers repressed a black consciousness in favor of a homogeneous 
nationalistic one. Piedra notes that Afro-Peruvian writer José Manuel Valdés (1767-
1843), for example, “wrote himself out of blackness by assuming an invisible self even 
when he addressed issues of marginality” (315). In Panama, early twentieth-century 
national poet Gaspar Octavio Hernández (1893-1918) wrote about race ambiguously 
and denied his blackness by elevating whiteness through a modernista aesthetic.  For 
example, in his personal homage “Ego Sum” [I am], Hernández describes his blackness 
by utilizing terms in opposition to whiteness: 

 
Ni tez de nácar, ni cabellos de oro  
 veréis ornar de galas mi figura; 
 ni la luz del afir, celeste y pura, 
 veréis que en mis pupilas atesoro.   
Con piel tostada de atezado moro; 
 con ojos negros de fatal negrura, 
 del Ancón a la falda verde oscura 
 nací frente al Pacífico sonoro.  
 
[Neither pearly skin, nor golden hair 
 will you see adorns my countenance to the finest; 
 neither sapphire’s light, celestial and pure 
 in my eyes you will see that I treasure].  
For I was born with skin of Moorish blacks, 
 with black eyes of fatal blackness, upon 
 the dark green hillside of Ancón, 
 I was born against the sonorous Pacific]. 
 (Miró, Cien años 187) 
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Hernández describes himself not only as black, but it is a fatal blackness. He establishes 
the white/black, pure/unpure, and light/dark dichotomy with the contrast between the 
“pearly skin/dark skin” [tez de nácar /piel tostada] and “celestial eyes/black eyes” [ojos 
celestiales/ojos negros]. Although he identifies as black in this poem, it is with 
reluctance and in relation to not being white.  This black denial and desire for whiteness 
is also evidenced in the works of early twentieth-century female writers from the 
Caribbean. Puerto Rican poet Carmen Colón Pellot (1911-2001) exclaimed in the 1938 
poem, “Ay, señor que yo quiero ser blanca!,” [Oh, Lord I want to be White] a desire to 
be “rubia y blanca/como la espuma/como la charca/como las flores/de los naranjos/ 
de mis montañas"[blond and white/like the pond, like the flowers/of the orange 
trees/of my mountains] (45). In “Ay, señor”, the white woman and by extension 
whiteness, is associated with virginity, beauty, and purity.  The imagery of nature and the 
white cloud aesthetic express the poet-speaker’s desire to be white and most importantly 
the liberty that whiteness advantages. Colón Pellot expressed ambivalence and 
ambiguity about her blackness and simultaneously embraced and rejected it while 
professing a mulata identity. This can be understood given the national climate of Puerto 
Rico during the 1930s. This was a time when the nation wanted to express its Hispanic 
identity in light of U.S. imperialism after the United States’ acquisition of the country in 
1898.  Thus, Colón Pellot felt the need to downplay her mulata identity in favor of a 
homogeneous white Hispanic Puerto Rican one2. 

 Unlike these writers who professed denial, racial ambivalence, or flat out 
negation of blackness, Taylor Herrera is comfortable with her black identity.  She 
openly acknowledges and embraces it. Above all, as she once noted, “I consider myself 
to be a human being.” (Watson, “Entrevista a Melanie Taylor” 2003).  Indeed, she 
identifies as a modern urban woman which is reflected in her short story collections 
analyzed below. 

 
Black women’s writing in Panama  

 
For the most part, until Taylor Herrera3 began publishing in 2000, Black 

women’s writing in Panama has been limited to works by writers of West Indian 
ancestry who profess their blackness above their gender and Panamanian national 

                                                 
2 During the 1930s, Puerto Rico experienced a period of late nationalism based on the recreation 

of a Hispanicized identity after the United States acquired the nation in 1898 due to the Spanish American 
War (1898). Several intellectuals during this period promoted a Puerto Rican national identity based on 
the nation’s jíbaro or indigenous roots while excluding the black population in a reconceptualization of its 
national identity.  For example, Antonio Pedreira’s widely read racist text Insularismo (1934) excluded the 
black Puerto Rican population and advocated for a homogeneous one that did not take into account the 
nation’s black population. 

3 Taylor Herrera has both West Indian and Afro-Colonial ancestry. 
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identity. One of the most well-known female writers of African descent in Panama is 
Melva Lowe de Goodin, a Panamanian of West Indian ancestry.  As one of Panama's 
few published West-Indian female writers, Melva Lowe de Goodin not only fills a void 
in the field of Afro-Panamanian literature but also one in the field of literature written 
by Afra-Panamanians. In Afrodescendientes en el Istmo de Panamá 1501-2012 [Afro-
descendants in the Isthmus of Panamá 1501-2012], a biographical and historical 
compilation of Afro-descendants in Panama, Lowe de Goodin notes the dearth of 
information on the historical contributions of women of African descent in the 
Panamanian Isthmus (67). However, Lowe de Goodin is not merely concerned with 
representing women of color in Panama; she explores the lives of all Panamanian West 
Indians in her writings. She entered the literary sphere with the publication of, De/From 
Barbados a/to Panamá [From Barbados to Panama 1999], a historical drama that 
reconstructs the migration of West-Indian immigrants in 1909 to the Isthmus during the 
construction of the Panama Canal. In De/From Barbados, Lowe de Goodin resurrects the 
forgotten story of West-Indian Canal workers that is absent from Panamanian national 
history.  This play promotes ethnic awareness and pride of a population (West Indians) 
once denigrated for its “incompatibility” with the Hispanic nation.4  Although the play 
possesses female characters who are central to unraveling the narrative, the drama is 
primarily concerned with telling the forgotten story of Panamanian West Indians whose 
narratives have been erased from Panamanian national archives. The play’s central 
protagonist is a young West Indian girl, Manuelita, who fights to tell the story of her 
immigrant ancestors for a school assignment. Manuelita learns much of this story from 
her mother Verónica and her paternal great- grandparents, Abuela Leah and Abuelo 
Samuel, who subsequently relate their own personal narrative of emigrating from 
Barbados to Panama to work on the Panama Canal.  The narrative is retold to 
Manuelita’s classmates from her perspective relating the importance of memory and 
remembering.  However, the sole purpose of the narrative is to relate the collective 
discrimination and mistreatment of Panamanian West Indians and how they have been 
demeaned, denigrated, and disenfranchised by the Panamanian nation-state. In De/From 
Barbados, these immigrants are primarily males, the protagonists George, James, and 
Samuel, who serve to reconstruct a masculine narrative of Panamanian West Indian 
history. This is understood given that Lowe de Goodin and members of her literary 
generation such as Gerardo Maloney, Carlos “Cubena” Wilson, and Carlos Russell, all 
born between 1940 and 1945, are primarily concerned with resurrecting and inserting 

                                                 
4 In Panama, West Indians who emigrated primarily from the English-speaking Caribbean in the 

late 19th and early 20th century to work on the Railroad (1850-55) and Canal (1904-1914) were considered 
to be “incompatible” with the Panamanian nation-state because of linguistic, cultural, and racial 
differences.  West Indians were visibly black and professed a racialized consciousness that defied 
Panamanian and by extension Latin American racial identity politics where nationalism supersedes racial 
identity. 
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West Indian history into Panamanian national archives through literature, culture, and 
memory5. 
 
Melanie Taylor Herrera’s Modern Urban Fiction 

 
Unlike her literary predecessor Lowe de Goodin, Melanie Taylor Herrera’s 

blackness does not permeate her literary works nor does her nationalistic affiliation with 
the Panamanian nation-state. Although she writes both poetry and prose, Taylor 
Herrera is recognized nationally and internationally as a short story writer in Panama, 
Central America, and Europe. In 2009, she was awarded the Central American Rafaela 
Contreras prize for women writing short fiction and has received several recognitions 
for her poetry and flash fiction. Her works include: Tiempos acuáticos [Aquatic 
Times](2000), Amables predicciones [Friendly Predictions] (2005), Microcosmos [Microcosm] 
(2008), Camino a Mariato [Walk to Mariato] (2009), and Atrapasueños [Dreamcatcher] 
(2010), all published between 2000 and 2010.    It is worth noting that Taylor Herrera’s 
works are not totally divorced from a black aesthetic.  In the essay, “Path of the 
Panamanian Drums”, she discusses the importance of the drum in Panamanian culture 
and cites jazz as a metaphor for the shared African heritage of Afro-Colonials and West 
Indians in the Isthmus6. Likewise, “El viaje” [The Voyage] from the short story 
collection Camino a Mariato, transports the reader to the Colonial period and deals with 
the topics of slavery, rebellion, and female solidarity. “El viaje” takes place in Colonial 
Panama during the late 17th century and describes the lives of six black female servants 
whose existence is plagued by slavery and servitude and the ensuing arrival of pirates 
spearheaded by Henry Morgan, the buccaneer who invaded Colonial Panama in 1671.  
However, this is one of the few narratives that treats the issue of race or slavery.  The 
common thread that unites her literary repertoire includes female protagonists who 

                                                 
5 Contemporary Panamanian writers of West Indian ancestry are bilingual speakers of Spanish 

and English and navigate culturally and linguistically between Panama, Africa, the Caribbean, and the 
United States.  Born between 1934 and 1945, Anglophone Caribbean authors such as Melva Lowe de 
Goodin (1945), Gerardo Maloney (1945), Carlos “Cubena” Wilson (1941) and Carlos Russell (1934 ), 
represent the first generation of writers in Panama to discuss the “duality” of being both Panamanian and 
Caribbean. They react to this duality in a myriad of ways from appropriating an integrationist perspective 
that defines them exclusively as Spanish-speaking Panamanians or by simultaneously embracing their 
black Anglophone Caribbean roots along with their “panameñidad” or Panamanian heritage. However, 
being Panamanian and Caribbean represents more than a dual heritage; their plural lineage connects these 
writers to Africa, Latin America, the Caribbean, and the United States. Melva Lowe de Goodin, Gerardo 
Maloney, Carlos Russell, and Carlos Wilson represent members of this generation and their works 
illustrate the complexities of being both Caribbean and Panamanian in the twenty-first century. 

6 In Panama there are two groups of black descendants, Afro-Colonials whose ancestors arrived 
as a result of slavery and West Indians, an immigrant group primarily from Barbados and Jamaica that 
came to work on the Railroad (1850-55) and Canal (1904-1914).  Many Afro-Colonials align themselves 
with the Panamanian nation-state and have been reluctant to profess a black racialized identity while West 
Indians profess a racialized black identity similar to African Americans in the United States. 
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struggle with contemporary themes that plague the 21st century: identity, suicide, 
silence, and solitude. Although Melanie Taylor Herrera’s fiction does not coincide with 
the race conscious works of her literary predecessors, it dovetails with their feminist 
consciousness as women writers. As DeCosta-Willis further acknowledges,  

In spite of such disclaimers, there is a decided feminist consciousness in the 
works of many contemporary Afra-Hispanic writers, who create strong and independent 
female  characters; rewrite national history through their portraits of revolutionary 
women; describe grandmothers, othermothers, and literary foremothers who have 
shaped their work; support a female culture of artists and workers; examine women’s 
inner worlds (their psychology and spirituality); underscore in their lives and works the 
importance of female deities such as Yemayá, Ochún, and the female body; question 
femininity and women’s traditional roles in patriarchal societies; examine the effect that 
silence, isolation, and invisibility have on female agency and creativity; and expose both 
private  and public acts of violence and discrimination against women” (xxv).  

Taylor Herrera conveys these contemporary women issues in her new 
millennium fiction.  

Taylor Herrera’s first published short story collection Tiempos acuáticos (2000) 
deals with a range of new millennium topics including infidelity, silence, suicide and 
urbanity, to name a few. The short story that shares the title of the collection is author 
Taylor Herrera’s favorite and grapples with issues of loneliness, silence, and suicide. In 
“Tiempos acuáticos”, the central female protagonist Tokio confronts life-long issues 
relating to silence, solitude, and suicide that stem from her own mother’s apparent 
suicide when she was merely two years old.  Spiraling into a deep depression and 
despair, Tokio confesses early on through interior monologue that not even death 
desires her.  This prepares the reader for the subsequent interior monologue that 
chronicles Tokio’s quest to terminate her existence. Tokio attempts to commit suicide 
by igniting the gas oven and placing her head inside, only to be discouraged by the fact 
that her head is too big for the task.  Tokio’s grandmother enters the kitchen during the 
precise moment when she attempts to end her life. Her grandmother handles this event 
the same way she grappled with her daughter’s (Tokio’s mother) own apparent suicide: 
by avoidance and denial.  The grandmother feigns ignorance and rewrites the narrative 
by incorrectly surmising that the smell of gas stemmed from Tokio’s unsuccessful 
attempt to bake a cake. 

Upset that she cannot even complete the apparent simple task of suicide, Tokio 
continues her quest by cutting her left wrist with a razor blade. Once again, her suicide 
efforts are thwarted when a stranger, Lucas Passat, comes to the door looking for her 
older brother who has just left the country to pursue studies in Mexico.  Like her 
grandmother, the stranger reacts with apparent indifference but saves Tokio by 
bandaging her wrists.  Tokio is immediately attracted to the dark character and agrees to 
meet Lucas at his apartment and loses her virginity. After engaging in uneventful sex, 
she requests that Lucas take her to the beach.  To his surprise, she does not want him to 
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stay and urges him to leave signifying that she no longer needs him.  In a clear role 
reversal, Tokio manipulates Lucas for her own needs to free herself from depression, 
loneliness, and solitude.  Clearly, she has manipulated him for her own self-gratification.  

The narrative culminates with the female protagonist’s mental liberation through 
the metaphor of water which references the title and symbolizes her liberation from her 
own depression.  As she informs the reader, “[c]on cada brazada mi deseo de vivir 
aumenta” [with every stroke my desire to live increases] (Taylor, Tiempos acuáticos 43). 
Every stroke signifies Tokio’s struggle to become liberated from a cycle of depression 
and silence that has prevented her from realizing her true complete self.  Water is both 
liberating and liberator and signifies the birth of her new existence and active 
participation in life. 

Published five years after her first body of work, Amables predicciones (2005) 
evidences that Taylor Herrera has evolved as a cuentista in the way that she manipulates 
language which results in a manifold of interpretations and readings. In the prologue, 
the author notes that the “personajes y situaciones que bien mirados no resultan tan 
dulces e inocentes como aparentan en un principio. Al igual que el cuento que da título 
al libro Amables predicciones, los desenlaces tienden a desmentir las primeras expectativas 
del lector” [the characters and situations that appear pleasant are not as sweet and 
innocent as they seem in the beginning. Similar to the short story that shares the title of 
the collection, Friendly Predictions, the outcomes tend to disprove the reader's initial 
expectations] (Taylor Herrera Amables predicciones 9). Amables predicciones is divided into 
three sections: “Cuentos con la letra A” [Short Stories with the Letter A], “Tiempos 
acuáticos ”[Aquatic Times] and “Cuentos y poemas misceláneos”[Miscellaneous Poems 
and Short Stories]. “Agenesia” [Agenesis], a short story beginning with the letter A, 
manipulates and deceives the reader from the onset of the narrative through the 
simultaneous omission and inclusion of details surrounding the central protagonist 
Marta. It incorporates Marta’s life–long struggles as she sits on a plane preparing for 
take-off. Marta is characterized as a woman “de ojos verdes, ojos de mujer, de gata, de 
muñeca” (green womanly cat-like, doll-like eyes) (Taylor Herrera, Amables predicciones 19). 
At first glance, it appears that the protagonist is principally preoccupied with flying. 
However, Taylor Herrera appropriates the metaphor of the “viaje” or “trip”to present 
Marta’s complicated life.  Taylor Herrera weaves Marta’s troubled past into the female 
protagonist’s current life with her boyfriend Ernesto. Taylor Herrera intermingles the 
protagonist’s thoughts of the present with those of the past utilizing a focalized 
omniscient narrator who reveals that Marta suffered from an abusive and overly critical 
father and an incomprehensible mother.  

 
Se sentó en el baño. Algo caliente salió de entre sus piernas y sintió 
alivio. Cuando tenía quince años su padre había abierto la puerta del 
baño sin tocar y la encontró así sentía con la falda puesta. Sus ojos 
verdes se encontraron con la mirada furiosa del hombre.  La había 
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agarrado por un hombro y la había estrellado contra la pared. Nunca 
había sentido tanto miedo en su vida.  Tú, tú…decía su padre que casi 
no podía hablar. (Taylor Herrera,   Amables predicciones 19) 
 
[She sat down in the bathroom. Something hot streamed from between 
her legs and she felt relieved. When she was fifteen, her father had 
opened the bathroom door without knocking and found her sitting like 
that with her skirt on.  Her green eyes met the man’s furious gaze.  He 
had grabbed her by the shoulder and had thrown her against the wall.  
She had never felt so much fear in her life.  You…you…said her father 
who almost could not speak.] 

 
Abuse and lack of understanding from her parents led Marta to attempt suicide and flee 
home at the age of fifteen.  To deal with her troubled childhood, she undergoes 
treatment from a psychiatrist.  Taylor Herrera leaves footprints of Marta’s troubled 
throughout the narrative that the reader must weave together: a suicide attempt, the 
inability to conceive, an abusive childhood, and familial abandonment. Marta has lived a 
life of passivity but finally opens up by fleeing a troubled childhood.  Throughout the 
narrative, it appears that Marta has suffered from an abusive childhood as a young 
woman at the hands of her father. However, at the conclusion of the narrative it 
becomes clear that her father’s rage stems from something else: Marta’s gender identity. 

Marta’s gender identity is revealed to the reader through Marta’s boyfriend, 
Eduardo, who discovers her childhood photographs while she is traveling. 

 
Un día cualquiera llegaría Eduardo a regar sus plantas. Llegaría reído y 
luciendo elegante como siempre. Seguramente le dejaría una tarjeta 
cariñosamente escondida debajo de una alomohada en el sofá.  Vería la 
cajeta en la mesa de la cocina y sentiría curiosidad. Abriría cada album 
despacio y vería las fotos de su infancia.  Habría un hombre enorme con 
cara seria, una mujer de rostro triste y un niño con sus mismos ojos.  Al 
pasar las fotos vería con el niño se hacia mayor hasta convertirse en un 
hombre.  Y luego solo vería fotos de ella y ataría cabos. Porque esos ojos 
verdes, ojos de mujer, de gata, de muñeca solo podían ser los ojos de 
Marta. (21) 

 
[On any day Eduardo would arrive to water the plants.  He would arrive 
laughing and looking good as usual.  Safely he would leave a card 
affectionately hidden under a pillow on the sofa.  He would see the box 
on the kitchen table and become curious. He would open each photo 
album slowly and see her childhood photos.  There would be a large 
man with a serious face, a woman with a sad face, and a boy with the 
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same eyes.  Looking at the photos he would see the boy getting older 
and transforming into a man. And then he would only see the pictures 
of her and tie up loose ends. Because those green eyes, female eyes, cat-
like eyes, doll like eyes could only be Marta’s eyes.] 

 
The young boy who populates these photos is clearly Marta. The final paragraph of the 
short story reveals to the reader and to Eduardo Marta’s gender identity as a woman.  
Thus, the last paragraph of the narrative requires the reader to reevaluate the entire 
story and reinterpret Marta’s identity as transsexual or transgender.  As a young boy, 
Marta dressed and behaved as a girl which infuriated her father as evidenced in the 
above passage. Marta’s struggle with her gender identity as a young child clearly created 
problems that led her to attempt suicide and flee home at age 15.  Now with Eduardo, 
Marta is living the life of a woman and never revealed to him her difficult childhood or 
her previous identity as a boy.  The final paragraph also provides meaning to the title of 
the piece, “Agenesis” or the absence or incomplete development of an organ or body 
part.  Although the narrative does not delve into the specifics of Marta’s genitalia, the 
title can be read as a metaphor of the protagonist’s lack of development and/or 
identification with her prescribed gender identity: male.  Furthermore, Taylor Herrera’s 
choice to hide this from the reader until the conclusion of the narrative not only permits 
multiple readings but also mirrors how these individuals must hide their gender identity 
and their desire for transformation from their families, love ones, and ultimately the 
world.   

Issues of transgender identity, transsexual identity, and homosexuality are even 
more complex in Latin America due to a culture of machismo or patriarchy.  The 
behavior of Marta’s father sheds light on the culture of machismo in Latin America.  
Similar to Hispanic Caribbean writer Mayra Santos Febres (1966) who treats taboo 
issues of the transvestite through her controversial character Sirena Selena of the same 
titled novel (Sirena Selena, vestida de pena, 2000) Taylor Herrera brings to the forefront 
these issues in Latin America through fictionalized characters who echo those in the real 
world who are silenced, marginalized, and invisibilized.  

Like “Agenesia”, “Pescador” deals with the social taboos of homosexuality, 
bisexuality and masculinity.  The central protagonist Ernesto is attracted to both women 
and men. He is indeed two Ernestos and must hide part of his sexuality from the world 
because it is not accepted. As a young man, this haunted him and his sexual 
ambivalence towards women caused problems with other male companions. Ernesto’s 
two identities can be interpreted in a variety of ways. On the one hand, his public 
identity is the one where he openly celebrates women.  On the other, his behavior could 
be interpreted as that of a closeted homosexual who must hide his sexuality because of 
the lack of acceptance of homosexuality in Latin America and the Caribbean. However, 
it is unclear whether Ernesto is a closeted homosexual or bisexual. At the conclusion of 
the narrative, he appears to have an unrealized desire for a beautiful woman named 



EXPANDING DEFINITIONS OF CARIBBEAN IDENTITY 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 201-14 

211 

Eloísa.  Although it is unclear whether Eloísa is real or a figment of his imagination, it 
seems that he desires the opposite sex.  Furthermore, Ernesto’s attraction to both men 
and women can also be interpreted as a public/private duality that some homosexual 
men choose to carry out because of societal attitudes towards homosexuality.  In public, 
he seeks women while in private he realizes his secret desires for men.  In United States 
African American culture, this duality is known as the “down low” where black 
homosexual men live openly as heterosexual but privately as homosexuals.  Although 
this term carries a myriad of meanings and connotations as Riley Snorton suggests,  
“[down low]  is a term that typically refers to black men who have sex with men and 
women and do not identify as gay, bisexual or queer”. In African American culture, this 
phenomenon results from the African American community’s failure to accept 
homosexuality primarily for religious reasons and an ultraconservative value system.  In 
this respect, the conservative African American culture mirrors that of Latin America 
and the Caribbean. 

Camino a Mariato7 (2009) possesses disparate themes ranging from slavery, 
historical fiction, myth, and more broadly identity. The short story “Rémora” [Remora] 
presents the case of a 30 year old single female protagonist named Marcia, la flaca or 
Marcia, the skinny one, who posseses a mundane existence and lives vicariously through 
her sex crazed friend Verónica. Remoras, also known as suckerfish, are “noted for 
attaching themselves to, and riding about on, sharks, other large marine animals, and 
oceangoing ships. Remoras adhere by means of a flat, oval sucking disk on top of the 
head” (Britannica). Similar to a remora, Marcia attaches herself to her gregarious friend 
Verónica to define herself and give meaning to her life. Marcia’s loathing self-portrait 
says it all: “Después de todo yo sólo soy Marcia, la flaca, con unos ojos de ratoncito y 
no se puede esperar mucho de alguien como yo pero sí de alguien como Vero” [After 
everything, I’m only Marcia, the skinny one, with rat like eyes, and one cannot expect a 
lot from someone like me but from someone like Vero] (Camino a Mariato 12). Clearly, 
Marcia suffers from low self-esteem and feels unworthy in contrast to her beautiful 
voluptuous friend Verónica.  Marcia is a single career-oriented woman who yearns to be 
in a committed relationship.  By contrast, her friend Verónica runs through men.  
Marcia recounts Verónica’s numerous relationships including one with an old man, a 
jubilado.  This one is special because they are about to marry. Clearly, Verónica is with 
him to collect a paycheck and ultimately leaves him at the altar unable or unwilling to 
consummate the relationship.  Upon their departure from the unrealized wedding, 
Marcia and Verónica grab a taxi and the driver offers to take them to a hotel. It is 
unclear whether the driver wants to have sex with Verónica or Marcia or perhaps with 
both of them to realize a threesome. In the end, Marcia decides to abandon her friend; 
perhaps freeing herself from Verónica’s hold. Ultimately, Marcia has the opportunity to 

                                                 
7 Mariato or Mariato Point is situated in the southern part of the Veraguas Province in central 

Panama. 
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pursue wild unplanned sex but leaves her friend behind illustrating that the life that 
Verónica has, although it may appear to be ideal, does not represent Marcia’s core 
existence or values.  At thirty years old, Marcia experiences the universal problematic 
that affects many single educated women who yearn for more but find themselves in a 
society that values women for aesthetics instead of intellect.  Marcia no longer utilizes 
Verónica to define her existence. By fleeing the taxi, she demonstrates her 
independence and her total separation from Verónica. She is no longer a remora who 
must depend on others for survival, happiness, or a meaningful existence.   

“Piel” [Skin] is a narrative that deals with the identity of a female protagonist 
who leads two lives: one as a homely schoolteacher and the other as a sultry, seductive 
scam artist.  The title is a metaphor for the changing identity of the female protagonist 
known by the initials, M.S., who leads a double life as a preschool teacher and scam 
artist.  Currently a fugitive scam artist, the female protagonist is determined to tell her 
story. She relates her life as a teacher, who wore glasses and arrived to work habitually at 
7:00 in the morning.  However, it is clear from her methodical self-portrait that she has 
taken extreme measures to hide her true identity or “skin” from others. She 
acknowledges that she revealed little of herself to her colleagues, that is, whether she 
was happy or sad, married or single or simply if she liked cats or dogs.  She describes 
her fictional life by utilizing the metaphor of tattoos. Fake tattoos demarcate her 
fictionalized identity marked by glasses and a schoolteacher hairstyle, which become 
symbols of a fictionalized self she fashions to construct an alternate identity. She reveals 
the fictitious tattoos in the following passage: 

 
En las noches repaso mus tatuajes, ficticiosos y reales, para poder 
dormir.  Es mi manera de bajar del carrusel y abatir al monstruo de mis 
insomnios. Una rosa en uno de mis tobillos, una palabra en uno de mis 
glúteos. Esos son los tatuajes reales. Los ficticios son los anteojos de 
pasta, mi cara serena, mis trajes de señora bien, el peinado recogido. 
Estos fueron aún más dolorosos pues debía hacérmelos a diario con el 
temor de que se borrasen. Eran los tatuajes que el mundo, ellos, veían. 
Para mí el dolor era tan intense que, a veces, ya no sentía nada (Taylor 
Herrera Camino a Mariato 16). 
 
[At night I look at my tattoos, the fictitious and real ones, in order to 
sleep. It is my way of getting off the carousel and hunt the monster of 
my insomnia. A rose on one of my ankles, a word on one of my 
buttocks. Those are the real tattoos. The fake ones are the plastic 
glasses, my serene face, my professional suits, [and] pulled back hairstyle. 
These were even more painful because I had to put them on daily with 
the fear that they would be erased. They were the tattoos that the world, 
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they, would see. For me the pain was so intense that sometimes I did 
not feel anything anymore.] 

 
The fake tattoos are juxtaposed with the real ones symbolized by a rose on her ankle 
and a word on her buttocks. The tattoos are also symbols of a reconstructed life: 
glasses, serene face, ladylike suits, and pulled back hairstyle. Unlike her real ones, these 
tattoos are only visible to the world. Thus, transforming into M.S. is a calculated 
methodical process.  In turn, skin becomes a metaphor for revealing one’s true identity. 
The reader leaves wondering if s/he truly knows who the protagonist is. The female 
protagonist concludes her revelation with the following words, “Yo solo he dejado 
retazos de piel aquí y allá con los que he confeccionado un edredón de vida para cubrir 
este cuerpo lívido mientras me narro historias antes de dormir” (I have only left patches 
of skin here and there with which I have made a quilt of life to cover this pale body 
while I tell myself stories before bedtime) (Taylor Herrera, Camino a Mariato 18).  Both 
the reader and the protagonist have doubts about the protagonist’s identity; it becomes 
more and more difficult to decipher between fiction and reality and to navigate the 
tattoos that mark her real or perhaps reconstructed identity.  Moreover, it is clear that 
the scam artist is playing with the art of narration and is utilizing memory, words, and 
narration to scam the reader in the same way that she scams those around her.  The 
reader is also a victim of the scam artist and must ultimately determine what is reality 
and fiction. 

At first glance, it appears that “Remora” and “Piel” possess disparate themes.  
However, they unite thematically in that they center on female protagonists who are 
unhappy with their existence and uncomfortable with their skin. Similar to the other 
narratives analyzed here from Taylor Herrera’s short story collections, the protagonists 
struggle with universal issues that women throughout the diaspora confront in an urban, 
modern, technological yet isolating society.  Taylor Herrera’s characters are emblematic 
of female and to some extent male experiences of modernity and allow us to fashion 
new definitions of diasporic women and new readings of contemporary Afra-Latin 
American fiction. Moreover, her literary works aid in expanding notions of female 
Caribbean identity in the new millennium and beyond that permit readings analogous 
with other female writers of the diaspora. 
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n the opening moments of “Lubaraun,” (“Encountering”), a Garifuna elder 
walks along the Caribbean shore in Honduras.  The calm waters of the 
Caribbean that gently roll toward him, the sound of drumming in the 
background and the two “rugumas”1 that he carries, establish the principle 

motifs of this documentary about tradition, memory, and the return to origins.  First 
arriving to the shores of the Central American Caribbean in the late 1800’s, the 
Garfiuna, originally from St. Vincent, were forced to rebuild their lives in a new territory 
in a new age.  As they continued to settle along the coastline of Central America, they 
established long-term communities, eventually arriving in Nicaragua at the beginning of 
the 20th century in places like Corn Island, Bluefields, and the Laguna of Pearls.   

“Lubaraun,” is the first film to focus solely upon the Nicaraguan Garifuna and, 
thus, completes a series of documentaries and a feature-length film on the Garifuna 
experience throughout the modern world.  Written and directed by María José Alvarez 
and Martha Clarrissa Hernández, “Lubaraun” is the companion film to their earlier 
documentary, “The Black Creoles: Memories and Identities” (2011).   

As María José Alvarez explains in the interview below, this second documentary 
follows the journey of a Nicaraguan Garifuna elder, “Dady,” (Absalón Velásquez) and 
his desire to return to his birthplace in Tocomacho, Honduras.  Along the way, Alvarez 
and Hernández and their film crew, capture the beauty and humanity of one of 
Nicaragua’s and the Caribbean’s most unique cultures.   

  
SJB:  María José, thanks again for agreeing to talk with me today.  In a 

November 2015 interview with Céline Agnes for AVA Luxembourg, you began to talk 
about why you and your colleague, Martha Clarissa Hernández, made two films about 
the Afro-Nicaraguan communities instead of one.  Unfortunately, time ran out and you 
were not able to complete your thought.  So, I would like to begin with that question:  
why two films? 

                                                 
1 Hand woven baskets used to extract water from grated cassava to produce flour. They also are 

called “culebras” in Spanish because of their long tubular shape.   

I 
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MJA:  Yes, well, in 1983, I went to live on the Southern Caribbean coast of 
Nicaragua.  I am a photographer by training, a documentary photographer, so I 
photographed a lot of Bluefields, the Laguna de Perlas and the Cruz del Rio Grande in 
the Suma communities.  It was there that I realized something; I realized that the history 
of Nicaragua that we had learned on the Pacific side was completely wrong; incomplete. 
When I went to the Caribbean, I realized there was another story entirely. I always had 
this feeling that the people with whom I interacted and talked had a different history, 
one that was not written in books.  Thus, I had always wanted to tell a bit of their 
history; the history of Nicaraguans who are descendants of Africans. 

But, when I completed my research some ten years later, after I no longer lived 
on the coast, when I was living in Managua, I realized that there were, in fact, two 
histories.  The Black Creoles are people originally from Jamaica, Belize and Rio Dulce 
who had mixed with the Miskito Indians who lived here in Nicaragua. These Black 
Creoles were also descendants of slaves, the owners had left, and they remained. The 
Garifuna are another story, in another time, and their formation centered on the fact 
that they were never slaves; they were the Africans intent on escaping slavery.  So, they 
joined with South American Indians, the Arawak, and then these groups joined the 
“Caribes” on the Island of St. Vincent.  In turn, these people joined with the French 
against the English. And so, being very strong and brave, the Garifuna resisted the 
British even when St. Vincent was given over to the British and so the British expelled 
the Garifuna to the Atlantic coast of Central America.2   

Eventually, at the beginning of the 20th century, they arrived in Nicaragua.  In 
general most people believe that the Garifuna were Black Creoles, but they are different.  
This myth, this misrepresentation of the Garifuna, was stronger when I first arrived in 
the 1980’s.   People would tell me that the Garifuna were descendants of slaves that had 
come from St. Vincent.  But, when I returned, to finish my research in the 2010’s the 
people were embracing their culture, visiting back and forth between Belize, Orinoco, 
and here.  They were speaking and singing in Garifuna, thus, it was clear this was 
another expression, distinct from that of the Creoles.  Obviously, we could not make 
only one film about the history of Afro-Nicaraguans.   

It was really difficult to decide to do two films: one that is called “The Black 
Creoles: Memory and Identity,” centers on the Afro-descendants of the Atlantic 
Nicaraguan coast, which is a long history; long enough that we needed  a second film to 
tell the history of the Garifuna .  So, we knew we needed two histories, which we 
originally proposed at the first screening of “The Black Creoles” in Costa Rica. 
Traditionally, the Creoles of Costa Rica have a relationship with the Creoles of 

                                                 
2 The most definitive work on the history of the Garifuna has been written by Christopher 

Taylor.  The Black Carib Wars: Freedom, Survival and the Making of the Garifuna.  Jackson: UP of Mississippi, 
2012.  Likewise, there is also a 50 minute documentary by Andrea Leland, “Yurumein: Homeland” that 
recreates the traumatic journey from St. Vincent to Central America.  
http://www.andrealeland.com/film/yurumein.html  
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Nicaragua.  For these groups, the Central American Caribbean is, in fact, just one 
community. This is also true regarding the Garifuna communities of Nicaragua and 
Honduras; people of the same family, who live up and down the coast.  They are 
transnational, living and traveling within and between their communities.  

By separating the two themes, we were able to better highlight the multi-ethnic 
character of Nicaragua.  This is a Garifuna nation, a Nicaraguan nation, and a Black, 
Creole nation, a Miskito nation, a Rama nation, thus, we believed it was better to tell the 
Garifuna history separately.  The Garifuna from different areas come together here, but 
each branch of the Garifuna has family in Honduras, Belize, even Guatemala and two 
families came here and became a large group.  Thus, we had to conduct research in 
Honduras, look for more financing for the project, figure out how much more time we 
would need.  It was really a difficult decision, but it was worth the effort.  

SJB:  There are scenes in “Luburaun” that are unique, such as the cassava bread 
making ritual, correct? 

MJA: Yes, this is an indigenous practice of the Garifuna and several other 
Amerindian peoples.  This way of making cassava is unique to the Garifuna. It is a very 
magical process, very important to the culture. Only the Garifuna in Nicaragua eat 
cassava bread.  

SJB:  Is the soup that Anacely makes for Dady (the elder of the film) in 
Tocomacho, Honduras, another Garifuna tradition?   

MJA: Yes, this is machuca, it’s a soup of corn dough and crab and other things 
including mashed plantain. And that village, that place is a very isolated place, even for 
someone from Honduras, it is at the end of the world.  

Dady, yes, well, this is something very special about this film.  At the beginning, 
I always thought we were going to make only one film.  But, when we interviewed 
Dady, he told us that he wanted to go to Honduras.  And what did we think?   And that 
is when we realized we needed to go to Honduras.  This was not in our original 
screenplay.  This decision came after spending several weeks talking with him, listening 
to him play the drums with such heart.  I had photographed him long ago when he was 
much younger and he played the corazón drum.  He was the principal drummer in the 
Walla Gallo (Dogú). 3 Of course, the story of the Walla Gallo would be yet another film 
I need to make.   

Dady, is the only surviving Garifuna that speaks the language and is trying to 
maintain it by teaching it and speaking with the young people who are learning it.  Thus, 
it is very important. The person who speaks the language of your community, the 
language, your identity, that you want to preserve, makes this person very important.  
And he is so down to earth, so tranquil with everyone.  He only wanted to go to 

                                                 
3 The ‘Walla Gallo,” described as the “Ancestor Party, in English is a postmortem ritual that is 

central to Garifuna tradition.  For an excellent first-person account of the practice see Marylin McKillop 
Wells.  Among the Garifuna: Family Tales and Ethnography from the Caribbean Coast.  Tuscaloosa:  U of Alabama 
Press, 2015.   
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Honduras, to Tocomacho, to have some machuca and look for his relatives. And really, 
he was unaware that we were making a documentary about him.  And of course, we 
went bit by bit because we knew little about Honduras.  We looked for any mention of 
the Walla Gallo, or the person who sings the Walla Gallo in Garifuna, these are very 
important people.  

SJB: With Dady at the center of the documentary, the idea of a return to one’s 
origins becomes very clear.  His journey then, is an allegory of the community in search 
of their identity. 

MJA: Yes, well, that is what Lubaraun means in Garifuna, in Spanish it means 
“al encuentro de” (Encountering).  And this is why we titled it” Lubaraun” because we 
believed that it expressed the philosophy of the film.  We had to look for this word in a 
dictionary because in Nicaragua the Garifuna speak Creole English, so it was not easy to 
get to know them because the  Garifuna do not speak any Spanish in Nicaragua.  Some 
could speak some Garifuna, but none of us could speak any Garifuna so we were a bit 
stuck.  I believe we found translators who spoke Spanish among the vendors who sold 
local arts and crafts. 

Afterwards, when we were in post-production, we brought a Garifuna professor 
to translate.  It was a pretty elemental translation, a first translation.  But later, when we 
put this together, we worried about confusing these subtitles.  This was a learning 
process for me because I did not understand the language unless someone repeated it 
various times and we did not have a program for subtitles, it took five months.  It 
would take us four attempts each time because we had to try to be as close as possible 
to the original text and image.  So, the subtitles were a real experience because it was a 
new language for me and we did it with Garifuna and everyone says that what we did 
turned out well.   

SJB: The film, meanwhile, depends on its own visual language, built around 
nature and the people, yes? 

MJA: Yes, it is a beautiful place. Regarding the imagery, we were looking for a 
language, an aesthetic to tell the story. This is their reality.  So, as the director of 
photography I wrote thinking about how to best tell this story.  I interviewed them 
before beginning the film to best understand how we were going to proceed; what 
questions were we going to ask, how could we do our work quietly in the community, it 
was a process of various visits.  I only went to Honduras once, but in Nicaragua, there 
were various trips.  And everyone in the community wanted to participate.   

SJB:  There was the one young woman in Tochomacho that seemed 
uncomfortable.   

MJA: Yes, she did not want to be filmed. We did not have such problems in 
Nicaragua, but in Honduras they were much more careful.  Except for Anacely, she was 
fine.  It was the first time we met her and they (Anacely and Dady) kept talking and 
talking and talking in Garifuna.  The scene with Anacely and Dady is very long, but we 
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did not want to interrupt the story. But in the end, what Dady really wanted was his 
machuca and she prepared it.   

In October, I was in Belgium, invited by the Secretariat of the ACP (Africa, 
Caribbean and Pacific Group of States), I was so happy to see that at the film’s 
screening, the Africans in the audience identified with this meeting. The respect toward 
Dady, Anacely’s willingness to attend to him, to speak so softly and clearly to him, they 
really identified with that because in Africa, that is how you demonstrate respect in 
front of others, they take care of them; of an elder like Dady. It was incredible for me to 
show the film in that location because the majority of the audience was African and 
Caribbean. 

Then, I remembered that when we were in Jamaica, they knew nothing about us. 
Meanwhile, here, they dream about going to Jamaica because it is the home of the 
Creoles. But, really, in Jamaica, they do not have an interest in the Central American 
Caribbean. There was a woman who was absolutely surprised and she was a diplomat.  
But with the Africans in Belgium, they were genuinely interested in what we were doing. 
I was very touched by their reception of the film. 

I also went to St. Vincent and the Grenadines in celebration of the Garifuna and 
it was incredible to show the film there in front of young and old alike because they 
have lost so much of their culture.  The entire part about food, about the drumming, 
they were captivated watching it. They no longer speak Garifuna, they speak English. 
They lost the language when their ancestors were expelled from the island. I also 
showed it in Providencia and San Andres (Colombia) and there was also a sense of 
identification for the audience, especially in Providencia.  

SJB: What about Nicaraguans who do not have an Afro-Descendant past?  
How did they react to the film? 

MJA: I believe, and I don’t want to sound odd, here, but I believe these two 
works are like a home now for those who want to know about their history.  No one 
has recognized them the way we have. And we were not interested in royalties as much 
as making a gift of these films to the people, to share this information with as many as 
possible.  And it was interesting, I went to visit the School of Journalism here in 
Managua and they did not know a thing about the Garifuna.  And this is their people.  
When we premiered the film in Managua people were very excited because it wasn’t a 
documentary about the war, it wasn’t a documentary that was criticizing the world, so 
the people were really happy to learn that there were Garifuna living in Nicaragua.  
Dady enchanted them, I believe that in many places, there was a lot of compassion for 
Dady. He was so calm and patient but he really wanted to go to Honduras.  The journey 
to Tocomacho was really hard but once he arrived, it was beautiful.  

For me, a lot of this film was about observation.  Watching how people cooked 
for their families. It is in Nicaragua where they gather under the tree, where they are 
working with the cassava, grating it, putting it in the ruguma (a woven sieve).  They call 
the ruguma “the snake,” and this scene under the tree takes place in Orinoco, in 
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Nicaragua.  The woman in the kitchen, grating the cassava, meanwhile, is in Honduras.  
But the two scenes show how they work together as a family to make the cassava, to 
hang it from the tree.  There is a tendency now, although I have not seen it, to 
mechanize the process.  But I believe, at least in these small communities, the making of 
cassava will be preserved because it is something they do communally.   

SJB:  It is such a beautiful process in the film. 
MJA: Yes, and in May, I will be in Los Angeles to show the film at the 

International Garifuna Festival.   
SJB: Wonderful.  María José, thanks so much for spending time with me today 

to talk about this beautiful film.  I look forward to talking with you again in the future.   
MJA:  My pleasure.   
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o write about the literature produced by the Afro-descendants of 
Nicaragua is a difficult task, in part because it is not known what 
percentage of the Nicaraguan population descends from the African 
diaspora.  

The researcher then has to decide who should be included as Afro-descendant. 
Should Rubén Darío, Nicaragua’s greatest poet and one of the most important poets of 
the Spanish language, qualify? In his prologue to his book Prosas profanas y otros poemas, 
he said that it was very likely that he had what he called “African blood.“ And how 
about Luis Alberto Cabrales, Carlos Bravo, and Alejandro Bravo? This group perhaps 
provides us with the criteria that can be used to say who the Afro-descendants of 
Nicaragua are: the descendants of the African diaspora who dentify themselves as Afro-
descendants.  

Here I will present a selection of poetry written by the largest Afro-descendant 
community in Nicaragua - the Creoles.1 Although they are racially mixed, the Creoles 
recognize themselves, and are recognized by others, as Afro-descendants.2  

A history of the Creole population of Nicaragua is beyond the scope of this 
introduction, but to understand why their poetry is not well known nationally and 
internationally is necessary to provide a brief historical background.3 The origin of the 
Creole population dates back to the eighteenth century - or, at least, the origin of a 
Creole identity. Edmund T. Gordon argues that a distinct Creole identity and politics 
emerged during this period.  

In the eighteenth century the British established some settlements on the 
Caribbean Coast of Nicaragua. With the 1783 Treaty of Versailles and the 1786 
Convention of London, the British government agreed to give this territory to Spain 
and to dismantle these settlements. When England left, some of the English remained, 

                                                 
1 For this reason they will be known here as the Creole poets. 
2 See Edmund T. Gordon’s Disparate Diasporas: Identity and Politics in an African-Nicaraguan 

Community. 
3 Edmund T. Gordon’s book mentioned above is the best available on this subject. 

T 
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especially a settler named Robert Hodgson, Jr., who stayed with his slaves and offered 
his services to the Spanish crown. Once in control of the territory, the Spanish tried to 
subordinate the population of the Caribbean Coast but the people resisted and 
eventually defeated the Spanish.  Although Robert Hodgson, Jr., who became the 
Spanish governor, left Nicaragua for Guatemala, some of his slaves remained and they 
became the nucleus from which the Creole population grew. 

With the Spanish gone, many years of self-government ensued. Trading 
tortoiseshells, lumber, and other products with the rest of the Caribbean, the group that 
is known as the Creoles today became relatively prosperous, and grew as a result of 
both natural growth and immigration. The community developed its own culture: crafts, 
painting, sculpture, dance, music, food, and storytelling. Influenced by the English and 
independent from the Nicaraguan Mestizo culture, they developed into a large and 
distinct ethnic community.  

English, or a dialect of it named Creole English, became their native language. 
Creole English remained as a living, functioning language not only because the Creoles 
originated when the English settled this part of Nicaragua, but also because England 
practically only abandoned this region in 1894, when the Caribbean Coast was annexed 
to Nicaragua. Later, the churches and some American companies that invested in 
banana, lumber, and mining helped to keep the language alive. It was the language of 
church, business, and everyday life. 

And this fact, language, has been one of the most important obstacles that the 
Creole poets have had to face. A nationalistic leader, the liberal José Santos Zelaya, who 
tried to build a nation-state under one government, one market, and one language, 
carried out the annexation of the Caribbean Coast to Nicaragua. His government 
banned the use of English in the schools, which had to be closed temporarily because 
there were not enough teachers fluent in Spanish in the region. Since the annexation to 
Nicaragua, the language of government and education on the Caribbean Coast has been 
Spanish. Even today, no national magazine or newspaper would publish texts in 
English, which is another obstacle that the Creole poets have had to face. This policy of 
assimilation to the Mestizo majority marginalized, and marginalizes, the Creole 
population. 

In addition, the Creole poets have had to face other obstacles such as which 
dialect of English to use: Creole or Standard English. Creole English, of course, has a 
limited audience and has no standard spelling.  

It is not surprising then that the first Creole poets who achieved national 
recognition wrote in Spanish. David McField and Carlos Rigby, whose native language 
is Creole English, achieved national recognition in the late 1960s. As we will see in the 
selection included here, they wrote in Spanish but sprinkled their poems with some 
verses in English, both Creole and Standard. Promoted by Pablo Antonio Cuadra, the 
most important mentor and publisher of Nicaraguan literature in the twentieth century, 
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they published in the most important literary magazines in the country, La Prensa 
Literaria and El Pez y la Serpiente.  

McField and Rigby wrote in the 1960s, during the period known in Nicaraguan 
history as the Somoza dictatorship, and their poetry was known as a poetry of protest. 
The poems included here are representative of their poetry, in the sense that they are, 
like most of their poems, about social injustice and racial identity. 

In the 1980s, as a result of the triumph of the Sandinista Revolution, which 
unleashed a debate about racial and ethnic identities and promoted poetry as an art that 
could be produced by the masses, a new group of poets achieved national and local 
recognition. Two of them, June Beer and Ronald Brooks Saldaña, are included in the 
poetry selection below. June Beer had been wiriting poetry since the 1960s but she 
wrote in Creole English and was not known as a poet in Nicaragua. Like McField and 
Rigby, who belonged to her generation, she also wrote about life under the Somoza 
dictatorship and the Sandinista Revolution. Ronald Brooks, on the other hand, even 
though he was actively involved in the struggle against the Somoza dictatorship, wrote 
more about love, art, and domestic life. He wrote in Spanish and in Standard English, 
and the poems included here are a good example of the topics he covered in his poetry.  

At the end of the twentieth century and the beginning of the twenty-first, a new 
group of Creole poets has appeared on the scene. This new generation is best 
exemplified by Yolanda Rossman, Deborah Robb, Annette Fenton, and Andira Watson. 
Freed from the Somoza dictatorship and the conflicts of the 1980s, this generation’s 
topics are more diverse. As can be seen in this selection, they write about issues of racial 
and ethnic identity, but also about love, death, and dreams.  
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June Beer (1935-1986) was the director of the public library in Bluefields, Nicaragua. 
She was an accomplished painter and a poet who wrote in Creole English. Her poetry 
has appeared in several anthologies and magazines.  
 
CHUNKA FAAM 
 
Mango, rosaaple, cashu, 
Lime, plum, breadfruit, 
Cassava, coco, dashin, 
Yampi, coconut, plaantin 
A little a dis a little of dat 
We go from year to year so. 
Se picninny gettin big 
Dem shud go to school. 
Book, pencil, pants, shuts, shoes— 
Oh laad how we gon mek it. 
Maybe we euda boro money fron de bank, 
John she to Mary on de chunku faam up Black Wata Criek. 
 
John, me fraid se no unnastan dem ting 
But wen a look at dese picninny 
A half to try fa dem 
Se les go town wit we regista pepa. 
John an Mary visit de banka,  
A ducko man wit a slipry smile 
Who talk like paña playin yanky. 
Zhes, we have a program foar 
People like you —estep over 
To Mr. Wilson, he will attend you. 
 
Wilson ass dis an ‘e ass dat 
Den ‘e tel me Sunday ‘e goin visit we ‘paan de faam 
An ‘e did. 
He she de loan sure 
In 15 days we mus go to de bank. 
But wen we gone to de bank 
Only halkf wat we ass, we get. 
I tek it an I try, laad in heven know I try— 
I try fa de little picninny 
Fa dem to go to school 
But dat banka wit de slipry smile 
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Give me jus enough money to put me in de hole 
An tek meh faam. 
 
LOVE POEM 
 
Oscar, yuh surprise me,  
Assin far a love poem. Ah sing a song a love fa me contry  
Small contry, big lite  
Hope fad a po’, big headache fa de rich.  
Mo’ po’ dan rich in de worl  
Mo’ people love fa meh contry.  
Fa meh contry name Nicaragua  
Fa meh people ah love dem all  
Black, Miskito, Sumu, Rama, Mestizo.  
  
So yuh see fa me,  
love poem complete ‘cause ah love you too. 
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David Mcfield (1936) is the author of the following books: Dios es negro (1967), En la 
calle de enmedio (1968), Poemas para el año del elefante (1970), Poemas populares (1972), and Las 
veinticuatro (1975).  He is the current Nicaraguan ambassador in Jamaica. 
 
BLACK IS BLACK 
 
Black is Black.  
Ser negro da lo mismo, 
en cualquier latitud 
black is black. 
Si no que lo digan, 
las magníficas actuaciones de Sidney Poitier, 
los formidables músculos de Jim Brown, 
Caupolicán moderno, 
o Lotario, fiel como el golpe que asesta a los enemigos 
de Mandrake. 
No es cuestión de alma blanca. 
Porque negro es negro, 
black is black, 
full time: 
por dentro y por fuera. 
Negro en los muelles de New York, 
en Old Bank, 
en los algodonales de Atlanta, 
en Vietnam, Laos y Camboya, 
en el Madison Square Garden. 
Negros, sudando de ambición, 
en las olimpiadas mundiales 
"dándole colorido al espectáculo" 
Pelé, Pelé, Pelé 
y "el negrito del batey" 
"y los demás en tantos climas son" 
negros simplemente. 
Black is black 
Pero 
"give me a chance 
make a raise a rass". 
"Give me a chance". 
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Ronald Brooks Saldaña (1943-2001) was the director of the Bilingual Program at the 
Ministry of Education in Bluefields and wrote textbooks in English and Spanish for 
elementary and secondary schools. His poetry has been published in several anthologies 
and magazines. 
 
IT HAD TO HAPPEN 
 
Well, 
it had to happen some day 
that’s all. 
 
But spring has always followed winter, 
and tears can turn to rain 
to grow the newly baby buds 
that sprout on fertile fields. 
 
Daybreak always follows sunset 
and surely then as now 
the splendid rivers wild will run 
and clouds will dress in gold.  
 
Clinging lazily to branches  
the chrysalises smoothly sleep 
in gray or dark unconscious dreaming 
they dream the saddest dreams, 
but then as crowds of happy rainbows 
the butterflies will fly 
defeating skies with wings of colors 
prismers no more. 
 
For, 
in a world of dreams and reality, 
who dreams forever? 
 
In a world of life and sorrows, 
tell me, 
who mourns forever? 
 
In a world of tears and laughter, 
please tell me, 
who cries forever? 
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In a world of light and darkness, 
please, please tell me, 
who’s blind forever? 
 
               It had to happen someday 
               that’s all.  
 
SINCOPADO 
 
Una gota 
un chorro 
una fuente 
un arroyo 
un río 
una bahía 
un mar 
un océano. 
 
  una roca. Una gota 
  una nube. Una gota 
  una tormenta. Una gota 
  un océano. Una gota 
 
un mar. Una bahía 
una gota 
un río. Un arroyo 
una gota 
una fuente. Un chorro 
una gota 
una tristeza infinita 
una lágrima. 
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Carlos Rigby (1935) is a charismatic poet who has dedicated his life to performing his 
poems in public. He has published in many magazines and has been included in many 
anthologies of Nicaraguan poetry.  
 
 
NICARIBE SOY 
 
Yo soy de Nicaribia— 
Nicaribe soy… 
 
:yo como mi ron-down 
  patti ron-down 
  pan de coco patti 
como comida –no como mierda 
como que como comida no como mierda 
desde el 19 de Julio del “79 
se me compuso mi hambre & sed de justicia 
tremenda justicia y libertad— 
¿quién no ha comido…?  
 
:no solamente de pan vivo yo 
yo como chacalín langosta pescado y 
cangrejo 
mix-up sea-soup— 
 :pedazos de langosta 
 pedazos de pescado 
 camarones y chalines enterones 
 y punche de cangrejo the crab-soup 
ay mi tropicaldo 
 
se me liberaron mis esclavos –no 
los esclavos se liberaron— 
:y erase en Corn Island en Nicaragua 
en el mundo en mis gentes 
 :y bailamos y cantamos 
 en Tropical Reggae 
 te danzamos además en tropicaldo 
ay mi gravy mi caldo mi caldo— 
 tropicaldo 
 mi tropical gravy 
yo como 



THE CREOLE POETS OF NICARAGUA 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 221-43 

231 

como toda esta comida 
y como más— 
 yo no como que como que come 
como de verdad 
yo no como de mentira 
 o partes en sí 
pero eso sí –sí como: 
 como patti ron-down 
 pan de coco patti 
 como arrroz a-la-chacalinada— 
 
mamaaá: rice & shrimp 
mi fell full 
mi fell full full full 
 :things that fill 
I tak me my 
 Daily spirit 
  And mouldy bread 
 
But a eat –eso sí 
como –y no como mierda 
desde el 19 de Julio del ‘79 
 
Yo sacié mi sed de hambre y justicia 
dándole duro 
 con el ron-down etc. etc. 
 
Mirá yo sé caminar sobre las aguas 
sin mojarme los pies 
y lo hago mejor todavía en panga o pipante 
 dory o canoa 
qué más da –pues nosotros sí nos damos 
el lujo de volver a caminar sobre las aguas 
sin mojarnos los pies 
 
:yo tengo la boca 
que me queda 
 algo grandecita 
pero Buena: 
la lengua me la tengo viperina 
cuando serpientes & manzanas 
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yo soy de Nicaribia 
nicaribe soy 
 
y no llevo el viento en mis ojos 
ni las nubes en mi cabeza 
hace rato que yo me bajé de mi nube 
y lloví— 
 & lloví & lloví & lloví— 
 hasta que lloví 
desde entonces yo sé cómo como yo 
todo el mundo ha de saber cómo como yo 
yo no como que como que como mierda 
como de verdad 
y no solo de pan vivo yo 
a diario 
yo me tiro mi espíritu de todos los días 
 INCLUYENDO 
mi pan mohoso cotidiano 
pero como 
mejor dicho: tengo mi esqueleto  
que me queda grande 
como quien dice: 
tengo mis huesos aceitados 
 con aceite de coco 
mi andar rítmico 
tiene mucho de palmera 
ola viento altas alas 
salta olas y el brinquete 
 al andar 
 
Pies que caminan ahora 
tranquilamente 
 sin mojarse 
porque ya no como –por fin 
sacié mi hambre & sed de justicia 
un 19 de Julio del ‘79 
y aunque comer un tiempo en Revolución 
es comer y vivir por siempre en Revolución 
nicaribe soy 
y en mí todo se encuentra el luchar 
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En mi ser este rítmico andarme  
 así & acá 
 de allá y para acá 
 etc. etc. etc. 
en la licuefacción de mis días 
y la solidificación de mis noches 
en Nicaribia en Nicaragua 
en el mundo de nosotros 
por Dios que yo sé caminar sobre las aguas 
sin mojarme los pies 
 
adentro de mi sangre llevo el mar— 
 
saladita la rojona 
en mis ojos la cargo 
a veces se me derrama. 
 
SI YO FUERA MAYO 
 
Si todos los sucesos del calendario 
fuese sim-sáima-sima-ló con hojas caídas  
y 
un negrito y una negrita 
serpenteando la cadera 
hacia la madrugada 
con o sin luna  
sobre el techo del mundo 
al son del "zopilote" 
que desenvaina 
su yarda y media 
contra la hija 
de doña media y shique shaque shiqui shaque 
rempujando rempujando y rempujando 
hasta que.." entonces tendríamos razón suficiente 
para contemplar las cosas 
desde el ángulo patas-arriba  
del murciélago 
colgado desde el cielo-raso del universo 
cargado de días incluyendo también 
el del primero de mayo  
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en todo el mundo: 
con desfiles  
carteles  
portadores de carteles  
manifestantes 
las palabras manifestadas 
las palabras piedrafectadas 
pero desoídas desamadas descachimbadas 
dentro del orgullo 
de tantos trabajadores 
que aunque siendo tales 
no todos comen pan 
ni sudan de la frente 
ni tendrán un aumento de sueldo 
ni mucho menos nuevas promociones 
hacia el antiguo oficio de hacer dinero 
dentro de las marchas y protestas 
por máyaya lasique má-yaya-o 
con los pies de los policías 
bailando sin querer: sin-sáima-sima-ló 
entonces yo bailaría 
contento 
en el centro de la rueda de mayo 
con mi danza haciéndose agua 
y mi soledad 
una con las lluvias de la primavera 
ya por fin entendido en lo verde 
comprendiendo la voz del pueblo 
-que es la voz de Dios- 
gritando desde lo alto de un palodemayo: 
máyaya lasique máyaya-ooo 
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Yolanda Rossman (1961) has published the following books: Lágrimas sobre el musgo ( 
2008) and Nocturnidad del trópico (2010).  
 
 
RAÍCES 
 
Mi abuela materna 
Dulce mujer RAMA de hipnótica cabellera, 
El retumbar de tambores ancestrales 
Aún en su pecho, 
Se juntó enamorada 
A robusto mestizo chontaleño 
Donde los ríos son de leche 
Y las piedras cuajadas. 
 
Mi abuela paterna 
Ardiente mujer KRIOL, 
Con un toque de NAGA 
Mágica, poderosa, 
Hizo sucumbir 
Con su inquietante aroma a flores, 
Al ojiazul emigrante alemán, 
Venido del viejo continente. 
 
Soy crisol, 
Soy amalgama, 
Sangre, lengua, piel 
 
SOY MUJER DEL CARIBE! 
 
MAIRIN 
 
Sobre el extenso lienzo de mi piel  
se asoman risueños, 
todos los matices de Gaia, 
iridiscencia expandiendo 
un murmullo insistente 
de lenguas antiguas 
las ancestras me hablan… 
mairin, woman.. yal… 
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Sí, soy mujer multicolor… 
el ritmo de cocoteros  
cimbreando en su andar,  
con un exquisito jadeo de olas  
en el pecho amante. 
En su viente de playas infiniras 
el sol seducido 
arde en su centro, 
donde el placer aguarda, 
anidando en el húmedo 
laberinto de las caracolas. 
Sí, hombre caribe 
de mirada oriental, 
soy la alquimia perfecta 
para apaciguar tu hombría. 
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Deborah Robb (1965) writes in English and has published poetry in magazines and has 
been included in several anthologies. She published a book of non-fiction entitled The 
Times and Life of Bluefields (2005).  
 
KILLING TIME  
 
When the night intrudes boorishly rude, 
totally and completely both stale and barren,  
death will show up then, prancing and dancing  
with all the grace —of an eel on heels… foolish and useless.  
 
 
PIÑATA DE AGUA 
 
En esta hora 
octava del día 
una duna 
de nubes negras 
dora su espalda al sol 
y la brisa temprana 
sosiega por esta barrera 
que no es ni 
casi tan intangible 
mientras la luz 
abierta se curva dócil, 
dócil 
hacia el océano 
afuera del mundo 
y cada flor, 
cada hoja, 
suspira temblorosa 
expectativa. 
Sin prisa 
llueve 
y 
llueve 
un día 
como 
nueve 
hasta que  
escampa 
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y 
el jardín amanece 
con más de alguna  
hoja, 
flor,  
o semilla 
de goma o 
todavía  
de fiesta. 
El sacuanjoche 
pide perdón 
por sus huesos 
grises y descarnados. 
El tronco 
de un crotón  
de antaño podado 
 sangra ahora 
frescos 
tornasoles. 
Las musas 
tul 
cuelgan 
velludas,  
hinchadas, 
y sinvergüenzas. 
Los lirios 
coloridos 
se confunden 
en su propio 
lánguido 
delirio. 
Las rosas 
sin pudor 
igualitas 
trepan, 
se enredan, 
al toque mas leve 
se deshacen y  
conmueven. 
Los postes 
del cercado 
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revientan 
como bananos 
requete 
maduros 
en un exagerado 
floreado 
de chillos, chichas 
púrpuras, 
liláceas y hot pinks 
mientras 
dos gigantes 
de la orilla vigilia 
se incendian 
naranjas 
sólo 
un poquito 
less gay. 
Los hibiscos 
en huipil 
despliegan bragas arrugadas y ondean nerviosos pistilos. 
Una 
heliconia, infloresciente 
al amparo de palmas, 
allamandas y 
morning glories, 
parece ella  
sola 
totalmente 
sobria. 
Ni parpadea. 
Sus pétalos,  
pendientes plásticos, 
insensibles 
cuentan 
gotas. 
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Annette Fenton (1973) writes in English, and is very active in the local poetry scene in 
Bluefields, Nicaragua. Her poetry has been included in several anthologies.  
 
POEM XII  
 
I have climbed aboard another dream... 
 
With hands over crinkled brows mid the grey and darkness 
I peer into the unseen with the hope of light 
amid the gloom to aid my failing sight. 
 
I can’t tell whether it’s a spiritual or mystical experience 
Or perhaps both, but I know for sure that 
I have climbed aboard another dream; 
and though I know not where I am drifting 
I have acquired new strenght in my being.  
Sometimes when I look at myself, 
I can see a smile that’s hesitant 
portraying all I want, the beauty I have envision 
the fear that’s drifting further down the streams of despair. 
 
Looking a little deeper I sense, 
an extremely imaginative yet sensitive being 
Whose brain, heart, flesh and bone 
like porous matter absorbs it all; 
The love, the pain, the feelings that sustain. 
 
I turn away with a vague sense of time and 
coherence merging yet slipping away from me, 
and I caught the vulnerability which glows like oil on my skin, 
and I am amazed that such a thin layer can protect; 
 
and then I feel it: SLAM! An extraordinary emotional charge, 
the part of me that helps me face life’s trials and uncertainties, 
gives me confidence, let me know my compassionate nature, 
my kindness, my enormous intuitiveness, my capability 
of love for others, and... my remorse, 
my will to grudge my hostile nature... my imperfectness. 
 
My assertiveness, where I stand firm for things of hierarchy 
for practical things with feet well placed I hold my ground  
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like plants of fertile land, 
there is a lot to discover I know,  
and my spiritual revolution is a journey just began 
where my best attitude to life is attained. 
 
And I found as I searched a little further that... 
From the inside looking out I’ll be dreaming, 
from the outside looking in at the visions trap within I’ll see 
that it’s just me awakening to an all new dream. 
 
 
POEM XXII  
 
I have found a special place in my dreams where to reside 
to be vague, and satisfied 
that is the place where I crawl to when I am weak,  
where I can feel my ebbing strength redeemed 
 
It is where my utmost dreams can come true 
where there is no hurting time 
no condemned thoughts 
no words worth lying 
no fists are flying 
 
There is no space for hate, 
there is no burning anger 
no lingering hunger 
no missing words in a poet’s verse. 
 
Yes, I have found a special place where to reside 
and when I am awake I can always find my nook in time. 
I love that quiet corner where silence accepts what we bring 
and gives back what we need with a sigh. 
My quiet corner where most of my golden moments are forged,  
where I find that I am more than I know, 
where I am honest with myself, where for a moment  
my defects by adjuration are exorcised. 
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Andira Watson (1977) won the Mariana Sansón Argüello Poetry Prize in 2009. Her 
books include Más excelsa que Eva (2002) and En la Casa de Ana los Árboles no Tienen culpa 
(2009). She writes the blog www.andirawatson.blogspot.com  
 
 
HIJO 
 
“Me parece que mi niño es un palomo de lumbre 
que él me deslizó por la oreja”. 
Yerma, Federico García Lorca 
Grillos nocturnos titilan en mi vientre, 
deseos de ser como la tierra, 
Yerma descalza en búsqueda del secreto conjuro 
de las paridoras... 
–Mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja–. 
No sé quién es, 
pero anda necio, intranquilo rondándome. 
Dormida me saca de entre mis sábanas 
para tocar mis pechos 
que se crispan ateridos por el aire matutino 
–mi niño quiere lumbre–; 
y anclar en este fuego que quema su olor de brasa 
calladamente, 
sobre el que hierve humilde solitaria herrumbre, 
platinegro hollín, 
mil veces encendido y apagado 
sobre este espeso, caliente 
amor. 
Te di a luz 
porque mi necesidad de amar 
fue más grande que todos los escrúpulos. 
 
COMO DUENDE 
 
Sin campanitas en los zapatos, 
suavecito, 
con astucia felina en las tardes de sol, 
como el frijol mágico de Jack... 
Así trepaba tu padre por mis silencios 
y me besaba las piernas. 

http://www.andirawatson.blogspot.com/
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Presencia 
Te dejaré la música en mi ausencia, 
para que aprehenda a los silencios 
la melodía; 
dejaré el armónico reloj acompasado 
para que te colmen de mí. 
Porque siempre inundaré de susurros lo que oigas 
para que la palabra sea en verdad 
lo último de mí que pierdas, 
Éste será mi poder frente a la muerte. 
 
 
 
 
 
 



 

 

The Tower of the Antilles 
 

Achy Obejas 
 

 
 

with thanks to Kcho, for Archipiélago en mi pensamiento 

 
1. 
 

hat is your name? 
You already know my name. 
What is your name? 
You already know my name. 

They went on like this, one with his line, the other with hers. 
What ...  
You already know ...  

  ...   
... name, they coincided, not exactly in harmony: One voice was a little reedy, 

though steady, the other flat. 
The room was black and moist. Things may have been slithering about, small 

harmless things. The faint cataphonics of carpentry whispered from the solitary 
window. 

What is your name? 
This time, silence. 
What is your name? 
His chair bumped along on the sandy floor. When he stretched, his body 

distracted the lightest breeze from her face. The wooden beat from outside continued, 
still dim. 

A door opened, shut. In between, a vague rustle. 
 
2. 
 

In truth, there's only speculation about the formation of the island, carved by 
lava and tides, how the tips of peaks became mountains, and islet after islet merged, 
thousands of them, until they became an archipelago shaped like a curved cicatrix. 

W 
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The island's natives did not know how to cultivate land or use tools. They 
picked fruit, chased crabs out of their sandy wells. They grew root vegetables, usually in 
mounds of soil designed to retard erosion and lengthen storage, and knew how to make 
bread from an otherwise poisonous tuber. They fished, hunted rats and iguanas, and ate 
both turtles and dogs.  

The men went naked for the most part, the women frequently wore short skirts 
but breasts were generally bared. They flattened their foreheads by binding them with a 
hard plate before they were fully formed. This way their heads slanted, reflecting light 
back to the heavens. 

They were terrible, unambitious mariners, with no sense at all for navigation. 
For a while, in fact, many believed the island was no island at all, but a monstrous raft 
made of packed dirt and clay, impossible to pilot. 

They had two supreme gods, each with a particular allegiance to water: a lord of 
the sea and a goddess of rivers and abundance. As reverence, these accepted prayer and 
platefuls of food: plump marlin filets, papayas bursting with pockets of gooey black 
seeds, buckets of coconut milk.  

Before making offerings, devotees had to cleanse themselves through 
absolution, fasting and ritualized vomiting. Hungrily, they put wooden spades down 
their throats, liturgical implements they lazily let slide from their lips.  

Afterwards, they used a long, straw-like tube to sniff the pulverized bark of a 
local tree, which caused extreme hallucinations. 
 
3. 
 

What is your name? he asked. 
Pinewood is best, easy to whittle, she thought to herself. The island was dense 

with mahogany, cedar and palm trees with feathery leaf bouquets. 
You already know my name, she said through lips that were a little sore.  
She coughed unintentionally. She knew even then how important it was to 

choose wood without knots, blemishes or cracks. She thought of nothing but the pulpy 
inner flesh of trees, of Madras muslin and hemp. 

What is your name? 
Her boat needed a brace. About five centimeters thick, a meter wide and two 

and a quarter meters long. In her head, she measured roughly 30 centimeters from one 
edge toward the center. She marked the points, then drew diagonal lines across it. 

What is your name? 
She continued, counting off intimate distances, her fingers designing on the 

tender canvass of her thighs. 
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4. 
 

One day, a very large brown woman with slanted eyes set a tiny boat on the 
island's shore. It was made from the languid leaves of a local flower, folded over this 
way and that until the triangle in the middle signaled completion. Only a few of the 
natives noticed, or cared, and when the tiny boat was found missing among the usual 
debris at dawn, everyone presumed the tide's eager tendrils were to blame. 

That afternoon, the large brown woman with slanted eyes returned, this time 
with a boat of balsa wood. Its skin was as smooth as a baby's, pink and sweet. Again, it 
vanished over night. 

During that week, boats began to appear - canoes and kayaks, floats made of 
driftwood, hollowed tree trunks, discarded refrigerators made buoyant with inflated 
tubes, car chassis with water wings. They piled one on top of the other, each decreasing 
in size as the structure ascended, so that they began to form separate stories. Each level 
had its own peculiar color, usually a variation of whitewashed blue, or a smear of dense 
aquamarine.  

Later, the boats began to pivot, each one a little, so that soon there were prows 
of a sort directed to the four points of the compass. There was nothing between the 
vessels, each one perfectly balanced on top of the other, so that they swayed with the 
trade winds, waved to the waters but did not fall. 
 
5. 
 

Eventually, he stopped asking her name. He would just come in and sit across 
from her for a while in the darkness. She'd grown accustomed to the visits. Her thighs 
were covered with ghostly designs for boats. After a time, he'd scrape the chair 
backwards, get up and disappear. 

Then her lips would soundlessly form the words that followed him: You already 
know my name.  
 
6. 
 

On the island's coast, a few mangy dogs, bats and a tempest or two of wild bees 
came to rest on the column of boats. It swelled with frogs in its crevices, snails crawled 
the walls. Birds with feathers frazzled like uncombed hair perched and called. There 
were clear days and days of fog, nights when the stars flashed across the sky and others 
when they refused to shine.  

That was usually when the boats would moan from the weight of the natives 
scaling the tower. 
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hat night, Jimmy had just come out of Carib Theatre, where he had gone 
to watch a Western named Gun Sling or Gunshot or something like that.  
He would say later that it was that Western, the men dodging and rolling 
from bullets, that saved his life. The truth is, for the rest of his long 

unhappy life Jimmy would wonder why he was alive and five of his other friends were 
dead. Survivor’s guilt, some man in a white jacket at the University Hospital, where his 
girlfriend Paulette had taken him to try and quiet the voices that he kept hearing year 
after year --- the loud yet dull thud of bullets entering skulls --- survivor’s guilt was what 
the man in the white jacket told him that he was suffering with. 

These days even the sound of a truck back-firing was enough to get him startled. 
But that all happened a long time ago. More than forty years now. And people 

who heard his story, kept saying Jimmy should have gotten over this a long time ago. 
The festering wound inside of himself that would not heal. The festering wound inside 
of the psyche of the island. The uptown brown-skinned woman who had been killed in 
her own home. She was an asset to the community. Yes, that was the word that everyone 
was now using. Asset. Someone who had done so much for her country. Who were the 
heartless thugs --- and even he agreed that they were heartless --- that would rape and 
then beat a defenseless eighty-nine year old woman to death? What is happening in our 
country? people were saying on the radio. What was happening to our nation? Nation. 
Another of the new words being used on the radio. 

As if where he lived, on Laws Street, in what people now took to calling a 
garrison community, people were not being killed all the time. Everyday in fact. And 
there was no outcry about the killings that took place in the garrison.  

Jimmy got up from the roadside where he was sitting and spit out the wad of 
tobacco he had inside of his mouth. He looked around him. There was not a house 
around where some woman was not forced to band her belly and bawl over a dead son. 
There was not a house where a man in a black shirt with a black bandana on his head 
had not gone to a nine-night ceremony for a young friend killed senselessly. In the yard 
across him alone, over eight boys from one family, all of whom he had known as young 
men, had died. Violently. Senselessly. And if the nation truly wanted to heal its wounds, 
they would start talking about what had happened to him and nine of his other friends 
some forty years before in the self-same garrison community. 

T 
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Jimmy continued looking around him. An election was coming soon and the 
ruling People’s Party for Development was fearful that they would loose the elections. 
This was what he and Bug-Eyes were talking about the other day. That the PPD’s days 
were numbered and the JDP’s days were soon in coming. With the JDP there would be 
more work for people like him, Bug Eyes was saying, but Jimmy was not so sure about 
this. That was what each party promised, that there would be jobs for people like them, 
and it was a similar promise that caused Santos and Chubby Dread, and three more of 
his friends, to loose their lives forty years before. The political party leaders in Jamaica 
were nothing but liars. Though, if Santos were alive, he would have said that with the 
exception of Cuba, which he had visited as a star football player, political leaders tended 
to be liars just about everywhere else he had been to in the world, and he, Santos, had 
been to many countries around the world representing Jamaica.  

Jimmy remembered telling all of this to Paulette that long ago day when he had 
been rescued and made his way back to the zinc-fenced home he shared with her and 
their five children. That there was no posse like the government kept saying and was 
being reported in one newspaper article after another and was being talked about over 
the radio. They were just a group of men who would get together in a youth club, all 
those years ago, to talk about how they could make things better for their community. 

Paulette, he smiled at her name. She had left him years before, had moved with 
their children to America, but she still called from time to time, to check up on him, 
even though she had a new man in her life. When he would ask her, “Paulette, why you 
left me?” The line would go silent and Jimmy believed he could hear her softly crying.  

It was either that or she would get loud on him and say, “So what you wanted 
me to do? Stay there with you on that God forsaken island, Jimmy? Stay there in that 
dump on Laws Street? Gunshot flying in every which direction? Nobody not caring if 
we live or die, our life of no value to those in authority? Look what happen to you 
Jimmy!” She would be shouting by now. “Is only the grace of God why you still alive! Is 
only the grace of God alone why you did not end up like Chubby Dread or Santos! 
From the moment I see what happened to you, I knew I had to get myself out of that 
blasted country!” 

“But with him?” He would be pleading now. “You couldn’t find no other else 
man to leave me for than the Chiney-man you used to work for?” 

“Think of your children,” Paulette would say to him. “They growing up here in 
America. Have made good lives for themselves. They now have American passports 
and they have American  children. Its that Chiney-man, as you call my husband, that 
made it all so.” 

The children. His children. His now-American children. They came from time 
to time to see him. Was always sending him things. And once or twice they had tried to 
get him to come and live with them in America. But he wasn’t much interested in going 
to live in America. That country was for the young at heart, who didn’t mind starting 
their lives over in a whole new country. It was here, right in the house on Laws Street 
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where he was born, and it was here, right in the house on Laws Street, where he was 
going to die. All he wanted was for Paulette to come back home to him. But he knew 
that was not ever going to happen. Not after what had happened some forty years 
before. 

Laws Street. Again Jimmy kept looking around him, before he started laughing 
aloud at the irony of it all. He could not believe that in all the years he had lived there it 
had never occurred to him. On this self-same Laws Street, some of the worst laws on 
the island had been broken. Yes, he said to himself, nodding and still laughing a sad 
bitter little laugh, if Jamaica wanted to know what had happened to the country, the 
crime and violence that was raging like an out of control wildfire all over the island, here 
is where they should look. Here is where they should start asking their questions. Here 
is where it all began so many years before. 

That long ago night, after he had come out of the theater, Jimmy had run into 
two of his friends, Mahfood-the-Indian and Buck-teeth-Bucky who talked with a lisp so 
bad you could barely understand what he was saying. It took Jimmy a full five minutes 
and the intervention of Mahfood to understand what Bucky was saying to him. That 
jobs were being given out to the men in the community. That anyone who signed up 
that night would be given a significant amount of money. And, Bucky had said in a low 
terrible hiss that Mahfood again had to translate to Jimmy, guns were being given out as 
well, to the men who signed up, so they could defend their community. 

Later, as he walked away from the men, Jimmy did not like so much the idea of 
the guns, but he was not going to tell Mahfood or Bucky that. News had a way of 
spreading so quickly and he did not want it getting out that he was not prepared to 
defend his community. The PDP supporters needed to arm themselves against the 
better-equipped JDP supporters.  

Guns meant police and police meant trouble, he had said to the two men, who 
had laughed and said, “Who you think giving us the guns in the first place Jimmy if not 
members of the Special Forces? The police cannot manage all the work of protecting 
this island by themselves. Those guns, they coming straight from America. High 
powered weapons to wipe out the JDP supporters.” 

Something about it all made him so uneasy, but Jimmy just shook his head as if 
he understood and said nothing.  

The talk of work. Now that was something he could sign onto. It was the 
beginning of a new year, and before you knew it, the Easter holidays would be up on 
him. New church clothes for Paulette and the children. Big spiced Easter buns and 
cheese. He did not want it said that jobs were being given out and he Jimmy Paul 
Blackwood had turned his back on work.  

By the time he got home, the children were all fast asleep, and Paulette was 
laying down in their bed. She had left his dinner of boiled banana and tin mackerel 
covered under a clean soft white cloth on the table. The lemonade was in the icebox, 
because at that time they could not even afford a refrigerator. After he had eaten his 
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dinner, Jimmy changed into his night-clothes and went to lay down beside her. It was 
dark and she said nothing to him. 

“You sleeping?” He finally asked her, when he did not hear her gently snoring. 
“You know I not sleeping, so why you asking?” She gently shoved him. 
“Just checking,” he said to her, smiling. “I didn’t want to wake you up if you 

was sleeping.” 
He could hear her laughing. There were days he still could not believe his luck, 

that Paulette was his woman. Those who did not believe in love at first sight were 
kidding themselves, because from the first time he saw Paulette on the school yard 
playing ground, jet-black skin and eyes that burned as bright as a night star, he knew he 
would marry her and that they would have the most beautiful children together. It took 
him nine long years to get her to understand this, that they would be together, that they 
would always be together, but finally she did and soon after she moved in with him they 
started having children together. 

“Did Chin pay you today?” He wanted to know, because he had no lunch 
money for the children tomorrow morning. 

Paulette tensed up. “Yes,” she answered after a while, “ Mr. Chin paid me a 
day’s work today.” 

“Good,” he grunted more to himself than to her. 
He knew that she was hoping, Paulette was, that he would not start in on Mr. 

Chin again and how her employer was in love with his-Paulette. He was a man and he 
knew when another man was after his woman. Men had instincts like that. All he was 
hoping for now, was to get a good job so that Paulette could stop selling in Mr. Chin’s 
shop on Harbour Street and, instead, stay home and take care of him and their children. 

“The men are taking about a government work,” Jimmy offered to the slim dark 
shadow in the lightless room. “They talking about good money. I thinking of going with 
the men to try and get some of the money.” 

Paulette rose up onto one elbow. “Government job?” She sounded skeptical. 
“But is not our party in power.” 

“I know,” he said, “I ask the man-them that tell me about the job the same 
thing. They say is aid from some foreign country, either England or America, to get the 
unemployed young men in the community working.” 

She laid back down, without saying anything, but he could tell that she was 
uneasy. 

“If I get the job,” he tried reassuring her, “that will mean you can stay home 
with the children. That will mean you can stop working in the Chiney-man shop.” 

Despite herself, Paulette laughed. “I will never know, or understand,” she said, 
shaking her head in the dark, “what about me working with the Chin brothers bothers 
you so much.” 
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He pulled her close then, snuggled into the back of her neck, and kissed her. 
“The men are meeting at midnight to go over the job requirements and things. Wake 
me up then darling.” 

She did wake him up at 11:20 pm and watched him get dressed, but he did not 
like the way her eyes followed him around the room. As if she had a sense something 
bad was going to happen. She could not understand why a group of men would be 
meeting so late at night to talk about a job. There was something oh-so-fishy about it 
all. Why couldn’t they do it in the morning? 

He did not tell her about the guns. He did not tell her about the Special Forces. 
He did not tell her that the meeting would be held at the Green Bay Firing Range in St. 
Catherine. And he did not tell her about the huge sign-on bonus. He would just buy her 
something nice tomorrow. 

As Jimmy stood in the living room looking at their five children sprawled out all 
over the place, Paulette came back out of their room with some sweet-smelling holy 
water and she tipped the bottle with a hole in the cap over his head and some landed on 
his face. She then stood up on tip-toe and kissed him.  It was then that he saw her tears. 

“Don’t cry,” he tried soothing her, “nothing not going happen. Nothing not 
going happen. Even Santos going for the job too, and who would let anything happen 
to Santos? He is Jamaica’s best football player!” 

“I don’t sleep at night with Santos,” she was holding on to him, “but I sleep at 
night with you.”  

He pulled her closer to him and squeezed her so tight, he could feel her bones 
rattle. 

“I going get a good job is what I going do, and take care of you and the 
children. Then you can stop working in that blasted Chiney-man shop! Nothing at all 
not going happen. You going see. We just going to meet with some government people 
is all. I will be back in a few hours.” 

Her eyes were on him for a long time when he walked out the door and was 
swallowed up by the dark night. 

… 
A group of ten men met that night. Bug-Eyes seemed a little sleepy. Santos as 

usual was kicking a ball, and Mahfood was lighting a spliff. You could tell that most of 
the men had been sleeping and had just woken up. In fact, Mahfood joked, more men 
should have been there, four more men in fact for a total of fourteen people, but the 
other men were still sleeping. 

“Too bad,” Santos kept saying, keeping the ball steadily rolling on the tip of his 
shoes, “any man that don’t come wont get any money. Easter round the corner and 
man need money.” 

He was in the newspapers often, Santos was, and had travelled to represent 
Jamaica abroad many times, playing football. He really did not need to be there. 
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“A man can’t have enough money,” Santos was saying now, as if he knew that 
the rest of the men were wondering what he was doing there. “Money like the air you 
breath, you cant have enough of it.” 

The men weren’t there long when two vehicles pulled up. A green army 
ambulance and a dark blue van. Half of the men went in the green army ambulance and 
the other half in the dark blue van. Then they started making there way on the outskirts 
of the city to St. Catherine. Because it was so late most of the men fell asleep, and it was 
only him and Santos awake in the blue van. 

“How your woman Jimmy?” Santos asked laughing. “How the one Paulette 
doing?’ 

Jimmy smiled. “She good. She little worried ‘bout where I going this hours of 
the night, but when I tell her I going with you, she calm down.” 

“That Paulette,” Santos kept smiling, “always worrying-worrying herself over 
her man, Jimmy.” 

“So who else she should worry-worry herself over?” He asked Santos, smiling.  
“I want a woman like Paulette.” Santos was saying now. “ I want a woman who 

want me just because of me. I don’t want a woman who want me because of anything 
she think I might have.” 

Jimmy thought about it for a long time before he answered. “It hard to find in 
truth, what I have with Paulette. And maybe it is the fault of man more than it is the 
fault of woman, why more man and woman not seem to get along together.” 

By now, they were crossing over the Causeway Bridge and nearing the housing 
schemes in St. Catherine.  

“No, no, no!” Santos was laughing and saying, “It is the fault of woman more 
than it is of man, why woman and man cannot get along together! Is Eve start all the 
problem between man and woman! Eve listening to that serpent! It seem woman always 
have some snake she listening to and making man’s life miserable! You think if my 
name was not Santos and I was not Jamaica’s number one football player any woman 
would want me? Woman worst than man, I tell you!” 

“Don’t forget that the snake was a man,” Jimmy said, chuckling, “is man make 
woman wicked!” 

Now Santos was really laughing hard. “What you saying Jimmy man! You siding 
with woman over man! I cant believe you! Nobody in the world wicked like woman, 
and if there wasn’t a snake in that garden, trust me, woman would still be up to some 
other kind of trouble!” 

The two men doubled over in the van laughing. 
“I tell you one thing,” Jimmy said, after their laughter had died down a little bit, 

“I love Paulette long long time. I love Paulette from we children growing up. And she 
never been wicked to me, not even one time.” 
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“Well then you lucky Jimmy! I jealous of you! And when you find a woman like 
that, you have to hold on tight and keep her. If I ever-ever find a woman like Paulette I 
going do everything in my power not to lose her!” 

The van turned off the main road into a lane that had high walls surrounded by 
thick heavy barbed wire fence. A sign outside a high metal fence said, “Green Bay 
Firing Range.” A thicket of macca bushes ran along a path that led to a ragged drop 
down into the ocean. You could hear the sounds of the waves crashing up to the shores. 

After the ten men had gotten out of the two vehicles a man in army fatigues 
came out to greet them.  He told them that someone would come out soon to talk to 
them about the work that they would be getting, especially the sign-on bonuses. And 
there would be talk of that “other thing” which the grinning men knew was a reference 
to guns and ammunition. 

Left alone on the firing range the men started talking about what they would be 
doing with their money. Mahfood wanted to give some to his mother so she could 
finally get her eyes tested and get the eye-glasses that she badly needed, so she could 
stop bumping into things around the house. Silver Shadow wanted to get a new pair of 
sneakers. 

Suddenly powerful floodlights came on blinding the ten men, and Jimmy would 
always have the hardest time telling people exactly what happened after that. How 
snipers materialized out of the dark bushes. The rapid gunfire that started. He and his 
friends running in every which direction, but always, it seemed to him, running into 
gunfire. Five men would be killed on the Green Bay Firing Range that night, including 
the star football player Santos.  

Jimmy would run towards a thicket of macca bushes the gigantic thorns digging 
deep into and ripping off his flesh.  Yet he kept using his bare and bloodied hands to 
dig through the gigantic thorns. He was going so fast, Jimmy was, that he could hear the 
sound of his own heart beating. Paulette, Lord Jesus, he had to save himself so he 
would see Paulette again. And his children, his five precious children, they needed their 
father. The man around where he lived would often tease him, calling him man-parlor 
behind his back, because when Paulette was running late, Jimmy would be the one who 
would get the children ready and walk them to school. Everyone would know when that 
had happened because of the big, uneven plaits he had made in his daughters hair.  

For a moment Jimmy thought he had gotten away before he ran right into a 
soldier, who immediately took aim and started firing at him. He had to run right back 
into the thorns that he had just gotten out of. He was bleeding from every part of his 
body, blood even coming down into his eyes. Why were the army officers trying to kill 
him and all the others? In the confusion of trying to escape and the heavy loud 
pounding of his own heart, the movie he had watched that night at Carib Theatre 
started playing over and over again in his head. Soon he heard the characters in the 
movies telling him, run zig zag Jimmy, stop and roll over Jimmy, whatever you do 
Jimmy don’t run in a straight line.  
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He came to the edge of a steep and rocky embankment leading down to the 
ocean and crawled down between two large black stones and hid in the shadows. 
Gunshots. He never heard so many gunshots in his life.  And all the time he kept 
wondering what had happened? What had they done? Why were the police and soldiers 
shooting at them?  

Towards morning he heard two men that he took to be soldiers taking. “The 
government wanted them gone. Nothing but trouble makers and gang members, they 
are. Talking ‘bout they coming to get guns to protect their community! Nothing but a 
bunch of scoundrels!”  

The men continued talking and Jimmy came to understand that they had gotten 
their orders from the highest levels.  

Soon, a third more official voice joined the conversation, and he could not 
believe what he was hearing. “We have to get the story straight. We have to say they 
came armed and fired at the soldiers. One or two got away … but, at least Santos, the 
ringleader, is dead.  Talking ‘bout he some youth kind of group leader. He nothing but a 
communist sympathizer! The official word is: No angels died at the Green Bay Firing 
Range.” 

Jimmy waited until the voices stopped talking and the heavy boots walked away 
before he could even begin to get his jumbled thoughts together. All he ever wanted 
was a job to take care of his woman and his children. He shook his head disbelievingly 
at all the lies that the government would immediately start telling. He knew now why 
they had been singled out for extermination: They had formed a youth group of young 
men from their area and in their “reasoning sessions” they had started asking questions. 
Questions about what was happening not only in their community but also in their 
country. They wanted to know how they could make things better for the people 
around them. Santos had travelled to other parts of the world and he would come back 
and tell them things he had seen and how those things had forced him to start 
questioning everything around him. He especially told them about a group of black men 
he had secretly met with in America, calling themselves the Black Panthers. Maybe they 
could start calling themselves The Black Panthers too, Santos had suggested. The tears 
started falling then for Santos and all the others. They were not gang members, he 
wanted to shout out aloud. They were not part of any posse. It was the Special Forces 
that had suggested that they get guns and ammunition. Most of the men were just there 
to get a job. The tears were now falling into the rips and tears in his face, and they were 
burning terribly. He could taste the salty tears mixed with blood in his mouth.  

In the distance the ocean was now blood red with the rising sun. After a while 
Jimmy saw what looked like a boat. He waited for a while to make sure that indeed it 
was a small fisherman’s boat before he slowly started to wave his hands over his head, 
signaling for help. He prayed to see Paulette again. He prayed to see his children again. 
He was praying even when the fishermen let him onto their boat and covered him up 
under a black tarpaulin and headed back out to sea for the Kingston Harbour. 
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Paulette was at home when he stumbled in bruised and bloodied. Without 
saying a word to him, she started tending to his ripped and torn body. Something had 
told her to stay home from work that day and wait for him. Some spirit deep inside of 
herself. When he comes home, the voice had kept saying, Jimmy is going to need you. 
Stay home and give up that day’s money. Stay home and wait for Jimmy.  

The first thing she did was take off the clothes that he was wearing and burn 
them. No sooner had she done that word spread that there was a curfew in the area and 
the police were looking for men who had escaped from the Green Bay Firing Range 
earlier that morning after firing onto defenseless police and soldiers. After she bathed 
and cleaned him up, Paulette set Jimmy’s breakfast before him. By the time the police 
and soldier burst into their house, it looked like a man and woman were just having 
their morning breakfast and getting their five children ready for school. 

It took two days for the news of Santos’ death to hit the airwaves. With his 
death, it slowly started to unravel what had happened on the Green Bay Firing Range 
that January morning. How a group of ten young men --- a posse is what the government 
officials, members of the armed forces and people over the radio called them --- had 
attacked members of the island’s Special Forces at the Green Bay Firing Range with 
high powered weapons. That’s how brazen the members of that posse that called 
themselves a youth group had been.  Five men had been killed and five had escaped and 
were wanted by the police. The police were conducting a manhunt all over the island 
because they had heard that the five escaped men were now hiding out in the rural 
areas. 

That was all people would have known about what happened at the Green Bay 
Firing Range that early January morning had it not been for a dogged investigative 
journalist who smelled something fishy about the whole story. Ten men going to attack 
a firing range filled with the island’s top-trained Special Forces? That made absolutely 
no sense to him. He never stopped digging and digging, that dogged little reporter, until 
he found out just what had happened that long-ago morning. How the men had been 
lured to the Green Bay Firing Range with promises of jobs, guns and ammunition. How 
they had been told that they needed to defend their community. How five of them had 
been savagely murdered by members of the armed forces at the behest of the 
government because they had aligned themselves with the opposition socialist party. 
How the government denied complicity in the killings, all the while insisting, that only 
thugs and murders firing at the island’s Special Forces had been killed that January 
morning. The Jamaican people were not to waste their tears and their words and their 
Sunday morning sermons on the likes of Chubby Dread, Mahfood and the hard to 
understand Buck-tooth-Bucky because none of those men were worthy of it. None of 
those men were worthy of demonstrations in the street because not one of those men 
was an asset to their community. Though Santos was a good football player the truth of 
the matter was that he was a common thief and he was arrested for shop-lifting in 
foreign countries more times than they could count, always embarrassing the Jamaican 
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government. It got so bad that they could not let him out of their sight, even when he 
was sleeping, because Santos had such sticky fingers. No angels died at the Green Bay 
Firing Range that early January morning, was the official word from the government 
and the island’s armed forces. No angels died at the Green Bay Firing Range in St. 
Catherine, Jamaica. 

 
 
 



Poems 
 

Jacqueline Bishop 
 

 
 
 
TITUBA SPEAKS 
 

he magic I brought wrapped up tight in the bosom  
of my chest to Salem, Massachusetts,  
 
Came not from slaves, nor from my Guyanese Indian people,  

but from a white woman 
 
Who taught it to me back in Barbadoes 
where I forcefully taken. She the one, those days we alone 
 
On the plantation, showed me how to curse someone 
and how to turn-back-the-curse to cure someone. 
 
Some nights that woman and I would look up 
at the flat white face of the moon – 
 
And it is true, we both called the moon mother. 
She had a black cat about her 
 
She called familiar. There was a broom she never touched 
leaning against the far wall in the corner. 

T 
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FIRE BUILDER 
 
I am by nature a conflagration --- 
I am by nature the gale force wind  
that blows these mountains brown and bare --- 
 
Some say that I have become a symbol to my people. 
 
I am the salt ponds of Sualouiga;  
The if-you-could-only-name-those-shades-of-blue-waters; 
The woman who can simultaneously see  
what is before and beyond me. 
 
We must unpack 
The book of symbols. 
 
Call me ill-tempered;  
Call me bad-tempered; 
 
Call me all-for-myself; 
Call me all-for-my-people; 
 
Call me the one who is always building a fire --- 
 
The names really aren’t that important. 
 
I am the woman in the bright red dress 
Looking like a flamboyant tree walking down Front street; 
 
The woman who is always ahead of you --- 
The woman whose face you cannot see. 
 
Call me Circe; call me Sycorax; 
I am the puzzle; the mystery; the riddle;  
I can become anything you want me to be. 
 
Call me the mother of the July people; 
Call me the July people - 
All those hands raised into fists, 
Holding that blood-red flower. 
 



POEMS 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 257-63 

259 

Call me mythmaker;  
Call me Firebuilder; 
Call me One-Tete-Lokay. 
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The Housekeeper’s Lament 
 
She don’t see nobody else’s mistake--- 
only my own. I always the one  
 
Getting the shitty end of the stick.  
Like is me one working in this god-forsaken run down 
 
Place that these people keep calling a hotel.  
That woman they calling a shift supervisor, 
 
The one that don’t even know how to talk to people, 
She see me in the kitchen, having my morning tea, 
 
And instead of letting me in peace to drink my tea 
She start in on me, like she always doing. 
 
She come up to me asking if I know that 
Is two days now Room 37 check out  
 
Of the room, the room still don’t touch,  
The people could be dead in there for all I know 
 
And here I am walking around, 
Eating bread and butter, drinking tea, 
 
my head up in the clouds, 
like I don’t have a care in the world.   
 
I look at this woman, take a deep breath, think of my pickney dem  
Back at my yard and I don’t say nothing to her.  
 
But you tell me: How I must keep up  
with the goings and comings of foreign people? 
 
 



POEMS 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 257-63 

261 

Sing of the Songs of Childhood 
 
Three slender dark boys are playing 
Under an almond tree abundant with rust  
and emerald and sun-stained leaves. 
 
Almonds fall effortlessly to the ground bruising 
Their thick-yellow-skin, while the wire-waisted 
 
Bark-brown naseberry tree, its head a floppy green 
going and growing in every which direction,  
refuses to let go of its oh-so-sweet 
But rough-skinned fruits.  
 
These are the songs and sounds and smells of childhood: 
Three boys running round and around in circles 
Trying to catch each other. Trying to make each other “it.” 
 
These are the songs and sounds of childhood  
of my grandmother, not yet gone from me  
for a year, but who I still reach, searching for  
night after night in my dreams. 
 
The boys voices meets me in a distant song of sorrow 
As they chant, running after each other, 
Running now among mango and cheery trees,  
off now in the distance, among bright pink bougainvilleas  
 
overwhelming the pots and fences 
Where they are planted, and where, like the boys, 
They too are staking their claim in the early morning sun.  
 
The boys continue playing, chanting, singing,  
laughing to and at each other their voices loud and sharp 
and crisp and tangled up in the cool morning breeze: 
 
Ah-you-a-it  Ah-you-a-it 
Ah-your-turn-to-be-it    You-not-playing-fair 
Ah-you-a-it. 



JACQUELINE BISHOP 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 257-63 

262 

Just Speak of the Dead and They Appear: 
 
Unless, of course, the dead is your great grandfather 
Who stayed away for years, stayed in the long grey shadows 
Of your mind, minding his own business - 
 
He had always said the dead should stay dead 
And he would not be a wandering dead, 
Showing up, unwanted, in the lives of the living. 
 
From time to time his wife, my great grandmother,  
Would appear, when there was something she really needed to tell me. 
Her mouth would be firm, never laughing. She had come a long way. 
She had a warning to give me: 
 
Never put your trust one-hundred percent in other people, don’t care 
Who they be. There are many wolves in sheeps clothing!  
 
In life, she was a woman who believed 
That every generation had to find their own way,  
fight their own battles.  
One is never to over-rely even on the members of one own fambily! 
 
They must have known, these two,  
who made a habit of keeping out of people’s business, 
that there are times when the dead is needed, called for, 
called forth into the rooms of the living ---  
 
just days before my grandmother went to sleep  
for the last time in a narrow iron bed in the Buff Bay hospital, 
Humming a hymn to herself, surrounded by all the things I had bought her --- 
The floral housedresses, the puffy pink bed slippers;  
they showed up, (my great grandfather for the first time 
since his death more than twenty years before), they showed up, these two, 
and strange enough, this time, they had nothing to tell me. 
 
Not everything good to eat good to talk. 
Sometime one needs to kibber their mouth. 
 
And days later they showed up again, these two,  
who had already claimed what they had created, 
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to remind me, my tears as clogged and sluggish as the Nonsuch river, 
they had come to deliver a message: 
  
I-want-you-to-pull-you-all-self-together.  
Stop-all-this-cow-bawling, 
 
Remember what your granny told you, 
That last day in the hospital, blowing hard, 
Using the last of her strength: 
 
You did not love me, you love me a lot, my granddaughter 
and I know it, I know it. 
 
For years, after her death, I would dream my great grandmother,  
in rooms and houses laid bare, bereft,  
but made whole by their firm wooden foundations --- 
 
Finally I understood what all along they had been trying to tell me, 
my living dead, those ones who did not like faasting into other people’s business, 
the ones who kept insisting that the dead were to stay dead, and not 
butt up into the life of the living --- 
 
If I just spoke their names, call on them, 
my dearly beloved, my dearly departed--- 
my great grandparents, my much beloved grandmother --- 
If we would just speak their names, our dearly departed,  
If we just speak of the dead then they would appear.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Sentencia del infierno 
 

Sophie Mariñez 
 

 
 
I: Poema a los desterrados 
 

e ha dado con soñar con desterrados, 
hombres y mujeres robados de su tierra  
un 23 de septiembre del 2013, 
a puros machetazos de pluma y papel 

y un fatídico sello,168 guión 13. 
 
Se me ha llenado la cabeza  
de nuevos esclavizados, 
aprisionados, 
amordazados y apaleados, 
que ni pueden correr, 
rodeados de mar, 
ahogados  
en vorágines de historia y leyes. 
Deep chains and shackles  
que parecían borrados. 
 
Ancestros de otros siglos 
reviven de pronto  
en sus pieles, 
en sus manos, 
y en un profundo hervor 
en las venas. 
 
Y mientras los veo virevolter 
alguien me dice que limpie la casa, 
que hace mil años no he limpiado. 
Los rincones negros han asustado 
a una vieja maniática  
de la pureza. 
 

M 
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Y en el sueño, corro y corro, 
¡limpio aquí, limpio allá! 
Donde quiera veo algo que borrar.  
Fragmentos y desterrados 
cubren mi rostro y mi alma, 
y de pronto despierto, 
desconsolada,  
lloro y lloro  
porque frente a los desterrados  
se irguieron las almas entumecidas, 
de aquellos que vieron 
y nunca dijeron nada. 
 
III: Soñando en Marassá 
 
A Alanna Lockward 
 
Hay sueños que nacen dentro de otro sueño, 
y hay sueños que se cuentan  
en otros sueños, 
y que al final puede que sean  
más que un sueño. 
 
Como aquél en que veía la guerra 
venir 
a través del lente de una cámara. 
Cuando miré fuera del cristal, 
pude ver tropas que nos invadían. 
Y le dije a mi amigo Manuel, 
¡Ay, mira, la guerra! 
 
Desperté 
y no recordé nada, 
pero a la noche siguiente 
soñé que le hablaba a mi vecino 
haitiano, 
y le decía, 
¡Viene la guerra!  
¡La vi anoche! 
¡Nos invaden de nuevo! 
Ven, vecino mío, 



SOPHIE MARIÑEZ 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 264-67 

266 

Dame la mano, 
así no podrán con nosotros. 
 
Pero mi vecino haitiano 
no me entendía. 
Hablaba otra lengua 
y por más que yo le gritara 
y le suplicara 
me miraba como si estuviera loca. 
Hasta que le dije 
Mira, haitiano, 
Mesi anpil, 
mais viens avec moi! 
Tu es mon Marassa, 
D’accord?  
Donne-moi la main! 
On nous respectera, 
on aura peur de nous, 
nous serons dangereux 
tous les deux. 
Viens, je te dis. 
Ils viennent avec leurs armures? 
nous venons avec nos plantes, 
nos sortilèges et nos poisons. 
La mesure de l’Occident  
ne pourra jamais nous connaître. 
Courage! 
Nous y arriverons! 
 
Y entonces resultó que mi vecino, 
que se llamaba Jacques 
soltó una carcajada, 
gorda como un trueno, 
me dio una lanza  
y me dijo, Allons-y chérie, 
on va passer par le Sodo 
et on appellera les Marassá 
pour qu’ils nous montrent le chemin 
et nous éclaircissent le regard. 
 
Nos tiramos en el Salto de Agua, 
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y cuando salimos,  
encontré la cámara  
tirada en una piedra. 
Miré por el agujero  
y vi todas las tropas, 
algunas inertes en el suelo, 
otras vencidas por la sed, 
convertidas en hormigas, 
locas y sin rumbo. 
 
Miré a mi Marassá  
y me reí. 
 
Sophie Maríñez 
Ciudad de Nueva York, 23 de julio del 2015. 
 



 

 

Poemas 
Rito Ramón Aroche 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
i sistema esta inverso madre, o la luna es ciudad. O el puente 
es hilo. 
Que pasan. Que pasean. ¿Fui de cerca un fanal, madre? O el 
puente es hilo. 

Una noche gí- 
rame. 
Una noche. 
¿Ha ocurrido ya el alba? ¿Ocurre el miedo? 
Hebra el agua estación y un frío, y parte. ¿Fui de cerca y no 
más? 
 
Gí- 
rame. 
 
“Y tú ves que oscurece corriendo” Y sale un barco. “Por el 
Camino tú no encuentras ni centellas”. Y sale un barco. 
 
Mi invención son los astros y, son los carriles. 
 
Mi sangre pesa más que el río. Tu sangre. 

  

M 
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El cielo como estaño. El cielo. 
Me gasta el ojo. 
Aquel. 
Se gasta en agua. 
En humo. 
Se gasta en peso. 
Aquel… 
No en los portones. 
En las esquinas. 
En rumbos. 
En otra acera. 
¿Volvería a quedarme aquí sin cartas? 
Sin días. 
Sin cartas siento 
(la mosca era el calor en las afueras…) 
 
Sin cartas siento. 
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El Viejo 
 
Presionaba un dolor fuerte en la boca del estómago. 
 
Te dice: Los beneficios a mi vienen del noni.  
 
Suda. Si no lo otro es arcilla. Escarba.      Suda. 
 
Arcilla —te dice— evitando a su edad decir mierda. 
 
Y lo que dejan sus manos sobre tierra, mantos. Dejan,  
 
a todo lo largo de la acera (en el parterre) mientras habla. 
 
Malangas que invaden el espacio de crotos. El caisimón 
 
entre crotos invadidos y malangas invasoras. Agua (mucha) 
 
a todo lo largo de la acera. Hierbas, en el parterre. Sin 
 
poder detenerse ya ante ideas 
 
obsesivas. Ideas, que lo signan. El viejo, en el parterre. 
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¿Y cómo es que pudieron haber visto a todos, y en desorden,  
cómo números en desorden    —solo? 
 
Dijeron—    que habíamos salido de aquella librería Hemingway 
«volando» con no se sabe cuántos de algunos libros en un bolso 
(ocultos) y en el vientre. 
 
Mejor fue que nunca tropezáramos con la cajera ni que alguien de  
nosotros (previo insulto) la enviara, dijeron, de vuelta con sus pro- 
genitores. 
 
En aquella librería Hemingway     — cómo es que pudieron. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y qué dijimos de paso ya por ese barrio de Santa Tere- 
sinha o en ese otro Cacola. En la vieja gasolinera «Em- 
baixador» reímos por un instante dada su herrumbre páli- 
da. Militares, de traje casi abiertos (raídos casi) bajo la luz 
de aceite; dijeron: «Puede ser que los borren». No mucho  
dejamos en el pote de miel. Y la frazada, que te pudo haber  
cubierto un poco y hasta más allá de las piernas  —un poco. 
Les habríamos mostrado tus piernas ya venosas (muy veno- 
sas) en tanto íbamos de paso, si recuerdas, por ese barrio de 
Santa Teresinha, o a ese otro, de Cacola. 



Selección de poemas 
 

Caridad Atencio 
 

 
 
 

ué hacer con una herida a lo lejos. 
En el cristal de tu ojo pasa una imagen invisible. 
Del árbol las ramas por nacer son presionadas contra el techo, 
y las raíces aparentan que vuelan 

atadas a unas sogas sobre un fondo de piedra. 
Tus raíces se enredan en ti mismo, 
se alimentan de ti y te devastan 
como caballos 
viviendo su galope en su propio latido 
                              [De una estancia en el norte 
 
Con una cuchilla raspan tu identidad. La idea se mueve como hierro desaceitado. 
Descubres una voz a tu nombre, ‘en medio del más delicado baño de sangre’ un 
secreto dentro de un secreto. Ahora soy un peso, un árbol trasplantado. De un 
golpe acaricio mi cráneo. Del espíritu las puertas de metal cerraron bruscamente, 
tragando vibración, cada segundo. 
 
Cuando quedaba triste solía ir donde T. a que me mirara la mano. De 
madrugada y en un pasillo estrecho, con el perfil hundido le aguardaba. Ahora 
todas las veces se convierten en una. “Con paciencia, veo un éxito en unos 
papeles... A ese hombre tú le gustas, pero tu felicidad es un hombre negro”. 
Mordisqueaba el tabaco y entreabría las piernas, interponiendo el puño sobre su 
bata. T., que leía las cartas, que miraba en mi sangre urdida por el tiempo. 
 
Permanecer en el punto que no quieres estar. Te humillarán sin dirigirte la 
palabra. Te sostendrás al sitio que te niegan únicamente con las manos. El 
cuerpo en su inocencia construirá su trampa. Cuando el grito se ahogue 
producirás en la estación fuerte y oscura. 
 
 

Q 
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Cada uno de nosotros proyectaba la imagen del país en límites pendientes. Un 
extremo nos marca. La ignorancia también nos hunde la imaginación. A dónde 
vamos, sosteniendo ridículamente el rastro de una punta. La magnitud raída 
ascenderá. Cómo adentrar el diente en la otra carne cuando aprietas tus labios 
con horror. 

 
   
 



 

 

The Magical Negro Speaks 
 

Lisa Allen-Agostini 
 

 
ou came into my life like a force of nature: you were the tsunami to my 
Indonesia, Hurricane Katrina to my levees.” Of course, by the time 
the earthquake was over and Port Royal was under the 
Caribbean Sea a legend was born. But you can’t live in a 

legend. You might look back on it with awe at the destruction and maybe regret 
for what once had been; you might moralise about why so much had to be lost. 
But you can’t hold it and marry it and make babies with it. That’s not what 
happens after a force of nature hits you. Basically, you sweep up the water when 
the floods subside, bury your dead and move the hell on. 

* 
His head tilted to the side, he looked with puzzlement at Abraham 

Entertaining the Angels. His fair hair stood on end in artful spikes; he looked 
like he’d been dipped head first into a vat of gel and left to dry hanging by his 
ankles. Young. The pen crosshatching an angel’s wing hesitated, stuttering in 
midair while he mapped Rembrandt’s work with his eyes. A white T-shirt, not 
branded with Nike or Oakley or Von Dutch or whatever it was kids were in that 
season; his shirt was an empty canvas. He wore shorts over vintage Chuck 
Taylors, frayed black ones with white soles that looked authentically scuffed, not 
bought that way. From his army green satchel a spiral bound drawing pad stuck 
out where he’d closed the bag’s flap carelessly as it hung from his shoulder. He 
was the kind of thin you’d call rangy, if you knew the word. He was too young 
for me. 

I didn’t bump into him on purpose. It really was an accident that I had 
swung my arms just a little too wide as I stretched, trying to work out the kink I 
had in my neck from looking up at all those paintings for hours on end. He 
apologized to me, that slow Southern drawl melting me from the very start. Oh, 
it’s not your fault, I told him, I hit you; I’m sorry. But I had an accent too.  
There was no distance at all from the angels to the ice cream truck on the 
Smithsonian’s pavement, or so it seemed because there we were in a blink with 
stunned expressions and cones in our hands. It was hot, the kind of hot only 
DC does, humid and still, and the air was like steam rising slowly off a bowl of 
rice. Rivulets of vanilla ran down his wrist. I wanted to lick them off. I didn’t 
even know his name yet. 

“Y 
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We spent the rest of the day together, wandering through galleries of 
drawings long after I had grown sick of the art. When I was tired I looked at 
him instead. He fascinated me, his skin nearly glowing under the bright freckles 
on his arms and cheeks, the downy white hair at the back of his neck, his small 
teeth, the way he gripped the heavy pen so hard it left notches on his fingers. 
Every so often he’d shoot me a glance beneath the sweep of his ridiculously 
long, black lashes. I’d blush each time, not that you’d have noticed. But maybe 
he did notice. He didn’t stop. 

Predictably, we ended up in bed together that night. By then we knew 
each others’ names; I’d found out that he wasn’t too young for me, after all; and 
he was working on learning to say yeah mon, even though I wasn’t from 
Jamaica, which I told him over and over in between sighs as he kissed the back 
of my long, brown neck, lifting my thick curls as if parting a veil before a 
treasure. To our mutual surprise we saw each other the next day, and the next, 
for nearly three months. 

There was no question that we loved each other. We would eat each 
other up, subsuming language and culture and all the rest that divided us in 
touches that were naked even when we were fully clothed. I never met his 
friends, nor he mine. We lived in each other for five or six hours a night in my 
dingy apartment on Georgia Avenue, going out for food and art on the 
weekends. I tried to learn how to draw and he tried to learn the names of birds 
but it was never anything we took seriously because to each other we were ideal, 
needing nothing to make our union more perfect. He went to work—he was a 
newspaper cartoonist—and I to my thesis and then we sloughed off our days at 
the door. Drowned in each other, we ignored everything but the way we felt, the 
unreal, crystalline beauty of each moment we had together.  

* 
 I teach. I’m my island’s youngest expert on migratory birds and I’ve 
taught about sixty students a year at the university since I came back home with 
my doctorate. Most of them end up teaching biology to teenagers; only a couple 
in all those years have shown keen interest in the conservation and study of the 
birds that fly here every autumn and disappear into the next spring’s skies. I try 
to teach my students that the world is borderless, that the political boundaries 
humans have invented are not real to the birds of the air. They nod; they take 
notes. But you can see in their small, settled lives that they learn nothing from 
the paths of these birds. 
 And why should they? I travel a little for work—conferences twice year, 
and whatever meetings the university makes me attend on its behalf—but I 
myself am settled here and have no wish to leave. My parents are here, retired 
civil servants who swim in the ocean early on mornings since my father had his 
heart attack, attend evening mass at our parish church praying for God to heal 
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my mother’s glaucoma, and pass their days in reading, gardening and keeping 
house. I live nearby in a flat inconveniently far from my job but close enough to 
my parents that I could be on their porch in five minutes if there were an 
emergency. I have a few friends, the same ones I’ve had since I was a student 
here myself. We have movie night on Fridays and drink wine on Saturday nights. 
We’re all single and nobody minds when somebody gets drunk and wakes up on 
the couch Sunday morning. It’s the life we’ve chosen. It’s the life I chose. 

* 
“Do you remember that Sunday when we saw a voodoo doll in the folk art stall? It 

was such a ridiculously black thing, with those mismatched glass beads for eyes and that 
sackcloth dress. When I bought it, I wanted to show it to you, to tell you what the vendor had 
told me: that if I tied a strand of your hair to it and buried it in my back yard, it would bring 
you back to me. It was a joke and I didn’t understand why you didn’t find it funny. It was 
just a joke. But you got so mad you didn’t say a word to me again until I kissed the back of 
your neck at your door that night. I threw the doll in the trash and we didn’t talk about it 
again. But I didn’t know why you felt the way you did. I didn’t even understand exactly what 
you felt. You never told me and I guess I couldn’t ask until now.” 

This letter has taken me by surprise. We email once in a blue moon, and 
before this message never got beyond the superficial patter of two ex-lovers 
who have nothing really to say. He told me when he went back for his MBA, 
and when he started his own magazine; I told him when I bought my flat, and 
when I got tenure. But now, so long after our affair, he has written a letter—in 
pen and ink on paper—to ask me to marry him. He has never got over me, he 
said; no one made him feel the way he felt with me. He said I was the reason he 
started the magazine, because being with me had made him want to make 
something of himself.  

I wonder how I should reply.  
I’m in the verandah of my parents’ house, the house in which I grew up. 

A wild Orange-winged Amazon Parrot, Amazona amazonica tobagensis, squawks in 
the garden and I pause to consider its ancestors’ path from the South American 
jungle to this island where it eats fruit from my parents’ trees and becomes a 
nuisance to my father, who dislikes its long, white droppings and the half-eaten 
fruit it leaves behind even more than my mother dislikes its constant raw 
screeching. Though parrots are naturally gregarious, this one is always alone. I’ve 
never seen it fly with others whose pairs of bright green wings spread wide 
soaring into the blue sky. Do I imagine desolation in its cries?  

Behind the tree in which it is perched eating my parents’ ripe mangoes, 
the hills lounge in hazy splendor. I’ve known these hills all my life. They are like 
comforting old friends. This is what I should tell him, I think: I always knew I 
would come back to these hills. They are home and I couldn’t leave them. I loved you but I 
loved the hills more. As deep and sudden as it was, our love alone could never be as big as 
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these hills. In the tree the parrot, so far from South America, nibbles a mango for 
its solitary dinner.  

* 
The leaves on the Mall were turning gold when he drove me to the 

airport. We didn’t talk much on the way. He parked his car and helped me with 
my bags at curbside check-in, and we walked around holding hands until they 
called my flight. 

Do you think, he started to say, but stopped when we spotted the 
Smithsonian store. He dragged me inside, laughing because even though we’d 
spent nearly every weekend at a Smithsonian building we’d never bought any 
souvenirs. He bought me a soapstone heart. Take it, he said. You’ll have it 
forever. When his back was turned I picked up a Kewpie doll and wrapped a 
strand of my hair around it. I wanted to thrust it into his hand. For the other 
one, I wanted to say. But I put it back on the shelf and steeled myself to walk to 
the gate. 

* 
I have decided how to reply. This is what I will write: Love has its own 

geometry. No one can predict or program where the heart will go when it loves, what paths it 
will describe in its trajectory. Love makes the heart willful and capricious and blind, and the 
heart will go where it will go. My heart had to come home. 

And isn’t it only partly a lie, o my willful heart? 
 
 



Selección de poemas 
 

Fernando Valerio-Holguín 
 

 

 
 
 

e Elogio de las salamandras. Santo Domingo: Editora Búho, 2010. 
 
Oyiyolo 
 

Le gustaban los cojines, los sillones mullidos, las mantas, los libros abiertos. 
Exploraba, en su perenne soledad, los rincones de la casa, los cuartos vacíos. 
Olisqueaba,  siguiendo rastros invisibles, las plantas en los maceteros. Auscultaba con 
sus ojos de cristal la noche y su misterio. Los pájaros y las ardillas en las ramas lo ponían 
frenético. Buscaba ronroneando la caricia presta en el cuello, en el lomo eléctrico. 
Buscaba refugio en mis senos y en mi pubis desnudo.  
  Oyiyolo ha muerto. Hoy culpo a la tristeza y, en señal de duelo, me he rasurado 
las cejas para no verme frente al espejo con mi rostro de ayer.   
 
................................................................................................................................................ 
 
Romino se come mis recuerdos 
 

 
  A diferencia del animal fantástico de Etgar Keret, tengo un gato que se come 
mis recuerdos. Cada tarde, Romino —así se llama mi gato— espera pacientemente a 
que me arrellane en el sillón a recordar y, entonces, se me abalanza encima y devora mis 
recuerdos. Yo trato de defenderme, cierro los ojos y defiendo palmo a palmo los 
rastrojos de recuerdos, pero mi gato juega con ellos: se hace que no los ve, los deja 
escapar y después se les tira encima, los martiriza un poco, hasta que finalmente, los 
engulle con fruición. Ya casi no me quedan recuerdos y esto alguna ventaja tiene: ya no 
necesito beber tanto para olvidar. Y así, Romino se  ha comido mis mañanas de 
infancia, devorado las tardes frente al mar en Santo Domingo. Ya no sufro por la mujer 
que un día dijo amarme —ni siquiera recuerdo su nombre. Se lo habrá comido Romino 
en algún rincón de la casa—. 
  Ahora, al igual que Romino, estoy condenado al presente. 
 

D 
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............................................................................................................................................ 
 
Un gato zen con perfume de mujer 
 
 

Ésta es la historia de una mujer bajo un cono de luz verde en la mesa de un bar, 
una inminente despedida con lágrimas y promesas —como suele ocurrir en estos 
casos— y la aparición de un gato zen.  
  Estábamos tomándonos unas copas de vino en un bar muy cercano a la estación 
de tren de Irún. Angelu insistía en que me quedara, pero yo tenía que tomar el próximo 
tren a París esa noche. 
  —Dame una buena razón para perder el tren—creo que le dije, sin mucha 
convicción. 
     —Porque mirar a tus ojos le insufla a mi alma la levedad de una pluma que flota 
desde la cocina al dormitorio de una casa que jamás he visto, pero aún así, creo 
recordar—me contestó ella. La besé en el cuello y aspiré su dulce fragancia de azucenas 
muertas.  
  Demás está decir que no tomé el tren esa noche. Caminamos por la calle de la 
Ermita y llegamos a una casa que tenía un amplio jardín enfrente. Entramos y me invitó 
a tomar un trago en la cocina. Miré hacía la habitación y sentí un escalofrío que me 
recorrió la espalda.    

A la mañana siguiente, cuando desperté, Angelu había desaparecido. En cambio, 
un gato zen con perfume de mujer ronroneaba recostado en mi pecho.  
 
................................................................................................................................................ 
 
De Retratos (Palabras sobre lienzo). Santo Domingo: Editora Búho,  2011, 
 
Hoy 
 
Hoy 
que culpo a la tristeza 
me he afeitado las cejas 
para no verme frente al espejo 
con mi rostro de ayer.  
Mi gato ha muerto. 
................................................................................................................................................ 
 
Homenaje a Guillaume Apollinaire 
 
Nunca fui tan afortunado como Apollinaire. 
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En mi casa tengo  
un gato razonable 
una mujer paseándose por todos mis libros 
y, a veces, amigos, 
sin los cuales podría vivir. 
 



La cripta del tesoro 
 

Alejandro Bravo 
 

 
 
 
… los espíritus de los desalmados aún custodian el botín y aún pelean 
y se oyen gritos (como de tucanes) y disparos 
y  de noche se oye un jalar de cadenas, como levando 
                        /anclas. 
          
                           Apalka 
                                   Ernesto Cardenal  
 
 

e llamo Alejandro Bravo Serrano y me he ocultado durante algún tiempo 
es este barrio de Managua tratando de escapar  de una cita inaplazable. 
Los otros hace tiempo que cumplieron con su destino.  

Fui un joven apocado. La lectura constituía toda mi diversión. 
Novelas de caballería, relatos de cowboys, baratas novelas pornográficas, las aventuras 
de Pinpinella Escarlata y las peripecias de Sandokan llenaban mis noches. En una tienda 
de libros de segunda mano conocí a los otros. Uno de ellos era forzudo, no muy alto, 
cabellos oscuro y mentón firme, como los héroes de las novelas que constituían mis 
desvelos. El otro era alto y desgarbado, cabello castaño claro, aunque de una fortaleza 
física fuera de lo común, adquirida gracias a los ejercicios de tensión dinámica del 
famoso forzudo Charles Atlas, cuyos folletos eran distribuidos en el país por el escritor 
Sergio Ramírez. Eduardo Miranda se llamaba el forzudo, Claudio Wheelock el otro. 
Iniciamos una fructífera amistad. Soñamos con aventuras comunes, compartimos 
héroes y villanos, romances y batalles. 

Una tarde Claudio llegó como loco a mi casa agitando un viejo papel 
amarillento. Era un manuscrito muy antiguo redactado en un inglés elegante y desusado, 
como el que usó Shakespeare para los parlamentos de sus obras. Limpiando la bodega 
de su casa se encontró con un viejo baúl. Su imaginación se desbordó. Recordó que en 
nuestros locos sueños le habíamos hecho descendiente de un pirata escocés, por su tez 
blanca y su apellido sajón. Forzó la cerradura del viejo baúl y se encontró con una 
cantidad de trapos viejos, daguerrotipos desvaídos de sus ancestros y una pequeña arca 
de latón, cuya cerradura de tan oxidada fue imposible abrir. Claudio se armó de un 
fuerte destornillador y rompió la arqueta. Premiando sus sueños estaba el viejo 

M 
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pergamino amarillento que agitaba ante mis ojos. Llamamos por teléfono a Miranda y 
nos pusimos a estudiar el pergamino. Con la ayuda de un diccionario y los 
conocimientos rudimentarios que todos teníamos de la lengua inglesa, pudimos 
descifrarlo parcialmente. 

El papel daba la localización de un cementerio donde la hermandad de piratas 
que gobernó la Isla de Tortuga, enterraba a sus muertos. En un incierto lugar de la costa 
atlántica de Nicaragua quedaba el enterradero. Imaginamos, como en las páginas de La 
Isla del Tesoro, a nosotros tres encontrando la tumba de un viejo pirata colmada de 
relucientes doblones, un par de pistolones y un sable fiel con el nombre del dueño de la 
sepultura grabado en su hoja. Nada más le pudimos sacar al documento. 

Aquel papel era el hallazgo más importante de nuestras vidas, el seguro 
pasaporte a la fama y la riqueza. No podíamos arriesgarnos a compartirlo con nadie. 
Con sólo el brillo de nuestros ojos, sin hablarlo, estábamos estableciendo un pacto. El 
documento había cambiado nuestras vidas. Nos unía más profundamente que cualquier 
otro vínculo convencional. Convenimos en que teníamos tiempo de sobra. Por causa de 
nuestra juventud, los padres respectivos no nos permitirían tomar los azarosos caminos 
que llevaban a la costa atlántica. Era además una soberana locura buscar una tumba en 
un territorio de  trece mil kilómetros cuadrados. Repartimos el trabajo para cabalmente 
descifrar el documento y encontrar la sepultura. Nos concentramos en terminar los 
estudios de secundaria. Desde entonces nos especializamos en determinadas áreas del 
conocimiento. Yo me dediqué con ahínco a perfeccionar el conocimiento de la lengua 
inglesa. Claudio a leer mapas, a manejar el sextante y la brújula como si fuese un 
experimentado navegante del siglo XVII y Miranda se especializó en la geografía y las 
costumbres de las gentes de la costa atlántica. Así, cuando terminamos los estudios 
preparatorios, yo ingresé en la escuela de traducción que regentaban los jesuitas en la 
capital; Claudio, quién era el custodio del documento, a estudiar el papel a la luz de los 
conocimientos recién adquiridos. 

Atrás había quedado la adolescencia. Éramos jóvenes impetuosos, seguros de 
que teníamos un destino muy superior a la manada de petulantes que compartían con 
cada uno las aulas universitarias, y para quienes un seguro empleo, el regazo 
cuasimaternal de una esposa, el crédito en ciertos almacenes comerciales y una casa 
comprada a plazos eran los ideales de la vida. Nada queríamos con esa gentuza 
conformista. El tesoro y la fama serían nuestros. Comprendimos en que debíamos de 
permanecer célibes. La dulce esposa tarde o temprano secaría de nuestros labios el 
secreto y el temor natural la llevaría a obligar al esposo hablador a desistir de nuestro 
magno proyecto, o si era ambiciosa, involucraría a un familiar suyo en la aventura, lo 
que daría al traste con nuestra logia e introduciría el desastre en nuestro proyecto. Y nos 
veíamos lidiando con un Long John Silver en versión criolla. Hicimos entonces un 
terrible juramento secreto que nos ataba más fuertemente. Nada de boda, nada de 
amantes permanentes, abandonar casa y familia el día que el tesoro lo demandase o una 
muerte dolorosa a manos de los otros miembros de nuestra secta. 
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El 27 de noviembre de 1975 nos reunimos en mi casa, no en la de Claudio, para 
tratar de descifrar el documento. Ya para entonces yo había terminado mi carrera de 
traductor y me había especializado en literatura inglesa del siglo XVII. Claudio trabajaba 
en unos astilleros de New England y Eduardo había hecho estudios sobre varias tribus 
que se creían perdidas en la manigua colombiana. Nos encerramos en mi habitación, en 
el segundo piso de mi vieja casa, en Granada, con una magnífica vista del Gran Lago de 
Nicaragua y la azulada cima del volcán Concepción. 

Empecé por traducir el documento. Era la crónica del marinero inglés John 
Roach, nacido en Whitehaven, en el condado de Cumberland, en 1748. Embarcado en 
la goleta Bessie, en enero de 1770 al mando del capitán Woodhouse, se dedicó junto 
con los demás miembros de la tripulación a comprar mulas, vacas y esclavos a los 
nativos de la costa. Cincuenta leguas al Oeste de Nombre de Dios, un violento temporal 
destrozó la goleta y el marino Roach logró salvarse asido a un madero. Llegó a una gran 
bahía, en la que desembocaba un río caudaloso, de cuyas aguas bebió. Al despertar de 
un profundo sueño, se encontró rodeado de salvajes, quienes le hicieron su prisionero. 
Durante ocho años deambuló por la selva como prisionero de los indígenas, realizando 
las más indignas labores, comiendo las más detestables comidas, participando en rituales 
que repugnarían el alma del cristiano más endurecido. Finalmente Roach logró escapar 
de sus captores y caminó con rumbo al norte, llegando a otra gran laguna donde se 
encontró con otra aldea nativa, cuyos habitantes eran amigos del hombre blanco. Por 
medio de uno de ellos, que sorprendentemente hablaba la lengua inglesa, supo que los 
de la aldea traficaban con buques que perennemente arribaban a esas costas. Los 
blancos les suministraban mosquetes, pólvora, cuchillos, machetes, telas y ron. Obtenían 
zarzaparrilla, carne, carey e indios de otras tribus, que los de la aldea salían a capturar 
para venderlos como esclavos. Roach ignoraba lo que ocurría en la lejana Europa. Nada 
sabía de los avatares de la cambiante realidad política del Viejo Continente. En ocho 
años muchas cosas pudieron haber pasado y los blancos de esos barcos bien podían ser 
enemigos de la Corona Inglesa. Así que cuando Roach avistó las velas de un bergantín, 
corrió a esconderse en la jungla. Cuando les oyó hablar en la lengua del Dr. Samuel 
Johnson casi se desmayó de alegría, corrió a encontrarse con los blancos que 
conversaban con los principales de la aldea. Eran tan largas sus barbas y cabellos, 
estaban sus ropas tan hechas jirones que su aparición sorprendió a los europeos. 
Preguntó atropelladamente a qué barco pertenecían, quién era su capitán, cómo estaban 
las cosas en Inglaterra, por su Whitehaven natal. Lo llevaron a bordo del bergantín, 
cortaron sus cabellos, afeitaron sus barbas, le dieron comida caliente y ron, contestaron 
entonces sus preguntas. 

El nombre de bergantín era Resolute y su capitán el francés Ravenau de Lussan. 
La tripulación estaba compuesta por ingleses, holandeses, franceses y un español 
renegado. Se dedicaban al honrado oficio de asaltar buques españoles y llevarse el oro 
de sus sentinas para la Isla Tortuga. Allí, la Hermandad que gobernaba la isla, asignaba 
una parte de lo obtenido a cada pirata, un tercio de lo robado era para la Corona 
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Inglesa, que protegía la piratería, pues le resultaba un conveniente aliado en la guerra 
que libraba con España. Las cosas en Inglaterra no estaban mal. No había vuelto a 
ocurrir ninguna epidemia, tampoco incendio alguno volvió a destruir Londres, el 
Parlamento no se había rebelado contra el Rey. Si lo deseaba podía enrolarse en la 
tripulación o lo podían llevar a Tortuga y allí decidir con qué buque corsario dedicarse al 
lucrativo negocio de cortar gargantas españolas. Roach no lo pensó mucho, agradecido 
con sus salvadores se unió como marinero a la tripulación del  Resolute. 

Empezó su carrera. El tiempo transcurrido como esclavo de los salvajes le había 
llenado de odio contra el mundo, era despiadado y duro. En poco tiempo se distinguió 
entre sus congéneres. Llegó a contramaestre de su buque. Al cabo de dos años 
capitaneaba una goleta, a la que puso por nombre Leviatán, por su afición a la lectura de 
la obra de Thomas Hobbes. Formó parte de la Hermandad que gobernaba Tortuga y en 
una ocasión tuvo la oportunidad de visitar el cementerio. Había muerto por enfermedad 
uno de los miembros de la Hermandad. Los piratas que morían en combate eran 
arrojados al mar, los simples marineros servían de alimento a los peces. Pero los 
grandes, los gobernadores de Tortuga eran puestos en salmuera y llevados a enterrar, 
junto con sus tesoros a un lugar secreto. En esa ocasión el muerto era John Steele, 
nacido en Workington, Inglaterra, que comandaba el bergantín Nancy. Murió de unas 
fiebres tercianas en manos de su amante, la pelirroja Mary Adams. La Hermandad dio a 
la mujer la tercera parte de la fortuna del muerto, otra parte le envió a su familia, hasta 
Workington y la última fue llevada para el sepelio. En el navío de Roach enrumbaron 
hacia la Costa de Mosquitos y en un punto cercano a Tuapí, la aldea donde Roach 
mismo fue rescatado, desembarcaron solamente los miembros de la Hermandad en una 
chalupa. 

“Al llegar a la costa nos estaba esperando un grupo de indígenas. –Decía el texto de Roach -. 
Conversaron en voz baja con De Lussan, quien era el Jefe de la Hermandad. A una orden del cacique 
varios indígenas cargaron el cuerpo del infortunado Steele. Caminaron un buen rato entre palmeras, 
árboles de pan, palos de hule, mangos enormes como catedrales, chillidos de monos, gritos de guacamayas 
y tucanes, el ronco sonido del perezoso, el chirrido de mil chicharras. Llegamos después de dos horas de 
marcha a la vega de un hermoso río. Montamos en un picantes o pipante? que los indios sacaron de un 
escondite, donde los tenían tapados con unas enormes hojas. Navegamos en buen rato con sentido 
favorable a la corriente hasta que llegamos a una gran laguna. Nos dirigimos a la ribera oeste de la 
misma, los indios eran buenos remeros. Llegamos a un fondeadero, visible sólo para el que conoce bien el 
terreno. Los indios aguardaron en los picantes. Se reflejaba temor en sus rostros. Caminamos unos 
quinientos pasos por la jungla espesa y llegamos al lugar. Unas cuantas cruces célticas indicaban la 
existencia de algunas tumbas. El terreno era bastante plano. Hacia el oeste se alzaba una pequeña 
colina. Excavada en la ladera se hallaba la cripta. Me explicaron que inicialmente se enterró a los 
miembros de la Hermandad en las tumbas individuales que había visto señaladas por las cruces. Luego 
la Hermandad decidió construir la cripta…” 
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La narración se cortaba de pronto. Era imposible trascribir el resto. Eduardo 
encontró suficiente información en el texto para ubicar el cementerio. Con su 
impresionante “curriculum” académico presentaría un proyecto a un Organismo No 
Gubernamental que le permitiera viajar a la zona de Tuapí, conversar con los ancianos, 
investigar la región y luego con los datos recabados, planear la expedición de los tres al 
cementerio. Claudio, Por su parte, viajaría a Puerto Cabezas, averiguaría sobre las 
condiciones materiales de la región. Buscaría cómo rentar una panga y vería si allí 
podíamos abastecernos de todo lo necesario para la expedición en las tiendas del puerto 
o si tendríamos que llevar nuestros bastimentos desde la capital. Nos volveríamos a 
reunir en seis meses en un hotel de Managua, donde Claudio estaría hospedado. Ni 
siquiera nuestros familiares más cercanos deberían de sospechar nada, de manera que 
trataríamos que todo se desarrollara de la manera más normal posible. 

Esos seis meses fueron de agitación interior para mí. Una compañera de trabajo 
demostró interés en mí. Yanky de origen judío, chaparrita, pelo negro, atractiva. 
Sacrifiqué el romance en aras de la aventura. 

Cuando regresaron Claudio y Eduardo nos reunimos en la fecha convenida. 
Miranda había obtenido la información que nos permitiría localizar la cripta. Se dedicó 
en los meses que pasó en la costa a preparar un estudio sobre las relaciones de los 
miskitos con los piratas ingleses. Viajó a Jamaica para obtener mayor información de los 
archivos históricos. Los escritos de Esquemeling, Drake, Morgan, del holandés Pata de 
Palo, pasaron ante los ojos de eruditos de Eduardo Miranda. Los ancianos de Karatá le 
contaron que sus abuelos hablaban con temor del cementerio de ingleses que estaba en 
algún lugar de la laguna. Eso circunscribía nuestra búsqueda a una sola laguna, ubicada 
en el Norte del litoral atlántico de Nicaragua. Claudio Wheelock por su parte, informó 
que en Puerto Cabezas despertó muchas sospechas su preguntadera. Nos podían 
vincular con el tráfico de armas destinadas a los rebeldes anti-somocistas, daríamos con 
nuestros huesos en la cárcel y las certeras torturas de los agentes de seguridad nos 
arrancarían el secreto que por tantos años habíamos guardado. El tesoro de los piratas 
terminaría en las bolsas de algún oficial de la Guardia Nacional. Había viajado entonces 
a Bluefields, al Sur de la Costa y allí había localizado un yate mediano, apto la 
navegación fluvial, e incluso par la de cabotaje. Lo más seguro era viajar por vía aérea 
desde Managua a Bluefields, alquilar allí el yate, aperos de pesca, viajar por el canal 
intercostal hasta la laguna de  Karatá, donde buscaríamos el cementerio. Los pretextos 
de nuestro viaje eran la pesca y la cacería. 

Tardamos quince días en dejar arreglados nuestros respectivos asuntos, en 
mentirle a nuestras familias sobre la excursión de pesca y caza, en comprar los alimentos 
enlatados, los mosquiteros, el repelente contra insectos, las botellas de whisky y otras 
cosas que nos acompañarían. 

Llegamos a Bluefields en un destartalado DC-3 de LANICA, la compañía aérea 
del director. El yate que alquilamos pertenecía a una compañía pesquera, también 
propiedad de Somoza. Mil negros en el muelle se nos ofrecieron como pilotos o 
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marineros del yate. El vocinglerío de los que pedían trabajo, jalándonos el creole 
musicalmente como si fuera un calipso en las bocas de los bluefileños. Declinamos 
cortésmente las ofertas, contestándoles en inglés. 

Nuestro antropólogo nos había advertido de las diferencias culturales entre 
Atlántico y Pacífico y de lo ofensivo que resultaba hablar castellano por aquella zona. 

Claudio había inspeccionado muy bien el lugar. Se había hecho de buenos 
mapas, así que sin problema algunos remontamos el río Escondido y en un punto 
tomamos el canal intercostal. El camarote del yate estaba bastante cómodo. Tenía 
cuatro literas, una pequeña cocina, un refrigerador y un minúsculo cuarto de baño, de 
manera que los  tres días de navegación entre Bluefields y nuestro destino lo pasamos 
muy bien. Desfiló ante nuestros ojos la maravilla de Laguna de Perlas, el caudal sonoro 
del río Grande, la jungla bulliciosa que crece en las márgenes del Prinzapolka, laberintos 
de caños y lagunas, lagunas que desembocan en otras lagunas, bandadas de aves que 
alzaban vuelo al oír el motor del yate, manadas de monos curiosos que brincaban en las 
copas  de los árboles siguiendo nuestro rumbo, venados en  la lejanía, loras refulgentes 
como esmeraldas con alas. De noche cuando fondeábamos en algún lugar para 
descansar eran otros los animales: rugían a lo lejos pumas en la oscuridad, atrevidos los 
pocoyos volaban casi sobre nuestras cabezas y los mosquitos invadían el ambiente. Al 
cuarto día de navegación llegamos al poblado de Karatá. Atracamos en un pequeño 
muelle. Eduardo desembarcó solo. Fue muy bien recibido. En los seis meses que pasó 
en la zona aprendió a hablar miskito. Habló con los ancianos y les entregó obsequios 
que había llevado. Luego nos llamó para que  desembarcáramos. Pasamos ese día en el 
poblado. Apreciamos la paz con que viven los miskitos, su integración con la naturaleza, 
su sabiduría elemental. Comimos mejor que en cualquier banquete principesco: langosta 
fresca cocinada con aceite de coco, un arroz muy bien sazonado y fruta de pan. 
Eduardo dijo que habíamos venido en excursión de caza y pesca. Gentilmente declinó 
decenas de ofertas de lugareños para servirnos como guías. Al día siguiente partimos en 
busca del cementerio pirata. 

Bordeamos la costa Sur de la extensa laguna, revisando la zona pulgada a 
pulgada con los poderosos prismáticos que llevábamos. Dos días gastamos en ese 
recorrido. Cuando se acercaban algunos picantes de pescadores, fingíamos pescar, 
saludábamos alegremente y les obsequiábamos algo para que se alejaran. Al tercer día el 
antropólogo nos dijo que creía tener localizado el sitio del embarcadero de que habla el 
documento de Roach. Eran como las tres de la tarde cuando desembarcamos. Nos 
internamos en la jungla tupida. Rápidamente perdimos el sentido de la orientación. 
Recordé la descripción que Roach hacía del lugar. Claudio me hizo ver que de poco 
servía recordar al pirata, en ciento cincuenta años la jungla debía haber cambiado la 
fisonomía del lugar y a lo mejor se había tragado la cripta del tesoro. Seguimos 
lentamente buscando alguna orientación para dar con el cementerio. Serían como las 
cinco de la tarde cuando escuchamos un grito triunfal de Claudio: “¡Muchachos, 
encontré una de la cruces célticas!”. Corrimos hacia el sitio y vimos a Claudio con rostro 
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sonriente mostrando entre las raíces de un gigantesco palo de hule, la parte superior de 
una cruz. Estaba tan deteriorada que era imposible leer la inscripción. Pero el hallazgo 
de la cruz era una señal alentadora de que estábamos sobre la pista. La luz del día era 
muy tenue para continuar la búsqueda. Hicimos marcas con machete en los árboles para 
señalar el camino y regresamos al yate. Esa noche tuvimos una pequeña celebración. 

Desayunamos copiosamente la mañana siguiente. En una mochila llevamos 
comida enlatada. Piocha, pala y pico en mano, machete al cinto, nos trasladamos al lugar 
donde encontramos la cruz. A partir de ella empezamos a limpiar de maleza el terreno a 
punta de machete. A las dos horas de estar rozando, las manos se nos habían llenado de 
ampollas, el contacto con el machete era una tortura. Claudio dio con otra cruz. Estaba 
caída y su inscripción era legible: “Robert Ferguson. * Bristol, June 12, 1761, + Roatán, 
January, 28, 1778”. Ese descubrimiento nos dio nuevos bríos y trabajamos con ahínco, 
pese al terrible dolor que sentíamos en las manos llagadas. Por la tarde teníamos limpia 
una extensión como de una hectárea. Nos dimos un descanso para comer. Devoramos 
varias latas de atún, una barra de pan y tomamos muchas gaseosas. Continuamos con el 
trabajo como a eso de las cuatro. De nuevo Claudio fue el afortunado y dio con 
elevación en el terreno. Gritamos de alegría. Emprendimos la labor de macheteros con 
una energía sin límites. Serían como las cinco de la tarde cuando dimos con la entrada 
de la cripta. La luz solar se había atenuado. Discutimos brevemente si valía la pena 
esperar hasta el día siguiente para penetrar o si lo hacíamos inmediatamente. Los tres 
convinimos en que era preferible buscar cómo penetrar de inmediato y si era necesario 
trabajaríamos de noche en el interior, alumbrados por las potentes lámparas Coleman 
que llevábamos en el yate. A Claudio le correspondió el honor de dar los primeros 
golpes de pica en la entrada de la cripta. 

La puerta de hierro que daba acceso estaba enmohecida por el paso del tiempo. 
Los tres golpeábamos furiosamente atacando los goznes sobre los que estaba montada. 
Al cabo de media hora cayó con gran estruendo, levantando una nube de polvo que casi 
nos ahogó. Desde dentro, se vino después del polvo una vaharada de tufo insoportable. 
Era el hedor de mil muertos, un aire malsano que denotaba perversidad, un aviso que 
los que allí estaban enterrados no debían de ser perturbados, pues una maldad no –
humana podía levantarse y caminar sobre la tierra amenazando nuestra especie. Pasada 
la impresión, nos reímos de nuestros temores. La Hermandad de Tortuga había 
mandado a realizar un magnífico trabajo de mampostería. La cripta estaba excavada en 
la colina, sólo la puerta de hierro era el indicio que allí el ser humano había 
transformado la naturaleza. Después de la puerta una escalera inauguraba el descenso a 
las profundidades de la tierra. Hábilmente diseñados, unos respiraderos traían aire 
fresco al abismo. Luego de descender unos cinco minutos llegamos a un pasillo, donde, 
excavadas en los lados, como en las antiguas catacumbas, estaban las tumbas de los 
piratas. De ese pasillo salían otros, donde también había tumbas. El descenso lo 
habíamos realizado en competo silencio y cuando alcanzamos el pasillo solamente 
nuestros pasos resonaban en la oquedad de la cripta. 
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Leímos los nombres de los enterrados. La flor y nata de la piratería reposaba en 
esa cripta. Nombres que hicieron temblar Panamá y Portobello, que esquilmaron un 
tercio del oro que América enviaba a España, nombres que se escribían con sangre, que 
evocaban degüellos y violaciones, orgías y saqueos, vinculados a pactos con los poderse 
de las tinieblas, saqueadores de iglesias, tratantes de esclavos, profanadores de todo lo 
que significara sagrado en este mundo. Tomamos la piqueta y rompimos la que indicaba 
que los restos de Thomas Malet descansaban allí. Encontramos vacío el sepulcro. Los 
piratas, al igual que los faraones se habían protegido de los profanadores de tumbas. 
Supusimos que muchas de las tumbas estarían vacías, tendríamos que romperlas todas 
para dar con las verdaderas. Tomamos un descanso. Sentados en un pasillo abrimos 
unas latas de sardinas y las devoramos con pan, la sed la calmamos con agua de soda. 
Procedimos a romper una por una las lápidas de la entrada. Todas vacías. Tomamos 
entonces el trabajo de romper las tumbas de uno de los corredores laterales. También 
vacías. Nos internamos cada vez más en el laberinto que era la cripta. Claudio, ingeniero 
previsor, fue levantando un mapa de la intrincada arquitectura de los pasillos. Sería cosa 
de medianoche cuando hicimos un alto para descansar. Eduardo se tomó la molestia de 
leer los nombres de las lápidas que íbamos a romper: todas las celebridades de la 
piratería se congregaban en ese pasillo: Henry Morgan, Francis Drake, el Olonés, 
Esquemeling, Ravenau de Lussan, Quyrin Spranger, el sevillano renegado Antonio 
Acosta, Boudewijn Hendricks. Cuando llegó al fondo del pasillo, Miranda emitió un 
grito corto y fuerte: ¡JOHN ROACH! Nos precipitamos a la tumba de nuestro conocido 
y querido bucanero. Los tres empuñamos picas o piochas y rompimos la que indicaba 
que nuestro amigo había fallecido en 1793. Cuando limpiamos los escombros vimos 
relucir el oro. Nos precipitamos a tomarlo. Alhajas valiosas, esmeraldas y rubíes a 
montón, doblones de oro y plata, macuquinos, pesos fuertes, barras de oro. Todo el 
tesoro que a sangre y fuego extraían los españoles de las entrañas de la tierra americana 
y que a sangre y fuego había cambiado a las manos de John Roach y sus congéneres 
estaba ahora al alcance de nuestras manos. Reímos como dementes, bailamos, nos 
colocamos las alhajas. Un aire fétido flotaba en el ambiente. Dejamos una diadema 
adornado la pelada calavera de Roach. Pusimos el tesoro en una mochila y rompimos 
otra tumba. Claudio se preocupó por encontrar la ruta de salida, mientras Eduardo y yo 
nos dedicábamos a romper más tumbas y a recoger más oro. Claudio tomó el mapa que 
habíamos elaborado, una linterna y se fue en busca de la escalinata. 

Al poco rato escuchamos un grito corto y ahogado. Corrimos al sitio de donde 
provenía el ruido. Encontramos a Claudio en uno de tantos pasillos, alelado. 
Contemplaba un punto con fascinación, como un pajarillo contempla a la serpiente que 
lo va a devorar. Cuando llegamos a su lado le sacudimos para sacarlo de su estupor. 
Señaló con mano temblorosa el punto de su fascinación. Vimos, en un rincón de un 
pasillo, distinto de los que habíamos recorrido, a un esqueleto en una posición grotesca, 
vistiendo jirones de ropa antigua, como del siglo pasado y empuñando en una de sus 
manos descarnadas un doblón español de oro. Las paredes del pasillo estaban decoradas 
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con frescos que detallaban actos siniestros: matanzas, violaciones, misas negras, pactos 
demoníacos, relaciones carnales de piratas con súcubos. En un detalle especialmente 
vívido. Barba Negra ofrecía el corazón de un niño, que yacía a sus pies abierto en canal, 
a un demonio y a cambio recibía la bandera negra con el emblema de la calavera al 
centro y las dos tibias cruzadas. En la pared, frente al fresco estaban grabadas las 
palabras NON OMNIS MORIAR (No moriré del todo). Unos pasos nos sacaron de 
nuestro estupor. No nos detuvimos a averiguar qué o quiénes deambulaban por la 
cripta. Yo encabezaba la marcha aferrando una de las mochilas que contenían alhajas. 
Los otros iban detrás. No supe cuánto corrí, no cuántas veces pasé por el mismo pasillo 
o por pasillos idénticos de ese infernal laberinto. El terror que invadía mi espíritu era tal 
que no atinaba a otra cosa que acorrer alocadamente buscando la salida. Los pasos de 
mis amigos resonaban detrás de mí. Detrás de ellos resonaban los otros pasos. Pasos de 
seres cuyo andar no era e este mundo, pasos que rezumaban maldad, pasos que 
buscaban venganza, pasos de una crueldad infinita. Gané la escalera que apareció ante 
mis ojos providencialmente. Subí con desesperación. Entonces escuché detrás a mis 
amigos gritar aterradoramente. No volví la vista. Supe que no los volvería a ver jamás. 
Logré salir de la cripta y busqué el camino al yate para escapar de ese horrendo lugar lo 
más rápido que pudiera. 

Cuando llegué a orillas de la laguna un nuevo horror me esperaba que superaba 
en mucho las horas de espanto vividas en el interior de la cripta del tesoro. En medio de 
la laguna, chorreando agua por todos lados, lleno de un limo verdoso, fosforescente y 
maligno, emergía de las profundidades un viejo bergantín. Desde el castillo de popa 
hasta el mascarón de proa, desde lo alto del trinquete hasta las profundidades de la 
sentina, el buque reunía en su maderamen podrido y en los jirones de sus velas, una 
maldad ultraterrena. Su sola existencia era una profanación a la vida, un insulto a la 
serena luz de las estrellas. Aferrados a las jarcias, agarrados de las barandillas del 
espantoso barco aullaba una pandilla de piratas. A la luz de una luna gibosa pude ver sus 
rostros descarnados, sus carnes putrefactas y comprendí el sentido de la macabra 
sentencia que estaba escrita en el pasillo del fresco. Ese no moriré del todo tenía un 
sentido literal. 

Corrí como enloquecido hacia la selva, espesa. No me importó que las espinas 
rompieran mis ropas y laceraran mis carnes. No tenía rumbo fijo. Sólo la idea de escapar 
de ese lugar monstruoso. No supe cuántos días vagué por la selva, ni dónde fue que me 
encontraron desmayado unos compasivos miskitos que me llevaron hasta su comunidad 
y me cuidaron. Luego me dijeron que tenía una fiebre altísima y que deliraba hablando 
de fantasmas. 

Regresé a Managua. La mochila con alhajas la conservo intacta. Vivo 
pobremente en un barrio donde trato de ocultar mi existencia. Sé que los piratas me 
buscarán para recuperar el oro maldito, que les pertenecerá para toda la eternidad. 
 
1 de julio de 1994 



Selección de poemas 
 

Reynaldo García Blanco 
 
 
 
 

ALFONSINA Y EL BAR 
 

o es posible que te llames así 
y que vengas a este sitio 
 
Los parroquianos cantan en desorden 

y tú humedeces el cristal 
 
¿Lágrimas 
o escorpiones? 
 
Esto he de contarlo 
por ahora lo escribo 
 
Que te llames Alfonsina 
y vengas en las noches a llorar 
donde los hombres vienen a reírse de la muerte 
y el comienzo de la primavera. 

N 
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DILECTO ROQUE DALTON (REVISITADO) 
 
Dilecto Roque Dalton infierno o paraíso donde te encuentres hace un rato hablábamos 
de ti. Llovía  en Medellín y la temperatura era de diez cervezas bajo cero .Yo estaba muy 
triste porque mi ventana daba al barrio de las putas y nosotros hablando de Gramsci y 
Benny Moré como si no hubiera otro cielo otra migaja otra Mater Dolorosa .Allá abajo 
los pendejos de la historia ponen banderillas, se van diciendo que no hay Marx que dure 
cien años ni Engels que lo resista .Vuelven las cervezas y se confunden con el oro de la 
espuma, con el humo de las amapolas y ya no hay muro de Berlín ni de las 
lamentaciones . Como si todo fuera tan fácil y no hay una vitrola  con Silvio Rodríguez 
o Alí Primera. Ahora resulta que el brócoli es anticancerígeno. Viejo Roque del cielo cae 
nostalgia y unos muchachos del setenta cantan a todo galope con David Bowie Space 
Oddity y Medellín bien vale una visa. Dilecto Roque dentro de tres días estaré en La 
Habana de puro malecón y cuatro trenes después en Santiago de Cuba la ciudad para 
héroes. Vuelve otra  ronda de cervezas del país pues como dice el slogan cervezas claras 
conservan amistades. Alguien pregunta por Fabricio Ojeda y Rudi Dutshke se cambia 
de asiento. Guillermo Lobatón enciende un cigarro y dilecto poeta si vieras a Stokely 
Carmichael haciendo de ciudadano Kane. Yo dije de repente: la patria es un tornasol. 
Del barrio de las putas llega un vago olor a bandeja paisa. Ahora cantan a coro la 
guantanamera Cohn-Bendit, Guillermo Lobatón y estoy borracho hasta los huesos 
Roque y viva la revolución. .Eldridge Cleaver y Sei Fonós hablan de teosofía. Esto es la 
taberna U-Flekus Babel. El de la guitarra es Turcios Lima y ahorita vienen los guardias y 
a joder. Estoy loco porque pase algo y me palpo el costado y no siento el fragor de la 
pistola. Good Bye Camilo Torres quiere acostarse y nosotros que no que la noche es 
joven y los noticieros son una mierda y llega Eldridge Cleaver y Frei Betto canta con 
saudade y viejo y dilecto Roque yo no pude conocerte pero te escribo desde este 
Medellín abarrotado de taxis y amapola y estoy borracho al lado de esta ventana que da 
al barrio de las putas. 
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NO HAY QUE EXAGERAR 
 
                         A Israel Domínguez 
 
Cuando la cerveza alemana baje de precio 
vamos a beber hasta el delirio 
 
Yo recitaré La bailarina española, de Rilke 
y si hay un piano                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
un legítimo Steinway 
te invitaré a que cantes Adiós felicidad 
 
Cuando la cerveza alemana baje de precio 
y finalmente podamos entender 
qué es el producto interno bruto 
los confines de la primavera 
la cábala y el salto cuántico 
a lo mejor seremos héroes o mártires 
 
Pero no hay que exagerar 
sigamos con este bolero 
con la noche oblicua de mayo 
y los ómnibus imposibles 
 
Cuando la cerveza alemana baje 
yo te voy a llamar. 
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CON LETRA DE GASTÓN BAQUERO Y MÚSICA DE THELONIOUS 
MONK 

 
Sentados sobre un piano de cola leíamos textos de economía doméstica. El gato 
Tamerlán no sabía que un país sin música y sin comidas no puede avanzar. Las lluvias 
en la tarde confundían el mes y los salarios. Pero a las ciudades y a los gatos hay que 
amarlos aun cuando solamente escuchamos el lejano rumor de Thelonious Monk y 
Brilliant Corners se eleva por encima del Hotel Nutibara. Nos faltan los breves limones 
que no llegan ni de Banes ni de Martinica. Nos falta la sombra alargada de algo que se 
llama Isla. Así se crece. Sin pertenencias. Sin la saliva agridulce del vino o la hostia. Ah, 
sea la destrucción. Los ciclones que van de norte a sur y se detienen a la salida de los 
barcos. No somos noticias. Avanzamos sin espadas, sin relicario, sin brújula. Esto es 
venir antes del alba y preguntar por el poeta. Esto es ser carne que se olvida y se pudre y 
se convierte en polvo, en la nada que todo lo es. Venga usted rey Saúl, asista a la 
debacle, al crecimiento de la manigua donde otrora era el jazmín de noche. ¿Mañana lo 
sabremos todo? ¿Será preciso el gobierno de la luz? No lo sabemos. Ya llegan los 
músicos. Llegan con trompetas. Vienen con un saxo tenor y un saxo alto. Vienen con 
sus drumns y sus camisas blancas y corbatas color cielo. Bajémonos del piano Gastón 
Baquero. Estamos muy lejos de la Isla. No hay limones y Thelonious Monk va a 
interpretar Brilliant Corners. 
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CELOS JAPONESES 
 
En La Rama Dorada compré Un asunto personal, de Oë Kenzaburo para leer en las 
vacaciones de noviembre. Fue entonces que M. me contó la historia. En las migajas del 
té habían quedado las dudas del otoño. Sobre el tapete, un mandala  recién teñido 
parecía el ojo de un buey sacrificado. Los caracoles  buscaban la tibieza de la arena. Ya 
en las tiendas con precios fijos era imposible comprar un sable o la correspondiente 
cuota de cianuro. La ventana daba aun sur más bien breve y difuso. Los dos cuerpos 
rodaron por las estelas de aire y músicas de los apartamentos vecinos. Kenzaburo se 
detuvo en las migajas del té. Las hojas violetas y masticadas recordaban la sangre. 
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BODYART 
 
¿Por qué me miras? 
 
No te miro 
te contemplo 
 
Contemplar es simplemente 
dejar  que los ojos descansen fijamente 
sobre algún objeto escogido 
y sentirlo, 
o como dicen los budistas 
llegar a serlo. 
 
¿Me entiendes? 
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HOY TRAJE A CASA UN BUHO DE PORCELANA 
 
Diciembre es atroz para comprar 
 
Los salarios oficiales se suceden 
junto a los dineros que Dios te otorga 
 
Sin otra alternativa 
lo pongo junto a La rama dorada 
para que el elogio sea compartido 
 
De vez en vez hay que agradecer al país 
a sus leyes 
estos asomos de inviernos 
a sus vendedores de lo imposible. 
que logran aumentar 
nuestro producto interno bruto. 
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ANIMAL DE DISCOTECA 
 
Dispersas están por las costas del país. Hay dos humos que suben y rebotan en el cielo 
de platino. La cerveza orada con su amarillo alemán la brevedad de los cuerpos que ayer 
hacían las lecciones como obedientes escolares. Comienza el asedio. Entran los 
forasteros con colleras de hilo como el perro san bernardo que quiere salvar a la 
humanidad. Soy el que mueve los discos. Agazapado bebo y  mastico de lo sagrado. 
Ahora entran los animales de discotecas. Sus vestidos de flores revientan en esta otra 
primavera. Primavera de neón. Primavera de semen. Primavera  que en los dos litorales 
quitan los deseos de atacar un cuartel o dar los buenos días. No puedo distraerme con 
estos cuerpos que se me enciman. Los soporto. Me los llevo  de manera lenta. Animales 
que se irán al filo de las cuatro  aeme. Mañana han de volver. Sonoros. Perfumados. 
Sensuales. 



REYNALDO GARCÍA BLANCO 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 290-99 

298 

HOY 
 
Subí a la colina 
unos hombres talaban un árbol 
 
Decían palabrotas 
nombres de mujeres 
 
Apenas comenzaba el día 
 
Pensé en la muerte 
la anunciación de la sangre 
el rigor de lo vivido 
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ELLOS USAN ZAPATOS DE DOS TONOS 
 
No importa si salen con el pie derecho 
o con el izquierdo 
 
Lo de ellos es trazar el territorio 
la comarca que les pertenece 
revalidar la asignatura pendiente 
 
Ellos hacen el país 
la posguerra 
la economía y las rondas nocturnas 
 
Tentados por la hoja que silba 
se han sentado en las aceras 
miran pasar el cadáver de sus amigos 
y se juran la sangre 
que a veces mancha 
los zapatos de dos tonos. 
 



Carta a mis abuelas 
 

Shirley Campbell 
 
 
 
 
PRIMERA CARTA  
  

rimero vino una abuela de hace años 
y tomó su asiento en la primera fila 
después vivieron los días difíciles 
y los muchos hijos 

y en una de esas  de que si quiero 
de que si no… 
de que los hijos solo vienen y ya 
en una de esas 
vino mi padre 
y nació bendito 
con la certeza de la esperanza 
con el sol en la mano 
y mi abuela sonrió… 
como sonreía siempre 
con la bendición de cada hijo 
con la misma sonrisa que nos heredo al marcharse 
con esa sonrisa del color de las mas fuertes 
con la misma sonrisa de las que no se detienen nunca 
a pesar de las montañas a su paso. 
Luego siguieron los días difíciles 
y mi abuela que busca  
y trata de entender 
la mejor forma de ser feliz 
y un día que parece que es 
y muchos días que no es feliz 
y revisa los recuerdos 
y recuenta los hombres a su paso 
y vienen más hijos y más sonrisas 
y la misma hambre de antes. 
Luego murió mi abuela 

P 
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sin la sonrisa de antes 
y sin verme las palabras. 
Mi abuela sigue sentada en la primera fila 
y me cuenta cuentos al oído 
y me muestra caminos y atardeceres 
y nunca la vi 
pero mis manos se parecen a sus manos 
según cuenta mi padre 
y mis sueños son sus mismos sueños 
según mi padre. 
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SEGUNDA CARTA 
  
Yo tuve otra abuela que nunca vi 
pero dicen que tengo sus mismos ojos 
y su mirada. 
Mi madre la guarda sin muchas ceremonias 
en algún lugar de su memoria 
no la recuerda madre o cariñosa 
no la recuerda fuerte o protectora 
pero la guarda sin gran alarde 
sin darse cuenta 
en su boca y en sus ojos 
en sus gestos… 
lo se 
aunque nunca la vi. 
  
Se también que debió ser una mujer 
de palabras firmes y paso seguro 
una mujer de ideas grandes 
y con esa certeza que solo tienen las que saben 
que no tienen toda la vida por delante. 
  
Seguro que le gustaba bailar 
aunque no la dejaban 
y reía a carcajadas 
y sin pedir permiso 
y fue así 
con esa necesidad de vivir la vida a toda prisa 
que una tarde soleada 
se enamoro profundamente de mi abuelo 
eso le costó entonces la ira de su padre 
y los gritos de su madre. 
  
Yo nunca la vi 
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pero seguramente de niña  
le gustaba subirse a los árboles 
bañarse en los ríos  
caminar descalza en las tardes de lluvia. 
  
Yo nunca la vi 
pero seguramente cantaba en el coro de la iglesia 
y era líder de algún grupo de jóvenes 
la imagino sonriendo en la puerta de su casa 
escapando por las noche a través de la ventana 
regresando de mañana con los ojos llenos de luz. 
  
De haber tenido más tiempo 
se hubiese unido a un grupo de mujeres 
hubiera tocado el piano 
hubiese cantado en los bares  
con un pequeño grupo de Jazz 
hubiese formado un coro de niños 
y hubiera recorrido en mundo 
buscando su parte del amanecer. 
  
De haber tenido más tiempo 
hubiese coleccionado estrellas  
de diversas formas y tamaños 
hubiera colgado afiches políticos  
en las paredes de su casa 
no hubiera faltado a las marchas 
por las reivindicaciones de los más pobres 
hubiera alzado la voz contra la discriminación 
hubiese amado profundamente 
y con la pasión con que solo aman 
las que saben 
que no tiene toda la vida por delante 
yo lo se 
aunque nunca la vi. 
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ROTUNDAMENTE NEGRA 
 
Me niego rotundamente  
a negar mi voz mi sangre y mi piel 
y me niego rotundamente 
a dejar de ser yo 
a dejar de sentirme bien 
cuando miro mi rostro en el espejo 
con mi boca rotundamente grande 
y mi nariz 
rotundamente hermosa 
y mis dientes 
rotundamente blancos 
y mi piel 
valientemente negra 
y me niego categóricamente a 
dejar de hablar mi lengua; mi acento y mi historia 
y me niego absolutamente 
a ser de los que se callan 
de los que temen de los que lloran 
porque me acepto 
rotundamente libre 
rotundamente negra 
rotundamente hermosa. 
  
 
 
 



Tres poemas 
 

Rei Berroa 
 
 
 
 
 
LOS NEGROS, EL SUDOR, LA MUSICURA 
 
 

os dieron la risa con sus blancos 
dientes chorreando contenturas día y día. 
A pesar de vivir las blancas 
horas de la luz en negras 

noches afiladas, caía su sudor 
sobre el campo fértil haciendo de la caña, azúcar; 
del azúcar, ventana para emancipar el mundo; 
del mundo, dentaduras, jazz, merengue,  
música que libera 
todas las raíces de la tierra. 
 
 

 

N 
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LOS NEGROS, SU HISTORIA, LA ALEGRÍA 
 
Los brazos endrinos de los negros 
sorprenden al tiempo en su carrera,  
lo cansan, en seco lo detienen 
y sus enormes pies de tambor y campanario  
reducen la distancia entre un allá lejano 
y un insaciable aquí presente 
con su sobria soledad de muelle y travesía. 
 
 Una alegría su beso plantó prolongado, suficiente 
 en la nuca trasatlántica y fugaz de una tristeza . . .  
  
Los canteros adobados de cal y de pasado 
miran de frente al sol y con sus negras 
manos ahuecadas al oído oyen  
amasar adivinanzas de ciudades ya marchitas 
y de sombras alejadas de la muerte 
por roncos traqueteos de trenes y caballos. 
 
 Mira cómo se yergue su alegría cubriendo 
 de labios y golpes de tambora todas las tristezas . . . 
 
 
Las voces vivarachas de los heladeros congelan 
la negra tarde cuando llegan los niños con sus harapos 
negros a manosear el sueño inalcanzable del negro 
fríofrío que pasa frente a ellos con chirridos 
de ruedas y humores liberantes. 
 
 Escasamente se asoma una alegría y pone 
 en fuga equidistante una tristeza milenaria . . . 
 
 
Como conocen de cerca la negra orilla, 
sienten rielar los pescadores en los ojos del agua 
los mástiles civiles de las luces y lanzan 
sus carnadas de sebo, de pez y paraíso. 
 
 Una negra alegría entierra en pañales a la blanca 
 tristeza que se esfuma hacia la noche y sus vacíos . . . 
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Aquí vienen los negros armoniosos cantando a la luna. 
En los brazos relucientes y cansados traen sus ritmos 
elementales... Vuelven, libres por fin, los negros y cantan. 
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EN BLANCO Y NEGRO 
 
Ya no está Dios en los colores de la tele. 
 
Cambiándole sus sexuales orientaciones, 
con lo divino se han quedado los políticos 
y algunas viejas escuelas horoscópicas 
que atan los vejámenes del día 
con sus dioses de baraja o pacotilla. 
Siguen los pobres aferrados al Mesías 
que aliviará, quién sabe dónde o menos cuándo, 
las infinitas adversidades 
que otros dioses en batola  
les rociaron de soslayo. 
 
En los templos se burlan de Dios los que predican, 
haciendo de Él o de Ella una humilde 
servidora del talego, de acuciados 
intereses que jamás revelarán al feligrés 
o a los recaudadores de impuestos del Estado. 
 
De repente en el tímpano del hombre 
cae un rayo que estremece su fémur invencible 
y entonces se hace Dios enunciación voraz 
en la lengua, el ojo, el gesto despojado. 
 
Afortunada o desafortunadamente 
ya no aparece en la tele y sus colores 
y anda desorientada su figura 
paseándose por las ondas de la radio, 
por los bosques o en los polos, 
buscando la compaña inevitable 
de la hormiga o de la oveja, 
de la foca o las termitas, 
del zorrillo, de la cebra, del pingüino, 
en cuyas formas de ébano y marfil 
se encuentra Dios en su asamblea, 
pues ahora sólo existe en blanco y negro 
y es una masa inmaterial de ficción descolorida. 



Poems 
 

Chauvet Bishop 
 
 
 
 
 
Study of Now  
 
(For Basquiat: Still Fly @ 55) 
 

ight now 
It happened then 
Where were you looking? 

 
We waited til you showed us what now was 
You laugh 
What now is 
Bebop  
 
Dipped your brush in music 
Painted the town 
Bebopped bread crumbs back in time 
 
Said  
Find your way back 
Follow the crowns  
Not the money 
 
Don't go lookin for gold on Wall Street 
They sold us outta stock already 
Changed the packaging 
 
That's what they didn't wanna love bout you 
The cage you painted out of 
 
The world you put souls back in 
As is 

R 
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Covering things they never asked for 
 
Worked best by horn 
Somethin like a conch signal? 
Maroon spirit freed  
Gathered every piece of now 
Extra large medium  
You outgrew us 
 
Died your way into a club even your idols missed 
What's it like choosing your next voice? 
Dipping your new brush in dark matter  
Spraying Samo verses across walls artists tend to hit 
 
Not dead 
Not in praise of poison 
We all pick one 
For the love of 
Now 
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Gifts, Body & Time 
 
(For Basquiat: Still Fly @ 55)  
 
A mother grows body 
Mind 
Love 
Character 
 
Man made things 
Like cars  
Break bodies instantly 
 
His mother says 
Here's the blueprint 
The rules 
Next time they are broken 
Let it be your terms 
 
Boy never allows name to be broken 
Jean-Michel Basquiat 
Say this right 
SAMO  
Say this right  
 
Anatomy of the Earth 
Man knows he won't be here long 
Races time for his life 
Leaving us in a cloud of art 
 
He classifies it creole 
All of history needing to survive at once 
The need to know your history to survive 
 
Father Island Ayiti 
Mother Island Puerto Rico 
He knows what happens 
How they will praise him as long as he produces 
While they can mine his resources 
 
This is the first time they could fit two islands on a plane wrapped in a city  
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So convenient  
They say look how happy he is! 
How he dances 
Sings 
Must be his paradise 
 
They always think a once broken singin black body dancin in is in paradise 
No, it is in praise 
Mourning is praise too 
We been praising since time was nameless 
Why stop now? 
 
Don't you know these motions are contagious? 
Call it hip hop 
Call it born over  
And over 
Call it resurrection  
New life  
Do you remember the blue print? 
Praise if yes  
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La publicación en 2010 de este volumen fue un estímulo importante para los 

estudios de la diáspora africana en América Latina. En él se reúnen aportaciones de 
once investigadores de varias disciplinas de las ciencias sociales cuyo interés converge en 
la historia de las relaciones raciales y particularmente en la borradura de la ascendencia 
africana en las ideologías nacionales centroamericanas. El grupo se congregó 
originalmente para una conferencia internacional sobre la historia de los 
afrodescendientes en Centroamérica que tuvo lugar en la Universidad de Tulane en 
2004 y que dio origen al volumen. El resultado es un conjunto de extraordinaria 
coherencia, en que los trabajos dialogan y se apoyan mutuamente, y en el que se sostiene 
un cambio de paradigma para el estudio de las naciones centroamericanas, las cuales es 
necesario entender como sociedades en las que la ascendencia africana no es marginal, 
sino absolutamente central, y en las cuales la integración del componente negro se 
remonta a la formación de la sociedad criolla en la época colonial. Una versión en 
español apareció en Costa Rica bajo el título de La negritud en Centroamérica. Entre raza y 
raíces, publicado por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia en 2012. La obra 
se divide en dos partes, una referida a la época colonial que consta de cinco capítulos y 
otra referida al proceso de consolidación de las naciones centroamericanas que contiene 
seis capítulos. En conjunto, arrojan luz sobre los contextos y las tácticas que 
viabilizaron, por un lado, la integración y el asenso social de los afrodescendientes y, por 
otro lado, su invisibilización en las ideologías nacionalistas.    

Paul Lokken nos recuerda cuán peligroso puede ser confiar en que los términos 
que usamos mantengan un significado estable a través del tiempo. Su análisis nos 
confronta con el hecho de que el término ladino, al que hoy se atribuyen connotaciones 
raciales, se usaba en el siglo XVII para marcar un contraste cultural, sobre todo 
lingüístico. Si bien hoy se asocia con la idea de mestizo, entendido como mezcla de 
español e indio, en la Guatemala colonial abarcaba a todos aquellos que no eran parte de 
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la población mayoritaria de indios tributarios. Y un número considerable de esos otros 
eran descendientes libres de inmigrantes africanos. De este modo, el uso posterior del 
término contribuye a ocultar la presencia en la formación nacional de un componente 
demográfico importante tanto en su número como en sus contribuciones a la economía 
y la cultura en general.  

Rusell Lohse examina las condiciones en que viven y trabajan los esclavos 
(primero indios y luego negros) en las haciendas de cacao en el valle de Matina, Costa 
Rica, entre la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII. A lo largo de un 
periodo de décadas se opera un cambio en la mano de obra, que primero fue india 
esclavizada de facto y pasó a ser africana esclavizada de jure. Este es un periodo de auge 
en la trata de esclavos en Costa Rica (a mini-boom in Costa Rica’s small-scale slave trade 
and a re-Africanization of the colony’s slave population)  

Lohse describe hechos y circunstancias que chocan con muchas de las ideas que 
tenemos sobre la esclavitud y que muestran cómo el sistema esclavista tuvo variantes 
locales que diferían enormemente de un lugar a otro. Los esclavos de Matina llevaban 
una vida bastante independiente, con escasa supervisión, y procuraban por sí mismos lo 
que necesitaban para sobrevivir. Se les movilizaba para el servicio militar y estaban 
mejor armados que la gente libre. Era frecuente que uno de ellos estuviera a cargo de la 
supervisión de los demás. Habiendo abundancia de tierra, muchos esclavos plantaban 
sus propio cacao (que por entonces se usaba como moneda de intercambio) con lo cual 
podían luego adquirir otros bienes e, incluso, llegar a comprar su propia libertad. Estas 
ventajas no estaban al alcance de la mujeres esclavas, a las que se mantenía en servicio 
doméstico lejos de Matina. Los hombres, por su parte, a menudo se casaban con 
mujeres libres. Desde la segunda mitad del siglo XVIII la población afrodescendiente 
libre continuó su crecimiento, mientras que la población esclava decayó rápidamente. 
Los matrimonios mixtos contribuyeron a la integración de los afrodescendientes a la 
población criolla. En pocas décadas desaparecieron como un grupo identificable y 
pasaron a ser parte de la población mestiza.   

Karl H. Offen examina cómo las nociones raciales en formación, y su 
interpretación en diferentes grupos humanos, se complican debido a factores 
contextuales propios de cada región. Su estudio de La Mosquitia en los siglos XVII y 
XVIII, evidencia diferencias en la construcción de categorías raciales con respecto a 
experiencias anteriores del imperio británico en el Caribe y el continente. Ubicada en un 
punto de intersección entre los imperios español y británico, ocupando un territorio de 
fronteras porosas y variables en donde coexistían de forma tensa y compleja 
poblaciones españolas, británicas, misquitas y de otros grupos amerindios, esta zona es 
un lugar privilegiado para el estudio de las ideas de raza y sus expresiones sociales y 
discursivas entre distintos grupos. En un contexto en que se esclaviza a los negros y no 
a los indios, los misquitos desarrollan ideas raciales que los dividen entre sí y los 
diferencian de otros grupos. Si bien es cierto que los misquitos reflejan y contribuyen a 
dar forma a las ideas de diferenciación racial, también es cierto que sus 
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comportamientos, estatus y poder relativo en la región contribuyeron a subvertir algunas 
convenciones raciales en formación. Entre ellos había amerindios y afro-amerindios, 
pero tenían un estatus diferente al de otros indios o mulatos libres. Tenían gobierno 
propio independiente, vivían como grupo social distinto, exhibían un alto concepto de sí 
mismos, e interactuaban con los europeos como iguales. Su capacidad para influenciar a 
grupos de indios y negros, al tiempo que eran esenciales para mantener el sistema 
esclavista en la región, problematiza las conexiones entre linaje, discurso racial y 
esclavitud que operaban en otras colonias británicas.   

Rina Cáceres Gómez describe un escenario inesperado en la Honduras colonial. 
A finales del siglo XVIII, luego de recuperar la ciudad de la Habana, que había caído 
bajo control británico durante la Guerra de los Siete Años, el programa de defensa del 
imperio español incluyó la construcción de un fuerte en el puerto de Omoa, hoy en 
Honduras. Las condiciones insalubres del lugar determinaron que se prefiriera mano de 
obra esclava, aunque en las obras participaron también prisioneros y negros libres. Las 
limitaciones económicas de la corona determinaron que se pagara a los esclavos del rey 
un salario que variaba según la ocupación de cada quien en la construcción, pues salía 
más barato que cubrir la totalidad de los gastos de su manutención. Pero la 
diferenciación social que se deriva de los distintos niveles de ingreso contribuyó a dar a 
los esclavos un sentido de su capacidad para alterar su situación y les proveyó 
mecanismos para la negociación. La creciente incapacidad económica de la corona para 
cubrir sus deudas (incluyendo salarios atrasados de esclavos), las protestas de los 
esclavos y el miedo de las autoridades locales, incapaces de controlarlos, condujeron a la 
decisión de emancipar a más de 500 esclavos que quedaban en 1808, unos 16 años antes 
de la abolición de la esclavitud en Centroamérica.  

Catherine Komisaruk analiza los mecanismos que conducen a las tendencias 
demográficas que se observan entre los afrodescendientes en Guatemala durante el 
periodo colonial, según las cuales para mediados del siglo XVII en la ciudad capital la 
población de negros y mulatos libres era mayor que la de esclavos. Durante el resto del 
periodo colonial el crecimiento de la población afrodescendiente libre continuó siendo 
mayor que el de la población esclava; de modo que en la capital la proporción de 
afrodescendientes en la población libre era cada vez mayor y la población 
afrodescendiente era en grado creciente una población libre. Para poder mezclarse con 
otros grupos e integrarse a la población libre, los esclavos se valieron del grado de 
movilidad que tenían, así como del acceso a salarios y crédito, y de las cortes de justicia, 
a las que podían acudir para litigar contra cualquiera, incluyendo a sus dueños. Si bien 
pudieron mejorar su situación, la integración a la sociedad libre sirvió también para 
ocultar el origen africano de una gran parte de la población. Se asimilaban a una 
sociedad mezclada que se veía a sí misma como “ladina”, es decir, de raíz hispánica, 
borrando de la conciencia histórica el pasado esclavo de la nación. 
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Gracias al ascenso social que habían alcanzado y a sus vínculos con familias 
españolas prominentes, una generación de afrodescedientes llegó a tener prominencia 
en el liderato político de Nicaragua en las décadas que siguieron a la independencia, 
siendo el grupo más notable el que se localiza en el barrio San Felipe, hoy en León. 
Desde el liderato del Partido Liberal, este grupo promovió una visión de la república 
que desafió a la oligarquía conservadora. Justin Wolfe argumenta que la raza está en la 
base de los conflictos políticos de las décadas de 1840-1860, aunque más 
frecuentemente estos se presentan como conflictos de interés entre grupos de diferentes 
localidades, cuestiones de lugar más que de raza. Este acercamiento arroja nueva luz 
sobre una narrativa historiográfica que ordinariamente se organiza sobre la 
contradicción entre liberales y conservadores, y la aparente coherencia entre esa división 
de partidos y la rivalidad regional entre León y Granada. Wolf explica que los liberales 
demandaban completa igualdad, pero su visión cosmopolita los llevó a eludir el lenguaje 
directo sobre la cuestión racial. Habiendo mejorado su estatus social mediante tácticas 
de blanqueamiento, parecen negar o sublimar una identidad racial y prefieren reclamar 
un lugar en el mundo de la civilización liberal, lo cual podría contribuir a explicar la 
popularidad del término “ladino” en este periodo. Los liberales de San Felipe nunca 
tuvieron los recursos financieros de sus rivales conservadores de Granada, la fuerza 
política que tuvieron se basó en reclamos populares, una política en buena medida 
derivada de la lucha contra el racismo institucional y cultural, y de las redes de apoyo 
local. Sin un proyecto radical, fueron perdiendo fuerza y San Felipe fue reincorporado a 
León, y las jerarquías coloniales de raza volvieron a dominar el ambiente político.  

En Nicaragua y El Salvador resulta particularmente irónica la borradura de la 
negritud en la imagen de la nación, siendo estos los países de América Central que más 
se identifican con la costa del Pacífico y la región montañosa como el hogar del sujeto 
nacional prototípico. Y es en esas áreas donde durante la colonia y los primeros años 
tras la independencia estuvieron las poblaciones que trabajaban en la crianza de ganado 
y la producción de azúcar, poblaciones que eran vistas generalmente en la época como 
predominantemente mezcladas y afrodescendientes. Entre 1871 y 1893, los regímenes 
liberales centroamericanos promovieron una reclasificación étnica que tuvo enormes e 
irónicas consecuencias. Los censos de la época documentan una caída dramática en el 
porcentaje de la población identificada como india junto con un crecimiento 
proporcional de la población ladina. En esos mismos años, la población rural se veía 
sometida a un renovado sistema de trabajo compulsorio, precisamente por pertenecer a 
la etnia que los censos borraban. Lowell Gudmundson estudia los archivos 
demográficos de algunos de los llamados “pueblos blancos” en el oeste de Nicaragua, 
para arrojar luz sobre las dinámicas raciales de la época. Las tendencias en la selección 
de pareja son un claro ejemplo de una paradoja que se observa en otras partes de 
Latinoamérica: la mezcla racial generalizada junto a la exclusión de los indios, en algunas 
circunstancias, produce una razón muy alta de preferencia racial en la selección de pareja 
en todos los grupos, y un alto índice de parejas exogámicas para todos excepto para la 
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mayoría india. A partir de 1883, los oficiales del censo usaban seis categorías de 
clasificación racial y determinaban la clasificación en base a una impresión visual. Tenían 
que improvisar cuando encontraban combinaciones inesperadas y a menudo, ante la 
duda, clasificaban a los niños como mestizos, sobre todo cuando los padres tenían 
riqueza o prestigio. Factores de status social como el nivel de educación y la riqueza 
estaban codificados por color e impactaban la clasificación. Al otro extremo, la categoría 
de negro era más un insulto que un descriptivo, de modo que los indios y los pobres 
eran susceptibles de recibir esa clasificación.  

Juliet Hooker analiza momentos clave en la formación de la nación nicaragüense 
durante el siglo XIX y comienzos del XX para mostrar los mecanismos racistas que se 
usaron para excluir de los procesos políticos a los grupos subalternos racializados de la 
Mosquitia. Argumenta que la racialización del espacio contribuyó a dar forma a una 
noción del ciudadano en un contexto en que el racismo condujo a una suerte de 
cartografía de la diferenciación racial sobre el contorno del territorio nacional (mapping 
of racial difference onto región and territory) y a la espacialización de la raza. La disputa 
por el control de la región costeña de Mosquitia tuvo un rol importante en la evolución 
de la imagen que la clase dirigente tenía de sí misma durante el periodo posterior a la 
independencia. Condujo a que las élites intelectuales y políticas construyeran una visión 
de la nación predicada sobre la oposición entre una Nicaragua civilizada y un Reino 
Misquito concebido como “salvaje”. La situación paradójica así creada con relación a la 
raza y el espacio del ciudadano en Nicaragua todavía está por resolver. Hoy la población 
afrodescendiente e indígena de la costa sigue estando al mismo tiempo dentro y fuera de 
la nación: habitan un territorio nacional, pero no se les ve como miembros de la nación 
ni se les trata como iguales.  

A finales del XIX y principios del XX los trabajadores caribeños se movían con 
frecuencia entre las islas y varios lugares de la costa del Caribe Occidental, formando 
patrones de migración circular y repetida iban de un lugar a otro siguiendo las 
oportunidades de empleo que surgían, sin encontrar mayores obstáculos a su movilidad. 
Pero hacia finales de los años veinte, muchos países de la región comenzaron a prohibir 
la migración de personas negras, por motivos explícitamente raciales. Aunque las crisis 
económicas de la época provocaron caídas de precios que afectaron las exportaciones de 
los países de la región lo que a su vez produjo una caída en la oferta de empleo, esto no 
explica la reacción xenofóbica racista. Lara Putnam argumenta que la explicación se 
encuentra en un cambio internacional de la definición, objetivos y tecnologías de la 
soberanía de los estados. El acta Johnson-Reed de 1924 había adoptado criterios 
eugenésicos y de asimilabilidad cultural como principios rectores de la política 
migratoria de Estados Unidos. En años subsiguientes, los países de América Latina 
reescriben sus leyes de migración procurando posicionarse como colaboradores, más 
que como blancos, en el proyecto de exclusión eugenésica encabezado por los 
estadounidenses.  

 



REVIEWED BY SALVADOR MERCADO RODRÍGUEZ 

Cincinnati Romance Review 40 (Spring 2016): 313-18 

318 

Ronald Harpelle observa la vida cotidiana en las zonas exclusivas que se 
establecieron a principios del siglo veinte en Panamá, Costa Rica, Honduras y 
Guatemala para que vivieran los empleados extranjeros blancos de las empresas 
estadounidenses y europeas que operaban los varios proyectos de construcción y 
agricultura donde se concentraba masivamente la mano de obra afrodescendiente de 
origen caribeño. Examina cómo las mujeres que acompañaban a los empleados 
gerenciales cumplieron con el papel que se les asignó dentro de la estructura de 
relaciones coloniales que se creó en estas zonas segregadas, administrando el ambiente 
doméstico para apoyar la gestión de sus esposos. Entre otras cosas, supervisaban a 
cocineras y otros empleados, vigilaban que los vecinos mantuvieran el decoro y la moral 
que se esperaba de ellos y controlaban el acceso al vecindario que pudieran tener los 
paisanos blancos. Aunque eran generalmente jóvenes y a menudo provenían de clases 
trabajadoras, se adaptaron rápidamente a un ambiente jerarquizado en el que ejercían 
autoridad y dominio sobre la población local. Estas mujeres eran parte del negocio del 
banano tanto como lo eran los puertos y ferrocarriles. Su presencia garantizaba que la 
élite administradora no fraternizara con los lugareños y que la empresa mantuviera su 
perfil estadounidense.  

Como se desprende de la lectura de los ensayos de la colección, muchos 
afrodescendientes en Centroamérica consiguieron mejorar su situación en la época 
colonial por medio de tácticas de blanqueamiento y asimilación. Y las élites dominantes 
en cada país han podido fomentar, prácticamente sin oposición, el mito de una sociedad 
ladina, mezcla de indio y europeo. Con un acercamiento pedagógico y práctico, 
Mauricio Meléndez Obando traza las líneas genealógicas de varios nicaragüenses y 
costarricenses notables cuyos antecedentes africanos han sido opacados en la historia y 
la conciencia colectiva. Acompaña sus notas en algunos casos con fotografías. 
Desestabiliza el mito del mestizaje que excluye la negritud con ejemplos que de líderes 
políticos y religiosos, héroes nacionales, artistas y escritores. Muestra que tanto Costa 
Rica como Nicaragua han tenido afrodescendientes en su liderato nacional, incluyendo 
algunos presidentes.  

En fin, los artículos del volumen muestran los resultados, a veces parciales, de 
un considerable esfuerzo de investigación en archivos y fuentes documentales primarias. 
El desenmascaramiento sistemático de la ideología nacionalista del mestizaje que omite 
la negritud es frecuentemente iluminador. Aunque puedan señalarse desproporciones, 
por ejemplo, en la atención repetida a unos países o la omisión de otros, veo en esta 
colección una aportación que hace importantes correcciones a la comprensión de la 
historia centroamericana y un estímulo para futuras investigaciones sobre la diáspora 
africana y las dinámicas raciales en América Latina. 
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In his many years as a scholar in the field of culture and literature, Daniel 

Albright (1945-2015) wrote extensively about Modernism. Interested in studying the 
movement as a whole, his analyses convene the diverse genres that constitute it, from 
poetry and painting to narrative, music, essay, and film. In his last book, entitled Putting 
Modernism Together (Johns Hopkins UP, 2015), Albright offers an encompassing, fresh, 
and ingenious approach to this movement, seeing connections between artistic 
expressions and individual works that go well beyond 1920—the year that is considered 
to mark its end. His exploration is traversed by a line of inquiry that revisits the notion 
of value. For Albright, the importance of Modernism resides in its ability to reset and 
redefine what the West used to identify as the core of artistic beauty, that is, an exercise 
of compliance with aesthetic codes that consecrated proportion, balance, adherence to 
truth and to natural landscapes, and rhyme. Albright’s new book is successful at 
maintaining a tension between a diachronic exposition of the different movements that 
comprise Modernism and a theoretical thread that never veers off the particular 
reshaping of the value of beauty. 

In his first chapter Albright recounts the contributions of two names associated 
with the devising of Modernism—Charles Baudelaire and Friedrich Nietzsche—in 
terms of aesthetic pursuits and philosophical ramifications. Focusing on Baudelaire’s 
artistic ambitions, Albright recounts the decisive break in what was defined as beauty up 
to that point. He calls this shift on aesthetic parameters a “Modernist Transvaluation.” 
Albright tells readers how Baudelaire brought his attention to a growing, polluted, 
inhuman, and chaotic city. With Baudelaire, dissonance and disordered arrangements of 
artistic elements conquered proportion and decorum. Albright also details how 
Nietzsche’s Dionysian impulses counterbalanced an Apollonian organization of life and 
art. The desert and a mankind in dissonance threatened to conquer the civilized. 

Albright’s most remarkable contribution to the studies of Modernism in his new 
book is his ability to find—but also to create and invent—connections between works 
of art that reveal the “Transvaluation” that for him defines the movement. His 
introduction opens with a rewriting of a poem by Alexander Pope in one of Ezra 
Pound’s Cantos: “plumes […] is she a bird or an angel?” More than amiably inviting his 
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predecessor to share the space of the page, what Pound performs is blunt interrogation. 
The core of the second section of Albright’s book is devoted to these rewritings, not 
only in poetry and narrative, but also in painting, music, and cinema. Some chapters, 
those in which a real shift is developed, are accompanied by an aphorism in which 
Albright summarizes the essence of each one of these ramifications of Modernism. 
Many of them mirror vital elements of the movement in question, like this one, written 
about Expressionism: “Value: Cut to the interior—human truth lies in the 
electroencephalogram.” Albright calls this second section the “Isms” and includes 
sixteen of its variants, beginning with those loosely defined (Impressionism and 
Expressionism), and concluding with the more programmatic ones (Futurism and 
Surrealism). Albright’s book finishes with a discussion about the end of Modernism and 
leaves readers with the idea that in our age the premodern, the modern, and 
postmodern linger and juxtapose. But after all, did Modernism really end? Aren’t those 
avatars that we build in social media still a ramification of Oscar Wilde’s call which 
compels us to “make ourselves into a work of art”? 

The decision to include reproductions of the paintings Albright comments on 
allows the reader to witness firsthand the luminosity with which he sees 
“Transvaluation.” As Albright repeats throughout his book, “Modernism is about 
cities.” The reader can therefore appreciate Pissarro’s attempt to represent the 
Boulevard Montmartre in Paris and contrast it with the blade-looking shapes of the 
women who stand at Postdamer Platz in Ludwig Kirscher’s painting. In his section on 
Futurism, Albright supplements Marinetti’s attempts to portray a world in rapid and 
constant movement with the depiction of Marcel Duchamp’s staircase and Umberto 
Boccioni’s The Street Enters the House. Albright also includes cinema, making connections 
with the machine as a typical Modernist leitmotiv, so central in Charles Chaplin’s Modern 
Times and the films of the Marx Brothers.  

Music serves Albright as a concrete reference to “[test] the limits of aesthetic 
construction.” Albright examines Nietzsche’s defense of dissonance as a central element 
of art by offering Richard Wagner’s arias as a point of comparison. The same occurs 
with Monet and Debussy, connections that Albright admits are more difficult to be 
seen. Albright is interested in defining Modernism in terms of values that are 
counterintuitive, like in Debussy's Nocturnes—that Albright qualifies as “a ghostly 
procession”—or in Charles Ives’s Fourth of July, in which the audience realizes that they 
are in the “midst of cacophony.” 

Albright’s prose in Putting Modernism Together is enjoyable and entertaining. His 
words chase Modernism in a quest to define it in new ways. It would be worth reading 
the volume and counting how many times he succeeds at redefining a movement so 
often named and characterized. He refers to Modernism as “a strong assertion of the 
author’s authority” or as “a set of what we might call transvalues.” One definition that 
called my attention is that of Modernism as “an age in which poetry performs all sorts 
of violence on the poems of the past.” Writing and quoting as an exercise of violence is 
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a definition that allows one to understand Pound’s questioning of Pope’s poems as well 
as other Modernisms, such as those in Latin America. In 1896 the Nicaraguan poet 
Ruben Darío published in Buenos Aires a volume that contained his famous 
“Sonatina.” Ten years later, José Asunción Silva rewrote Darío’s poem and interrupted 
the musical smoothness of the stanzas with intense repetitions of strident consonants. 
But in 1909, only a few years after Silva’s “Sinfonía,” Leopoldo Lugones performed a 
similar task in his Lunario sentimental and returned to José Asunción Silva’s “Nocturno” 
while dissecting its tropes and alliterations in a series of humorous cacophonies. 

Putting Modernism Together was born of one of Albright’s famous courses taught at 
Harvard. One can still find the traces of that oral style that incorporates facts, original 
analyses, surprising images and metaphors, excursus, and anecdotes. Albright’s new 
book is a volume worth reading by anyone interested in Modernism and by all those 
who want to comprehend the precipitous ways in which art developed in the 20th 
century. 
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El libro de Zaira Rivera Casellas, Bajo la sombra del texto: la crítica y el silencio en el 

discurso racial puertorriqueño, publicado recientemente por Terranova editores, es una 
búsqueda y una invitación. Una invitación al riesgo. A cruzar el umbral de lo aceptado y 
definido por el discurso racial de las letras nacionales puertorriqueñas.  A escuchar los 
silencios.  A leer bajo la sombra.   

El primero de los cuatro capítulos del libro, titulado “Entre genealogías del 
discurso racial: el Tuntún de pasa y grifería y Narciso descubre su trasero”, contiene un epígrafe 
de Michel Foucault.  El mismo lee como sigue: “[L]a contrahistoria que nace con el 
relato de la lucha de razas hablará justamente de parte de la sombra, a partir de esta 
sombra. Será el discurso de los que no poseen la gloria o –habiéndola perdido– se 
encuentran ahora en la oscuridad y en el silencio. Todo esto hará que, a diferencia del 
canto ininterrumpido a través del cual el poder se perpetuaba y reforzaba mostrando su 
antigüedad y genealogía, el nuevo discurso sea una irrupción de la palabra, un llamado, 
un desafío”1. Con su libro, Rivera nos incita a la búsqueda y el encuentro de esa 
contrahistoria, tanto crítica como literaria, para rastrear y configurar la genealogía de un 
nuevo discurso racial alternativo en el cual se reconozca la sombra de la violencia 
esclavista y colonial, así como sus resistencias.  Su obra es un llamado a explorar las 
formas que yacen detrás o en la penumbra de las palabras perpetuadas por el poder, a 
vislumbrar lo oculto, aquello que se ha silenciado u oscurecido, paradójicamente, bajo 
“la luz” de la crítica o de su lectura. De este modo, textos desafiantes que irrumpen en el 
espacio consagrado de las letras puertorriqueñas como el poemario de Luis Palés Matos 
de 1937 y la monumental obra de análisis literario y cultural sobre la raza negra en la isla 
por Isabelo Zenón Cruz, de 1974, son rápidamente capturados por discursos 
integracionistas de la época que terminan por contrarrestar su radicalidad o deslegitimar 
su diferencia.   

                                                 
1 Ctado en Rivera Casellas, de Genealogía del racismo, íbid. 
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Anta la crítica, el poemario de Palés se convierte en ejemplo de una poesía que 
celebra la armonía e integración racial nacional, borrando toda lectura disidente que 
vislumbre en ella contradicciones o antagonismos raciales.  Por otra parte, y ante el 
reconocimiento del racismo que se esconde, precisamente, en la celebración de un 
discurso nacional de armonía racial desde la década de los 30, y ante la necesidad de 
luchar a favor de mayores derechos y libertades para la población negra del país durante 
la década de los 70, Isabelo Zenón Cruz, produce su obra.  Tal como lo señala Rivera, el 
estudio de Zenón será prontamente descalificado por críticos que reparan en “la 
brusquedad” de su hablar, u otros rasgos retóricos que alejan su discurso de un 
legitimador academicismo.  

Sin embargo, Zaira Rivera reconoce la radicalidad del texto de Zenón desde un 
presente que  “anhela  alterar radicalmente la estética de la marginación y el lenguaje 
identificado con la marginalidad racial. La brusquedad del habla permite a Zenón 
desarticular la oficialidad de un análisis cultural de corte fundacional”. Situar la escritura 
y visión crítica de Zenón dentro de “las tendencias neo-vanguardistas en la literatura 
puertorriqueña durante los años setenta”, así como dentro del “panorama de vanguardia 
racial latinoamericano” son algunas de “las líneas de fuga”  que le permiten a Rivera 
comenzar a develar los espacios oscurecidos y clausurados por las lecturas hegemónicas 
e insularistas de nuestra tradición cultural.  Por consiguiente, y debido a las tensiones 
suscitadas por estos textos, en este primer capítulo Rivera asegura: “[t]anto el Tuntún 
como Narciso ilustran las rupturas o las grietas que se abren en la tan anhelada cohesión 
de la historia cultural y nacional. Aún así –añade- es innegable que el Tuntún sigue 
ocupando su lugar fundacional, a diferencia de Narciso que ha quedado enmudecido 
como si fuera el recuerdo nefasto de una tara cultural.”   

En su segundo capítulo “Exilio y delirio en la construcción de la ciudad letrada 
caribeña de Alejandro Tapia y Rivera”, Zaira Rivera analiza la condición de Tapia como 
exiliado y, en particular, la representación del exilio en su drama La Cuarterona de 1857.  
Según lo demuestra Rivera, es a través del desplazamiento real e imaginario y de sus 
cruces transfronterizos que el intelectual puertorriqueño liberal logra hallar y configurar 
los modelos modernizadores abolicionistas y de integración racial deseados para el 
espacio nacional.   

En la obra, sin embargo, la realidad social y cultural de la isla imposibilita la 
realización del romance fundacional nacional entre el criollo Carlos y la mulata Julia, 
siendo estos incapaces de superar las fronteras de raza y clase social. El ideal de 
integración y armonía racial fracasa, pero a través de la inconformidad inicial de Carlos 
con el sistema social en que vive, así como del sufrimiento del personaje de Julia y los 
testimonios del fiel esclavo Jorge, se logran transmitir al público lector los males 
padecidos debido al racismo y el clasismo imperantes en la sociedad colonial y 
artistocrática puertorriqueña, particularmente en relación al personaje subalterno, 
femenino y mulato. 
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A través de las alucinaciones de Julia por ejemplo,  al enterarse que Carlos ha 
aceptado casarse con Emilia, el autor logra trazar, tal como lo explica Rivera, “una 
memoria histórica racial” que revela las tensiones sociales al interior del drama.  En 
palabras de la autora: en La cuarterona las censuras morales y sociales contra la esclavitud 
logran ‘colarse por las grietas de un ‘tiempo-ahora’, y multiplicar sus partículas 
enunciativas en los bordes de mayor saturación expresiva y pregnancia simbólica del 
recuerdo’ de los personajes (Richard 211). Tapia se ocupa de poner en limpio un selecto 
grupo de palabras que ilumina el pozo oscuro de la memoria racial, y de este modo, teje 
una controlada red de referencias históricas que van conjugando los ‘devenires 
minoritarios del mundo’ dentro del espacio colonial (Deleuze y Parnet 59).  Al remover 
las fronteras de la ciudad letrada, Tapia expande imaginariamente las intersecciones de 
las líneas de fuga dentro de la ciudad real. 

La imaginación de dicha memoria disidente y en fuga posibilita a su vez la 
inserción del drama del autor puertorriqueño como parte de una tradición de escritura 
abolicionista caribeña, ausente en Puerto Rico2, aunque no en Cuba –recalca la autora-, 
lugar desde donde se escribe la obra. En palabras de Rivera: 

En el reajuste de premisas a las convenciones “trágicas” de las caracterizaciones, 
la puesta en escena logra atemperar el conflicto racial a uno que permita a la juventud y 
los subalternos la entrada y la salida de las repercusiones del tema con aires 
esperanzadores. Esa ambiciosa misión justifica las incongruencias del drama con los 
personajes de los modelos antiesclavistas de la literatura cubana del siglo XIX, con los 
que suele compararse reiteradamente el origen de La cuarterona. 

Al insertar la obra de Tapia en el ámbito de las letras abolicionistas cubanas y al 
comparar posteriormente la relación amorosa e interracial de sus personajes jóvenes con 
los de la novela Marie; or Slavery in the United States (1835), del autor francés Gustave de 
Beaumont,  Rivera intenta demostrar “cómo la conciliación de influencias literarias y 
filosóficas progresistas destacan en la escritura de Tapia rasgos eclécticos del 
pensamiento liberal latinoamericano” que la acercan a “la gestión precursora de otros 
escritores comprometidos con la lucha abolicionista en la escala internacional.” 

A su vez, la intención de relacionar “la tradición de la literatura abolicionista 
desarrollada en Cuba y Estados Unidos”, entre otros países, con la escritura realizada en 
Puerto Rico por mujeres moviliza el acercamiento crítico del tercer capítulo del libro.  
En este, Rivera analiza textos de las puertorriqueñas Carmen Colón Pellot, Beatriz 
Berrocal, Yolanda Arroyo Pizarro y Mayra Santos Febres y muestra diversas maneras en 
que sus voces irrumpen desde el silencio ante la “ausencia” de un corpus literario 
abolicionista que aborde y analice las representaciones de la mujer negra esclava en 
Puerto Rico. De esta manera las autoras reconfiguran y ficcionalizan la memoria del 
pasado esclavista desde el presente dando paso a una poética de la esclavitud que vincula 

                                                 
2 “Ante la ausencia de un corpus literario abolicionista en Puerto Rico, La cuarterona responde a 

ciertas modalidades del género utilizados por intelectuales comprometidos con la lucha, pero con sus 
variantes confirma rasgos individuales de la escritura de Tapia”. Rivera Casellas, íbidem. 
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sus significaciones y prácticas narrativas a las de otros “miembros de la diáspora africana 
en las Américas y el Caribe”.  

En Carmen Colón Pellot, y su poemario Ámbar mulato (1938), Rivera enfatiza las 
contradicciones e inconsistencias de una escritura que a pesar de repetir gestos propios 
de la lírica culta, y de sus representaciones tradicionales de la “mulata trágica”, incapaz 
de reformular un espacio propio de libertad sexual, libre de prejuicios raciales, logra, sin 
embargo, “desestabilizar ciertas significaciones, al mismo tiempo que expresa sus 
anhelos de diversificar las visiones de su identidad”.  

Por otra parte, y ante la ausencia, a su vez, de testimonios autobiográficos que 
expresen las vivencias y los horrores de la esclavitud en Puerto Rico, Rivera resalta la 
intervención de Beatriz Berrocal, quien con su ficción autobiográfica Memorias de Lucila: 
una esclava rebelde (1996), rebusca en “las convenciones del género decimonónico para 
dramatizar la lucha de la liberación racial y política de Puerto Rico.” Memorias de Lucila se 
inserta así,  tal como lo explica Rivera, “en los modelos de la escritura anti-esclavista de 
hombres y mujeres de generaciones anteriores para impartir una nueva dimensión al 
imaginario cultural puertorriqueño”. Por medio de su escritura Berrocal desafía los 
convencionalismos representacionales de “la mulata trágica” y configura la historia de 
una mulata rebelde  que ha sido acusada de “colaborar en un acto de sublevación junto 
a otros esclavos”.  Sus memorias, aunque ficcionales, emergen como una contrahistoria 
ante las narrativas patriarcales, racistas y coloniales que silencian otredades, y abren paso 
a la inclusión de otras voces subalternas puertorriqueñas en la restitución de una 
memoria, tanto individual como colectiva, de lucha contra la opresión racial y política. 

Por su parte, en el cuento “Saeta”, de su colección Ojos de luna (2007), la 
escritora contemporánea Yolanda Arroyo Pizarro aborda la difícil situación de 
desarraigo territorial y lingüístico sufrido por la mujer esclava bozal en su forzada 
travesía trasatlántica.  A diferencia del personaje de Berrocal quien logra narrar su propia 
historia,  en el cuento de Arroyo el personaje principal de Teresa “no comprende el 
lenguaje de sus amos, ni mucho menos el de los otros esclavos. Esa situación lingüística 
provoca no sólo una alienación en su interacción social, sino que también impide que 
tengamos acceso a sus verdaderas confesiones. Con esta estrategia, la historia se centra 
alrededor del trauma lingüístico de la esclava y la imposibilidad de representarse en la 
lengua del colonizador”.  Sin embargo, -continúa Rivera- “la limitación lingüística no 
impide que reaccione contra las injusticias desde el mundo lúdico de los sueños 
centrado en su tradición africana”.  De esta manera, en el texto de Arroyo el 
desconocimiento de la lengua del amo no veda la expresión de una resistencia. Por el 
contrario, -y en palabras de Rivera- “Arroyo nos devuelve a una de esas zonas 
inimaginables de la historia cultural y nacional puertorriqueñas”, ofreciendo “visiones 
alternas de la historia de lo que no pudo preservar la palabra y la escritura”.  

La última escritora estudiada por Rivera en su tercer capítulo es Mayra Santos-
Febres. Con ella Rivera incursiona en el análisis de la representación literaria de la mujer 
negra y mulata posterior a la esclavitud y durante “el proceso de integración social al 
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espacio urbano puertorriqueño.”  Su análisis se centra en la novela Fe en disfraz (2009), 
donde se introduce la problemática de la memoria de la esclavitud desde el punto de 
vista de una “intelectual diaspórica” en la época actual.  En este sentido Rivera recalca la 
inextricable y necesaria correlación “entre la literatura de temática racial del Caribe y 
Estados Unidos”. En palabras de Santos-Febres citadas por Rivera:  “Los escritores 
negros de los 30 pa acá cuando empezamos a escribir o un poquito antes, siempre 
pensamos en unas reuniones diaspóricas. La escritura africana no se puede pensar sin la 
escritura caribeña, no se puede pensar sin la escritura afro-americana...”.  En su novela 
Fe en disfraz, Santos Febres retoma la figura de dicha intelectual diaspórica 
problematizando las tensiones de la protagonista ante la memoria y el sufrimiento de la 
experiencia de la mujer negra sobre la que investiga y con la cual se identifica. En el 
cuerpo revestido de la investigadora, Fe Verdejo, se actualiza el dolor sufrido por las 
mujeres negras pero a la vez se instaura la posibilidad de un movimiento de afirmación 
vital. Tal como lo explica Rivera, “[l]as heridas abiertas despiertan el dolor del pasado, 
pero como un gesto necesario para imponerse a la renovación de la memoria racial.”  
Con la historia final de Santos, Rivera recompone una genealogía de escritoras 
puertorriqueñas que inscriben y reconstruyen a través de sus obras la memoria real o 
ficticia de un personaje histórico ausente o silenciado por las narrativas tradicionales 
nacionales escritas en función de imaginarios míticos y patriarcales de reconociliación  y 
armonía racial. 

En el cuarto y último capítulo de su libro –que aquí reseñamos–, Zaira Rivera 
analiza “la construcción de la masculinidad negra” en las obras Usmaíl (1959), de Pedro 
Juan Soto y La renuncia del héroe Baltasar (1974) de Edgardo Rodríguez Juliá.  Tal como lo 
establece la autora, “[e]n ambas novelas, los cuerpos de los protagonistas funcionan 
como estructuras imaginarias que articulan el ideal de una masculinidad nacional 
deseada”. Dicho ideal, en relación al hombre negro, había quedado fuera de las 
representaciones de la modernidad puertorriqueña postabolicionista, favoreciendo, por 
el contrario al sujeto criollo o blanco como potencial líder viril ante la amenaza 
representada por las fuerzas patriarcales e invasoras estadounidenses. Ante estas fuerzas 
del imaginario social, la novela Usmaíl nos presenta la formación y transformación de un 
niño negro en hombre adulto, que a pesar de apartarse del ideal burgués, criollo y 
blanquizante imaginado para la nación por los relatos fundacionales modernizadores, 
afirma una masculinidad otra y resistente capaz de enfrentarse, aunque de forma 
criminal, vengativa e hipersexualizada, ante “la supremacía del hombre blanco”.  Su 
afirmación de una identidad negra, y no mulata, al final de la novela es, a su vez, según 
Rivera, una “proclama utópica del tipo de hombría que derrocaría la desesperanza social 
y cultural del país”, y que permite configurar por medio de la literatura un lugar de 
autonomía para el hombre negro al interior del territorio nacional. 

La novela La renuncia del héroe Baltasar de Rodríguez Juliá también traza la 
emergencia del hombre negro como figura protagonista disidente dentro del panorama 
colonial en la Isla, en este caso durante el siglo XVIII. Desde la mirada de Juan Cadalso, 
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un “supuesto historiador” del Siglo XX, se va configurando la emergencia del “héroe 
Baltasar”, un “nuevo” sujeto negro y letrado, hijo de un esclavo rebelde con el cual se 
desarticula el imaginario patriarcal criollo de la historiografía “nacional”.  Cadalso no 
solo se vale de crónicas coloniales, sino que también recurre a fuentes literarias y 
pictóricas para armar su discurso, permitiendo así reconfigurar la imagen del sujeto 
negro desplazado por la historia oficial. Baltasar, a su vez, al apropiarse del lenguaje del 
amo colonizador y al comenzar a ocupar espacios anteriormente reservados para los 
poderes coloniales blancos, desestabiliza contenidos y cuestiona autoridades. En 
palabras de Rivera, “el protagonista actúa dominado por la pasión de destruir la 
invención creada de su imagen, y al sacar a la luz lo oculto ejecuta una gesta épica, 
agresiva y perversa contra los aparatos institucionales del poder colonial.”   

A pesar de su rebeldía contra los poderes coloniales, los nuevos protagonistas 
negros en estas novelas de Soto y Rodríguez Juliá, no logran superar las ansiedades 
políticas, sociales y culturales inscritas violentamente sobre sus cuerpos sexuados y 
racializados. Por esta razón, afirma Rivera, “[e]l camino de la liberación política de los 
personajes erradica la posibilidad del logro que beneficia a la comunidad en sentido 
colectivo, ya que la confusión mental les impide alcanzar esa meta”. De este modo, 
añade la autora, “[e]l conjunto de valores inscritos en los cuerpos de Usmaíl y Baltasar 
revelan un proceso de devaluación de la personalidad negra”.  

Como hemos visto, a través de su análisis Rivera contribuye a rastrear los 
significados ocultos de una contrahistoria crítica y literaria en la cual se rescata o 
reconstruye una memoria histórica racial por medio de voces que irrumpen en el campo 
letrado, resquebrajando sus límites.  Esta nueva lectura, sustentada por otros textos 
críticos de autores tanto nacionales como internacionales y diaspóricos, permite 
reconocer e iluminar la violencia sufrida por los sujetos negros en la Isla, tanto 
masculinos como femeninos, así como sus silenciadas historias de lucha, sufrimiento y 
resistencia.   

Según el psicoanalista Carl Jung la sombra no es lo opuesto de la luz, sino 
aquello que hemos rechazado y reprimido y, por lo tanto, no logramos ver.  Se compone 
de nuestros miedos y negaciones tanto individuales como colectivas, pero también de 
ilimitada energía y creatividad.  Leer bajo la sombra del texto es, por consiguiente, un 
necesario y desafiante encuentro con nuestro lado oculto.  Solo si nos acercamos a ella 
seremos capaces de escuchar esas voces –también nuestras– que irrumpen desde el 
silencio y nos muestran otras formas de vivir y sobrevivir, de luchar y de resistir. 
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The “permanent crisis” referenced in the title of Ipek A. Celic’s incisive, timely 

and thoroughly researched book can be interpreted in (at least two) fundamental ways. 
The state of crisis in Europe over both the continuing arrival of migrants and refugees 
and the enduring debates and struggles over the place of minorities in European 
societies is the primary concern in the films analyzed in the book and indeed central 
concerns in an ever-growing list of European cinematic productions. The reference to 
(news) “media” in the title underscores the critical eye that Celik, and the filmmakers in 
question, place on the media’s role in covering the aforementioned crisis. The second 
crisis implicit in Celik’s study concerns cinema itself, specifically the pitfalls inherent in 
the cinematic representation of the lives and images of minorities, migrants, and 
refugees. The author argues convincingly that while the “politically well-meaning 
directors” whose films are considered in her text “do point to the limits of minority 
visibility” in European societies, they nonetheless reproduce “in many different ways 
but repeatedly, the trope of inescapable victimhood for refugees, migrants, and 
minorities in Europe” (131). The “permanent crisis” therefore both a socio-political 
crisis and an accompanying, ongoing artistic one: how does one use cinema in a fashion 
that adds to social understanding of these issues and calls into question the 
oversimplified and alarmist coverage of identity and migration in European media? 
Celik’s adroit close reading s of four films from as many different generic categories and 
nations reveals how the each director attempts –ultimately without success, the she 
argues – to do this in “so many complex ways” (126). The list of films includes a 
disaster movie, Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006, USA/UK); a thriller, 
Caché/Hidden (Michael Haneke, 2005, France/Austria/Germany/Italy); a documentary 
drama that is also a road film, Omiros/Hostage (Constantine Giannaris, 2005, 
Greece/Turley/Austria); and Gegen die Wand/Head-On (Fatih Akin, 2004, 
Germany/Turkey), which Celik reads as a melodrama.  

Each film focuses on a “sensational minority-related event” (4) or European 
insecurity related to migration – riots, population decline, honor killings – and attempts 
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to use its respective generic conventions to intervene in complex ways in social debates 
over the historical  and geographic implications of those events and their “affective 
residues” (4). While each film and director can clearly be situated within transnational 
cinematic categories of production and reception, Celik’s study aims to push past this 
categoryzation to consider the “historicity and eventfulness” (7) explored in each film. 
Herein lies the uniqueness of this work, for as Celik rightly points out, the cinematic 
production and cinematic scholarship of post-Berlin Wall Europe – “Fortress Europe” 
with ostensibly sealed external barriers and porous internal ones – has been more 
attuned to mobility at the expense of temporality and historicity. In a physically 
borderless Europe, lines are drawn internally and symbolically, with “reference to a 
temporality of permanent crisis” that relegates the minority events to “non-coevalness 
and violent eventfulness” (7).  The antidote to this proposed by the four films in 
question is a historicity that lies behind or beyond the event as portrayed in the media.  
In Permanent Crisis moves adeptly between theoretical analysis and social context to 
uncover this historicity, a feat all the more impressive given the diverse linguistic and 
national contexts that are covered in the corpus. While transnational in production 
context and outlook and dealing with what are wider European issues, the films are 
firmly rooted in their respective national and regional contexts (historical, political, 
social, mediatic ) and Celik’s readings of the historicity of each hinges on very detailed 
research of the issues surrounding and preceding each case study. The analysis also 
draws on theory, particularly Badiou’s post-September 11 conception of the “Event,” 
without being constrained by theory. Celik makes her argument by following the 
aforementioned historical, social, and media background with convincing close readings 
of key segments of each film. Particularly notable is an analysis of sound and camera 
movement in order to demonstrate the author’s contention that Akin’s Head-On 
questions the “terms of visibility” of minority women and minority gender conflicts 
(114-115). This is but one example of a convincing technical analysis at the service of 
the author’s wider argument about Head-On that “the melodrama undoes both the so-
called objective minority reality and authentic minority fiction” (112). In other words, 
Celik argues that Akin draws on melodrama to suggest that neither media 
representations nor the realist aesthetics so often privileged in films about refugees, 
migrants, and minorities can adequately represent the lives and images of those people 
as individuals or groups.  

The chapter about Head-On incisively begins with an epigraph in the form of an 
excerpt from a Der Spiegel interview in which an activist is asked by a journalist who 
misquotes an episode from Head-On to interpret the film as an “authentic” ethnographic 
artifact. This interwoven nature of media representation with filmic text and filmic 
afterlife is consistently and convincingly brought to the fore in each chapter. This 
incisive exploration of the imbrication of the media and mediated image that has had 
such a central role is public discourses on migrants and refuges since the book was 
released in 2015 marks In Permanent Crisis an essential and timely intervention in the 
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fields of European media studies and cultural studies. Beyond offering a compelling and 
atypical reading of four transnational films, the book provides an essential introduction 
to the study of the cultural, social, and historical context of contemporary European 
refugee, migrant, and minority cinemas. While its covers a relatively small roster of 
films, the depth of each reading is sure to enrich readers’ understanding of numerous 
other films with similar themes.  In this sense it is a welcome and novel addition to an 
already significant corpus of books on the topic.  
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The first woman elected in 1979 to the notoriously chauvinistic Spanish Royal 

Academy, Carmen Conde, poet, novelist, dramatist, writer of children’s literature, and 
active literary critic, was a creative force to be reckoned with in Spain throughout the 
vicissitudes in her life in the years marked by the demise of the monarchy under 
Alfonso XIII, the Second Republic and the Civil War, and, finally, in the transition to 
democracy. That said, given Conde’s early literary debut in Juan Ramón Jiménez’s little 
magazines Ley and Obra en marcha, and how she herself characterized the years from 
1939-1979 as “Exilio voluntario, y 40 años de aguante con dignidad y valor y obra”, it is 
perhaps small wonder that Conde’s introspective poetry has received far more critical 
attention than her novels. Lisa Nalbone deserves credit indeed not only for being the 
first to write a full-length study on Conde’s eight novels published between 1945 and 
2002, but also for presenting her ideas in a thoroughly researched account of Conde’s 
achievement as a novelist at a time when neither women authors nor their female 
subjects were given equal consideration with their male counterparts. 

Not perhaps surprisingly the optic here is decidedly feminist as Nalbone 
concentrates on Conde’s female protagonists’ plural searches for independence, 
satisfaction, and fulfillment (or not) in their individual struggles against fierce patriarchal 
stereotyping of female behavior concerned, particularly, with desire, domesticity, 
motherhood, and achieving personal autonomy. Inevitably, interest centers on the main 
character in each of the chosen novels but, far from applying a single thematic 
straitjacket, Nalbone’s exegesis does allow for Conde’s own aging process over the 
years, both as a woman and as a writer, to take in the inevitable shifts (such as absence 
and death) in the particular relationship(s) described. Highly structured, this study is 
divided into three parts that concentrate on: “The Lyric Subject” (with reference to 
Vidas contra su espejo, En manos del silencio and Las oscuras raíces, which deal with inner 
conflict, difficult relations within the family, and violent deaths); “The Subject 
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Transformed” (taking in La Rambla and Creció espesa la yerba, and particularly interesting 
for the vivid accounts of middle-age, memory, and reassessing the past); and, perhaps 
the most interesting, “The Self-Manumitted Subject” (dealing with Soy la madre, outlining 
one character’s idiosyncratic but total commitment to mothering and her gradual 
liberation from selflessness and martyrdom in a clear movement towards self-
realization; and coupled thematically with the complex and enigmatic Virginia o la calle de 
balcones, published posthumously in 2002, which uses dream sequences to good effect to 
outline a middle-aged woman’s fears about the viability of her relationship with a much 
younger man). In each case the critical discussion begins with comments on the 
circumstances of the actual writing of the text and adds a useful review of the 
contemporary reception of each of the novels. Finally, Nalbone adds a handy vademecum 
for the reader composed of plot summaries of all eight novels, a comprehensive list of 
works cited, and an index of proper names. The net result is the deciphering of a 
complex set of images of modern Spanish women driven by an intense desire to break 
out of the molds of enforced gender bias and/or nominative behavior as Spain 
simultaneously moves from dictatorship to democracy. 

This purely Spanish context is widened by the author’s impressive and 
international list of readings in contemporary feminist scholarship as she cites a 
“latitudinous range of writings that crosses centuries and continents, [which] include the 
advancement or interpretation of feminism in its multiple waves of women” (18). Most 
of the authors on her list are well-known to those familiar with compulsory graduate 
school readings in North American universities (e.g. Mary Wollstonecraft, Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Luce Irigaray, Lidia Falcon, Helene Cixous, 
Adrienne Rich Elaine Showalter, Julia Kristeva, bell hooks and Toril Moi). However, 
the point here worthy of note is not that Nalbone is forcing some hardcore 
interpretation on Conde’s work but rather is she citing how her own rich background 
serves her in the business of explicating how Conde’s models, both in her literary 
friendships with other women writers and her reluctance to embrace a priori concepts, 
often produce “models of revised codes of femininity through the negation of what 
they are not” (19). The point is well-taken. Nalbone wisely does not try to sell Conde as 
a dedicated feminist but rather as a determined narrator of the female condition, fraught, 
as she herself experienced it, with obstacles and pitfalls. In doing so she pays worthy 
homage to Conde’s dedication to her art.  

Nevertheless, the important issue of for whom Conde wrote is not treated in 
depth here. Her novels have much in them that may be compared to the violent images, 
histrionic wailing, and blood-and-thunder details of the popular press and certain pot-
boilers of their time –in and of itself a detail of interest.  While it may be enjoyable to 
trace “Lacanian undertones” (46) and “Kristevian echoes” the fact remains that Conde 
very cannily wrote to be read. Further investigation of the archives of Conde’s personal 
library and letters, diaries, photographs, recordings, and personal papers as well as her 
own literary corpus that she generously donated to the treasure trove that is the 
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Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver in Cartagena, Spain and which, as Nalbone 
rightly remarks, has yet to be fully explored, may well yield more interesting light on the 
matter. 

On all counts, however, this is a piece of serious scholarship deserving of our 
close attention. If not the last word on Conde’s prose works, it will serve to inspire 
further dialogue on Conde’s corpus as a whole from even more fruitful points of view. 
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La musa refractada. Literatura y óptica en la España del Barroco se adentra en el 

estudio de las relaciones literarias entre España e Italia durante el Siglo de Oro, al 
tiempo que ofrece una nueva perspectiva de la interacción entre ciencia y sátira en el 
siglo XVII. Tal y como el propio autor indica, “la prosa barroca no se puede apreciar en 
plenitud de todos sus registros sin conocer los avances en el campo de la ciencia” (14), 
ahondando entonces en una parcela poco explorada a través del análisis exhaustivo de 
determinadas obras literarias que facilitan un fértil diálogo entre ficción barroca y 
práctica científica, y conectando así dos lenguajes aparentemente distantes.  El título 
remite a la relación existente entre la literatura del Barroco y los avances en óptica 
logrados a lo largo del siglo XVII y en los que Galileo Galilei desempeñó un papel 
determinante. García Santo-Tomás muestra que la obra de Galileo fue leída por 
numerosos españoles, que incorporaban sus contenidos a muchas de sus creaciones, 
constituyendo en aquel momento histórico una práctica novedosa y audaz. Para ello, el 
autor divide este estudio en tres fases cronológicas: la continuación de la ciencia 
renacentista, las décadas intermedias del siglo XVII durante el reinado de Felipe IV y, 
por último, el período de los llamados ‘Novatores’ iniciado hacia 1680. 

En la España del siglo XVII la astronomía fue, tras la medicina, la disciplina 
científica que contó con mayor número de publicaciones. España fue de hecho, junto a 
Inglaterra, el único país de Europa en divulgar las tesis copernicanas en diferentes 
ambientes académicos. Durante el reinado de Felipe II se produjo, sin ir más lejos, un 
cambio significativo: el calendario juliano pasó a sustituirse por el gregoriano, basado 
este último en las tesis de Copérnico, de manera que la cerrazón y censura que se suele 
atribuir a Castilla en los siglos XVI y XVII no fue realmente tan acusada.  Esto no evitó, 
sin embargo, que la asimilación y estudio del legado de Galileo (cuya ascendencia 
copernicana había reconocido abiertamente ya para inicios del XVII), fuese incompleta, 
distorsionada o en ocasiones simplemente errónea. En cualquier caso, la obra del 
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astrónomo italiano se convirtió en material narrativo para varias generaciones de 
escritores, topando en el camino con numerosos prejuicios. La frecuencia de uso cada 
vez mayor de los anteojos y la llegada del telescopio a España provocaron no pocos 
recelos, pues las lentes empezaron a considerarse “instrumentos de poder y de 
progreso” (48). Al mismo tiempo, la condena en 1616 de la teoría heliocéntrica 
copernicana favoreció de forma paradójica la difusión de la obra del astrónomo italiano 
en España. El anteojo, por su parte, fue motivo de otro tipo de polémica, no solo por lo 
que simbolizaba como accesorio de creciente prestigio social sino también por las 
sospechas que generaba en las esferas religiosas. Todos estos parámetros sociales, 
políticos y culturales se convirtieron en materia novelística, con la materia del cristal 
como generadora del acto de escritura. 

El libro recorre una gran variedad de géneros y piezas. Destaca, por ejemplo, el 
análisis del apenas conocido poema de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo titulado 
Tratado poético de la esfera (1609), muy ligado aún al modelo tradicional de Johannes de 
Sacrobosco. Se hace parada también, por ejemplo, en las referencias científicas que 
aparecen en la obra cervantina, sobre todo en las Novelas ejemplares, en la medida en que 
Cervantes potencia la idea del cristal como manipulador de los sentidos, creencia que se 
verá reflejada también en autores como Quevedo o Saavedra Fajardo. Destacan también 
los análisis de poemas concretos de Góngora y a Lope, quienes por lo general 
adoptaron una actitud cautelosa. Tras muchos de estos textos se percibe el impulso y 
pujanza de las ciudades más dinámicas de la Península en lo tocante al estudio de la 
astronomía, como fueron Sevilla, Madrid y Valencia. Y no se debe olvidar, como nos 
recuerda el autor, el impacto de otro evento histórico que ralentizó la divulgación de lo 
nuevo: la prohibición por parte de la Junta de Reformación, creada por Felipe IV, de 
publicar novelas (o comedias) en el Reino de Castilla, desde 1625 hasta 1635, a causa del 
daño moral que supuestamente infligían en la juventud. No obstante, el estrecho vínculo 
que mantenía la Península con Italia facilitó la transmisión de ideas a través de la ficción. 
Enrique García Santo-Tomás subraya igualmente que en este momento histórico se 
crearon nuevos tipos literarios, como por ejemplo la figura del virtuoso, quien consiguió 
poner a prueba la capacidad de la ficción y el alcance de la censura al tiempo que 
revelaba los límites de una lengua literaria que debía dar cuenta de la novedad de lo 
extraño y lo novedoso. Tal fue el caso de Juan de Espina, científico, musicólogo y 
coleccionista, contemporáneo de Lope y Góngora, y que invirtió su fortuna en un 
magnífico gabinete de curiosidades (entre ellos un telescopio que se hizo muy famoso), 
dedicando su vida al servicio de la maravilla y del secreto. Como bien escribe el autor, 
para mediados del XVII “la sombra de Galileo se proyecta una y otra vez en las letras 
españolas sin ser aludida explícitamente, a veces desde lo concreto de objetos como su 
telescopio, a veces desde la mitificación que rodea a su persona” (191). El lector de su 
siglo, por tanto, debe saber leer entre líneas en las obras de novelistas como Luis Vélez 
de Guevara, Rodrigo Fernández de Ribera y Antonio Enríquez Gómez, analizados en 
las páginas que se dedican a este periodo intermedio. Destacan igualmente las secciones 
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dedicadas a Francisco de Quevedo (que incorporó numerosos temas y léxico del mundo 
de la ciencia en varias de sus piezas, demostrando una cierta familiaridad con los debates 
existentes en torno de los avances técnicos de su momento) y a Diego de Saavedra 
Fajardo, quien hizo uso de numerosas imágenes procedentes del mundo de la óptica 
(incluyendo el telescopio) en varias de sus Empresas políticas.  Tras detenerse en 
determinados ingenios del último tercio del siglo XVII como Francisco Santos y Andrés 
Dávila y Heredia, el recorrido culmina con un breve análisis de lo que supuso el 
telescopio como bien doméstico en una serie de pensadores (Benito Jerónimo Feijóo, 
Diego de Torres Villarroel, Gaspar Melchor de Jovellanos) del siglo XVIII.  La musa 
refractada se cierra con una conclusión, una amplia bibliografía y un índice onomástico.  

Enrique García Santo-Tomás ha sabido analizar a la perfección los entresijos 
históricos, políticos, sociales y culturales surgidos a raíz de los avances técnicos de la 
llamada ‘nueva ciencia’. El legado de Galileo y su afamado telescopio se ha ido 
proyectando a lo largo del tiempo hasta llegar a nuestro presente, como se demuestra a 
lo largo de este extenso recorrido, que en última instancia nos revela la gran 
permeabilidad de España a influencias externas en lo referente a la materia científica. 
Como resultado, La musa refractada supone una aportación esencial para unos temas 
apenas cultivados por el hispanismo áureo.  
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Afro-Hispanic and Afro-Brazilian women's writings initiated primarily during the 
nineteenth century and continuing with ever-increasing success into the twenty-first 
century. She continues to publish on gender and literature in Brazil, Central 
America, and the Caribbean. 
 
Kathleen Gyssels. Kathleen Gyssels is Professor of Literature at Antwerp 
University (Belgium). Among her recent publications are Passes et impasses dans le 
comparatisme postcolonial caribéen: Cinq traverses (Honoré Champion, 2010) and Marrane 
et Marronne: la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart(Rodopi/ Brill ed. 
2014). She has organized several conferences on Léon-G. Damas and has published 
this year Black-Label ou les déboires de L.G. Damas. She  is currently working on a 
second monograph on Léon-G. Damas (2016). 
 
Fernando Valerio-Holguín is a Dominican poet, critic, and John N. Stern 
Distinguished Professor of Latin American Literature at Colorado State University. 
He has been invited to lecture and read poetry at universities and institutions such 
as the Smithsonian Institution, the University of Newcastle-Upon-Tyne, University 
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of Antwerp, and the Library of Congress, among others. He has published 
extensively on Latin American popular music, cinema, gastronomy and culture, and 
literature. He is the author of Poetics of Coldness: The Narrative of Virgilio Piñera, 
and Post-Modern Banality: Essays on Latin American Cultural Identity. 
 
Silvia E. Solano.  
Filóloga y Magister Litterarum con énfasis en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de Costa Rica con la tesis Identidades étnico-culturales en Los cuatro 
espejos, de Quince Duncan (2016). Miembro de la Asociación Latinoamericana de 
Estudios del Discurso y de la Red Interdisciplinaria de Estudios del Discurso. Ha 
participado en diversos congresos internacionales de literatura, lingüística aplicada y 
análisis crítico del discurso con ponencias en torno a la construcción de identidades 
y fenómenos como el racismo y el sexismo. Asimismo posee publicaciones sobre 
dichos temas y análisis literarios de textos latinoamericanos. En conjunto con Jorge 
Ramírez Caro desarrolla desde hace varios años los proyectos de investigación El 
racismo en la literatura costarricense, Lectura étnico-cultural y Cocorí en boca de sus lectores. Este 
último proyecto centra su atención en las polémicas suscitadas en torno a Cocorí 
desde 1983 hasta la fecha y que se han vertido en la prensa, en las redes sociales y en 
las revistas académicas. 
 
Jorge Ramírez Caro. Poeta, narrador y ensayista colombiano, nacido en San 
Jacinto, Bolívar, en 1964. Reside en Costa Rica desde 1984. Catedrático de la 
Universidad Nacional, en la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Premiado 
en narrativa por el Certamen UNA-Palabra: en 1992 con La máquina de los recuerdos 
(EUNA, 1993); en 1997 con Sombras de antes (EUNA, 1998) y en el 2004 con Deudas 
de olvido (EUNA, 2005). Premio Editorial Costa Rica en ensayo por su libro Las 
cenizas del sentido (ECR, 2001) y Premio Ateneo de Novela de Valladolid por Jinete de 
sombras (Algaida Editores, 2005). Otras publicaciones: Los rituales del poder (EUNA, 
1997), Guía de razonamiento verbal (AMP, 2000), Los juegos del duende (EUNA, 2003), 
Cómo diseñar una investigación académica (Montes de María Editores, 2011 y 2014), El 
árbol del bien y del mal (EUNA, 2015), Cómo analizar de todo (EUNA, 2016) y 
numerosos artículos en revistas especializadas nacionales y extranjeras. 
 
Carlos Castro Jo is writer native of Bluefields, Nicaragua. He teaches Sociology at 
Clark College in Vancouver, Washington, and, as a sociologist, has published essays 
in Organization & Environment, The Monthly Review, and in magazines and 
newspapers of Nicaragua.  He is also the author of the following books:  Al margen 
de lo visible (2001), Insomnios y soliloquios (2009), Tambor de pueblo (2013), El Pirata 
Morgan y otros cuentos, and is the co-author of an anthology of Nicaraguan poetry 
from the 1980s, Las cartas sobre la mesa (2012). 
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Dr. Sonja Stephenson Watson is an Associate Professor of Spanish and Director 
of the Women’s and Gender Studies Program at the University of Texas at 
Arlington. Her areas of specialty are Afro-Panamanian Literature, Hispanic 
Caribbean Literature, and reggae en español. Dr. Watson has published articles in the 
Afro-Hispanic Review, the Cincinnati Romance Review, the College Language Association 
Journal, the Latin American and Caribbean Ethnic Studies Journal, PALARA, Callaloo, 
Hispania, alter/nativas: Latin American Cultural Studies Journal and LiminaR: Estudios 
Sociales y Humanísticos. Her manuscript, The Politics of Race in Panama: Afro-Hispanic and 
West Indian Literary Discourses of Contention (University Press of Florida, 2014), deals 
with the forging of Afro-Panamanian Identity. 
 
Shelly Jarrett Bromberg is an associate professor and chair of the Department of 
Spanish and Portuguese at Miami University of Ohio.  She has published articles in 
the Latin American Literary Review, Antipodas and, most recently, a multimedia essay,” 
Off the Map: Memorializing Trauma in 21st Century Dominican Identity” for the 
on-line journal alter/nativas.  She has a co-edited volume with Edith Clowes, Area 
Studies in the Global Age: Community, Place and Identity (NIUP 2016) along with a 
chapter “Ten Million Trujillos is All We Are.”  
 
CREATIVE WRITING 

 
Achy Obejas. Achy Obejas is the author of the critically acclaimed 
novels Ruins, Days of Awe and three other books of fiction. She edited and translated, 
into English, Havana Noir, a collection of crime stories by Cuban writers on and off 
the island. Her translation, into Spanish, of Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao / La Breve y Maravillosa Vida de Óscar Wao was a finalist for Spain’s Esther 
Benítez Translation Prize from the national translator’s association. In 2014, she was 
awarded a USA Ford Fellowship for her writing and translation. She currently serves 
as the Distinguished Visiting Writer at Mills College in Oakland, Calif. In summer 
2016, Mills will debut its low-residency MFA in translation, a program conceived by 
Achy, which she will co-direct. 

 
Jacqueline Bishop. The Gymnast & Other Positions is Jacqueline Bishop’s most 
recent book. She is also the author of the novel, The River’s Song; and two collections 
of poems, Fauna and Snapshots from Istanbul. Her non-fiction books are My Mother 
Who Is Me: Life Stories from Jamaican Women in New York and Writers Who Paint/Painters 
Who Write: Three Jamaican Artists. An accomplished visual artist with exhibitions in 
Belgium, Morocco, USA and Italy, Ms. Bishop was a 2008-2009 Fulbright Fellow to 
Morocco; the 2009-2010 UNESCO/Fulbright Fellow; and is a full time Master 
Teacher in the Liberal Studies Program at New York University.  
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Sophie Maríñez is a scholar and a professor of French and Spanish at the Borough 
of Manhattan Community College, City University of New York. Born in France 
and raised in the Dominican Republic, she has lived in New York City since 1994. 
She has worked as an actress, a translator, a journalist, and, from 1997 to 2000, a 
diplomat for the Dominican Republic in Mexico. She holds a Ph.D. in French from 
The Graduate Center (CUNY), and a M.A. in Liberal Studies with a focus on 
Dominican-American Identity and Literature from Empire State College (SUNY). 
As a poet, she writes in French, Spanish and English. Her work has appeared in 
Mondes Francophones, Small Axe Literary Salon, and the anthology Tough Times in 
America. These poems are part of a series titled Sentencia del Infierno/A Sentence from 
Hell, concerning the predicament of Haitians and their descendants in the 
Dominican Republic. 

 
Rito Ramon Aroche. La Habana, 22 de mayo de 1961. Publicó sus primeros 
poemas en la antología En las puertas de la ciudad, Ediciones Extramuros, 1993. 
Obtuvo mención en el Concurso David de Poesía en 1991, y el premio Abril de 
Poesía en ese mismo año, así como el Premio de Poesía “La ciudad de las 
columnas” en 1994, y el premio de Poesía “Luis Rogelio Nogueras” en 1993. En 
2006 obtuvo el Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba. Libros publicados: Material 
Entrañable (1994), Puerta Siguiente (1993), Cuasi, Volumen II (1998), Cuasi, Volumen I 
(2002), Del río que durando se destruye (2005), El libro de los colegios reales (2005), Andamios 
(2007), Historias que confunden (2008) y Una vida magenta (2013). 

 
Caridad Atencio 14 de febrero de 1963. Poeta, ensayista e investigadora. 
Licenciada en Filología por la Universidad de la Habana en 1985.Trabaja como 
investigadora del Centro de Estudios Martianos desde hace 25 años donde ostenta 
la categoría de investigadora auxiliar. Autora de los poemarios Los viles aislamientos 
(1996) Letras Cubanas, Los poemas desnudos (1995) Ediciones Mucuglifo, Mérida, 
Venezuela,  (1997)  Reina del mar editores, Cienfuegos y Letras Cubanas (2014), 
Umbrías (1999) Letras Cubanas Caridad Atencio, Los cursos imantados (2000) 
Ediciones Unión. Salinas para el potro (2001) Ediciones Extramuros, La Sucesión 
(2004) 
Editorial Letras Cubanas, Notas a unas notas para L.A. (2005), Editorial Unión El 
libro de los sentidos (2010), Letras Cubanas  Y de  los libros  de ensayo: Recepción 
de Versos sencillos: poesía del metatexto, Editorial Abril, 2000, Génesis de la poesía 
de José Martí. Editorial Estatal a 
Distancia y Centro de Estudios Martianos, 2005, Costa Rica, Circulaciones al libro 
póstumo. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2005, De algunos poetas románticos  
mexicanos en Martí (2005) Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, Un espacio de 
pugna estética. Ediciones Matanzas, Matanzas, 2006, La saga crítica de Ismaelillo. 
Editorial José Martí. La Habana, 2008, Del agua refluyente: sobre los versos de La 
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Edad de Oro, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2011, Los cuadernos de apuntes  de 
José Martí o la legitimación de la escritura, Ediciones Unión, La Habana, 2012 y 
José Martí: de cómo la poesía encarna en la historia, Centro de Estudios Martianos, 
2014. Posee la Distinción por la Cultura Nacional. Ha recibido el Premio Pinos 
Nuevos en poesía en 1996, el Premio Dador en el año 2000 en  ensayo,  y el Premio 
Calendario en ensayo en 1999. Obtuvo asimismo el Premio Razón de ser en 2002. 
Recibió el Premio Dador del Instituto Cubano del Libro en el género de Poesía 
durante el año 2002 y el de La Gaceta de Cuba en el 2005.Premio de la Crítica 
Literaria 2010. Premio Dador de Poesía 2013. Recibió la distinción Gitana Tropical 
en 2014. 
 
Lisa Allen-Agostini. Lisa Allen-Agostini is the author of the young adult novel The 
Chalice Project (Macmillan Caribbean, 2008), and co-editor of and contributor to the 
crime fiction anthology Trinidad Noir (Akashic Books, 2008). Swallowing the Sky (Cane 
Arrow Press, 2015) is her first collection of poems since self-publishing her 
chapbook Something to Say in 1992. In 2014 she was the inaugural Dame Hilda Bynoe 
Writer-in-Residence at St George's University, Grenada. Lisa was awarded a Trading 
Tales historical writing residency in Glasgow in 2014. She was shortlisted for the 
Hollick Arvon Caribbean Writers Prize (Fiction) in 2013. An award-winning 
journalist, she has been a reporter and columnist and is now an editor with 
the Trinidad and Tobago Guardian. Lisa is a recipient of a University of the West Indies 
(UWI) Postgraduate Scholarship and is reading for an MPhil in Interdisciplinary 
Gender Studies at the Institute of Gender and Development Studies, UWI, St 
Augustine. 
 
Alejandro Bravo (Granada, Nicaragua, 1953). Poeta, narrador y ensayista. Hijo de 
Carlos A. Bravo uno de los fundadores de la prosa narrativa de Nicaragua. Estudió 
Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), en la ciudad 
de León y en esos años dirigió Taller, la revista literaria de los estudiantes de la 
UNAN. Ha publicado  Tambor con Luna (1981) y Merecido Tributo (1995), El Mambo es 
Universal y otros relatos (1982), Reina de Corazones (1994), Los días del hilo azul (1995), 
Cuentos Escogidos (1997), Leyendas Mágicas de Nicaragua (1999) y Baile con el diablo (2010). 
Ha escrito ensayos, Literatura, Identidad y Conciencia Nacional (1998) entre otros. Ha 
sido director de dos editoriales universitarias, diputado constituyente, funcionario 
del Sistema de Integración Centroamericana, Director de la Asociación de 
Municipios de Nicaragua (AMUNIC). Actualmente se desempeña como Asesor  del 
Parlamento Centroamericano en Guatemala.  
 
Reynaldo García Blanco (Sants Spíritus, Cuba, 1962). Coordina el Taller Literario 
Aula de Poesía. Escribe para espacios radiales. Ha publicado entre otros: Perros blancos 
de la aurora (Editorial Oriente,1994); Abaixar las velas (Editorial Oriente,1994); Adiós 
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naves de Tarsis(Ediciones Vigía, 1995);  Reverso de foto & Dossier (Casa Editora Abril);  
Artefactos (Oficina del Conservador de la Ciudad, 2001); Instrucciones para matar a un 
colibrí, Ediciones Santiago, 2002 y España, Diputación de Córdoba-Ediciones Unión, 
2004); Acotaciones al libro de las horas muertas de Europa (Atlanta, Estados Unidos, 
Ediciones Kairós, 2003, con Rubén Fernándo Alonso y Manuel Sosa); País de hojaldre 
(Editorial Letras Cubanas, 2004); Campos de belleza armada (Ediciones Unión,2007); 
Opus ciudad ( Ediciones Vigía, 2013); Otros campos de belleza armada (Premio Milanéz, 
Ediciones Matanzas, 2014. 
 
Shirley Campbell Barr nació en Costa Rica. Estudió Drama, Literatura y creación 
literaria en el Conservatorio de Castella en donde se desempeñó durante seis años 
como instructora en el Taller de Expresión literaria. Es Antropóloga graduada de la 
Universidad de Costa Rica. Tomó cursos de postrado en Feminismo Africano en La 
Universidad de Zimbabue en Harare y obtuvo una maestría en Cooperación 
Internacional para el Desarrollo de la Universidad Católica de Santa María y la 
Fundación Cultural y de Estudios Sociales (CIES). Ccuenta con cinco colecciones 
de poesía y decenas de poesías y artículos publicados en revistas, antologías y 
periódicos en diversos países. Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, 
al francés y al portugués. 
 
Rei Berroa. Born in Gurabo, Dominican Republic, 1949, is a Dominican-
American poet, university professor, literary and cultural critic, and translator living 
in theUnited States. He has published more than 25 books of poetry, anthologies, 
translations, and literary criticism. 
 
Chauvet Bishop. Originally from North Carolina, Chauvet is a licensed massage 
therapist/ healer, poet, singer, student of life, supporter and lover of art and all 
things beautiful. She has been blessed with opportunities to perform poetry for 
audiences in New York City, Connecticut, and Montreal. She has hosted Nuyorican 
Poets Cafe post slam Open Room giving artists space to shine. Chauvet's passion 
for healing artists allowed her to serve as the licensed massage therapist for Rivers 
of Honey featured performers. She continues to be the regular massage therapist for 
Brooklyn House Party.   
 
REVIEWS 
 
Salvador Mercado Rodríguez obtuvo su doctorado en la Universidad de 
Maryland, College Park, y es catedrático asociado de español en la Universidad de 
Denver. Su trabajo de investigación se enfoca en la narrativa latinoamericana 
contemporánea, con un énfasis en el Caribe hispanohablante. Ha contribuido al 
estudio de las formas en que se  incorpora la música popular a la novela 
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contemporánea, y ha examinado la intersección de género y raza en narrativas que 
representan afrodescendientes. Ha publicado: Novelas bolero: ficciones musicalizadas 
posnacionales, San Juan: Isla Negra, 2012; y (con Rita De Maeseneer) Ocho veces Luis 
Rafael Sánchez, Madrid: Editorial Verbum, 2008.  
 
Julio Quintero es profesor asociado en el Departamento de Lenguas Modernas en 
Grove City College. Se interesa en la teoría de la imaginación y la representación en 
la narrativa del siglo diecinueve y veinte en Colombia, Venezuela y Guatemala al 
igual que en la inclusión de formas innovadoras de enseñanza del español y la 
cultura hispanoamericana en el salón de clase. En El poeta en la novela hispanoamericana 
(Universidad de Antioquia, 2010) analiza la forma en que las efigies románticas del 
poeta perviven en la novela desde el modernismo hasta fines del siglo veinte. Su 
libro La máquina dictatorial, en el cual examina nuevas narrativas del dictador, se 
publicará próximamente. Artículos y reseñas suyas han aparecido enHispanic 
Issues, Revista Iberoamericana, Revista Hispánica Moderna e Hispania, entre otras.  
 
Teresa Peña Jordán completó su doctorado en Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Pittsburgh. Actualmente es profesora adjunta en el Departamento de 
Literatura Comparada y colabora con el Programa de Estudios de la Mujer y el 
Género de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. También enseña en el 
Centro de Estudios Culturales Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Ha publicado 
en el Journal of Latin American Studies y en la Revista Iberoamericana, entre otras. 
 
Kay Sibbald (B.A., M.A. Cantab. 1970; M.A. Liverpool, 1970; Ph.D. in 
Comparative Literature, McGill, 1976) is Professor of Hispanic Studies. Her 
publications include María Elena Walsh o "el desafío de la limitación" (1993), as well as 
editions of Jorge Guillén's early writings Hacia "Cántico": Escritos de los años 
veinte (1980) and El hombre y la obra (1990). She has edited Guillén at McGill: Essays 
for A Centenary Celebration (1996), and La mujer y el teatro (2005), and co-edited T.S. 
Eliot and Hispanic Modernity (1994); A Fair Shake (1984) and A Fair Shake Revisited 
(1996); La cultura española de entre siglos (XIX-XX) (1996);Ángel Ganivet: "Cartas 
finlandesas" y un centenario (1898-1998)(1999); Ciudades vivas/ciudades muertas: espacios 
urbanos en la literatura y el folklore hispánicos(2000); Las representaciones de la mujer en la 
cultura hispánica (2002); andMemorias y olvidos: autos y biografías (reales y ficticias) en la 
cultura hispánica(2003). Professor Sibbald contributes regularly to European and 
American scholarly journals on the work of the Spanish Generation of 1927 and 
contemporary Argentine writers, She has reviewed annually the section "Spanish 
Studies: Literature 1898-1936" for The Year's Work in Modern Language 
Studies (London) since 1980; and has served as the Canadian correspondent to 
the Asociación Internacional de Hispanistas since 1998. She is currently the Associate 
Editor of theRevista Canadiense de Estudios Hispánicos, and member of the Editorial 
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Boards of Hispanic Journal and Hecho Teatral. Professor Sibbald was the recipient 
of the H. Noel Fieldhouse Award for Distinguished Teaching in the Faculty of Arts 
of McGill University in 1999. 
 
Michael Gott, Ph.D. (Assistant Professor of French) teaches courses in French 
studies and European film. His monograph French-language Road Cinema: Borders, 
Diasporas, Migration and “New Europe”, will be published by Edinburgh University 
Press in May, 2016. He recently co-edited Open Roads, Closed Borders:the Contemporary 
French-Language Road Movie (Intellect, 2013) and East, West and Centre: Reframing 
European Cinema Since 1989 (Edinburgh University Press, 2014).  
 
Lisa Nalbone, Ph.D. Director of Spanish M.A. Program at University of Central 
Florida. She published the book The Novels of Carmen Conde: Toward an Expression of 
Feminine Subjectivity.  

 
Mariona Sánchez Ruiz. Licenciada en Filología Hispánica y Filología Catalana en 
la Universitat de Girona. Cursó el Máster de formación de profesorado en la 
Universitat de Girona. Prepara una Tesis Doctoral, que lleva como título Los 
manuscritos de Philippe de Commynes en la Secretaría de Estado del Conde Duque de Olivares, 
que se presentará en el tiempo de ejecución de la beca FPU, en la que estudia los 
manuscritos de Philippe de Commynes copiados en la Secretaria del Conde Duque 
de Olivares bajo la dirección de Antonio Hurtado de Mendoza. En los años 2013 - 
2016 ha publicado un artículo en la revista Cuadernos del Aleph. Este mismo año, 
además, va a participar en un congreso celebrado en Münster y va a realizar una 
estancia temporal en Verona para poder acceder a diversas bibliotecas italianas en 
las que podrá ampliar el material bibliográfico para su tesis. Asimismo, durante el 
curso 2015-2016 ha ejercido como profesora de Literatura Moderna (Siglos XVIII – 
XIX) en la Universitat de Girona. 
 
 


