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Ribera metafisica de la cuentistica
de Guimaraes Rosa

Fernando Burgos
The University of Memphis

a consideraciéon hermenéutica de este trabajo se origina en la revisiéon de los

elementos narrativos esenciales de modernidad que participan en la

configuracién de una metafora del tiempo como clave creativa y

ontolégica—en el sentido de una metafisica de la existencia—del cuento
“La tercera orilla del tio” publicado en 1962." La articulacién moderna del relato en
Guimaraes Rosa proviene de su concepcion codificada de lo cuentistico, en la cual la
deliberada autarquia de la proliferacion simbolica tiende a evitar la convergencia
explicativa de tal codificaciéon. Es decir que mientras es posible que la colmada
multiplicidad simbélica de los cuentos de Guimaraes pueda favorecer el arribo de una
vertiente exegética como totalidad, y en direcciéon al erguimiento de una vision
metafisica o de una recuperacion filosoéfica, lo mas frecuente en su obra cuentistica sera
la dinamica interrelaciéon de simbolos en el momento en que éstos comienzan a
transformarse dando origen asi a una afluencia de lecturas que marcaran diversos
registros creativos. De alli la sorprendente complejidad de los cuentos de Guimaraes y al
mismo tiempo el tentador aunque futil venero de acercarse a estos textos narrativos
atraf{dos ya por una traduccién directa de sus simbolos ya por las pistas de referencias
basadas en la distribucién de los acontecimientos narrativos en lugar de atender a la
fluidez producida por la producciéon metaférica de las imagenes.

Concentrarse en el caso de la cuentistica de Guimaraes en los sucesos de lo que
rudimentariamente se llama “la historia” y desde alli parafrasear registros paranarrativos
ofreciendo una explicacién racional de sus simbolos no conforma de modo ninguno
con una lectura modificada por el éxtasis de metaforas con la que el autor de Grande
Sertao:  Veredas leyé nuestros codigos y afirmaciones culturales rebasando sus
convicciones y seguridades. ¢De qué manera el recuento de la “historia” que sigue
podria tener relevancia artistica para un texto empeflado en una plasmacién no

“A terceira margem do rio” apareci6 por primera vez en la coleccion Primeiras estirias.



2 FERNANDO BURGOS

figurativa de la temporalidad? “En ‘La tercera orilla del rio’ la sorpresiva decision de un
padre de familia por viajar permanentemente en una canoa cerca del rio de su casa
destruye la unidad de su hogar, obligando al hijo a vigilar y cuidar de su padre a quien
debe dejatle provisiones en lugares de la ribera donde ¢l anticipaba que su padre podria
alcanzar”. Acabo de glosar parédicamente una manera de ver la ‘historia’ entre tantas
otras—el padre se volvid loco, la relacion entre padre e hijo es anémala—para destacar
los substratos de orden ideolégico o de valoracion moral inmiscuidos en tales
ordenaciones as{ como la posible utilizacién prejuiciada que informaran las
consecuentes parafrasis de dicho andlisis. Desde un posicionamiento estético que
atienda a las correlaciones metaféricas del relato, nada verdaderamente significativo se
alcanza en el recuento de la fabula previamente indicada, pero—aun asi frente a este
claro discernimiento—no es tan infrecuente encontrarse con lecturas embebidas en la
historia de lo que acontece en vistas a la produccién de un correlato de similes
extrinsecos—sus incitaciones (el gatillo disparador), desarrollos y corolarios —asi como
en la reconstruccion de lo representable aun habiéndose percibido la total ausencia de
intencionalidad en el hecho estético de la representaciéon en primer lugar. Que los
espacios del silencio artistico hayan sido esenciales en las mejores conquistas de las
vanguardias y de otros textos fundadores de la modernidad latinoamericana no parece
haber suprimido el sentido de desasosiego frente a manifestaciones artisticas que
privilegian la abstraccién por sobre el paralelismo con el desenvolvimiento de entornos
figurativos.

La sensacion de que nada ocurra en la experiencia de lectura de las expresiones
artisticas de la modernidad y la consiguiente ansiedad que esto produce es claramente
subrayada por Jung en su ensayo sobre Ulises de Joyce:”

Tenfa un tio cuyas ideas eran siempre directas y al grano. Un dfa él me
par6 en la calle y me preguntd: “sSabes como el diablo tortura a las
almas en el infierno?”. Cuando le respondi que no sabfa, me dijo: “El las
deja esperando”. Luego de decirme eso, se fue. Este recuerdo me vino a
la mente cuando surcaba Ulises por primera vez. Cada frase en Ulises crea
una expectativa que no se cumple. Finalmente, resignandose, uno deja
de esperar algo y, horrorizado, gradualmente se cae en la cuenta de haber
dado en el blanco. En realidad, nada ocurre, nada en absoluto proviene
de ello aunque una secreta expectativa que lucha con una resignacion
desesperanzada arrastra al lector pagina a pagina. (110, mi traduccion)

Aun en el sarcasmo jungiano sobre el hecho de que esperar sin saber lo que va a ocurrir
es una cuestion de tortura mas acorde con los planos del infierno, sobresale con mucha

2 Los sentimientos encontrados de admiracién y aburrimiento, exaltacion y desilusién, de critica
y alta valoraciéon de Jung sobre la novela de Joyce se encuentran tanto en su propio ensayo “Ulysses: A
Monologue” como en una carta que Jung le dirigiera a Joyce en 1932. El énfasis es mio.

Cincinnati Romance Review 29 (Fall 2010): 1-12.
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mas fuerza el halago sobre la expectativa de lo por venir y con ello la exaltaciéon de ser
sorprendido en cualquier momento de la lectura y de participar activamente en la
busqueda de sus propuestas. Es, en realidad, y de modo no intencional, un elogio sobre
el pathos de la experiencia moderna y la realizacion de que el arte de la modernidad nada
tiene que ver con protocolos disponibles de interpretacién ni con una mecanica del
entretenimiento. Es la conciencia, asimismo, de que sélo interrogaindonos
continuamente podemos expandir nuestra capacidad imaginante, castigando de ese
modo la hubris de todo lo que damos por cierto y definitivo as{ como de todo aquello
cabalmente ajustable a nuestro horizonte de expectativas.

Asi, el tiempo que un hombre permanezca dentro de una canoa que transita por
este medio torrentoso en “La tercera orilla del 1io” no deberfa asaltarnos por la pregunta
de si acaso esta embarcacién va o no va a “despenarse, horas abajo en el estruendo y la
cafda de la cascada bravia con hervor y muerte” (365)° y en la zozobra del hijo que
observa y narra “Apretaba el corazén” (365) sino en la transmisién epifanica que
sobreviene de tal experiencia. Es decir que deberfamos alojarnos en la libertad que la
imaginacioén conlleva en su creativo portal inefable, de suerte que sintamos la “historia”
de contenidos como un punto de partida que a poco andar tenemos que desalojar del
horizonte de la lectura si verdaderamente queremos experimentar el jabilo de la
recepcion que nos depara toda obra de arte en una nueva apertura que invade con
formaciones interrogantes y metaféricas, leyéndonos. El énfasis, por tanto, en el perfil
de lo que acontece en la narraciéon de “La tercera orilla del rio” con el propodsito
subyacente ya discutido y en cualquier variedad de sus recapitulaciones crea un
espejismo en el cual comienzan a prevalecer ya los elementos emocionales de la
“historia”, ya los de verbalizaciéon positivista por sobre los del dinamismo de la
imaginacién, en cuyo caso uno tendria que preocuparse—entre otros rastros y residuos
de la fabula—por el destino de la madre y de los otros dos hermanos del narrador,
aparte de otros personajes y situaciones, yendo mas alla de la escueta informacién que se
da en la narracién sobre ellos y en este proceso terminar por llenar el texto de realidad,
disminuyendo la realzada imagen del hombre en la canoa con un profundo olvido de
que “donde la imaginacion es todopoderosa, la realidad se vuelve inutil” (Bachelard
299).

La preponderante construccion metaférica del cuento de Guimaries va disolver
el concepto de narratividad como el de la transmisién de una historia o el de reflejo
extranarrativo basado en un marco de temas, levantandose en su lugar el dinamismo de
la imagen: una canoa con un hombre en su interior se desplaza en un rfo no espacial

3 Sigo la traduccién de Valquiria Wey del libro citado en la bibliografia Campo general y otros
relatos. En este caso, cotejando con el texto original en portugués he corregido en la cita el obvio error de
la version de Wey en la cual “para se despenhar” aparece como “para desempefiarse”. Todas las citas del
cuento “La tercera orilla del rio” corresponden a la traduccién de Wey incluida en Campo general y otros
relatos.

Cincinnati Romance Review 29 (Fall 2010): 1-12.



4 FERNANDO BURGOS

sino vivencial.® Aquel de un tiempo sin confines frente a cuyo predominio
sobredimensionado se recorta la expectativa de un ser incierto cuya destinacion,
incluyendo la posibilidad de su salvacion, parece desembocar mas en la nada y la
consiguiente aceptacion de su nadidad que en la concreciéon de objetivos identificables a
una cotidianidad determinada o a una gratificacién pragmatica. El hecho de que ni el
padre ni el hijo sean colocados en la canoa sino que su instalacién definitiva alli o deseo
de ello correspondan a su propia voluntad da énfasis al tratamiento existencial en
términos de presentar el ejercicio del libre albedrio como la verdadera alternativa de
realizacion en medio de un espacio fisico que ostensiblemente se convierte en
temporalidad. El intento de separacion del relato como anécdota y por lo tanto como
simil de una productividad historiada en el marco de una narracién que principalmente
cuenta respecto de su representacion como dinamica de la imaginacién responde a una
operacion analitica que bloquea la concepcion del arte como experiencia. De alli la
equivocada substanciacion por distinguir los eventos que preceden o aquellos paralelos a
los de la gestacion de la imagen del tiempo como el eje sobre el cual rotan los signos de
la reflexiéon existencial.

Esto dltimo corresponderia a una racionalizaciéon del curso plural de la
imaginacioén advirtiendo en su realizaciéon un haz de contenidos. Tal practica analitica
harfa coincidir la hermenéutica con el establecimiento de procedimientos, convirtiendo
asf la lectura en una formulacién rigida. Las voces del arte narrativo de Guimaraes,
reaccionando en contra de esta aproximaciéon de procedencia positivista, apremian a
dejarnos traspasar por el cuerpo de la escritura como el de un estado que descompone la
rigidez de nuestras percepciones y asalta la ordenacion del pensamiento, invocando en la
lectura un acto de recepcion en el cual son mas bien las metaforas del texto las que nos
leen. La resistencia a dejarnos leer, a ser leidos en lugar de leer contenidos que
intentamos desglosar cuenta ciertamente con una larga tradiciéon enraizada en el
pensamiento cartesiano.

Los signos mas universales de lo moderno en la escritura de Guimaries Rosa se
pueden situar atendiendo al acercamiento que Fokkema y Lyotard hacen al tema de la
modernidad. Para Fokkema: “En la modernidad, la relaciéon entre texto y mundo
representado se caracteriza por el principio de la duda epistemolégica. Ni hay pretension
de que el texto describa verdaderamente el mundo que se propone describir ni que la
explicacién ofrecida sea mas que una aproximacion a la verdad” (16, mi traduccién). El
ingreso del padre al espacio del rio en el cuento de Guimaraes conlleva un aura de
misterio tanto para el narrador y los personajes del texto como para los lectores quienes
no pueden sino ser absorbidos por la perplejidad del evento: “Nuestro padre no volvio.
No iba a ninguna parte. Sélo ejercitaba la invenciéon de permanecer en aquellos espacios
del rio, de medio a medio, siempre en la canoa. Lo extrafio de esa verdad espant6 a la

4 La relacion entre este cuento de Guimares y el relato “A la deriva” de Horacio Quiroga es
motivo de otro estudio.

Cincinnati Romance Review 29 (Fall 2010): 1-12.
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gente” (361). Esta incertidumbre de por qué el padre no regresa y de sus reales
motivaciones para incursionar en el rio dentro de una canoa no requeririan en verdad de
ninguna explicacién en el quehacer creativo de un texto que asume el discurso estético
de la modernidad. La ansiedad ocasionada por el desconcierto de un acto aparentemente
arbitrario as{ como la necesidad de resolver el misterio o por lo menos de esclarecer el
hilo conductor de la incomprensiéon sembrada por el padre responde mas bien al
imperativo de una actitud racionalista asi como a los extendidos habitos derivados de los
patrones del realismo estético, los cuales—al menos dentro de un concepto de
periodizacion literaria—deberfan haberse extinguido para la época en que Guimaraes
publicaba (1929-1967). Por esta razén, Fokkema cuestiona la validez de ordenar la
produccion artistica a través de diferentes periodos: “El concepto de periodizacion
tiende a confundir el hecho de que, exceptuando la sucesion de la literatura de
vanguardia, todavia se lee una variedad de literatura no contemporanea. Los codigos del
periodo realista deberfan haber terminado alrededor de 1880 o 1890, sin embargo aun
hay muchos lectores de Flaubert y Tolstoy” (12, mi traduccién). La visible persistencia
del realismo como discurso cultural naturalista, es decir marginado de modernidad, no
s6lo en su acepcion de demarcado signo de duracién histérica sino que también como
surgimiento de una simulacién neorrealista en los siglos veinte y veintiuno instila el
entusiasmo por promover esa modalidad antimoderna ya sea bajo el espurio auspicio de
los consumismos y gustos impuestos por el mercado, ya bajo una superficial capa de
modernidad cuyo patente disfraz apunta a toda una literatura de simulacro en el sentido
que Baudrillard le da a este término.

Es en este contexto que podemos entender la dificultad de aceptar que la accién
del padre en “La tercera orilla del rio” quede irresuelta como sujeto de una
interpretacion, es decir que se presente como la instalaciéon de un enigma para el cual no
se ofrecen perceptibles claves narrativas o cuya existencia haya sido complicadamente
codificada en la exuberancia de signos transformados en imagenes y de la ulterior
conversion de éstas en gestaciones metaforicas sostenidas por la diseminacion de sus
componentes. Esto explica asimismo el intento de encontrar en el elemento de la locura
una justificacion de la decision del padre como lo expone Paulo Roénai en la
introduccion “Os vastos espagos” de Primeiras estirias:

Pues bien, en la multitud de figurantes de Primeiras estirias, casi todos los
“personagentes” pertenecen a dos categorias: la de los locos y la de los nifios.
Los de la primera son particularmente numerosos . . . cuando la alienacién se
declara paulatinamente es aceptada como un aspecto doloroso de la rutina de la
vida (“La tercera orilla del rio”). . . . La primera persona narrativa puede
corresponder a un yo que no es el del autor sino el de un relator [como] el de
“La tercera orilla del rio”, que se va contagiando con la demencia del padre. (22,
25 mi traduccién)

Cincinnati Romance Review 29 (Fall 2010): 1-12.



6 FERNANDO BURGOS

Si aceptaramos la premisa sostenida en la aproximacién critica citada de que el éxodo
del padre hacia el rio ha sido guiado por su inestabilidad mental, la cual ademas
“contagia” al hijo quien es el relator de la narracién, deberfamos entonces, por un
principio de consistencia légica, poner en duda cada una de las afirmaciones del
narrador, o en su defecto estudiar la visién entera del universo narrativo dentro de una
plataforma artistica dimensionada por el tema de la locura. Aun admitiendo la riqueza de
planos que evocarfa tal estudio me parece que esta direccion analitica no puede ser
fundamentada en este texto ni por la dinamica de su narracidon ni por sus constituyentes
simbolicos. Por otra parte, cuando el propio narrador se interroga sobre la posibilidad
de su locura es cuando mas seguridad declara sobre la certeza de su juicio: “;Estoy loco?
No. En nuestra casa la palabra loco no se usaba, nunca mas se usé, en todos los afios,
nunca a nadie se acuso6 de loco. . . . Estaba en mis cabales” (365). No intento sugerir que
un personaje narrativo que desmienta el hecho de estar loco no lo esté en el iceberg del
mundo ficticio sino sélo revisar el grado de congruencia narrativa que tendria en el texto
tal enfoque, y especialmente las articulaciones de tal lectura con la visién metaférica del
cuento.

Uno debe preguntarse también si acaso el retraimiento de la realidad, es decir, el
auto-destierro del padre en el rfo en este caso, legitimarfa una aplicacién del estigma de
la locura. Clinicamente es una consideracion. El arte, afortunadamente, es mucho mas
amplio que una evaluaciéon psicolégica. El extrafiamiento social, como se sabe, ha
expuesto en la historia del arte una fuente prédiga de realizaciones marcantes por su
continuo afan de busqueda y comprensién de la existencia ya sea en sus cauces de
afirmacién individual, de confrontacién con la soledad, de alcance de lucidez, de critica
social, de ensefianza, de auto-confianza, de acercamiento mistico, de encuentro
religioso, y de contentamiento espiritual. Frente a la idea de que las acciones del padre y
del hijo son gobernadas por la locura, se puede responder que un “decir” narrativo no
indica necesariamente el curso de su universo imaginario. Es preciso conferitle real
significaciéon al poder que tiene la metafora para rebasar la descripcion y desde alli
acceder a las fuentes de imaginacién alimentadas por la comunicaciéon de sus simbolos,
valorando con ello el planteamiento de Ricoeur al canalizar la riqueza de la propiedad
metaférica en su manifestaciéon dual de “sentido” y “referencia”: “Por consiguiente, me
he arriesgado a hablar no sélo de sentido metaférico, sino de referencia metaférica, para
expresar este poder que tiene el enunciado metaférico de re-describir una realidad
inaccesible a la descripcion directa” (33).

Al volver al momento en el que el hijo—auspicioso narrador del texto a la vez—
declara que el padre no regresé a casa luego de su llegada a ese espacio tan deseado por
él, y releer lo que verdaderamente hacia alli nos damos cuenta de que en realidad no hay
carencia de elucidaciéon al respecto: “Sélo ejercitaba la invencién de permanecer en
aquellos espacios del rio, de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella
nunca mas” (361). Tal percibida glosa—Ia cual en el fondo sefiala la génesis de una
metafora—no satisface, sin embargo, una lectura basada en la interpretaciéon de
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contenidos, y de hecho crea mas obstaculos que avenidas de esclarecimiento para un
discurso critico que no atiende a la fenomenologia de la formacién de imagenes sino a la
sustitucion de contenidos por razonamientos de filiacion fundamentalmente
distributivos. En el caso de textos como el que comento aqui, las repercusiones de un
enunciado poético como “ejercitar la invencién” no pertenecen a la clase de
dilucidacién que provea una justificaciéon conducente a planos exegéticos coherentes y
articulados en la construccién de un discurso critico entronizado en la sistematizacion
razonada del acontecimiento narrativo en cuestion. Es preciso, por tanto, dirigirse a la
codificacién simbolica de la narrativa de Guimaraes, para lo cual en este punto de la
narracion podemos acudir al término “invencién”, como propuesta de estudio de los
signos gestantes de una de las metaforas claves del texto. La base latina de “invencién”,
inventare € invenire concurren en la comprensiéon polisémica de su significacion desde
imaginar, tramar, hallar y descubrir hasta crear en el pensamiento y constituirse como la
primera persona—el primer ser—que anuncia una idea o la esboza mentalmente.
Cuando el padre ejecuta, por tanto, la invenciéon de permanecer en los espacios del rio
no ha optado de ninguna manera por una actividad fija ni menos carente de explicacion.
Su propésito se encuentra diseminado en la propia polisemia del término.

La invenciéon de permanecer en el rio consiste en imaginar la imaginacién de lo
inefable, en hallar una dinamica de lo permanentemente imaginante sin que aquello
pueda hacerse todavia presentable o demostrable. Es decir que el padre no va al rio para
demostrarle nada concreto a su familia ni a la gente del pueblo. Supuestamente, la
justificacion de su acciéon fue transmitida a otra persona, la cual en el tiempo de la
narracion que tiene el hijo-narrador para indagar ha muerto: “Cuando quise saber y,
resuelto, indagué, me dijeron lo que se decia: nuestro padre, alguna vez, habia revelado
la explicaciéon al hombre que le preparé la canoa. Pero, ahora, ese hombre ya habia
muerto. Nadie que supiese, que hiciese memoria de nada.” (364). Para el hijo, la
especulacion sobre lo que el hombre que preparé la canoa que utilizarfa el padre, sabia o
no sabia deja de importar frente al transcurso del tiempo. Las horas, los dias, las
semanas, los meses, los afios, las mediciones de cualquier tipo, lentas o rapidas, todas
tienen el mismo fin: pasan, mudan, dejando nada detras de si: “Los tiempos cambiaban
en la lenta prisa del tiempo” (364).

El narrador intenta vigilar los desplazamientos del padre por el rio y en el
proceso envejece contemplando la inefable espacializacion del tiempo junto a la tnica
compania que le va quedando: “los bagajes de la vida” (364). Un sentido de
responsabilidad primero (alimentar al padre) y culpabilidad luego (no haber conseguido
relevar al padre de su lugar en la canoa) le persiguen obsesivamente al extremo de que
ese percibido fracaso le lleva al cuestionamiento de su propia esencia humana: “sSoy
hombre, después de este perjurio?” (360). Estas tribulaciones del hijo concurren, no
obstante, como los padecimientos necesarios del universo de observaciéon y no de
existencia que a €l le han correspondido vivir. Son, en otros términos, pesadumbres de
iluminacién puesto que es s6lo en la comprension de que el padre ha descendido en ese
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espacio para encontrarse en el cauce de las aguas que no se detienen, donde sobreviene
la epifania de que lo que el padre le estd mostrando es la inevitable fluidez de un tiempo
desgajado de tiempos. En ese punto de lucidez—no importa que haya sido en la hora de
vislumbrar la muerte y morada del padre en una regiéon trascendente ‘“Porque me
pareci6 que €l venia: de la parte del mas alla” (365) ni en el momento que se avecina su
propia muerte—el hijo también va a desear que le dejen en una canoa que viajara por el
agua irrefrenable. Por otra parte, se presentan en esta instancia narrativa las falsas pistas
de atender a la historia como he discutido anteriormente, en este caso la sugerencia de la
cuestion religiosa a la que apuntaria el texto en la relacién inseparable de padre e hijo. Es
decir, la redencién terrenal compensada con el acceso a lo eterno pero que en
Guimardes—a diferencia del contexto biblico—harfa alusién al sacrificio del padre
quien le mostraria al hijo la verdad, renunciando a la compania de su familia y de todo
bien material. Como parte de este estamento biblico se podria ‘traducir’ también la
referencia a Noé y al fin del mundo, es decir, la accién del padre como resultado de un
aviso de Dios frente a las inminentes inundaciones del pueblo, lo cual, sin embargo, es
desechado por el narrador como “falsas habladurfas” (364). Finalmente en este mismo
lineamiento del decir discursivo, no metaférico del texto se reproduciria el tema de la
semejanza de lo humano con el ser divino creador, la simbiosis de hijo y padre apuntada
en el cuento en la impresiéon de quienes conocfan al narrador y a su familia “A veces,
algin conocido nuestro encontraba que me iba pareciendo mas a nuestro padre” (363),
lo cual el hijo inmediatamente disputa con el conocimiento de haber presenciado una
transformacion regresiva del padre en su apariencia animalesca y que en términos de una
interpretacién como la propuesta en este trabajo concuerda mas bien como especie de
temporalidad.

La penetraciéon de elementos metafisicos a lo largo del texto hace evidente las
limitaciones que tendria una direccion hermenéutica basada principalmente en los
cauces de referencia biblica mencionados. El hermético sistema de simbolos de esta
compleja pieza narrativa exige rebasar una traducciéon de contenidos como si fuera
necesario desocultar las vértebras de la imaginaciéon en concreciones visibles en una
realidad determinada. Las resonancias de las imagenes no residiran por tanto en el
encuentro de claros bloques paralelisticos con el discurso de un texto determinado sino
en su rizomatica manera de reproducirse, mudando a otra imagen en el momento de su
pretendida captacion. El sentido de insignificancia retratado en la peticién del hijo por
poder hacer lo que hizo el padre en cualquier momento de “su tiempo” aun en la
realizaciéon de ser ya tarde para él adviene en la transformacion de la imagen de
transmision del padre, es decit, de canoa en “una simple canoa/ ‘canoinha™ (366)
Intrascendencia acentuada ademas por su precisa adjetivacion de “naderfa”. Esa
supuesta disminucién no resulta sin embargo en descreimiento de la ensefanza y
destino del padre sino por el contrario en afirmacién de que lo que el hijo va a lograr en
este caso es la comprensiéon de su propio capitulo de la muerte en el texto del tiempo
que es cada existencia, aceptando el destino de la vida como un “estar” en el tiempo y
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una permanencia en lo fluyente e irrefrenable. Visién esta ultima que es so6lo en
apariencia contradictoria y perentoriamente inescrutable ya que se justifica a si misma
como imagen nutriente de una imagen mayor cuyo poder metaférico es visiblemente
multi-evocador y transmutable: “en esa agua, que no cesa, de extendidas orillas: y, yo, rio
abajo, rfo afuera, rio adentro—el rio” (366). Percibir la brevedad de la vida como un
suceso insignificante en medio de la “mezquindad del mundo” (366) redimensiona por
otra parte la lectura heideggeriana sobre las contradicciones que comportaria una vision
divisiva y adicionada del ser y su temporalidad: “El ‘ser ahi’ no existe como una suma de
vivencias que vienen una tras otra para desaparecer después de haber sido reales un
momento. Este ‘una tras otra’ tampoco va llenando paulatinamente un recipiente. Pues
¢como serfan éste ‘ante los ojos’, si sélo es ‘real’ la vivencia ‘actual’ y los limites del
recipiente, el nacimiento y la muerte, el uno por pasado y la otra por venidera carecen de
realidad?” (494).

En la ribera metafisica de esta captacion que abre una de las posibles lecturas de
este texto acudimos a Lyotard para quien la modernidad independientemente del
momento epocal en que florezca “no puede existir sin un cataclismo de principios y
convicciones y sin el descubrimiento de la ‘carencia de realidad’ de la realidad, junto con
la invencién de otras realidades (The Postmodern Condition 77, mi traduccién). Lyotard
conecta la idea de la carencia de lo real de la realidad de la visién moderna a la
concepcion nihilista de Nietzsche y, principalmente, al concepto kantiano de lo sublime.
Es decir que detras de los telones del tiempo por los que se desplaza la canoa con su
silente cargamento humano acechan el arribo de la nada y el cifrado cometido de
representaciéon de lo inefable. Ninguno de los dos principios, sin ser intrascendentes,
comporta valores mensurables. La nada es una respuesta a la vaciedad filoséfica de la
existencia que no intenta interrogarse a si misma. La experiencia de lo sublime que para
Lyotard transcurre en ese sibilino dilema de lo “concebible” y lo “presentable” y
ultimamente en el fracaso de la imaginacién por entregar un concepto consumado de la
percepcion inicial se emparienta, precisamente por esa esencia contradictoria y falible,
con lo inefable, en este caso las barcas del tiempo como metafora sobre la metafisica de
la existencia. Le cabe al padre del cuento de Guimaraes mostrar el curso de una acciéon
sin racionalizarla, indicando lo concebible. El resto, para quien se interese—el hijo en
esta narracion—en lo concebible y aun no representable, debe bogar asi como el
padre—aun sin rumbo—en el rfo que le guié en la fulminante absorciéon de su propia
temporalidad. Ese encuentro con la modernidad es uno de los mas preciados por
Lyotard:

Llamaré arte moderno a aquel dedicado a refinar su ‘pequefia sabiduria técnica’,
su ‘petit technigne como decifa Diderot. Este arte nos muestra que lo
irrepresentable existe. Permite visualizar aquello que puede ser concebido y que
ni puede ser visto ni hecho visible. . . . Uno reconoce en esas instrucciones los
axiomas de las vanguardias en pintura en cuanto éstas se dedican a hacer un
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alusion de lo irrepresentable a través de representaciones visibles”. (The
Postmodern Condition 78, mi traduccion)

El hijo ve el rio y las evoluciones del padre en la canoa, las variaciones de sus mudanzas
al mismo tiempo que los despliegues de sus repeticiones. Es una visiéon continua de sus
traslados, apartamientos y quietudes. Allf esta lo visible. Las alusiones de lo que no se
puede hacer corpéreo se encuentran incrustadas en el derroche de imagenes que habitan
el texto como simientes de lecturas que en esa comprensioén de lo moderno senalada por
Lyotard observaran en la ausencia de representacion de lo que suele denominarse lo real
una via de recuperacion y enriquecimiento del arte.

El abandono de lo figurativo, por tanto, resultara en una retribuciéon del poder
simbdlico del texto conducente en el cuento de Guimaries a la construccién de una
metafora del tiempo como aporia ontoldgica. Tal consideracion hermenéutica expone
una articulacién entrelazada de los elementos diegéticos configuradores, es decir,
principalmente, el espacio del rio y el desplazamiento en este medio de un hombre
metido en una canoa con el de una cosmovisién existencial del ser como transcurso,
conciencia y preparaciéon de la muerte, cuestién esta ultima producida en la iluminacién
que le llega al hijo en el cierre de la historia, expresada por su deseo de hacer lo mismo
que el padre. En la decisiéon de ambos, padre e hijo, transcurre—en el curso de un modo
artistico no representativo—Ila aprehensiéon sobre aquello que podria constituir la
esencia de la temporalidad como dimensién existencial. En esta vision triadica—
transcurso, conciencia y preparacion—se desplazan intercambiablemente imagenes de
muerte, temporalidad y memoria como signos entretejidos de una posiciéon metafisica
sobre la condiciéon inmensurable y contingente del ser y del tiempo.

El cuento debe operar por tanto vaciando el tiempo cronologico de su
narratividad cuya dimensién y cabida va a ser ocupada por la experiencia existencial del
tiempo. La apropiacién metafisica de la temporalidad que rige el destino de los
protagonistas del cuento de Guimaries llena de significacién el espacio narrativo,
pudiéndose asi deducir que el corolario artistico de tal experiencia conlleva la captacion
de la narratividad como la de una manifestaciéon de temporalidad. Asi captada, esta
expresion temporal operara engullendo las figuras espaciales de la historia, plasmandose,
por lo tanto, como un tiempo que no corre con el reloj de los personajes ni con un
intento de fijacién temporal narrativa sino con la fluidez del rfo que sostiene la metafora
del tiempo como espina dorsal del ser en cuanto abyeccion hacia la nada.

En “La tercera orilla del rio” las instancias cronolégicas o los eventos que
apuntan a un suceder del tiempo tales como—*“cierto dia, nuestro padre mandé que se le
hiciera una canoa” (360), “Nuestra casa, ez ese tiempo, estaba atin mas cercana al rfo”
(360), no solo estan desprovistos de un referente puntual de temporalidad en la historia
sino que ademads contrastan con enunciados en los que el barroquismo de su juego de
contrarios viene a conformar claras premisas existenciales: “esta vida era solo
demorarse” (365)”. Asimismo, es precisamente la ausencia del padre la que crea la idea
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de perpetuidad del rio. Queremos decir que mientras el padre representa una figura de
ausencia para su familia, él logra eclipsar el espacio transcursivo del rio, sugiriendo de
este modo que el verdadero ingreso en el tiempo reside en la comprensiéon de la
existencia como viaje sin destino, dejando de importar la direccién que lleva la canoa y
resaltando en su lugar la presencia de un ser dentro, quien no puede jamas deshacerse
del curso de esa temporalidad. En la vertiente de esa dimensién absoluta y omnipresente
de un tiempo metafisico emerge la introspecciéon. Esto justifica en el cuento el
destacado lugar narrativo que ocupa la firme y consciente decisiéon del padre por mandar
a construirse una canoa y colocarse en la embarcacién. El curso incesante del agua del
rio conlleva en su mas primario simbolismo una representacion de la inevitabilidad
temporal y de la conciencia sobre la muerte que deviene de tal captacion.

Las dudas, impugnaciones e incredulidades pertenecen al universo reflexivo del
hijo y no del padre cuya decisién sobre su propésito de encomendar la construccion de
una canoa para luego irse con ella al rio es absoluta y determinante aun a costa de la
separacion de su familia y a expensas incluso de convertirse en un fragil elemento
entregado a la accidentalidad de la deriva del rio. Su posicionamiento en el fondo de la
canoa y el propio movimiento de la canoa por el rio permiten tanto el ejercicio de la
reflexién por parte del hijo asi como la plasmacién de un trazo correspondiente a la idea
de duracion bergsoniana, consistente con la recuperaciéon del pasado que hace el hijo,
convirtiendo esos recuerdos en un tiempo presente que impactaran en la también
resuelta decision final suya de seguir el destino del padre. El analisis que hace Deleuze
del concepto de duraciéon de Bergson en el sentido de que éste “no es meramente
experiencia vivida sino experiencia expandida o incluso llevada mas alla. Es decir que es
ya una condicién de la experiencia en cuanto ésta siempre nos da una amalgama del
espacio y de la duracién” (37, mi traduccion), explica la funcién de la ampliacion del
espacio de la memoria en el texto de Guimaraes en tanto que la revivificaciéon del
presente a través del pasado y la consecuente interdependencia de éste con el presente
advienen planos claves en la comprensiéon del hijo sobre la conciencia de que el
renacimiento de la vida se encuentra en su preparaciéon para la muerte, y que mas vale
ser depositado “en una simple canoa, en esa agua que no cesa, de extendidas orillas”
(366) que descartar la accion del padre—y por ende la suya—como producto de la
locura.

A esto se afiade la correlacion que Deleuze hace del concepto de duracion al de
multiplicidad y al de memoria, conciencia y libertad.” La primera relacién implica
metafisicamente que el concepto de duracién engloba las dimensiones del presente, del

5> Deleuze afirma especificamente : “Desde Tiempo y libre albedrio en adelante, Bergson define
duraciéon como multiplicidad, un tipo de multiplicidad” (117, mi traduccién), demostrando la fuente
fisico-matematica y las ramificaciones metafisicas del concepto de multiplicidad. En relacién a memoria y
libertad sefiala: “Duracién es esencialmente memoria, conciencia y libertad. Es conciencia y libertad
porque es primordialmente memoria. Ahora bien, Bergson siempre presenta esta identidad de memoria y
duracién de dos maneras: ‘la conservacion y preservacion del pasado en el presente;” (51, mi traduccion).
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pasado y del futuro. Es decir que el pasado no se puede traer a un presente actual si no
fue percibido como futuro en su instancia del presente que va a ser registrado como
pasado. La segunda relaciéon admite la falta de estructuracion y sistematizacion en la
manera como actua el concepto de duracién con lo cual el pasado que va a revivir en el
presente proviene de un registro accidental y difuso de la memoria, y cuya supuesta
organizacion o enunciacioén secuencial en el relato oral o escrito e incluso en los mismos
recovecos del recuerdo visual nada tiene que ver con la nocién de orden sino con la de
contraccion. De suerte que al estudiar el efecto de la duraciéon en “La tercera orilla del
rfo” no podemos hacerlo equivalente al de tiempo ya que rescatar la totalidad del
pasado es imposible aun cuando ese pasado se concibiera como un periodo limitado. El
hijo, en el texto de Guimaraes, no revive el tiempo del padre ni el suyo propio sino la
intimidad misma de su recepcion, es decir, la experiencia del tiempo. Esta vivencia es lo
que permite la formacién de una visién existencial: el ser—el padre, el hijo—es caida
(canoa) y lanzamiento en el tiempo (el 1io). A ello sobreviene la comprension del deseo
de bogarlo cursando esa temporalidad como existencia en transcurso puro.
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l estudio de la leyenda negra espafiola debe insertarse dentro de unos

parametros tedricos que obedecen en general a lo que se ha dado en llamar

“revisionismo histérico anglosajon”. Aunque durante décadas (y ya desde

trabajos pioneros de estudiosos decimononicos) la critica hispanica habia
sefialado el caracter histéricamente no veraz de las acusaciones que pendian sobre el
Imperio espafiol de los siglos XVI y XVII y el caracter chauvinista de las criticas de la
leyenda negra, ello alcanzo solo relevancia en el mundo anglosajon cuando se replanted
en la segunda mitad del siglo XX un revisionismo de la cultura protestante. Se producia
el mismo como una critica a los postulados del famoso The Protestant Ethic asi como a la
nueva vision de la Contrarreforma catdlica como una verdadera Reforma, desbancando
con ello al Protestantismo de su puesto (privilegiado por una critica partidista) de
innovador frente a la vision del catolicismo como retardatario y fanatico en la en el
Quinientos y Seiscientos. Asumia de fondo The Protestant Ethic una construccion post
Sactum que veia en la Reforma protestante la semilla y germen del éxito del imperio
britanico de los siglos XIX y parte del XX, interpetando dicha étca protestante como
responsable y aval de éxitos econdémicos, comerciales, dinerarios, politicos y culturales.
Nada mas ageno a la realidad ni menor conexién la existente entre el dominio
anglosajon en la época mencionada y el sistema religioso y cultural creado por el
Protestantismo.

Los estudios revisionistas de la leyenda caen dentro de estos parametros de
analisis. En varios estudios recientes sobre la vida y obra de Bernardino de Mendoza y
Carlos Coloma de Saa' he mencionado que los mas de trescientos panfletos
antiespafioles salidos de las prensas inglesas durante 1570-1650 obedecen a una

' Antonio Cortijo & Angel Gémez Moreno, Bemardino de Mendoza, Madrid: Ministerio de
Defensa, 2008; Antonio Cottijo, Carlos Coloma de Saa, Madrid: Ministerio de Defensa, 2010.
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campafia legitima pero deliberada de desprestigio de lo espafiol con un propodsito
ideolégico y propagandistico. Su afan no es la representaciéon de una realidad ni la
escritura de Jistoria vera, sino hacer de los mismos herramienta bélica con la que
coadyuvar al esfuerzo militar de la Inglaterra de Isabel I en su lucha (econémica) por la
supervivencia de Inglaterra frente al Imperio espafiol. Aislada econémicamente
Inglaterra como consecuencia de las guerras de los Paises Bajos y necesitada de lograr
una salida a sus productos o enfrentarse a la bancarrota, Isabel I se vio obligada a apoyar
primero a las Provincias Unidas (Holanda) y en segundo lugar a la Francia hugonota,
para contrarrestar el poderio espafiol. A este afan se unfan (pero de modo secundario)
motivaciones religiosas, nunca suficientes como para justificar el enfrentamiento bélico.
Sin embargo, el puesto inglés en esta lucha era uno de absoluta inferioridad frente al
poderio espafiol, a lo que se anadia el llamado problema znferno inglés: ni la poblacién era
mayoritariamente protestante, ni el Protestantismo era felizmente aceptado por todos, ni
estaba clara que la lealtad nacional superara a la lealtad religosa por parte de los subditos
catolicos ingleses. Isabel I, ademas, debia hacer frente a las acusaciones de ilegitimidad
tras la muerte (asesinato legal) de la reina escocesa tras afios de encarcelamiento y al
miedo y terror a un posible asesinato. En este clima, junto a mosquetes, picas,
culebrinas, armas de asalto y maquinaria de asedio, mas cantidades considerables de
polvora y caballos, amén de barcos, las prensas inglesas se van a utilizar como un
instrumento bélico mas que oponer a las armas hispanas. Los panfletos a que me refiero
se escriben tanto para un publico inglés como europeo y cumplen fundamentalmente un
doble propésito. En primer lugar justificar la legitimidad de la lucha inglesa (y holandesa
y francesa) ante una digamos opiniéon publica europea, defendiendo la idea de guerra
Justa. En segundo lugar buscar el convencimiento del subdito inglés de dicha justicia
apelando a los sentimientos de mzedo y angustia ante el peligro del ataque hispano. Para
ello se hacen necesarias dos cosas: dar impulso a la construcciéon de la idea de nacién y
de la lealtad a la misma; construir un imaginario enemigo infrahumano (el espafiol) que
atenta en su misma esencia contra los valores de la civilizaciéon occidental, un Anticristo
sangriento y bestial que solo busca la destruccién y la ruina.

Los documentos que pertenecen a este grupo de panfletos son de muy variado
tipo. Algunos son simples invectivas, de caracter burlesco y tono sardénico, que
caricaturizan lo espafiol (caracter nacional, nacién en su conjunto, etc.). Otros son de
tipo religioso, en que se insiste en el denigramiento de lo catélico como fanatico,
supersticioso e inquisitorial. Otros, por ultimo, son de vena histérica, que ofrecen al
publico un analisis (subjetivo) de sucesos histéricos como si se tratara de historia vera
(descripcion objetiva histérica). En su totalidad sirven para pintar una imagen del
enemigo espafiol que se modela con los trazos de barbarie, primitivismo, sed de sangre,
afan de destruccion y dominio wuniversal. La nacidén inglesa, por el contrario, queda
caracterizado por los rasgos contrarios de tolerante, progresista, tolerante y en busqueda
del contacto (no conquista) con otros pueblos motivada por la busqueda del
intercambio comercial. Nada, claro, mas falso y alejado de la realidad. Pero a la vez nada
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mas preciso en cuanto al propoésito para el que se crea esta literatura, que, repetimos una
vez mas, no quiere ser historia verdadera sino instrumento de propaganda. Lo curioso,
en todo caso, es que muchas de las ideas vertidas desde esas prensas han logrado
pervivir durante cientos de afios a la hora de caracterizar lo hispano, y hasta siguen
manifestaindose en modos varios y multiples en varias disciplinas.

kkokkk

El documento que aqui publicamos, salido de las prensas en 1624, ha de
incluirse dentro del clima de recrudecimiento de las tensiones bélicas al final de la
llamada Tregua de los Doce Afios, que marca el fin de la Pax Hispanica. De hecho sera el
preludio de la declaracion de guerra contra Espafa por parte de Inglaterra en 1625, que
durard hasta la firma de las paces por el Tratado de Madrid de 1630. Todo ello ocurre
tras la firma del Tratado de Madrid de 1623 por el que se concierta el matrimonio del
principe de Gales, Carlos, con la infanta espafiola Marfa Ana, que causé enormes
tensiones en Inglaterra y a la postre resultarfa infructuoso. En 1604 Espafia e Inglaterra
habfan firmado un armisticio tras casi 20 afios de guerra (desde 1585), periodo saldado
con enormes pérdidas econémicas para los dos paises, aunque mas relevantes para el
caso inglés. A excepcion del ataque de Drake en 1587 y el de 1596 a Cadiz, mas el
desastre de la Invencible, esta guerra habia resultado en particular nefasta para
Inglaterra, con el desastre de su Armada en las costas portuguesas en 1589, la sangria de
dinero ocasionada por el destacamento de tropas inglesas en Francia y Flandes para
luchar contra los tercios, su infructuoso intento de apoderarse de la Flota de Indias, etc.
y el cierre de los mercados continentales a los productos y comercio ingleses. Por el
acuerdo Jacobo 1 se compromete a no intervenir en los asuntos politico-bélicos
continentales y a proclamar la tolerancia religiosa al catolicismo; Espafia renuncia a
buscar el derrocamiento del rey inglés. Inglaterra se compromete asimismo a no
involucrarse en los Paises Bajos y a abrir el Canal de la Mancha al transporte maritimo
espafiol, asi como Inglaterra a suspender sus actividades de pirateria en el Atlantico,
previa concesiéon de determinados derechos comerciales en América. Una de las
consecuencias a largo plazo de este Tratado de 1604 fue la firma de la llamada Paz de
los Doce Afios de 1609 (o Tregua de Amberes), firmada entre Espafa y las Provincias
Unidas y que senalaba el fin de una confrontacién bélica de ochenta afios (desde 1568).
Para Espana la paz suponia el freno a una enorme sangrfa de hombres y dinero, mas el
costo del mantenimiento de los tercios estacionados en los Paises Bajos, aunque las
concesiones hechas a las Provincias Unidas supondrian un golpe considerable al
prestigio espafiol en Europa. Para Holanda resultaba ventajoso el armisticio al acabar
con el embargo econémico espafiol, en especial tras haber perdido el apoyo econémico
y de tropas de Francia (por la Paz de Vervins de 1598) y de Inglaterra (por el Tratado de
Londres de 1604).
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A pesar de la oposiciéon de Mauricio de Nassau, y con el apoyo diplomatico del
Gran Pensionario de Holanda, Johan van Oldenbarnevelt, el tratado se llegd a firmar y
de acuerdo al mismo se hizo un compromiso para levantar por parte de Espafia el
embargo que prohibia a las Provincias Unidas el comercio con Europa, asi como se les
ofrecia la posibilidad de cierta libertad comercial en las Indias, reconociéndose de facto las
independencia de las mismas (Holanda, Zelanda, Utrecht, Frisia, Groninga, Overijssel y
Gieldres). La tregua se extenderfa hasta 1621, afio en que se reanudan los conflictos
armados, solo saldados definitvamente en 1648 por el Tratado de Minster y Paz de
Westfalia.

En el contexto de reanudacion de las tensiones bélicas, en 1624 se firmaria el
Tratado de Londres entre Inglaterra y las Provincias Unidas de los Paises Bajos por el
que se establece su alianza militar frente a las tropas espanolas. Tras lo infructuoso de
las negociaciones para la boda de Carlos Estuardo, principe de Gales, y Maria Ana,
infanta espafiola, mas el derrocamiento de los principes electores del Palatinado
Federico V e Isabel Estuardo (hija y yerno de Jacobo I) por la fuerzas espafiolas en la
guerra de los Treinta Afos y las acusaciones mutuas de incumplimiento de los acuerdos
de la paz de 1604, Felipe IV y Jacobo I (y sus privados en conde-duque de Olivares y el
duque de Buckinham) reanudaron sus hostilidades y el monarca inglés declaré la guerra
a Espafia el mismo afio. El acuerdo anglo-holandés (firmado el 5 de junio en Londres)
inclufa clausulas de cooperacion militar mutua en caso de ataque espafol a alguno de los
territorios de las potencias firmantes, validas por un periodo de 2 afios y prorrogables.
Al Tratado de Londres sigui6 el de Southampton de 1625, ahora firmado por Carlos I,
el nuevo monarca inglés, en parte motivado por el rencor de su boda frustrada con la
infanta Marfa Ana, por el que Inglaterra y las Provincias Unidas sellaban un pacto de
colaboracion contra Espafia no solo en los Pafses Bajos sino en todos los territorios del
Imperio espafiol. Intencién principal del tratado era la restitucion al trono del Palatinado
de su hermana y cunado (Isabel Estuardo y Federico V), depuestos con ayuda espafola.
El tratado, que tendria validez hasta 1630 cuando Espafia e Inglaterra firmen el Tratado
de Madrid, afecta en particular a operaciones navales, ofensivas y defensivas, con la mira
en particular al ataque (infructuoso a la postre) a Cadiz que comandaria Sir Edward
Cecil contra la flota de Indias. En las operaciones conjuntas deberia haber un barco
holandés por cada cuatro ingleses; la quinta parte del botin corresponderia a los
holandeses; los puertos flamencos bajo dominio espafiol serfan bloqueados por la flota
holandesa, mientras la flota inglesa harfa lo propio con los puertos espafoles en la
peninsula ibérica. Se considera este tratado como el primero de caracter internacional en
el que se regula el transporte de mercancias de contrabando y en el mismo se autoriza el
requisamiento de la carga de cualquier navio que transporte suministros militares o
armas con destino a Espafia.

Los sucesos del Palatinado a los que hace referencia este documento refieren a
la deposicion de Federico V de Wittelsbach-Simmern (1596-1632), Elector Palatino del
Rin de 1610 a 1623 (y rey de Bohemia de 1619-1620), llamado rey de invierno
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(Winterkonig).” Hijo de Federico IV y Luisa Juliana de Nassau (hija de Guillermo de
Orange), desde 1610 fue principe elector del Palatinado del Rin en el Sacro Imperio
Romano bajo la tutela del conde Juan II des Deux-Ponts. Se casé con Isabel Estuardo,
hija de Jacobo I y Ana de Dinamarca (a la que la Conspiracién de la Pdlvora,
Gunpowder Plot, de 1605 quisiera poner en el trono como monarca catdlica inglesa).
En 1619 los estados protestantes de Bohemia se rebelaron contra el emperador
Fernando II, le depusieron y ofrecieron la corona de Bohemia a Federico, por ser
miembro influyente de la Unién Protestante, fundada por su padre. Federico acepta su
ofrecimiento, dando con ello inicio a la guerra de los Treinta Afios y es coronado en
Praga en noviembre de 1619. Inmediatamente Fernando II se lanza a una ofensiva para
la recuperacion de la corona de Bohemia, venciendo a Federico (abandonado por sus
defensores y aliados) en Tilly, el 8 de noviembre de 1620. Las fuerzas imperiales de
Maximiliano I de Baviera invadieron el Palatinado y Federico hubo de huir a Holanda
en 1622, donde vivirfa casi todo el resto de su vida. Un edicto imperial le privod
formalmente del palatinado en 1623. Tras la Paz de Westfalia su hijo, Carlos I Luis,
Elector Palatino, volveria a recuperar los estados de su padre. No hace falta recalcar el
hecho de que al ser Isabel Estuardo hija de Jacobo I la deposiciéon del elector del
Palatinado se tom6 como afrenta personal en Inglaterra.

En todos los sucesos mencionados estara involucrado en primera fila don
Carlos Coloma de Saa, embajador espafiol en Londres substituyendo a su antecesor el
conde de Gondomar. Coloma no solo figura en la contienda bélica flamenca como
capitan de caballerfa de los tercios, sino tiene un papel activo en la guerra del Palatinado
y ejercera funciones diplomaticas en Londres y de consejero en Madrid con relaciéon a
los sucesos politico-bélicos del momento. Reproducimos a continuaciéon un extracto de
lo que ya tuvimos ocasion de indicar con relacién a la guerra del Palatinado y la
participacion en la misma de Coloma (Carlos Coloma de Saa. Las Guerras de los Estados
Bajos, Madrid, Ministerio de Defensa, 2010).

kkokkk

2 Fsta no es una obra unica entre las salidas de las prensas inglesas (y europeas) en la
presentacion y analisis del problema del Palatinado, en su mayoria tendentes a ofrecer como consejo la
reanudacién de hostilidades contra Espafia. Mencionemos, por ejemplo, la de John Reynolds, 1oziuae
Angliae: or, The desires and vvishes of England Contained in a patheticall discourse, presented to the King on New-yeares
Day last. Wherein are vnfolded and represented, many strong reasons, and true and solide motines, to perswade his Majestie
to drawe his royall sword, for the restoring of the Pallatynat, and Electorat, to his sonne in law Prince Fredericke, to his
onely daughter the Lady Elizabeth, and their princely issue. Against the treacherons vsurpation, and formidable ambition
and power of the Emperour, the King of Spaine, and the Duke of Bavaria, who unjustlie possesse and detaine the same.
Together with some aphorismes returned (with a large interest) to the Pope in answer of his. Written by S.R.N.I. (Printed
at Vtrecht [i.e. London: S.n.], MDCXXIIIL. [1624]).
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El siguiente episodio de peso en que se ve involucrado Coloma es la guerra del
Palatinado (consecuencia de la elecciéon como rey por parte de Bohemia de Federico V,
principe del Palatinado, en lugar del archiduque Fernando). Este territorio podia impedir
las comunicaciones de los Paises Bajos hispanos con los territorios alemanes de los
Habsburgo, ademas de controlar el valle de Rin. Felipe III autoriza la invasiéon del
Palatinado, mientras los alemanes se comprometen a atacar Bohemia. El ejército
espafiol se compone de dos alas, al mando de Gonzalo de Cérdoba (procedente de
Italia) y Ambrosio Spinola (procedente de Flandes, al que se unen las tropas del
condado de Giieldres, mandadas por Henri van den Berg). El del Palatinado es dirigido
por los marqueses de Ansbask (Ansbach) y Turlask (Durlach). Tras tomar los catélicos
Mainz (Maguncia), se plantan ante Oppenheim y Spinola pide ayuda a Carlos Coloma
(es 1620), que sera encargado de tomar Bad Kreuznach como cuartel general. Spinola
toma a continuacion Altzem y Oppenheim. Como miembro del Consejo de Guerra y en
medio de las deliberaciones concernientes a la ayuda inglesa a la causa protestante, no
sabemos mas (en la narrativa de Diego de Ibarra, La guerra del Palatinado) de Coloma en
esta guerra, porque Spinola le envia a Madrid en misién diplomatica. Defiende allf la
tesis de que la Tregua [la Paz de los Doce Afios] ha sido y sera calamitosa para Espafia,
que hay que enfocarse en la guerra naval y el reforzamiento de la armada contra
Holanda, asi como abandonar la guerra en Alemania y mantener la paz con Francia.
Aun asf se mantuvieron negociaciones con Mauricio de Nassau (el archiduque favorecia
la paz) pidiéndole la renuncia al comercio con las Indias y la apertura del Escalda. El
archiduque escribe a Felipe III pidiendo la presencia de Carlos Coloma. A su vez
Spinola, abandonadas las pretensiones del elector del Palatinado en Bohemia y deseoso
éste de firmar una tregua con Espafia, quiere hacer venir de Madrid a Coloma, pidiendo
al rey que le nombre maestre de campo general del ejército del Palatinado. Es 1621 y
Felipe III muere el 31 de marzo. Poco después a Carlos Coloma se le premia con la
encomienda de Montiel y la Ossa. Y en el mismo afio, brevemente, desempefia la harto
confusa misiéon de ser guarda mayor, en el castillo de Barajas, de Pedro Téllez Giron,
duque de Osuna, acusado de conspirar para erigirse en rey de Sicilia-Napoles. En la
corte se aloja en casa de su amigo Diego de Ibarra (hijo del consejero Francisco de
Ibarra y padre del historiador Francisco de Ibarra), poco después nombrado miembro
del Consejo de Estado por el conde-duque de Olivares. Sabemos que en este aposento
goz6 de veladas literarias donde se discutieron asuntos de escritura de historia y hasta
leerfa partes de su historia de las guerras de Flandes, a punto de darse a la imprenta. En
julio de dicho ano muere el archiduque Alberto. Isabel Clara Eugenia, viuda vy
gobernadora de los Paises Bajos, nombra a Coloma miembro del Consejo de Estado de
los mismos. El afio se salda con la intervencién por la corona del condado de Elda por
bancarrota y la muerte del primogénito.

Estando en Amberes recibe una carta en marzo de 1622 en que se le comunica
su nombramiento como embajador extraordinario en Inglaterra. Como tal, igual que los
diplomaticos de Parfs, Londres o Viena, debe estar en continuo contacto con el
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gobernador(a) general de Flandes. Antes de irse se publica la primera edicién de Las
guerras de los Estados Bajos (Cambray: Jean de Riviere, 1622), dedicada a su amigo don
Diego de Ibarra, sin la licencia de impresion (que se le concederia en 1623), aunque se
ha sospechado que ello se debiera a su marcha a Inglaterra, lo que le obligarfa a proceder
con prisa. Aun antes de embarcarse para Albion arregla y ultima la edicién de la La
guerra del Palatinado de Francisco de Ibarra, que habfa muerto en la batalla de Fleurds en
agosto de 1621. En mayo de 1622 desembarca en Dover y, ya en Londres, se instala en
una casa del barrio de Holborn. Alli debera hacer frente a los asuntos de la paz con
Inglaterra. La hija de Jacobo I, mujer del principe del Palatinado, esta exiliada con su
marido en Holanda. Inglaterra necesita de los mercados de Espafia e Indias para hacer
frente a una economia desmejorada, asi como teme el poder en aumento de una marina
holandesa, y para contrarrestarla (y echarla de las Indias) debe unirse a Espafia. El poder
en ascenso de los puritanos hace asimismo al rey mantener una actitud condescendiente
con respecto a los catdlicos (ingleses e hispanos). Espafia debe aislar a Holanda de la
ayuda inglesa. Asimismo, debe solucionar el problema del Palatinado. El conde de
Gondomar (predecesor de Coloma en su puesto de embajador) habia estado trabajando
para la posible boda de Carlos I (principe de Gales entonces) con la infanta Marfa de
Espafia (en noviembre de 1622 Endymion Porter llega a Espafia para tantear las
posibilidades de un viaje personal del principe a Madrid). Asimismo, habia fomentado
una politica de sobornos que las escasas rentas y fondos de Carlos Coloma se veia
imposibilitado de mantener, de lo que éste se queja amargamente en numerosas cartas.
En frente tiene como archienemigo a George Villiers, marqués de Buckingham. Este y
el principe de Gales (haciéndose llamar Tom Smith y John Smith) viajaran de incégnito
a la corte madrilena (en marzo de 1623) y, descubiertos, se les haran grandes fiestas de
recibimiento. Mas la condicién indispensable (que el hijo de la pareja crezca como
catdlico y que la Inglaterra protestante revierta a la fe catdlica) parece un obstaculo
insalvable (asf como la renuencia de la infanta espafiola a casarse con un protestante) y
se produce una desconfianza mutua entre Buckingham y el conde-duque de Olivares
(por no decir de Roma). La infanta deberfa esperar un afio para ver si se cumplian las
condiciones de tolerancia a los catdlicos en Inglaterra, aunque Jacobo I sélo habia
pensado en un primer momento en conceder libertad de conciencia a la infanta (cuando
llegara a Inglaterra), no a los catdlicos en general. Para acelerar el proceso el conde-
duque envia como embajador extraordinario a Inglaterra al colérico Juan Hurtado de
Mendoza, marqués de la Hinojosa (Coloma actia de embajador ordinario), aunque la
intencién de la corte madrilena (por parte de Felipe III y IV) no habia sido nunca la de
llegar a culminar dicha boda. El de Mendoza no mantiene relaciones muy cordiales con
Coloma. Y entretanto Buckingham y el principe siguen hospedados en Madrid. El
principe al fin se avino a firmar las condiciones que le imponian, aunque sin intencién
de cumplirlas. Coloma, en su embajada, se dedica a proteger a cuantos catolicos puede,
asi como a refugiar a carmelitas, franciscanos, jesuitas y clero secular, y en general a
hacer profesion publica de su fe. El principe de Gales llega por fin a Inglaterra en
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octubre de 1623, humillado y sin boda, jaleado por el parlamento puritano. Coloma, que
sigue carteandose con Isabel Clara Eugenia, le aconseja una ofensiva por mar contra
Holanda, pues el comercio maritimo es su mayor fuente de ingresos. Coloma y Hurtado
de Mendoza deben hacer frente en estos momentos (ya el ano de 1624) a la hostilidad
de gran parte de la sociedad y corte inglesas, la precariedad de fondos y la
animadversion del principe de Gales y, en especial, Buckingham. Los dos embajadores
se las agencian para entregar una nota a Jacobo I en que acusaban a Buckingham como
responsable del fracaso de las nupcias; aunque parecié haber tenido su efecto, rey y
valido se reconcilian y los embajadores se ven en dificil coyuntura; incluso el embajador
inglés en Madrid, sir Walter Aston, se queja al rey y pide el castigo de los dos
embajadores. Como parte de sus funciones en la corte inglesa, Coloma protesta a
Jacobo I por la representacion de A Game at Chesse, ofensiva contra Espafia, asi como
envia informes sobre un plan que se le ha comunicado para la invasiéon de Irlanda en
ayuda a los catélicos de la isla.” Por fin en octubre de 1624 Jacobo I le autoriza (previa
disposicion del conde-duque) salir de Inglaterra, rumbo a Flandes, donde desde 1621 las
hostilidades se habian reanudado y donde ya esta en marcha el sitio de Breda.

Reiniciada la guerra, se habia tomado Julich y recibido la derrota humillante de
Bergen-op-Zoom (en 1622). En 1624 Spinola, tras un afio de inactividad (1623), pone
sitio a Breda, al norte de Brabante, cerca de la frontera con Holanda, gobernada por
Justino de Nassau. Mauricio de Nassau se apresta a defenderla encaminandose alli con
un e¢jército. Coloma mientras tanto ha salido con bien de unas imputaciones del
gobierno inglés con respecto a su embajada y ha sido enviado -no a Cambray, con su
familia, como pedia- al sitio de Breda, por la necesidad de mandos cualificados. En el
entretanto da a la luz la segunda ediciéon de su obra histérica. Y se mantiene en el puesto
de embajador, en la corte de Bruselas. Mauricio de Nassau ayudaba a los sitiados con un
ejército del norte; por el sur lo hacia el del conde de Mansfeld, que venia por el Artois y
Hainault. Para hacer frente a este ultimo se pone al frente de las tropas espafiolas a
Carlos Coloma. El de Mansfeld decide unirse a las tropas de Mauricio en vez de atacar
por el sur y se resolvera a entrar en Holanda por mar, entre Steenbergen y Roosendaal.
Es ya 1625. Muere Jacobo Iy sube al trono Carlos I, que proclama la guerra a Espafia.
El de Mansfeld logra desembarcar, pero es puesto en retirada. Las tropas espafiolas, ante
lo desesperado del hambre y frio, se dan al pillaje. Cunde la indisciplina. Muerto
Mauricio, su hermano, Enrique intenta librar a Breda. Pero no lo consigue y la ciudad se
rinde —aunque con un coste econémico insostenible para la monarquia hispanica- el 2
de junio de 1625. Coloma queda a cargo de todo el ejército en Brabante. Pasa por fin a
Cambray a ver a su familia. Sale una nueva tirada de su edicién de 1624, con diferente
portada y ya con la licencia y esctibe su Carta dirigida por don Carlos Coloma a un amigo

3 Wilson, Edward M. & Olga Tudor. “The Spanish Protests Against a ‘Game at Chesse.”” The
Modern Langnage Review 44 (1949): 476-482.
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|Gondomar] en elogio de su conducta durante la negociacion del casamiento |de la infanta Maria con el
principe de Gales], zanjando as{ la acusacion que sobre él vertieran en Inglaterra.

kkokkk

El tema central de Certaine Reasons es el de la guerra del Palatinado y el honor de
Inglaterra’, y se ofrecen argumentos a Jacobo I para que reanude la guerra con Espafia.
En la obra se insiste en varios de los temas mas abundantes en la literatura panfletaria de
la leyenda negra. Asi, si al imperio espafol le ha interesado solo la ganancia econémica
ilicita, la destrucciéon de naciones y el dominio absoluto, la intencién inglesa ha sido
siempre pura y honesta:

The meaning of the Spaniard is directly opposite to that of the English. For his
endeuour is by Treaties to circumuent, to gaine time, to vndoe his enemies by
delayes, to aduance his owne profit and dominion, to despise peace as perni-ious
to him, and his great power to nourish warre, especially in Germanie, where by
the dissention of the Princes diuersity of Religion, & assistance of his friends, he
may be sure not only to lose nothing, but to gaine, & to fish safely in troubled
waters.

La importancia de la guerra del Palatinado radica en constituirse en un episodio de
enorme trascendencia para frenar el afan de dominio universal del imperio hispano:

If Germanie as the heart bee possest by the Spaniard, who strives to get the
dominion all over Europe the rest of the Princes shall not long draw or enjoy
any vital life or spirits. The heart therefore must be succored [...]. Necessity
requires warre [...] The restitution of the Palatinate cannot be procured by
treaty.

La restitucion del Palatinado no puede hacerse por medios pacificos y, lo que es mas, se
deben escuchar los argumentos de la teoria de preemptive war: “The safety of the King
and kingdome requires warre. For it behoues vs then to look to our selues, when our
next neighbours houses are on fire.” En suma, se apela al honor de la nacién inglesa,
pues (como termina el documento), si tras haberse granjeado buena opinién y fama

* Entre las muchas obras contemporaneas que abordan el tema, sefialemos The 4. of Octob: 1622.
A true relation of the affaires of Europe, especially, France, Flanders, and the Palatinate Whereby youn may see the present
estate of ber prouinces, and coniecture what these troubles and wars may produce. Together with a second ouerthrow ginen the
French Kings forces at Mompelier, by those of the Protestant 1 eague, wherein were slaine a great number of the Kings armie.
Last of all. the remoue of the famons siedge before Bergen, vpon the 22. of September last, with the retreat of Spinola to
Antwerp, as taking adunantage of the time, and not able to continue, for feare of viter dissipation (London: Printed [by
Bernard Alsop?] for Nathaniel Butter, and Nicholas Bourne, 1622), an6nima.
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entre las naciones del mundo, caen en el letargo, perderan fe y reputacion, por lo que
“magnanimous Princes are more bound in honour to recover the estates of their friends
which they have taken into their protection, then their owne goods.”

Es decir, solo mediante una guerra a muerte que aniquile al enemigo hispano,
brutal y deseoso de ganancias ilicitas a la par que atento a la destruccién de las demas
naciones, se puede salvaguardar el honor de Inglaterra y conseguir la supervivencia de la
misma.

kkokkk

Pero pongamos asimismo un contexto econdémico en que entender el
recrudecimiento de hostilidades al término de la Tregua de los Doce Afios. Si Certaine
Reasons insta al rey inglés a que declare la guerra de nuevo contra Espafa, podemos
indicar que en el campo espanol abundan igualmente las opiniones a favor de una
cancelacion de la paz de los Doce Afios y un reinicio de hostilidades contra Inglaterra.
Entre los que asi opinan figura de modo relevante Carlos Coloma, a favor de una teoria
politica de indole tacitista-pragmatica. Su labor como consejero de estado y de asuntos
bélicos se caracterizé por defender las posturas del partido pro-guerra dentro de la
politica espafiola de relaciones con los Paises Bajos. Durante los afios de armisticio en la
Tregua de 1609-1621 en las guerras de Flandes, Coloma, junto a otros oficiales como
Luis de Velasco y Juan de Villela, prefirié abiertamente la guerra. Asi, por ejemplo, se lo
sugiere a Felipe III en Carta al rey fechada en Cambray a 8 de junio de 1620 (AGS, Est.
2308). También nota Isracl’ que en el norte de Africa la presencia de Holanda se habia
incrementado notablemente desde 1608, a través de intermediarios judios holandeses y
marroquies. “By 1621 the republic was the main supplier of arms and manufactures to
North Africa and the chief ally of the Sultan of Morocco in his confrontation of Spain”
(6), como Coloma expresa al rey (Rodriguez Villa 385-86).° Todo ello se sitia en el
contexto de una posible renegociaciéon de las clausulas del Tratado de armisticio con
Holanda. Coloma indicaba en un consejo por escrito que “if in twelve years of peace the
Dutch have undertaken and achieved all this, we can easily see what they will do if we
give them more time [...]. If the truce is continued, we shall condemn ourselves to
suffer at once all the evils of peace and all the dangers of war” (Adams & Parker 39).’
Igualmente en este contexto, también estuvo involucrado nuestro autor en avisos al rey
sobre la restauracion y fortalecimiento del papel comercial de Amberes (Estevan
Estringana), “intended to restore part of Europe’s north-south carrying trade to direct
Spanish control and reduce the role of Holland, thereby striping the Dutch of the gains

> Jonathan Israel, Dutch Primacy in World Trade, 1585-1740. Oxford: Clarendon Press, 1989.

¢ Rodriguez Villa, Antonio. Awmbrosio de Spinola, primer marqués de los Balbases. Madrid: Fortanet,
1904.

7 Adams, Simon, & Geoffrey Parker. “The Indecisive War, 1618-1629”. In Geoffrey Parker [&
Simon Adams] ed[s]. The Thirty Years’ War. London: Routledge, 1997. 42-73.
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the had made since the closure of the Scheldt and particularly since 1609 (7; carta de
Coloma a Felipe 111, 8 de junio de 1620, AGS Est. 2308)". Ello no es extrafiar, pues los
historiadores de la economia han resaltado que con el trasvase de la importancia
comercial del Mediterraneo al Atlantico y la incorporaciéon de Flandes al imperio
Habsburgo, Amberes se aup6 a un puesto de primacia (ayudado por ser el delta del
Escalda, Mosa y Rin, la llamada ‘puerta de Europa’), gracias al conocimiento de técnicas
comerciales refinadas, los fuertes lazos con la diaspora poderosa de amigos y parientes
establecidos en regiones neuralgicas europeas, una industria de lujo especializada y la
paz de la Tregua de los Doce Afios, mas la importancia de Amberes como satélite de los
puertos holandeses y zelandeses y como centro de abastecimiento y distribucién para el
interior del pafs. Notese que causas semejantes son las que menciona Coloma (muchas
de ellas con relacioén nautica):

El bloqueo virtual del Escalda hacia el mar, la pirateria y el bloqueo de los
puertos de mar flamencos dificultaron la posicién [...] en cuanto a exportacion e
importacion. La didspora dejé de funcionar después de 1640. Solamente se
mantuvo el comercio con Espafia y sus colonias. El horizonte se habia hecho
mas pequeno. (87-88)

En cuanto a este ultimo punto de la estrategia naval que permitiera la libre
circulaciéon de mercancias, es abundante la participacion de Coloma. Stradling sefiala que
en 1620, con referencia al modus operandi del Escuadréon Ostende, Coloma, “now
minister and quartermaster general of the army [de Flandes], exerted an influence in
Brussels similar to that of Malvenda and Aréztegui in Madrid. In 1620, Coloma pointed
out that the twenty ships of the newly-envisaged Ostend squadron should support

themselves financially if allowed to operate ‘not together [i.e. in armada formation], but

8 Estevan Estringana, Alicia. Guerra y finanzas en los Paises Bajos catdlicos. Madrid: Laberinto, 2002.
Para un analisis magistral de la historia de las relaciones econdémicas entre Espafia (Castilla) y Flandes, ver
Thomas, Werner, & Eddy Stols. “La integracién de Flandes en la Monarquia Hispanica”. En Thomas
Werner, & R. Verdonk eds. Encuentros en Flandes: relaciones ¢ intercambios hispanoflamencos a inicios de la Edad
Moderna. Leuven: Leuven University Press, 2000. 1-73. Para el periodo que toca a Carlos Coloma, dichos
autores defienden que, en un clima de beneficio mutuo, “los Paises Bajos meridionales fueron aun mas
integrados en el sistema mundial del Imperio espafiol en un intento de vencer al enemigo también
econémicamente. Cada vez mas mercaderes y artesanos flamencos se abrian camino hacia la Peninsula
Ibérica” (61). Para tratados contemporaneos que, desde Inglaterra, hablan del papel comercial de Espafia
ver The maintenance of free trade according to the three essentiall parts of traffique; namely, commodities, moneys and
exchange of moneys, by bills of exchanges for other countries, or, An answer to a treatise of free trade, or the meanes to make
trade flonrish, lately published. By Gerard Malynes merchant, London: Printed by I. L[egatt] for William Sheffard,
and are to bee sold at his shop, at the entring in of Popes head Allie out of Lumbard street, de Gerard
Malynes; y del mismo autor Consuetndo, vel lex mercatoria, or The ancient law-merchant Dinided into three parts:
according to the essentiall parts of trafficke. Necessarie for all statesmen, indges, magistrates, temporall and cinile lawyers,
mint-men, merchants, marriners, and all others negotiating in all places of the world. By Gerard Malynes merchant,
London: Printed by Adam Islip, Anno Dom. 1622.
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hunting like corsairs [pyrateando como cossarios]” (31).” Stradling también sefiala que,
durante el gobierno del conde-duque de Olivares, la mayor parte de los expertos
militares anteriores no estaban ya disponibles, por haber fallecido; pero “one of the
wisest heads, that of Don Carlos Coloma, who had served his apprenticeship at sea in
the Mediterranean at fourteen |[...], was still available for consultation” (96)". Ni que
decir tiene que este cumulo de repercusiones econémicas consecuencia directa de la
Tregua de los Doce Afios, asi como su efecto no solo en las Provincias Unidas de los
Pafses Bajos sino, por afiadidura, en Inglaterra, estan en el trasfondo de muchas de las
discusiones aparentemente solo bélicas de Certaine Reasons.

Es decir, dependiendo de dénde se situen los intereses, el mantenimiento de la
paz iniciada a comienzos del siglo XVI acarrea beneficios para unos y petjuicios
econémicos a otros. Aunque para comienzos de la década de 1620 son mayoritarias las
voces y opiniones que insisten en que la guerra serd a la postre de mayor beneficio
econémico, politico y militar para la mayorfa, y, segin esta logica, se va haciendo claro
que es en su propio zterés el reanudar hostilidades. Certaine Reasons articula un discurso
sobre el tema del honor nacional herido, la responsabilidad en los pactos de cooperacion
militar y los consabidos #gpoi de 1a leyenda negra antiespafiola, que han de sopesarse con
el trasfondo de las dificultades econémicas inglesas al final del periodo de la Tregua de
los Doce Afios, mas la herida al honor nacional que suponen el rechazo a la boda del
principe de Gales con la infanta espafiola mas el derrocamiento del principe Elector del
Palatinado.

9 Stradling, R.A. The Armada of Flanders: Spanish Maritime Policy and European War, 1568-1668.
Cambridge: UP, 1992.

10" Para un analisis de las primeras luchas navales holandesas contra Espafia, consultese (por mor
de conocer el interés en Inglaterra) The true and perfect declaration of the mighty army by the sea made and prepared
by the generall states of the vnited prouinces, purposely sent forth to hinder the proceedings of the King of Spaine, vnder the
conduct of Peter Vander Does generall of the said army: together with all whatsoener hath bene done by the said army
against the islands, townes, castels, and shippes, belonging to the said King of Spaine. As also what the said army hath
gotten and wonne in the said viage; with the whole disconrse of the adnentures of the said army, both in their going forth, and
retuning againe, from the 28. of May, 1599. vntill the 6. of March, 1600. Collected by Ellert de Ionghe, captayne of the
artillery in the said viage (Printed at London: By [S. Stafford for] Iohn Wolfe, 1600), de Ellert de Jonghe.
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CERTAINE / REASONS / AND / ARGUMENTS / OF / POLICIE / Why the King of
ENGLAND / should heteafter give over all further / Treatie, and enter into warre with / the
Spaniard. / Printed M. DC. XXIV.

[1] CERTAINE REASONS / AND ARGUMENTS OF PO- / LICIE WHY THE KING OF
/ England should hereafter give over all / further Treatie, and enter into / warre with the
Spaniard.

For the first, which is leaving off all treaty.

Because the English in all treaties taken in hand with the Spaniard and the house of
Austria, and continued so many yeares with such labour and charges, hath not only bin
unfortunate, but also scornefully abused by the Spaniard, who is exceedingly disagreeing from
the honest mind and meaning of the English. For so many yeares while things stood stronger on
the side of the English, nothing hath been effected by treatie; and who can presume that
anything will be effected now, when things are brought into far worse case?

[L.]"" The King by seven divers treaties and ambassages hath effected just nothing in
this cause, which concernes the peace of Germany [2] and the whole estate of his sonne in law:

In the yeare 1619, by the Earle of Carleil;
By Sir H. Wotton at Vienna 1620;

By Conway and Weston in the same yeare;
By the Lord Digby, 1621;

By Weston in the same;

By the Lord Chichester Baron of Belfast;
By the Prince in Spaine, 1623.

ok L=

Besides, how many curriers have been sent? How many letters written? And what adoe hath
beene made by ordinary ambassadours and ministers?

2. The honor of the King and kingdome requires that this tie of treaties which they
have been entangled in all this while should now be broken off. For if they should continue that
course which hath brought no benefit to either themselves or to others, or to the common
cause, who can excuse them? Besides, they should expose themselves to contempt and scorne,
by stumbling so often unpardonably at the same stone. With their friends and subjects they
should bring themselves into suspition and hate, by continuing a thing so dangerous. And to
strangers they should not onely increase the ill opinion which the [3] world hath conceived of
their secure cariage, but also they should give all men good cause to forsake them herafter, if
they should chance to have need of them.

3. By treaties the English have not onely got and gained nothing, but farther all the
businesses of themselves and their friends have ever gone backward to the worse: the Spaniards
going forward alwayes with a high looke and a brazen face, and wisely making use of the faire
forewind of fortune, turning their countenance to the English and their mind to their owne
advantage.

4. The meaning and scope of the Spaniard is directly opposite to that of the English.
For his endevour is by treaties to circumvent, to gaine time, to undoe his enemies by delayes, to
advance his owne profit and dominion, to despise peace as pernicious to him, and his great

" The text includes different numbered points made by the author from “2” to “5”, although
the author missed or forgot to write “1” before this paragraph.
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power to nourish warre, especially in Germanie, where by the dissention of the Princes diversitie
of religion and assistance of his friends he may be sure not onely to lose nothing but to gaine,
and to fish safely in troubled waters. But the intention of the English [4] is honest, viz. to give
peace to Europe and to every one his owne. Neither doth he intend to get benefit to himselfe
and rule over others. And how can these contradictories be reconciled by treaties?

5. The very adverse part doth ill interpret and take these treaties of the King as if
thereby he intended nothing els but to gaine time and to waite for the revolution of fortune or
the occasion of change, with a mind altogether estranged from any peaceable composition, and
onely pretending an intention of treating. As the archbishop of Mentz doth in expresse words
write of the King to the Elector of Saxon, 7 Octob. 1623. The letters may be seene.

Reasons for the second: of undertaking warre with Spaine

The faith promised mutually to one another, which they have violated, the breaking of
the covenants confirmed by solemne stipulation, the injuries offered, the deeds and instruments
of the covenants falsified, and [5] such like as these which follow, all or any one of these are
esteemed of all nations just cause of entring into warre.

Now then must we declare how faith hath beene violated, and the solemne conditions
of the League have been broken by them. The last yeare a surcease of armes for 15 moneths was
propounded of the Spaniard, accepted of the English, and upon certaine articles upon both
parts agreed upon was set downe in instruments, signed and sealed. But the Spaniard and their
complices, both at the very time in which they sealed the articles, and also afterward, did many
waies violate and pervert them, both by leaving out what was agreed upon, and inserting what
was not covenanted at all. That instrument of truce was exhibited and communicated in the
Empire in the month of March, many weeks before it was either concluded or signed in
England: in the meeting at Tutterbock, to the end that the war-like preparations of the Princes of
Germanie might be hindered, and in Hungary to Gabor that he should not stirre. It was
exhibited long before it was concluded, as if it had been [6] fully concluded and sealed. And
marke their cunning and false practise by this exhibition of it, and a false perswasion which they
added to it, that all things should shortly be accommodated, were the Princes of the Empire so
moved and perswaded, that they compelled the Duke of Brunswick to lay downe armes, and to
depart out of the bounds of Germanie, denying him all provision and passage. But the
instruments of the truce were not subscribed by the English but in the 21 of Aprill olde stile, or
the first of May new stile, and after in the moneth of August ratified by the Elector Palatine.
Moreover, in those instruments and deeds given abroad there to Germanie by the other partie,
these words in the third article (“Declaring them enemies of the Empire and our Allies”) were
left out, as words that might give just cause of offence to the Princes of the Empire, when they
should see such a hard declaration extorted and wrung out of the English. But in the
instruments signed in England, those words were expresly set downe, notwithstanding the
exception made against them by the King s sonne in law.

[7] <2>[1] In the last article in their deeds it was left out that the King of England
should send his deputies for the interest of his son in law when yet in that consisted the very
hinge and controversie of the businesse, and the foundation of the mind and will of the King of
England, as it is expressed in the English instruments. There is also a falshood to be noted in
the subscription of the day. In the English is expressed the 21 of April, English stile; in theirs
the first of May. Mo|r]e things may be brought to shew, that there was either falshood or else
double deeds.

Furthermore, it was also expresly provided by way of caution that all things should
abide in the Palatinate in the place and state as they then were during the truce: that all acts of
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hostilitie should cease; that neither Allies nor friends should be offended, but that both parts
should enjoy the peace of the League. But Spaniards and their complices did and doe still in the
time of the truce exercise all kinds of hostilitie by confiscating of their good who have
withdrawne themselves from the ruine of their countrey, by abolishing religion, by dismembring
and transferring unto others [8] the better parts of the Palatinate, as was done with the Lordship
called Bergitras, with the diocesses of Bleyensteine and Nevenhane, and others, by imposing
continuall servitudes, and by often extorting new contributions from the opp|t]essed by drawing
out the blood and soule of the afflicted, and by wasting and wearing out all the poore subjects
with their insolent tyrannie. The very Spaniards have in that part which they hold in the
Platinate imposed an exaction of above thirty thousand dollars a moneth over and above the
ordinarie impositions. Verdugo, in his proposition, when he imposed an exaction was not afraid
to affirm that it was done with the knowledge and sufferance of the King of England, and that
he did to move the people. This extorsion hath now continued divers moneths, and is yet still
exercised. Lastly, the Spaniards and their complices did never for all the truce lay downe armes
in the Empire, but went on with victorious warre against the friends of the King of England and
his sonne in law: yea we yet see them to proceed on still scorning and breaking this league of the
truce, making it a net to catch their enemies in.

[9] 2. The Spaniard hath by force and armes possest himselfe of the patrimony of the
innocent infants the grand children of the King of England, hath cast his daughter and sonne in
law out of all their estates and dominions, and doth detaine the Palatinate against the hope hee
hath given and promise which he hath so oft made of restoring it: hee hath besieged the citie of
Frankendale the dowrie of his daughter, and invaded it in hostile maner, neither would he
vouchsafe to raise the siege at the most earnest entreaty of the King of England, by which he
had falsly perswaded him that the Palatinate should be safe.

3. Forsomuch as the Spaniard doth oppresse the Allies and friends joyned in
confederation and blood with the King, doth cast them out of their dominions, and doth pursue
them with hostilitie even against his faith given; there is no other course left to help them but by
armes: treaties in this case will prove unprofitable.

[10] 4. The safety of the King and kingdome requires war. For it behoves us then to
look to our selves when our next neighbours houses are on fire. Princes lose both power and
strength when their Allies do perish. The encrease of a potent neighbor whose friendship is
unsafe, as it cannot be without just suspition, so is it also dangerous and hurtful. The liberty of
Germany, now ready to perish, is to be relieved, and the conservation of it doth greatly
concerne both the English and all the Princes of Europe. Germanie is the heart of Europe, for
so nature seems to have placed it; the Palatinate is the motion in the heart, according to the
lawes. If Germanie as the heart bee possest by the Spaniard, who strives to get the dominion
over all Europe, the rest of the Princes shall not long draw or enjoy any vitall life or spirits. The
heart therefore must be succored, if you would have the rest of the members on the body to be
safe. But by these weake remedies of treaties you shall do no good: stronger things are to bee
applyed, the disease still encreasing.

5. Necessity requires warre. Great preparations for warre are made by the Spaniard [11]
here neare at hand; his mind and intentions are well enough knowne. A potent Prince makes no
reckoning of friends when he finds opportunity to oppresse them. The English are now brought
into that extremitie by their owne foresayd counsels, that unlesse they doe prevent by war, they
will shortly be prevented. The Spaniard knows full well that he may not trust them any longer,
and that it is the part of an unwise man to stay for the first blow, which is commonly the crisis
of the future war, by which we may take a scantling of the event of it, which is usually overcome
by prevention and diversion, according to the saying of that prudent King. Politicians say that
he which consults of breaking and making war hath alreadie broken, and that he is not well
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advised or wary enough who neglects to prevent his enemy. The Spaniard, who is naturally
distrustful, doth without question construe and take this consultation and alteration of minds in
England for a breach and a war, and experience will shortly shew it, if prudence takes not place;
but if he see the English men remisse, he will say that they want not strength but corage, and
that it is base feare that keeps them back.

[12] 6. The King of England in the yeare 1621, the 12 of November, set downe the
conditions of peace and what he would have to be observed and kept by his son in law, and sent
them to the Emperor for his finall declaration; and did then withall protest of the effusion of
bloud that would follow and of the warre which he should be compelled unto if the Emperour
would not subscribe unto those conditions. But the Emperour and the Spaniard have not onely
deluded the conditions but went boldly on with warre against the innocent infants and the King
s bloud. And is he not now bound in honor to recover what he prescribed by warre which he
threatned and denounced, that the conditions were not performed.

7. Suspension of armes was promised at Vienna to the Lord Digby, who brought the
Emperor s letters with him to Bruxels, concerning that businesse; yet by collusion was the
contrary given in charge to the Infanta, and sent thither, either before or at the same instant,
insomuch that that suspension was changed into a most cruell war, which was executed with the
more immanitie, because the King of England hath under-taken the protection of the [13]
Palatinate and was pleased to strengthen and defend it with his owne garrisons. And 1. when the
Lord Digby had in the King s name long and exceedingly solicited, but in vaine, the raysing of
the siege at Frankendal; this answer was given him: that it was against the honor of the
Spaniards to leave a citie which they had once besieged without the expresse commandment of
the King of Spaine. 2. In the very time of the treaty at Bruxels was Heidelberg taken and
spoyled. 3. If he could not then obtaine by treaties and entreties a thing uncertaine and subject
to chance, and which was not in their hands, but onely in hope will restitution of those things
which they are possest of, be now procured by those former meanes? The Spaniards, as they will
do nothing for love, so wil[l] they also refuse nothing when they are compelled by feare and
force, as one of themselves hath confessed.

8. The proscription which is the head of the evils which have followed, by which the
King s son in law was declared infamous and all his grandchildren pronounced fallen from all
right of succession, was most earnestly solicited by the Archduke Albert, and was consulted of
in the Spanish ambassador s house. And is [14] there not then just cause that the father sh{oJuld
by warre vindicate the honour of his son?

9. The restitution of the Palatinate cannot be procured by treaty, for this course hath
bin often tryed and used even by the Prince himselfe, but ever in vaine. Therefore, there is now
no other meane to be used, save the way of warre.

10. The honour of the King and kingdome requires that now these wrongs be sought
to be righted by warre, the last arrow in necessities quiver, and the onely meane now left of
preserving reputation. He doth but draw on new injuries who neglects to revenge the old,
especially so intollerable as hath been offered to the English. But if now, after they have raised
so good opinion and hope of themselves in the world, they should grow faint and fall backe into
their former lethargie, they should lose all faith and reputation. I cease to shew how
magnanimous Princes are more bound in honour to recover the estates of their friends which
they have taken into their protection, then their owne goods.

FINIS.
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Hipertextualidad, subjetividad, poesia
holografica y Eduardo Kac
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a poesia holografica u holopoesia, producida en un ambiente virtual,

representa una linea mas de evolucion estética de la superficie bidimensional

y estatica de representacion al espacio tridimensional y dinamico del texto

poético hipertextual. A diferencia de la poesia visual, los hologramas no son
dibujos en el espacio virtual, sino elementos 6pticos que “can perform rather than bear
an image” (Kac “Photonic” 2). Como tales, los mismos exigen un enfoque de lectura
que crea una interpretacion diferente. Segun Marfa Teresa Vilarifio Picos, el holopoema
“desarrolla un juego estético interactivo, mévil, no lineal, discontinuo y dinamico” (2).
Como resultado de este dinamismo, la holopoesia subvierte dentro del proceso de su
lectura la jerarquia tradicional entre el espacio y el tiempo como opuestos conceptuales
en que el segundo se privilegia sobre el primero. Esto ultimo promovido por medio de
la utilizacion de medios electrénicos con los que la participacion del lector-usuario en la
decodificaciéon del poema es mayor debido no necesariamente a su habilidad de
intervenir directamente en la estructura del objeto poético que explora-observa,' sino a
que su percepcion depende activamente de los cambios de su posicion espacio-temporal
con respecto al holopoema como un todo porque sus constituyentes estructurales estan
en constante transmutacion.

Propongo que en este tipo de poesia virtual, el espacio y el tiempo se deben
interpretar en términos dindmicos ya que es en este dinamismo o transmutacion
constante que el sujeto-lector llega a ser, se configura. Fste ocupa una serie de
posiciones diferentes dentro de las posibilidades temporales de su percepcion textual.

! En este trabajo se sistematizan los conceptos de las entidades “lector-usuario” y “sujeto-lector”
en esta investigacién de la siguiente manera. El “lector-usuario” es aquella “faceta de la lectura que
supone que hay un sujeto pre-existente que, como agente decide leer un hipertexto y como usatlo”.
Consecuentemente, este “lector-usuario” tiene “preferencias y deseos que gufan su uso del hipertexto y
esta perspectiva supone que la tecnologia hipertextual es subordinada al lector usuario”. En contraste a
esta entidad, el “sujeto-lector” viene a ser “la posicién creada por la tecnologfa hipertextual y ofrecida al
lector-usuario”, y si este ultimo asume esta posicion oftrecida por la tecnologia hipertextual, esta
“tecnologfa esta creando esta identidad y el lector-usuario asume tal subjetividad por seguir las reglas de la
interaccién hipertextual” (Anderson, comunicacién personal, mayo 2008).
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Esta traslacion se observa en el acto de lectura de los holopoemas “Phoenix™ (1989) y
“Abracadabra” (1984-85) del brasileno Eduardo Kac. En estos holopoemas los
elementos lingtifstico-visuales, a través de sus propiedades 6pticas dentro de la totalidad
de su arquitectura espacio-temporal, obligan al lector-usuario a cambiar de posicién
constantemente en el espacio y en el tiempo del poema como un intento por lograr una
significaciéon coherente de éste. En “Phoenix”, la confluencia de los planos sintactico-
fonolégico, grafémico-léxico y semantico-visual permite la multiplicidad de
subjetividades lectoras; mientras en “Abracadabra”, que presenta estructuras espaciales
discontinuas en diferentes grados, se juega con los procesos perceptivos del lector-
usuario forzandolo a ejercer mayor control cognitivo sobre su experiencia de lectura.

La holografia, como una manera de organizar la luz para que produzca una
representacion tridimensional, fue inventada en 1948 por el hingaro Dennis Gabor. El
holograma es un sistema para almacenar informacioén 6ptica secuenciada, y también una
ilusibn o un juego que procura una experiencia visual inmaterial, temporal y
extraordinariamente vivida (Vega 55). Los poemas holograficos son creados con rayos
laser y en ellos las letras tridimensionales flotan, se mueven en el espacio y varfan de
color, de textura y de aspecto en el tiempo segun la posicion desde la que las contempla
su lector-usuario. La holopoesia no es una simple traslacion de medios de
representacion, sino de verdaderos intentos experimentales en una nueva textualidad en
el contexto virtual. Histéricamente, la holopoesia busca relaciones maleables, fluidas y
elasticas entre elementos linglisticos y ofrece la apertura de un nuevo camino en el
proceso de la liberacién de las palabras de la pagina impresa. Los poemas holograficos
se distinguen de la poesfa puramente visual porque su percepciéon no se da ni lineal ni
simultineamente, sino fragmentaria.

Es posible argumentar que como creaciones luminicas en constante
actualizacién, los holopoemas no sélo representan un salto enorme con respecto a la
poesia anclada en la superficie fija del papel, sino también en lo que concierne a los
habitos de su lectura. El propésito de los holopoetas es el de crear una escritura que no
pueda transponerse a otros medios ni, por supuesto, reducirse al plano estatico. Se trata,
por consiguiente, de una textualidad que propone un tipo diferente de escritura y
lectura, y que, a la vez, tiene como principio organizador estructural el movimiento
constante. Es a esta inestabilidad estructural a la que el lector-usuario debe de
enfrentarse si es de elaborar una posible interpretacion del texto poético. Sin embargo,
el dilema para el lector holografico, dentro de esta inestabilidad perpetua del poema, es
cémo construir una posible, o posibles, significacién(es) textual(es) al tener un(os)
texto(s) cuyos constituyentes no dejan de moverse y, en este movimiento, construyen
asociaciones y conexiones entre si que no siempre son latentes para sus lectores. Con
cada transmutacion textual de cualquiera de los elementos constituyentes, el sujeto-
lector mismo se ve obligado a cambiar de posicién espacial, con un cambio temporal
consiguiente, produciendo una (re)interpretacion diferente del poema y/o de sus
constituyentes con cada movimiento o posicién. Esto extiende y convierte el proceso de
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su lectura en un interminable continuo porque cada punto espacio-temporal en la matriz
espacio-temporal de lectura del holopoema implicarfa una re-interpretacioén de la ultima
posiciéon y, probablemente, de las anteriores igualmente, como un intento por
contextualizar y actualizar las diferentes lecturas poéticas. En otras palabras, cada
cambio espacio-temporal de lectura tiene la potencialidad de cambiar la interpretacion
anterior en un proceso interminable de interpretacion y re-interpretacion.

El desarrollo de la holopoesia en el brasilefio Eduardo Kac tiene su origen a
partir de 1983 como consecucion logica de su interés por el avance y la manifestacion de
la poesia visual brasilefa y por la poesia de otros liricos visuales internacionales. Kac
explora otros medios de representaciéon poética y abandona el medio impreso que
sujetaba a mucha de la poesia visual de entonces para examinar el medio holografico
como alternativa de escritura. Como resultado de sus experimentaciones, desarrolla una
textualidad poética elusiva entre la bidimensionalidad del medio escrito estatico y la
tridimensionalidad del medio holografico en constante movimiento. Este tipo de poesia
le permite a este poeta indagar no s6lo en aspectos semanticos pero también sintacticos
en el texto y, con ello, sondear en la fluidez de las posiciones del sujeto en el espacio
virtual ante un poema estructuralmente inestable.

La poesia holografica de Eduardo Kac representa un avance técnico con
respecto a la poesfa concreta anterior no a nivel de la conexién entre lo visual y lo
verbal, ya que continta esta tendencia estructural en la representaciéon de sus poemas,
sino en la manifestacién dinamica de dicha conexiéon en el espacio virtual. Un
holopoema, segin Kac es “a spatio-temporal event: it evokes thought processes and not
their result” (“Holopoetry” 186). Al enfocarse en los procesos de pensamiento, esta
poesia trae a primer plano al proceso de lectura poético holografico. El objetivo del
holopoema no es la unidad de dicho proceso sino su escision en mdaltiples trayectorias
interpretativas porque al ser escritura no-lineal, el mismo no implica procesos
definitivos. Si la lectura de un texto poético se puede definir como pensamiento
estimulado y dirigido por el lenguaje escrito, entonces en la holopoesfa, como también
sucede en la poesia visual, este lenguaje l6gicamente debe reinterpretarse incorporando
tanto el elemento verbal como el no-verbal, pero esta vez en un medio fluido que tiende
a dislocar su sintaxis tradicional —su unidad. El holopoema, como una textualidad
virtual, obliga a su lector-usuario a actualizar su proceso de interpretacion asiduamente
para contrarrestar la constante transmutacion espacio-temporal del texto poético. La
premisa basica de esta transformacion constante yace en la propia estructura fluida del
poema —éste se mueve en un espacio tridimensional, cambia de color y significado,
desaparecen y reaparecen sus constituyentes al azar sin ningun input de su espectador,
etc.— haciendo tanto de los signos verbales, cuando los hay, como de los elementos
visuales, objetos de su proceso de significaciéon persistente, cambiando la dinamica
tradicional del proceso de lectura poética anclada en la estabilidad de su medio de
produccion.
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Kac se refiere a la temporalidad del holopoema como no-lineal en el sentido de
que ésta es discontinua y reversible ofreciéndole al lector-usuario la oportunidad de
moverse de arriba abajo, de derecha a izquierda, hacia adelante y atras, a cualquier
velocidad sin perder, tedricamente, su capacidad de establecer posibles asociaciones
entre los elementos poéticos dentro del campo de su percepciéon en una modalidad
temporal dada. Es, sin embargo, en los cambios en el movimiento espacio-temporal
donde se ponen a prueba las destrezas interpretativas y asociativas de ese lector-usuario.
El holopoema debe leerse en forma fragmentada en movimientos discontinuos e
irregulares, lo que hace que éste cambie conforme es visto desde diferentes perspectivas.
En este sentido, Kac enfatiza un fenémeno cognitivo muy interesante en la lectura de
estos poemas. Fl lo denomina “lectura binocular” (“binocular reading”,)’ refiriéndose al
hecho de que en esta poesia la percepcion y la informacién recibida por cada uno de los
ojos del lector-usuario —afecta la manera en que éste interpreta el texto poético. En
efecto, esta “lectura binoculat” enfatiza no la mirada como elemento nuevo en el
proceso de lectura poético, sino las variadas fijaciones de los ojos en los diferentes
elementos constituyentes fluidos del texto poético. Kac también plantea que la lectura
de la holopoesia se hace “in leaps, irregularly, discontinuously, according to each point
of view” y continda argumentando que “looking at a holopoem ...is reading it
according to a changing order” (“Perceptual Syntax” 1). Estas afirmaciones del poeta
confirman la aseveracién hecha anteriormente de que el acto de percepcion e
interpretaciéon holografico depende de las posiciones del lector del texto en la matriz
espacio-temporal de su lectura. El poder significativo del poema holografico yace en la
habilidad y capacidad perceptiva de su lector-usuario, quien “escribe” su propio texto
conforme observa y se mueve en relaciéon a la constante mutabilidad del poema en el
espacio virtual.

Este proceso de “escritura” unido a la nueva sintaxis del poema holografico (i.e.,
su orden variable), también llama la atencién al papel fundamental del lenguaje en la
constitucion de estos textos poéticos. Los holopoemas “undermine fixed states (i.e.,
words charged visually or images enriched verbally) and create a constant oscillation
between them” (Kac “Holopoetry” 190). Esta oscilaciéon entre el cédigo verbal y el
visual produce una practica significante que va mas alla de la sintaxis tradicional del
texto poético (i.e., las relaciones sintagmaticas y paradigmaticas entre los elementos
verbales no son convencionales) y convierte el movimiento o fluctuacién en concepto
clave para la significacion. Al borrar las fronteras entre lo verbal y las imagenes se crea
una sintaxis animada donde los significantes de la practica interpretativa se mueven,
aparecen y desaparecen, se reorganizan, son discontinuos y fluyen en diferentes
direcciones afectando la experiencia lingtistica del lector-usuario en tanto la fluctuacion
irregular de signos no puede ser “capturada” en una sola mirada. Kac denomina a este

2 En “Key Concepts of Holopoetry,” Kac afirma que dicho acto de lectura es unico en esta
poesfa y sucede cuando “we read a word or letter with the left eye and at the same time a completely
different word or letter with the right eye” (248).
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fenémeno “textual instability”, refiriéndose a que “a text does not preserve a single
visual structure in time as it is read by the viewer, producing different and transitory
verbal configurations in response to the beholder’s perceptual exploration”
(“Holopoetry” 193). Esta inestabilidad textual sirve una vez mas para resaltar la fluidez
del signo en el texto holografico y, con ello, enfatizar la relatividad perceptiva a la que se
enfrenta el lector de este tipo de poesia y la existencia de una heterogeneidad de
sentidos determinadas por diferenciaciones en el sujeto perceptor.’

A diferencia de otros textos virtuales, en la holopoesia la experiencia de lectura
no esta mediatizada sélo por la no-linealidad visual en un espacio tridimensional en
constante modificacién, sino principalmente por su configuraciéon luminica. Esto
significa que el holopoema se ve en el vacio, sin limites precisos de paginas, sin
contornos ni recuadros fijos; no es un objeto puramente tridimensional, aunque lo
represente, ni tampoco una instalacién; no posee una estructura permanente; no es
tangible ni material, sino moévil y flexible, e implica, como sostiene Marfa José Vega, una
nueva sintaxis (56). El espacio se convierte en un elemento esencial de la representacion,
producciéon y existencia de esta textualidad. El tropo del espacio ha sido utilizado ya
anteriormente para explicar textos poéticos y, especificamente, yace a la base de
planteamientos critico-tedricos sobre la subjetividad desde diferentes aproximaciones
(ie., Deleuze y Guattari con el “cuerpo sin 6rganos”, Jameson con el “cognitive
mapping” posmodernista y Derrida con los “trazos textuales”). En el hipertexto, la
dimension espacial en la derivaciéon de significado ha sido investigada a nivel de la
arquitectura y funcién del texto por Mireille Rosello y Gunnar Liestol para establecer su
importancia en la relacién entre el usuario-lector y el texto virtual.

La asociacion entre el espacio y la subjetividad se da no sélo porque el primero
ofrece la posibilidad de conjugar lo material y lo abstracto sino también porque, segin
lo propone Kathleen Kirby, “space has the capacity to figure many of the different
aspects of identity” (174). El espacio se convierte en el /cus para articular diferentes
facetas o perspectivas sobre la subjetividad. Por su maleabilidad y, por ende, plasticidad
estructural, el espacio otorga también plasticidad al sujeto, especialmente si éste se
entiende como “a collection of widely scattered points” (Mohanty 39, citado por Kirby
177) o en términos espaciales, como posiciones dispersas y en términos temporales,
como en una discontinuidad de un momento a otro. La posicién en el espacio es un
elemento crucial para la subjetividad en la poesia holografica debido a que los elementos
constituyentes del texto y, por consecuencia, del poema como totalidad, interactaan por
su(s) dinamica(s) textual(es) con la(s) posicion(es) desde la(s) cual(es) es le{do-observado
por un sujeto-lector. Asi, el sujeto poético existe en el espacio virtual del holopoema

3 “A fluid sign is essentially a verbal sign that changes its overall visual configuration in time,
therefore escaping the conspiracy of meaning a printed sign would have. Fluid signs are time-reversible,
which means that the transformations can flow from pole to pole as the beholder wishes, and they can
also ... operate metamorphoses between a word and an abstract shape, or between a word and a scene or
object. ...” (Kac “Key Concepts” 248-9).
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como una colecciéon de posiciones y discontinuidades dispersas de un momento a otro
atado a la transmutacién de la arquitectura textual concebida por su autor. El sujeto-
lector existe en una continua negociacioén de la significaciéon de esas discontinuidades y
posiciones en el acto de decodificacién poética. Esto por cuanto el proceso de
significaciéon del holopoema no esta determinado solamente por el juego entre las
estructuras verbo-visuales o la carencia de éstas, sino que principalmente por la
dinamica entre el texto poético y las reacciones del lector hacia éste en su experiencia de
lectura. La forma en que los elementos verbo-visuales se mueven y cambian determina
la(s) interpretacion(es) que el lector desarrolla. En este sentido, el acto interpretativo
poético depende del entendimiento de esta(s) posicion(es) del texto por su lector, asi
como de la interpretacion de las posiciones que el mismo sujeto (puede) ocupaf(r).
Considerando lo anterior, este sujeto-lector poético se convierte en la holopoesia en una
coleccion de posiciones, de diferentes subjetividades en continua negociaciéon con el
poema y sus elementos fluidos. El espacio se configura, entonces, en un sistema textual
desde y en el cual hablar de (la) subjetividad(es) y donde las relaciones entre el texto
poético y su lector-usuario se (re)construyen incesantemente.

El espacio se conforma como multilineal al estar constantemente siendo
construido tanto por el texto como por la posicién del sujeto-lector, lo que posibilita
hablar de multiples espacios, multiples temporalidades y maultiples sujetos (i.e. el poético,
el lector, el autor). En este respecto, aqui la idea derridana del “gramme” o trazo sirve
para ilustrar la concretizacion del movimiento temporal del holopoema y su lector, y
ayuda a discernir el interjuego entre el texto poético, los sujetos y la experiencia(s) de
significacion del lector de manera objetiva. El trazo “is the accumulation of moments or
points taken as ‘in act’ —that is, moving towards some end and thus referring to a telos
of their whole movement” (Derrida 9). Esta idea de acumulacién de momentos espacio-
temporales tiene eco, hasta cierto grado, en la explicacion anterior de Kac del
holopoema como procesos de pensamiento cuyo “telos” serfa la obtencién de una
significacién coherente del texto poético. Sin embargo, no se trata de puntos
desconectados o definidos, ya que “The space of the temporal gramme is not separable
into distinct points, but constantly renegotiates different limits and boundaries that are
not simple arbitrary but dependent on the possible ‘paths’ of movement that the text
opens up” (Punday 10). Esta nocién de espacio dinamico disuelve la concepcion
tradicional del espacio geométrico y con ello las maneras convencionales de pensar en la
subjetividad ya que su dinamismo evita la posibilidad de concebir el sujeto como una
irreductibilidad estatica, segin la concepcion derridana. Este espacio dindamico, también,
referencia el interjuego entre el texto y las posiciones del sujeto-lector con respecto a
éste, convirtiéndolo en el Jocus de articulaciéon textual— la topografia textual del poema
holografico— y las multiples subjetividades.

En la holopoesia cada cambio espacio-temporal por parte del sujeto-lector
proyecta un trazo: el sujeto deja un trazo cada vez que cambia de posicién espacio-
temporal en su acto de lectura del poema a la vez que los elementos del poema mismo
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también dejan su trazo con cada transmutacién. Tanto sujeto como objeto forman “a
whole system of becoming” en el espacio virtual (Punday 22). De aqui que Kac plantee
al holopoema como procesos de pensamiento enfatizando su movimiento discontinuo
irregular (“Holopoetry” 189). En este dinamismo holopoético, el sujeto llega a ser por
las posiciones que ocupa dentro de las posibilidades temporales de su percepcion, de su
negociaciéon continua con los elementos constituyentes del poema que también llegan a
ser en su fluidez continua. Con las mutaciones constantes, el lector-usuario experimenta
una especie de desplazamiento visual sintagmatico y paradigmatico en el cual la
linealidad convencional esta fragmentada de tal manera que le es dificil determinar las
relaciones existentes entre los elementos constituyentes del poema debido a que éste se
convierte mas en un fenémeno espacial.

La sensacion de que muchas posibilidades textuales pueden ser articuladas en
cada permutacion espacio-temporal permite proponer la posibilidad misma de multiples
subjetividades operando en wuna simultaneidad de diferentes unidades espacio-
temporales en un continuo. Al carecer el holopoema de un centro fijo, sus diferentes
manifestaciones espacio-temporales entran en una serie de multiples relaciones evitando
una unidad. Estas relaciones son el resultado no sélo del disefio del poema sino también
de la expresion del sujeto: sus posiciones donde cada una de éstas es una percepcion,
aunque ésta no sea el origen de la variaciéon espacio-temporal porque “space and
perception are spread across a time and surface that trascends the human knower”
(Colebrook 18). El sujeto se puede entender como una conciencia y en tanto esto, como
“a capacity for spacialization through time that can be recognized as having no proper
space”, pero que debe de estar “located in a specific culture or epoch, but also
differentiated in its potential from any concrete locale” (Colebrook 16). Este sujeto en la
holopoesia opera en diferentes espacios y planos temporales por lo que este tipo de
texto sugiere una multiplicidad de sujetos manifestados en cada punto de la matriz
espacio-temporal del proceso de lectura holopoético.

Fig. 1. Vista estatica de “Phoenix” (1989), 30 X 40 cm. Laser transmission
hologram with flame. (http://www.ekac.org/allholopoems.html).
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“Phoenix” (1989) representa un ejemplo de la inestabilidad textual del signo
poético de la que se habl6 anteriormente.” Se trata de un holopoema configurado sélo
por la letra W, en color rojo, traspasada por una llama en constante movimiento (fig. 1).
En cuanto a las posibles posiciones que el lector-usuario tendria que asumir en relaciéon
a estos elementos poéticos, este texto es menos complejo estructuralmente que otros
holopoemas porque el elemento sélido, la W, es estatica. En este poema, sélo la llama es
un signo fluido vy, esto, por su reaccion al movimiento del aire. El lector-usuario podria
ocupar diferentes puntos espacio-temporales en su proceso decodificador no por la
transmutacion del dnico signo lingtistico del poema (la W no se mueve), sino para
obtener diferentes perspectivas de este grafema, especialmente para el esclarecimiento
de la asociaciéon de la W con el elemento no-lingtistico: la llama. Este poema plantea
también cierta ambigiiedad. Por un lado el titulo sirve como borde textual semantico:
una referencia al fénix mitolégico que permite que la W pueda ser percibida como un
pajaro en pleno vuelo, especialmente por la relaciéon simbdlica con la llama misma. Esta
llama que atraviesa la letra W y que se mueve con libertad obedeciendo las corrientes de
aire, puede interpretarse como el grafema “i”. En este sentido, esta “1” puede ser leida
no como vocal, sino, dentro del sistema paradigmatico pronominal del inglés, como el
pronombre de primera persona singular “I”.> Como tal, este pronombre concretizaria el
sujeto poético de este texto cuya conjuncion con la W crearfa el lexema “Wi” cuya
concatenacion sintagmatica entre consonante y vocal crea, a nivel fonolégico [wi]
correspondiente al pronombre de primera persona plural “We” del inglés. Esta
confluencia de planos sintactico-fonoldgico, grafémico-lexémico y semantico-visual
permite concebir el paso de una individualidad, “i’, a una multiplicidad de
subjetividades, “we”, especialmente, porque la “1”, la llama, es el elemento fluido.

Otra posibilidad de interpretacion de esta secuencia grafémica serfa que el
lector-usuario en lugar de ver la transiciéon del pronombre de primera persona a su
equivalente plural, vea la relacion de manera invertida, o sea, el paso de “we” a “1”. Esta
segunda opcion interpretativa no parece ser tan viable como la primera por la misma
estructura de los constituyentes textuales. La llama se presenta como el elemento mas
fluido que por su movimiento constante, siguiendo las corrientes de aire, es mas
inestable como signo en contraste con la solidez y estatismo de la W. Ademas, al tocar

[19%2d
1

4 Como se trata de poemas holograficos y por su caricter tridimensional y constante
movimiento, es muy dificil plasmar estas caracteristicas en el papel estitico de estas paginas, de ahi que el
lector puede visitar la pagina Web de Eduardo Kac (http: // WWW.Ckﬂ.C.Otg/ ), donde encontrara
imagenes mas interesantes sobre estos holopoemas analizados aqui.

5> El uso del inglés por parte de Kac puede interpretarse como un ejemplo de lo que observa
Thea Pitman con respecto al debate de las implicaciones de la Internet y el hipertexto en Latinoamérica
sobre el uso del inglés como Zngua franca.
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la llama azul la letra roja se percibe un color magenta que se establece como punto
liminal entre las dos letras-imagenes. Este punto intermedio puede ser interpretado
como un trazo y como tal, representa el punto en el que se crea la unién semantica
significativa entre estos dos signos. Esta zona intermedia de color representaria también,
en la ejecucion del proceso de lectura holografica, el momento de mayor carga cognitiva
para el lector-usuario porque su percepcion afectarfa la representacion mental del
contenido del holopoema debido a que las fronteras entre las letras y las imagenes
desaparecen produciendo inestabilidad semantica. Es este punto liminal el momento en
que se produce un cambio de identidad entre los signos. El resultado final es que la
ambigtiedad de este poema tendra que ser deshecha por este lector-usuario en el acto de
percepcion de esta sintaxis fluida en la que las fronteras entre el signo verbal y la imagen
al interceptarse ofrecen a éste la posibilidad de configurar diferentes subjetividades
asociadas al movimiento a través de la (re)construccion de las relaciones de los signos en
el texto poético.

Fig. 2. Vista estatica de Abracadabra (1984-1985), 25 X 40 cm. Multicolor
hologram (WL transmission). (http://www.ckac.org/allholopoems.html)

En el holopoema Abracadabra (1984-1985) se ejemplifica la posibilidad del
concepto de discontinuidad espacial. En este poema Kac juega con el concepto de
secuencia sintactica tradicional. En Abracadabra se puede observar la sintaxis perceptiva
en juego y la puesta en practica con mayor dinamismo de la idea del trazo mencionada
anteriormente en el movimiento constante de las letras que forman el texto. Es un
poema que “attempts to create verbal patterns with disturbances that magnify small
changes in meaning according to the perceptual inquiry of the reader” (Kac “Recent” 7).
Su configuracion obliga al lector-usuario a una lectura fragmentaria del texto debido a la
imposibilidad de capturar simultaneamente todas las letras, que forman la palabra
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abracadabra, no sélo por la discontinuidad espacial —su no-linealidad, sino por la
fluctuacion de cada letra en diferentes intervalos. Dependiendo de dénde se ubique el
lector-usuario, las letras que componen el poema se manifiestan como puntos
transitorios, en un “hacerse” letra, en un trazo “en proceso”. Abracadabra sigue una
sintaxis verbal bien establecida que si bien se presenta fragmentada por la estrategia de
manifestacién de las letras en fluctuacién constante y en discontinuidad, ofrece una
estructuracién espacial estable (una linealidad) hasta cierto grado. Esto parece sugerir
que el juego lingtistico-visual con la palabra abracadabra metonimicamente representa el
significado semantico de la palabra misma con la aparicién y desapariciéon de los
diferentes significantes en su movimiento. Lo anterior, también, sugiere que es esta
constante fluctuacién la que implica mayor carga cognitiva, o dificultad de
decodificacion, para el lector en su acto de percepcidon, por cuanto éste debe de
actualizar constantemente su proceso de lectura conforme al angulo de concretizacién
de cada letra del holopoema para interpretar su significacion. Esto, si este lector decide
dejarse guiar por la informacion lingtiistico-semantica que le da el titulo del poema.
Veamos como funciona la estructuracion espacial discontinua en este poema.
Los grafemas aparecen flotando en el espacio virtual, con cierto grado de linealidad,
pero alejandonos de la posibilidad de una estructura textual absoluta por su constante
movimiento y porque no permanecen constantes visualmente. La letra A aparece
predominante en la configuraciéon de dicha palabra, ubicandose en el centro del espacio
virtual del texto como se observa en la imagen anterior (fig. 2). Sin embargo, conforme
se mueva el lector-usuario, éste puede continuamente cambiar su foco, centro o
principio organizador de la experiencia de lectura concentrandose en diferentes zonas
de percepcion, tal y como sucede con la apreciacién de cualquier imagen. Sin embargo,
el espacio virtual es de gran importancia para este poema porque como medio
tridimensional permite el movimiento constante de los componentes grafémicos del
texto y facilita la percepcion de su movimiento Las otras letras son mucho mas dificiles
de percibir segin su intervalo de rotacién ya que algunas, como la B y la C, aparecen
como imagenes reales ya que se asemejan a la estructura visual de estas letras, pero las
otras consonantes aparecen como imagenes virtuales en un proceso de transiciéon o
“haciéndose” letras segun el punto determinado de la matriz espacio-temporal de su
realizacion. Para el lector-usuario, esto implica dos enfoques no excluyentes. Por un
lado puede permanecer ubicado en un determinado punto espacial de percepcion y
esperar a que las letras completen su proceso de “hacerse” para poder tener una imagen
completa del objeto referente. Por otro lado, el sujeto-lector tendra que hallarles sentido
en el proceso de lectura tomando decisiones sobre la direccién, el angulo y la distancia
que decida ocupar fisicamente en relacién con estas letras en constante dinamismo. Si la
segunda ruta de navegacion es la optada, el usuario-lector se ve ante una heterogeneidad
de sentidos determinados por las diferenciaciones en las posiciones de las letras y por las
diferenciaciones de su posicién espacial como sujeto perceptor ante éstas. Es este
continuo “hacerse” letras o “en proceso” de los significantes lo que diferencia a este
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holopoema del anterior, en el cual sélo uno de sus signos es fluido (fig. 1). Cada
movimiento de forma y color de estos significantes fuerza una re-interpretacion
semantica de las relaciones que pueden ser establecidas por el lector-usuario entre los
segmentos lingtistico-visuales del poema. Por ejemplo, si el lector al ubicar cierto punto
espacial coincide con el momento en el que la letra se convierte en un trazo luminico, o
sea, esta dejando su estructura visual real, como se puede observar en la vista estatica
anterior del poema con el grafema “b”, ésta se convierte en una significaciéon “en
proceso”, liminal entre el grafema y una imagen de éste (fig. 2). Esta fluidez del signo
crea, como sostiene Kac, “a new kind of verbal unit, in which a sign is not either one
thing or another thing”, sino relativo (“Recent” 7). Si el lector coincide en su posicién
con la manifestaciéon de uno de estos puntos transitorios en el devenir de las letras, es
muy dificil que pueda interpretar el contenido semantico de la zona transitoria puesto
que la misma se manifiesta como un trazo luminico cuya configuracion lingiifstica no ha
sido lograda todavia en ese punto espacio-temporal.

En  Abracadabra, las significaciones “en proceso” o estados luminicos
intermedios carecen también de las descripciones verbales que apunta Kac arriba. El
lector-usuario se ve ante una heterogeneidad de significaciones, como se mencioné
anteriormente, porque no solo percibe las imagenes reales de los grafemas, sino también
las imagenes virtuales de su “hacerse” letras. El lector-usuario se enfrenta al dilema:
¢Tratan las zonas transitorias en su “llegar a ser” letra de espacios de vacuidad semantica
o, por el contrario, son éstos espacios donde la conjugacién de lo verbal con lo visual
obliga a una re-interpretacion semantica del elemento lingiifstico debido a sus
propiedades opticas? O, elaborando sobre las ideas de temporalidad y espacialidad, ges
éste el momento en el cual la experiencia de lectura deja de ser un factor de las
propiedades fisicas de los constituyentes del holopoema en el espacio y el tiempo para
extenderse a aspectos psicolégicos (i.e., metacognitivos) condicionados y afectados por
el grado de envolvimiento del lector-usuario en la configuracién espacial del poema? Es
dificil de determinar cual de las dos interrogantes serfa la mas acertada puesto que son
las decisiones personales del lector en términos de direccion, distancia, velocidad, orden,
angulo asi como la misma programacion de las letras, las que determinarfan multiples y
diferenciadas experiencias de lectura. Es posible que la zona transitoria en el convertirse
en letra carezca de contenido semantico para el lector-usuario, y sélo lo fuerce a cambiar
de punto de observacién, o es posible que sea el momento en el que el observador
evalte sus procesos cognitivos y el resultado de los mismos afectando su representacion
mental del holopoema y afectando su habilidad de navegar por el mismo.

A modo de conclusién, basado en el analisis de estos dos holopoemas, es
evidente que el texto poético holografico depende para su significacion del papel
interactivo, del input de su lector-usuario en el acto de su decodificacién de los signos
lingtifstico-visuales. Este acto de decodificaciéon conlleva una mayor carga cognitiva para
este lector y se diferencia en diferentes grados de los procesos cognitivos de la poesia
tradicional y mucha de la poesia concreta porque afiade un elemento que por las

Cincinnati Romance Review 29 (Fall 2010): 31-43.



42 EDUARDO ACUNA-ZUMBADO

caracteristicas de los medios de representaciéon de esas poesias sélo es posible en el
espacio inmaterial virtual del holopoema: la fluctuacién constante del signo. Esta
maleabilidad del signo en el espacio holografico obliga un enfoque preponderante sobre
la representacion y concretizacion de los elementos lingtistico-visuales de la estructura
del texto poético y, con ello, a enfocarse también en la posibilidad de multiples
subjetividades propiciadas por los cambios espacio-temporales que dicha movilidad
constante obliga al lector-usuario a ocupar dentro de su experiencia de lectura. En la
holopoesia es posible, por lo menos, hablar de diferentes sujetos que se fundan en el
acto de enunciacion, ya que el poema holografico requiere lectores-usuarios que
constantemente modifiquen el texto poético, porque su sintaxis es discontinua y
multidireccional. La constante modificacién del texto poético, o inestabilidad textual, de
la nueva sintaxis fluida y discontinua de la holopoesia, permite mayor fluctuaciéon del
signo al borrar las fronteras entre las palabras y las imdgenes creando un lenguaje
poético hibrido que a su vez crea subjetividades mas moviles o nomadicas, en los
términos de Rosi Braidotti (411-2). Ademas, si el holopoema hace hincapié en una
lectura fragmentada de su texto, éste enfatiza a la vez una heterogeneidad de sentidos
otorgada por su sintaxis visual, que crea un sistema movil de significaciéon que es
dependiente de las diferentes perspectivas desde las cuales el lector-usuario “escribe” su
propio texto poético conforme lo percibe. La subjetividad esta, por tanto, definida por
la diferenciacion del sujeto lector-usuario y su capacidad cognitiva de interactuar con el
texto holografico a través de su experiencia lingtistica y de las decisiones que debe de
tomar en su lectura con respecto a como aproximarse al texto mismo.
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Don Juan de Marco, un libertino domesticado

Vicente Pérez de 1 eon

The University of Melbourne

“Jack...where were you just now?”
“Mexico, I was in Mexico.” (...)
“But, honey... you hate Mexico.”
Jack laughed with delight.

“I know. This was a djfferent Mexico.”
(Blake White 73)

1 argumento del filme Don Juan de Marco esta marcado por un proceso de
contratransferencia psiquiatrica, la cual se lleva a cabo entre el inestable
Johnny —al que distinguimos de Don Juan de Marco en su doble
personalidad imaginada— y Jack, un psiquiatra estatal del condado de
Queens, Nueva York, que es a la vez el espafiol del siglo diecisiete Octavio de Flores
dentro de la fantasia del protagonista.
La contratransferencia psiquiatrica se puede definir como un anormal acercamiento,
empatia o influencia que se manifiesta de manera antinaturalmente inversa entre doctor
y paciente. Este error de praxis esta muy alejado de lo que es deseable en un proceso de
terapia psiquiatrica.

Asi como los pacientes desarrollan transferencia con respecto a sus
psicoanalistas durante el tratamiento, el analista o psicoterapeuta
desarrolla transferencia con respecto a los pacientes. La reaccion de
transferencia del psicoterapeuta con respecto a su paciente, se designa
como contratransferencia. Ya hemos sefialado que la transferencia se trata
de un mecanismo inconsciente. Lo mismo sucede con respecto a las
contratransferencias. Se basa en necesidades y conflictos inconscientes
originados en el pasado del psicoterapeuta y que le hacen reaccionar con
respecto al paciente como si éste constituyese una figura importante del
propio pasado. (Sainsbury 51)

Al ser esta relacion psiquiatrica la se apunta entre los protagonistas de Doz Juan de Marco,
proponemos partir del analisis de esta estructura que funciona como marco alrededor
del cudl giran el resto de las acciones del film. Posteriormente sumaremos el estudio de
otros aspectos fundamentales en el devenir de los acontecimientos presentados en la
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obra que nos ocupa, tales como los detalles que marcan su recepcion en el ambito
anglosajon y la adaptaciéon del mito de Don Juan que se propone dentro del contexto de
la comedia hollywoodense.!

Como una extension del proceso de contratransferencia apuntado, apreciamos
también un movimiento mas amplio que parte tanto del protagonista Johnny como del
propio doctor, Jack, el cual alcanza al resto de los protagonistas, en lo que hemos
llegado a definir como una especie de “contagio”, de la recuperacién de la ilusiéon por
vivir a partir del deseo amatorio. Tras una exploraciéon de las principales influencias
literarias y culturales de esta historia apreciamos que destacan dos fundamentales.

— Una es la base del principio metaficticio del Quwijote, consistente en la
proyeccion de la locura de un personaje que se transforma anacronicamente
en otro alterando asf su contexto existencial.

— La otra incluye detalles de dos de las versiones anglosajonas de Don Juan.

— Por un lado la de la creacion homoénima de Byron, presente en la
estructura tematica de los viajes del seductor protagonista de Don Juan de
Mareo,
— Por otro, The Libertine de Shadwell, de la cual apreciamos una destacable
influencia a nivel ideolégico.
Por todo ello, defendemos que Don Juan de Marco se explica perfectamente como una
obra heredera de la corriente interpretativa anglosajona del mito de don Juan con ciertos
matices. Entendemos asi un limitado tratamiento del protagonista, cuyo radio de accion
es limitado por el hecho de ser una especie de legendario libertino que hubiera cobrado
vida en otra época y mundo. Ademds, el hecho de que se le presente como un seductor
bastante vulnerable, ademas de ser hijo de una familia rota puede deberse al hecho de
que esta protagonizando el guiéon de un producto de la contemporanea ‘“factorfa
Hollywood”. Siendo asi, llegamos a la conclusiéon de que el protagonista resultante
carece del poder subversivo que caracteriza al arquetipo protagonista de E/ burlador de
Sevilla, todo lo cual se corrobora en el conformista y significativo final elegido para
concluir la historia, cuyas implicaciones seran estudiadas en toda su extension.

! Como base de nuestro estudio utilizaremos la pelicula de Leven, pero ocasionalmente haremos
uso de referencias a la versién publicada del film elaborada por Jane Blake White — que fue escrita a partir
del guion de la pelicula, una vez ésta se convirtié en un éxito de taquilla y que simplemente adapta
narrativamente el filme, manteniendo basicamente los dialogos originales. El libro afiade valiosa
informacién descriptiva, especialmente en el prologo y en la descripcion de la escena final, la cual
utilizaremos para aportar luz en estos y otros momentos esenciales de la obra que nos ocupa. Las
alusiones en el texto a Don Juan de Marco seran siempre al film, a menos que se indique especificamente
que se refieren a la ficcidén extraida de su guion.
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Contratransferencia catalizadora, contagio inevitable.

El acto de contratransferencia en Don Juan de Marco comienza desde el primer
encuentro entre Jack y Johnny. Inicialmente llama la atencién que su relacion se base en
un flujo continuo de informacién entre paciente y médico, que a veces parece tomar el
cariz de un duelo, aunque finalmente tiene como resultado que el terapeuta demuestra ir
aprendiendo acerca de las destrezas amatorias del primero:

There is nothing more to say. Have you never met a woman who
inspires you to love until your every sense is filled with her...? You
inhale her, you taste her, you feel her flesh on yours and fold into her
like hot lava sliding into the sea...”Jack was instantly overcome by
images of his own lost loves. He struggled against the flood of longing
which threatened to engulf him.” . . . “The duel between them had
turned out to be a tie, after all, with losses on either side. Jack knew that
the pain he felt in his heart was only a signal of the struggle yet to begin.
The battle to save Don Juan would not be easy and Jack could not
expect to emerge unscathed. He thought, I wi/l save this young man, even if it
7s the last thing I ever do as a doctor.” (Blake White 33, 35)

A medida que avanza la trama de esta pelicula podemos apreciar numerosos ejemplos
de las manifestaciones del efecto que este tipo de conversaciones esta teniendo en la
propia personalidad de Jack. Por ejemplo, el doctor acabara siguiendo los pasos del
paciente en su decision de volver a seducir a su esposa, lo cual se corrobora en la cita
que decide mantener en el Ritz con ella, siendo el prestigioso hotel justo el mismo lugar
en el que Johnny habia consumado la seduccién de una dama, en el intervalo de la
espera de ésta de su amante:

Soon they had arrived at the Ritz, the same hotel in which Don Juan had
loved Victoria, his nameless conquest. They passed the same doorman,
paused on the same stairs, crossed the same inlaid floor, and sat at the
same table. Jack ordered a bottle of Tattinger’s champagne and oysters
Rockefeller for two. They silently toasted each other.” (Blake White 33,
35, 150)

El “tan largo me lo fidis” que ilumina justificativamente las transgresiones del
protagonista de la versiéon de Tirso de Molina en este caso tiene limitado claramente
todo su potencial desafiante. De hecho, la libertad de Johnny en Don Juan de Marco se
encuentra constrefiida debido a su fidelidad a una propuesta que paradéjicamente nace
de si mismo. Esta consiste en la aceptacion del reconocimiento de tener que ser Johnny
y no su alter-ego Don Juan de Marco ante un tribunal médico, siempre ante la amenaza
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de tener que estar recluido y medicado el resto de su existencia. El pacto propuesto por
el joven es el de su propia libertad a cambio de la #uminacion de Jack acerca del
conocimiento del antiguo arte de la seduccion:

Don Juan said to Dr. Jack, “I have a proposition for you. Here’s my
proposal. Ten days. Ten chessmen. I'll remove one a day. If you don’t
make me take the medication, before the last is gone, I will have told
you everything you have wanted to know about loving a woman and my
own remarkable, heroic story of love, shipwreck, eunuchs, and
pomegranates.” (Blake White 59)

Todo ello nos lleva a considerar al doctor Jack como la figura central de poder en la
obra, ya que es la persona capaz de decidir en el plazo de diez dias si el joven puede salir
de un hospital psiquiatrico al que ha sido internado a causa de sus tendencias suicidas.
En este contexto, el tema del contagio en forma de contratransferencia entre paciente y
doctor se convierte en fundamental dentro de una obra condicionada por el urgente
ejercicio de memoria al que se autocondena Don Juan de Marco. De hecho, todo su
discurso se basara esencialmente en una justificacion de los motivos que le han llevado a
intentar quitarse la vida. Es decir, el enfermo ha de convencer a su “médico-confesor”
de que el suicidio ha sido descartado de sus planes de futuro. Pero soterradamente, la
historia que se nos presenta no es sino la de un seductor mdaltiple en el entorno del paso
de la inocencia a la experiencia que acaba siendo “domesticado” gracias a la ciencia
médica. Paralelamente, como consecuencia de los didlogos llevados a cabo durante esos
diez dfas se va apreciando la recuperacién por parte de Jack del espiritu existencial de
una juventud ciertamente perdida, renacimiento que a la vez tiene su origen en la propia
dinamica generada en la relacién de intercambio entre psiquiatra y paciente.

Por si el juego morboso de saber si el protagonista va a acabar o no como el
Quijote de Avellaneda no fuera suficiente para reclamar la atencién del espectador, el
tono de la obra se elevard ain mas gracias a la persistente duda sobre si lo que Don Juan
le cuenta a Jack es real o no. Esta incoémoda presencia alerta al espectador, obligandole a
revivir un doble y hasta un triple desarrollo de tramas paralelas. De hecho, mientras la
ficciéon se origina siempre desde la narrativa creada por Johnny y asimilada por Jack, la
propia acciéon de la obra también esta condicionada por la doble personalidad inventada
por el protagonista, en la cual llegara a incluir al propio psiquiatra como parte de su
anacréonico mundo de fantasia donjuanesco.

Como elemento catalizador de este acto de locura, reto y fecha limite tenemos el
acto de contratransferencia psiquiatrica, movimiento que dirige los “conflictos”
planteados en la narracién hacia una “solucién” que inevitablemente pasa por la
autoridad incuestionablemente cientifica del doctor Jack. Pero este personaje decide
jugar el papel de “policia bueno” para asi canalizar las grandes problematicas de
personalidad planteadas por Johnny. Todo ello dirige la obra hacia una conclusién
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restitutoria en la que el Jack hijo de una familia rota es adoptado por los “padres” Jack y
Marilyn, los cuales le recuperaran de la amenaza del internamiento para propio beneficio
de la pareja.

Para poder asimilar el sentido de la trama en toda su extension hay que alcanzar
a entender que el rol del protagonista esta condicionado por su profunda confusién de
identidades, carga que llevara a sus espaldas durante toda la obra. Asi, la mezcla
explosiva que dinamiza la narracién se desliza peligrosamente entre el estereotipo mas
marcado y lo politicamente correcto. En el camino se desvelaran las numerosas
tensiones que surgen en una obra basada en un mito eminentemente trasgresor, que ha
sido edulcorado adecuadamente con el objetivo de pasatlo por el filtro “normalizador”
de la gran pantalla de un producto hollywoodense. Lo auténticamente llamativo es que
el resultado final no se aleja tanto de una de las versiones de este arquetipo: su primera
aparicion en la cultura anglosajona en el siglo diecisiete en la obra de Thomas Shadwell,
The Libertine. En ambos casos ha optado por representar artisticamente la problematica
dicotomfa planteada dentro de las opciones que ofrece el universo de la razén en
contraste con las que presenta el de los sentidos.

Por otro lado, es evidente, tanto en el film como en su versién narrativa, que
Don Juan de Marco comparte la misma tendencia que don Quijote, la de creerse un
personaje de ficcién de otra época. A pesar de utilizar el recurso originario de la
narrativa central de Cervantes, esta nueva propuesta sobre el mito de Don Juan carece,
tanto de la esencial conexién entre obra y espectador/lector cervantina,? como de la
concepcion multidimensional de la existencia que emana del protagonista de la novela
mas leida de todos los tiempos. Muy al contrario, Johnny proyecta una especie de
fantasfa erético-compulsiva confundida dentro de una trama paralela de viajes de
marcada fantasia Byroniana. Esta orientacién del enigma de la energfa transformadora
del joven aporta el sentido y direccion final de la contratransferencia que va alimentando
y finalmente transformando a Jack. De hecho, se puede apreciar implicito en el
argumento de la obra el condicionamiento de la mala praxis por parte del psiquiatra
protagonista, el cual actia condicionado por una naturaleza muy diferente a la del joven
por presentar sus sentidos amatorios obstruidos. Jack se dibuja asi como un “calmado
represor’” en quien es dificil distinguir claramente entre el nivel personal y el profesional
en su tratamiento al paciente-protagonista, lo cual responde precisamente a una de las
reacciones previsibles — aunque menos deseables— una vez que el fenémeno de la
contratransferencia se manifiesta.>

2 Ver la descripcion de verosimilitud mdgica para un desarrollo mas profundo de esta cuestion en
Pérez de Ledn.

3 Como apunta Sainsbury:

Si un paciente produce material que es afin a los propios conflictos no resueltos del

terapeuta, este ultimo puede hacer uso de sus defensas habituales en la situacién terapéutica y

resultar incapaz de aceptar dicho material. No podra ayudar asi al paciente en determinados

sectores de problemas. (51)
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Se puede asi resumir que en Don Juan de Marco el protagonista es un personaje
literario que es tratado como un enfermo por un psiquiatra. Este, a su vez, se deja llevar
por las fantasfas proyectadas en él por el paciente. El conflicto parece solucionarse
cuando el médico consigue finalmente que se medique, lo que posibilita que mienta
temporalmente sobre su estado y pueda ser asi “adoptado” en la “familia incompleta”
que compone el propio médico y su mujer. La transiciéon de Johnny en esta obra pasa
por el camino recorrido desde una original identidad como seductor mdltiple, que le
conduce a su decisiéon final de ser un amante monégamo, lo cual confirma el sentido
conservador de una conclusion restitutoria del orden social. Por el camino, el jubilado
psiquiatra ha sido contratransferido por el enfermo, aceptando esta situaciéon con
optimismo, ya que le ha permitido alcanzar su propésito de vivir un retiro dorado y
desafiante de las inexorables leyes del paso del tiempo. No cabe duda de que sin su
interaccién con Johnny —como huérfano de familia rota— y Don Juan de Marco —
virilidad personalizada— el doctor habria estado condenado a un retiro mucho mas gris.
Atn asf, el responsable dltimo de la creaciéon de esta version del mito ha decidido sesgar
la magia de este protagonista de aire quijotesco al situarle en el contexto hospitalario —
casi carcelario, atendiendo a las condiciones de privacion de libertad a las que es
sometido— en el que ser libre es la moneda de cambio por la que se vendera su identidad
imaginada. El poder que tienen las autoridades del hospital sobre el protagonista
convierte a Jack en el unico y verdadero duefio del destino del joven desde su hibrida
posicion de psiquiatra y “protector” del enfermo. Una amalgama de medicinas actia
como férmula magica que en ultima instancia obrard el milagro, transformando
momentaneamente el natural exceso de ingenio e imaginaciéon del protagonista en la gris
confesioén de una no menos vulgar vida:

Don Juan began to speak, mumbling a little, slurring a little, but getting
his words out clearly enough so that everyone in the room understood
him. “My name is John Arnold De Marco. I was born in Astoria. Me
and my parents moved to Phoenix when I was a kid. I hated school. It
was awful. I couldn’t stand any of the other kids...” He drifted a
moment.

“They were always making fun of me because my father was Italian and
my mother was Mexican. They called me names.” (Blake White 217)

Paraddjicamente, por un lado Johnny se parece mucho mas a Jack tras aceptar las
drogas quimicas, que le han “salvado” de seguir expandiendo su libertad imaginativa.
Pero por otro lado Jack es también, en ultima instancia, mas Johnny al final de la obra,
ya que ha sido contratransferido de la fantasia de su paciente, elevando
exponencialmente su autoestima existencial.

A partir del “pecado original” de haber deseado quitarse la vida, Johnny ha sido
sometido a una privaciéon de libertad que ha condicionado su confesiéon para poder
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salvarse al final de la obra, todo ello a pesar de haber podido comprobarse de una
manera superficial que el primigenio deseo de suicidarse se ha disuelto en su hiperbdlica
narrativa.* Su rendicién consiste en aceptar narrar exactamente la historia de una
existencia normal en un barrio de Nueva York, aquella ficciéon que el juez quiere
escuchar, siendo la vulgaridad verosimil la dnica capaz de salvarle de los peligros
asociados a los “excesos” de su imaginacion.

Don Juan de Marco en el contexto de la recepcion del mito en la cultura
anglosajona.

En las siguientes paginas analizaremos un elemento fundamental para completar
la definiciéon de la construcciéon de la fantasia de don Juan kitch por parte de Johnny.
Este consiste en la alimentacion de su identidad donjuanesca con el mismo recurso que
da origen al mito de “Don Quijote”, es decir, la transformaciéon de su personalidad en la
del mitico seductor gracias a numerosas y no menos irreflexivas lecturas del mito,
especialmente de la versiéon de Byron, del cual hace una réplica parcial de su alocado
recorrido geografico, albergando también en su personalidad el fondo moral
representado por el protagonista de The Libertine de Shadwell.

Don Juan de Marco es una prueba de que la suma de buenos actores y de un
confuso guién lleno de tépicos que deforman un arquetipo hibrido, presentando como
unica virtud a un “aquijotado” protagonista, puede todavia llenar las salas de cine. De
hecho la aproximaciéon intertextual al mito se confirma en el prélogo de la version
escrita del filme, en el que el mito de Don Juan se agrupa en bajo el epigrafe “The
Legend:”

Don Juan himself was supposed to be Spanish, Italian, or Portuguese.
His legend was elaborated by the English, a colder nationality but one
passionately desirous of warmth. After all, Queen Victoria’s Empire
eventually included a great many palm trees, idyllic islands, and warm—
water harbors. (Shadwell 9)

No cabe duda de que existe desde el comienzo de la versién escrita del filme la
intencion de reforzar el estereotipo entre culturas calientes —italianas, portuguesas,
espafiolas— y frias —en este caso las anglosajonas— acentuandose en detalles del pasado

4 El mismo cartel publicitario desde el que se quiere tirar Johnny estd convenientemente
“cargado” de una problematica fantasfa de la que simbdlicamente parece querer huir quitandose la vida,
como apunta la autora de la versién escrita:

The billboard was actually a gargantuan travel poster, advertising Spain and the Canary

Island, but only the woman’s curves resonated with meaning for Don Juan De Marco. Only a

woman’s image could have drawn him all the way across town in the dead of night. Only that

particular billboard could express his problems so graphically. (Blake White 28)
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imperial de los segundos y apuntando tanto a su preponderancia, como a su expansion
cultural. Sirva asi este prologo como marco convencional de la ideologfa implicita en la
obra, aunque tampoco serd ni el mayor ni el menos llamativo artefacto narrativo
orientado a alimentar estereotipos, ya que existen otros detalles similares en Doz Juan de
Marco. Por ejemplo, el psiquiatra protagonista llega a confesar que odia el Méjico
“oscuro” y adora el sensual, como se aprecia en la version narrada (Blake White 73). O
incluso que el propio Johnny fuera acosado de pequefio por el hecho de ser medio
mejicano y medio italiano.

La tesis del prélogo del guién narrativo de Don Juan de Marco podria asi
resumirse en que lo “caliente” —el amor pasional, la diversion, la fiesta— es necesario
s6lo cuando esta sometido a la razén que lo ordena. Igual que Jack no ha podido
“perder la cabeza” en sesenta y cinco afos de profesion, no es justo que Johnny lo haga
en su juventud. Es como si para poder ser aceptado socialmente fuera necesario
contener los sentidos dentro de unas normas preestablecidas. Sélo asi se permite que
exploten en el contexto adecuado que marca la razén materialista. Cuando nos
jubilemos y dejemos nuestros “frios puestos de poder” dispondremos de tiempo
suficiente para ver piramides y bafarnos en playas desiertas. Mientras tanto, el
“progreso normalizador”, vinculado a la fria razoén, sera incompatible con el placer
sensorial, el cual en esta obra parece asociarse al sugerido retraso existencial de las
culturas que explotan calida e irreflexivamente los limites de los placeres de los sentidos.
Pero lo que mas llama la atencién, sin duda, de esta vision maniqueista de la existencia
es que coincide con la que despert6 la primera presencia del mito de don Juan en la
cultura anglosajona, como veremos.

Cuando se publica la primera version britanica de Thomas Shadwell —escrita en
1676 y titulada The Libertine— 1a historia de don Juan era, como dicta su prélogo “famous
all over Spain, Italy, and France” (21). En la introduccién existe también una reflexién
previa al drama sobre la llegada del mito a manos del autor, el cual es consciente de que
don Juan fue representado por primera vez en una obra espafiola: “From them the
Ttalian Comedians took it, and from them the French took it, and four several French
Plays were made upon the Story” (21). Shadwell considera que su versién aportara
elementos innovadores respecto a la tradicional aproximacién hacia el héroe: “I had
rather try new ways to please, than to write on in the same Road, as too many do” (21).
¢En qué consiste su originalidad? El primer adjetivo utilizado para definir a don Juan en
su obra es “vicious Spaniard” para continuar describiéndole como “a rash fearless Man,
guilty of all Vice” (21). Se aprecia por tanto claramente que en este prologo se intenta
construir un arquetipo de un personaje que se ha dejado llevar por el placer de los
sentidos en lugar de atender a la razén. De hecho, en su primera intervencion, el galan
no sélo rechaza el orden de lo racional, sino también la gufa de la religion. El
protagonista creado por Shadwell es tan exagerado en sus actitudes que roza la
extravagancia. Como apunta Wheately: “Don John is destroyed for the audience, not
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through the intervention of God, but by being rendered absurd.” (90). De hecho, en
uno de los mejores resimenes criticos de esta adaptacion se sefialan estos extremos:

(Don John) represents an extreme embodiment, perhaps even a
caricature, of moral qualities intermittently revealed, or allegedly
revealed, by a store of young sparks of Restoration Comedy who, as
libertines like him, were committed to the unscrupulous pursuit of
women. (Loftis 39)

Retornando a la obra que nos ocupa, nos llama la atencién la coincidencia de esta
descripcion con la del propio Don Juan de Marco. En ambos casos el protagonista es
una caricatura que destaca por sus excesos ademas de ser personaje central de una
comedia. El deseo extremo dominado por un reflejo de lo racional pretende ser
domesticado mediante personajes encargados de restituir el orden “normal” en ambos
protagonistas.

Sin embargo, un detalle que llama la atencién es que el Don John de la obra de
Shadwell es un ateo irracional, segun declara él mismo reafirmando su identidad:

Nature gave us our Senses, which we please:

Nor does our Reason War against our Sense.

By Nature’s order Sense should guide our Reason,
Since to the mind all objects Sense conveys.

But Fools for shadows lose substantial pleasures,
For idle tales abandon true delight.s (I, 26)

Es decir, este personaje argumenta que su comportamiento se debe a su obediencia a las
leyes naturales del cielo. Pero también es capaz de defender hasta el final su filosofia
existencial de que hay que vivir atendiendo a los sentidos, siendo ésta su tnica gufa de la
existencia y desdefiando a los que no siguen esta corriente de pensamiento, como se
aprecia en su intervencion al final de la obra:

Let’s on, and live the noble life of Sense.
To all the powers of Love and mighty Lust,
In spight of formal Fops I will be just.

> Como sefiala Wheatley:
Thus notions such as conscience and love are empty because they have no foundation
in sense. Possible ethical restraints are social in the Hobbesian sense that if you get too
far out the line, society will restrain you. This is not an option in The Libertine, since
Don John is too fearless, powerful, and skilled for any society to hold him in. . .
Outside of the Saturday matinee horror show of The Libertine society can function with
a moral system that reduces all moral claims to reputation, utility and pleasure. (138)
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What ways soe’er conduce to my delight,

My Sense instructs me, I must think em right.

On, on, my Soul, and make no stop in pleasure,
Theyre dull insipid Fools that live by measure. (I, 28)

El don Juan de Shadwell muere fiel a sus principios: la leccién parece residir en la
alternativa imposible que el villano plantea al modo de pensar que combina lo racional
con lo divino —equilibrio aconsejable en un ser humano segun el prélogo de Shadwell.
De hecho la posicién de Don John es firme y no se plantea nunca su arrepentimiento:

I could not fear or feel the least remorse.

To the last instant I would dare thy power.
Here I stand firm, and all thy threats contemn;
Thy Murderer stands here, now do thy worst.

La moraleja final es clara en cuanto al castigo que reciben los que desaffan al cielo:

Stat. Thus perish all,
Those men, who by their words and actions dare,
Against the will and power of Heaven declare. [Scene shuts.] (V, 91)

La lucha entre el deseo y la razén, entre los sentidos y el cielo, se resuelve con la muerte
de un personaje que no se ha amedrentado ante nada, ni siquiera ante fantasmas que le
hacfan beber sangre. El Don John de Shadwell no cambia al final, siendo genio y figura
hasta la sepultura. Desaparece entre las llamas del infierno sin temor ni respeto a las
sobrenaturales manifestaciones celestiales.

Ahondando en el paralelismo ideoldgico con la obra que nos ocupa, se puede
apreciar que en Don Juan de Marco también se continua con la fantasfa de forzar un mito
de la literatura universal asociado con el sur de Europa para ser sometido y traducido a
otra cultura. De esta manera se pueden facilmente exponer todas sus debilidades,
forzandolo finalmente a sumergirse en los valores preponderantes en la sociedad
dominante. En este caso el “progreso” de la “razén” se traduce en el poder del analisis
psiquiatrico que se lleva a cabo en el contexto de la catedral de la ciencia, el hospital,
con la ayuda de una alquimica ciencia capaz de transformar personalidades.c En lugar de

¢ Es significativo en este sentido el didlogo entre médico y paciente sobre la necesidad de tomar
pastillas:
“Pills. They will help you.”
Don Juan peered at the pills.
“They are to stop delusions.”
“And what delusions are the ones you wish to stop?”
“That you believe that you are somebody you are not, namely the legendary figure Don
Juan.”
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morir fiel a sus principios como Don John —en un giro que subvierte la eleccion del
protagonista de The Matrix— Don Juan de Marco elige tomar la pastilla que le devuelve al
mundo “normal”. De este modo se culmina una obra que nunca ha dejado de ser una
alegoria entre ciencia y pasion, entre frio y calor, entre experiencia poderosamente
razonable e inocencia llena de fantasfa. Este masoquismo consentido tiene su origen en
la regla no escrita de que lo caliente se ha de someter a lo frio, algo que de hecho
defendfa ya Shadwell en su prologo a The Libertine, como hemos podido apreciar.

En Don Juan de Marco el psiquiatra protagonista demuestra como desde el poder
de la razén se puede dominar el mito de don Juan y utilizarlo a su favor, en este caso
para refrescar su tediosa existencia. Para ello se utiliza el recurso cervantino que explota
un universo paralelo que choca y contrasta con el “real” dentro de la ficciéon. En este
Caso se escoge uno que precisamente se caracteriza por su propia indefinicién. El
mundo de Don Juan de Marco se desplaza por Méjico, Espafia, un lugar paradisiaco
indefinido en el que tiene lugar el encuentro con su improvisada Tisbea y el Medio
Oriente. Todo ello aparece cargado de un abanico de incoherencias que van desde las
puramente linglisticas, hasta las llamativas culturalmente.” Pero lo peor de esta
reescritura del mito del don Juan aquijotado —bafiado artificiosamente en el de la
traduccion de Don Juan mas maniquea— son los condicionamientos a los que es
sometido el protagonista en dos situaciones fundamentales de la historia:

— Por un lado, esta la citada masoquista dependencia del joven de Marco de su

psiquiatra, que serfa algo asi como si Don Quijote tuviera que dar explicaciones

The young man said, “Then we must take them together, Don Octavio, because you
are also severely deluded.”
“How so, Don Juan?” The doctor was caught off guard.
“You have this persistent fantasy that you are someone named Dr. Jack Mickler.”
(Blake White 58)

7 La confusion de identidades se pone en evidencia a partir de detalles como la musica que

escucha, aunque también es capaz de asegurar su confusa herencia vinculandose a Motzart y Byron:

My name is Don Juan De Marco. I am the son of the great swordman, Antonio
Garibaldi De Marco, who was tragically killed defending the honor of my mother, the
beautiful Dofla Inez Santiago y San Martine. . . He was writing his suicide note. Sad
songs placed on his stereo, which would normally have been pouring out mariachi
music, tangos, sambas, or seductive arias from Italian operas. . . No, no, I am really the
great Don Juan, directly descended from the noble family of the original Don Juan of
whom you have surely heard. Don Giovanni, Byron. . . Very well. I'll answer your
question. My father was born in Queens, New York. His name was Tony De Marco.
He was Italian. The family was originally from one of the Venetian Greek island. My
father was the Dance King of Astoria. My mother was Mexican, the only child of a
wealthy landowner. Her maiden name was Dofia Inez Santiago y San Martine, as I
have told you before. . . Jack walked over to the bed and picked up the two
leatherbound books lying on the cheap beside table. The books were E/ Burlador de
Sevilla by Tirso de Molina, the original telling of the Don Juan legend; and Don Juan, the
long, long poem by Byron. Somewhere in this place if he looked long enough, he was
sure, he would find a cassette tape of Don Giovanni. (Blake White 19, 11, 22, 68-69, 119)
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sobre sus acciones a uno de sus lectores, o que Don Juan aceptara reconocer su

comportamiento ante el comendador bajo la pena de ser encarcelado o

castigado.

— Como consecuencia de lo anterior, el sentido del discurso del protagonista esta

limitado desde el origen de la historia, lo cual finalmente provoca que Don Juan

de Marco reconozca que no es el quien se cree que es, sino un joven de un
barrio de Nueva York.

Siendo asi, Jack resulta tan solo un mal lector, un critico activo de Don Juan, un
duque que se deja “contratransferit” por la locura de Don Juan/Don Quijote, pero
siempre en busca de su propio interés desde la frialdad y el anonimato hipdcrita de su
cémodo hogar y ordenada posiciéon social. La presencia e identidad de Don Juan de
Marco parece ser la “viagra® simbdlica que se transmite en forma de fantasfas
reproducibles hacia el psiquiatra, posibilitando que se despierte de su “frio” letargo
profesional y existencial. De hecho, reflexionando sobre la manera en que se lleva a
cabo el analisis psiquiatrico de Don Juan y para anadir algo de sal a esta insipida obra, se
nos presentara también un mini—conflicto entre el grupo de psiquiatras liderado por el
director del hospital y el propio Jack, dentro de la apuntada y clasica divisiéon entre
“policia bueno y policia malo” Aunque Jack pertenece a los primeros, no hay que
olvidar que sigue siendo parte de una institucién represora o “normalizadora” de las
tendencias mas extremas de los individuos de la sociedad.

Don Juan de Marco en el Hollywood politicamente correcto y el pacto final: un
Don Quijote imposible en el intercambio de virilidad por libertad.

Como hemos podido apreciar, Don Juan de Marco se puede explicar también
desde la fantasfa de la captura de un remedo de Don Quijote, que en este caso se
presenta acompafiada por la presencia sombria de su obligado sometimiento ante una
instituciéon psiquiatrica para que confiese que el mundo de las ficciones sentimentales y
telenovelescas es siempre ajeno a la realidad dominada por la razén. Para ello se le
somete a un interrogatorio guiado hacia la finalidad de que reconozca su error, tras lo
que un “juez” dictaminara que puede recuperar su libertad, gracias a su “confesion” de
que la fantasfa “racional” es la que importa, la salvadora, la verdadera. Don Juan De
Marco es forzado a reconocer una realidad no aceptada, obligado a pensar de acuerdo a
lo que los psiquiatras desean, final que contrasta con la muerte digna del propio
protagonista de la novela cervantina, que lo hace a voluntad. De hecho, el
condicionamiento del protagonista por el estereotipo tipicamente hollywoodense hace
posible la metamorfosis del extranjero espafiol en un italoamericano de raices
mejicanas.?

8 Para las diferencias entre el don Juan de Byron y el de Tirso ver Mcinnis (2001: 75). Por su
parte, Oyola se hace también eco de la influencia de la historia de Byron, confirmando que la mayoria de
la historia del protagonista es tomada del poema del romantico ingles (168).
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El final del personaje de Don Juan de Marco no sélo no se diluye en la obra de
una manera vulgar, sino que con la autodestruccioén de su fantasia contribuye, si cabe, a
dafar un poco mas la fuerza de un mito asociado al engafio de avisadas mujeres dentro
de una sociedad en la que consigue probar que el cédigo del honor puede subvertirse sin
consecuencias, probandolo de diferentes maneras:

— En primer lugar, presentando un desplazamiento entre clases sociales en el

que prima la belleza fisica sobre la riqueza material.

— En segundo lugar, contribuyendo a la constante decepcién en taimadas

mujeres ante sus expectativas de matrimonio con el objeto de ascender

socialmente.

— Por dltimo, simbolizando el desafio permanente contra el orden aristocratico

que “obliga” e impone forzadamente reglas al orden natural del amor.?

Todos estos valores subversivos aparecen diluidos en Don Juan de Marco, el cual se nos
presenta como un “héroe romantico de telenovela” aderezado como “latin lover”
italiano-mejicano que seduce casi sin querer, por su capacidad innata, es decir, porque ¢l
y sus antepasados lo valen. Pero esta facilidad seductora esconde el verdadero mensaje
restitutorio del seductor seducido. La ética mas puritana decide convertirle en un elegido
ante el cual las jovenes latinas, arabes o norteamericanas insatisfechas hacen cola para
disfrutar de sus encantos. De hecho, la construccién del personaje aparece marcada por
una infancia torticeramente aderezada por detalles sorprendentes.

Siguiendo casi al pie de la letra los viajes desde la inocencia hacia la experiencia
del héroe byroniano, llama especialmente la atencién el momento en que el joven
mexicano manifiesta sus tendencias edipales al describir a su madre cuando su exdtica
belleza latina se le presenta ante de sus 0jos.'” Poco después se presentara ante otra
figura maternal al participar como improvisado observador del cuerpo también desnudo
de una vecina, dentro de una escena feliniana que anticipa su sacrilego acto de
desvirgarse con otra mujer, en este caso su “‘gufa espiritual”, catdlica y de gran belleza, la
cual le habfa asighado su madre como “guia”. Esta burla a las reglas del orden de una
sociedad mejicana desdibujada por su marcada exageracion en el desarrollo del culto
catdlico se completa con la elevacién del machismo social marcado por la esperpéntica
reaccioén del marido engafiado al descubrir a Don Juan con su mujer.

La excepcionalidad del italoamericano/mejicano innatamente dotado para el
amor sin duda contribuye a perpetuar una férmula que garantiza el éxito de las comedias

9 Llama la atencion entonces que al querer desplazar el mito de su falsificada imagen exclusiva de
“burlador”, se le convierta en un amante consentido: “The film also reveals the great change in the Don
Juan character from a seventeenth-century abuser of women to a twentieth-century co-equal lover of
women.” (Mcinnis and Mcinnis 81).

10 Para una profundizacién sobre este tema ver McMinnis y McMinnis. De hecho la visién de su
propia madre desnuda parece poder haber sido uno de los detonantes de la tendencia de Johnny, como se
puede apreciar en esta escena significativa del filme, la cual coincide con su equivalente en la narracion

(Blake White 60).
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amorosas de la marca Hollywood. La acumulacién de identidades en su persona —
mejicana, italoamericana, espafiola, arabe— parece haber surgido de una “factorfa” de
personajes al mas puro estilo de la escuela de cine estadounidense de masas para asi
conseguir atraer un publico mas diverso gracias al proceso de identificacién multiple
con el protagonista. Don Juan de Marco es, dentro de su fantasfa, un héroe
hollywoodense que transita —a partir precisamente de su citada densidad identitaria— en
la frontera del puritanismo de masas que sélo se dispara salvajemente en un contexto
exotico, bien sea un pueblo mejicano o un harén del Medio Oriente. El que Don Juan
de Marco carezca del poder subversivo del burlador se debe simplemente al hecho de
que en sus seducciones conforma un elemento pasivo —lo cual se utiliza en la narrativa
puritanamente para atenuar su culpa— es decir, su interacciéon se apoya en el poder de
atraccion que genera hacia las mujeres que le rodean, ante las que simplemente ha de
mostrar sus ineludibles encantos fisicos y verbales.

El tnico recurso de ficciéon que parece funcionar con cierta logica en este film es
precisamente el espiritu quijotesco en la concepcién del personaje de Johnny/De
Marco, a pesar de ser ciertamente ya un gastado recurso narrativo. Mcinnis y Mcinnis ya
apuntan hacia esta obvia conexiéon entre Don Juan y Don Quijote (77), idea que es
ampliada por Oloya, la cual observa en la articulacién del personaje de Johnny una
fusién de Don Juan y Don Quijote (167-68), afiadiendo que Jack tiene la misma funcién
que el cura, el barbero y Sansén Carrasco en la novela cervantina (168). Mas
remotamente, la critica llega a contrastar el enamoramiento de Johnny de la modelo a
quien admira con el de Don Quijote y Dulcinea (169), ademas del de la tia del
protagonista con el personaje de la sobrina de la obra cervantina (169).

De hecho, Don Juan de Marco tiene también algo mas del Don Quijote de la
segunda parte que el de la primera, ya que estamos ante un juguete social que la sociedad
encauza a través de la moderna inquisicién, la quimica de un hospital. El lado
paternalista restitutorio conforma el final de esta historia y de hecho tiene un papel
central, como ha sido observado.!! Jack y Marilyn son evidentemente padres prestados
para este joven separado de la realidad voluntariamente, quizas con la pretensiéon de
mostrar la recondita subversion de las limitaciones naturales asociadas a su clase o
educacion. Paraddjicamente, el mensaje de Don Quijote de que cualquiera puede crear su
propia fantasfa también esta presente en Don Juan de Marco. Pero muy al contrario de
lo que ocurre con el héroe de Cervantes, aqui no hay una transformacién crefble sino

1 La figura paternal de Jack es enfatizada dentro del arquetipo de Edipo:
As a psychiatrist, Mickler consciously assumes the father/rival role as he enters into
Johnny’s Oedipal fantasy. He permits Johnny to transfer his anger to him, adopting the
attitude that René Girard attributes to the father in the Oedipal triangle. (Mcinnis and
Mcinnis 81)
Segin Butler y Hyler, el mito de la solucién paternal a problemas psiquiatricos de los jovenes es
una practica extendida y reflejada en diferentes filmes contemporaneous de Hollywood entre los que se
encuentra el propio Don Juan De Marco (515).
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que, por el contrario, se promueve la actitud de dar la espalda a la propia miseria, al
estado y a la educacion recibida. Se fomenta el convertir el yo en un super-yo generado a
partir lecturas aisladas de contexto y detalles de un héroe literario bastante malentendido
y mucho peor asimilado. Aunque este esquema se materializa con ciertas condiciones de
dignidad y principios en Don Quijote, no es asf el caso de Don Juan de Marco. El plato
de lentejas por el que cambia su fantasia Don Juan de Marco es un viaje
convenientemente sufragado como divertimento de los “duques” Jack y Marilyn hacia
un paraiso de papel couché en la conclusion de la obra. No se puede concebir un final
mas destructivo y contaminante para un arquetipo literario. La energia quimica de la
viagra vence artificialmente a la capacidad innata de poder sofiar eternamente. La familia
burguesa incompleta redescubte contra natura el sentimiento de la paternidad/maternidad
que se pretende que acabe venciendo amoralmente las relaciones paciente-médico.'2 De
hecho, estamos ante la apropiaciéon y reconduccion de una fantasia por parte de un
funcionario estatal que las interpreta de un modo suavemente punitivo. Es un final en el
que Don Quijote acepta ser parte de la denostada “corte” cervantina a cambio de ser
hijo artificial de unos duques vinculados a él por necesidad existencial, arguyéndose que
supuestamente ha salvado la vida con su capacidad de imitar su discurso y devolverle al
redil. Es la humillacién existencial mas frfa, mediante la cual se obliga a alterar
radicalmente a un individuo su manera de pensar, de existir, condicionado siempre por
el “peligro” que supone su voluntaria muerte para la sociedad. De hecho los mas
idealistas quizas prefieran pensar que el arquetipo de Don Juan muere simbdlicamente
muy al principio de esta trama, en su ultimo acto heroico, aquél del ser autoconsciente
que quiere demostrar que tiene control sobre su vida: su propio suicidio. El resto es la
apropiacion de su persona por parte de un duque a horas de jubilarse y de una duquesa
que siente que ha perdido el tren de su existencia. Ambos pretenden creer que no han
vivido con la intensidad que se merecian, lo que confirman con el vinculo que
establecen con la energfa de una obra de arte viva es capaz de revivir los espiritus, algo
explorado convenientemente en la segunda parte de Don Quijote, si bien con
consecuencias alejadas a las propuestas en el filme.

De Marco es siempre un prisionero de las extrafas circunstancias romantico-
byronianas que le rodean —el duelo por su madre, el naufragio y llegada al harem de

12 Los pensamientos de Jack definen su vision acomodada, materialista y maniquefsta de una vida
en la que se considera un #riunfador que valora sus posesiones. Pero esta seguridad se contradice cuando
habla con su esposa sobre las carencias existenciales acumuladas por ambos:

He sat on the side of the bed in his boxer shorts and shoes thinking about his own life.
I love my wife, he thought. I love my kids. I love my house, sometimes. It is a large
house because I am a successful man, Dr. Jack, SuperShrink. It is a beautiful house
because my wife knows how to make it so. The belongings we have accumulated over
the years are not fine but they are mine. Ours.” . . . “No fire, no heat. No heat, no life.
That’s the equation. Marilyn. That’s what we’re up against. We can’t live on embers
forever. We have got to stir it up sometimes. Mix it up with the saber-toothed tiger,
build a bonfire and dance naked around it!” (Blake White 38, 93)
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amantes al que es sometido— aunque paraddjicamente acaba enamorado de una Tisbea
que sorprendentemente le rechazé por estar celosa de lo prolifico de su pasado. El
protagonista se transforma dentro de la obra en un enamorado sometido a las reglas de
los celos fionos y de la actividad sexual fantaseada con estereotipos constantemente
construidos alrededor de él que no consiguen nunca separarle del “latin-lover” que
reside en sus genes creativos. Sin embargo, sus conquistas apenas alteran o descubren
las mentiras necesarias que sobreviven para mantener el orden social de cuestionar la
fidelidad del matrimonio mediante el permisible y divertido adulterio, como se aprecia
en su relacion con la gufa espiritual a la sombra de su “macho” marido, o en la
seducciéon a una bella insatisfecha en el hotel de Nueva York. Ante ello, la unién
platénica entre Don Juan de Marco y la improvisada e imaginaria Tisbea se muestra
como el unico modelo de amor verdadero en la obra, el basado en la experiencia
amatoria marcada por un destino erratico que los une y los separa a su antojo en el
refugio de su imaginado contexto.

Dentro de este caos extrafiamente ordenado por no menos raras tendencias —
que merecerfan ser analizadas psiquidtricamente mas que la propia historia de De
Marco— aparece la figura del carcelero improvisado, la del lector avido de
contratransferirse de la juventud y la capacidad de amar fisicamente del Johnny que
siempre puede ser potencialmente Don Juan de Marco. Un patético, paternalista y
orondo psiquiatra se debate en la lucha de transformar o quizas hasta “salvar” al Don
Quijote que tiene delante, manifestando en el proceso que a su vida le sobra vulgaridad,
poder y capacidad represiva “amable”; el cual quiere vencer a la vulgaridad mediante la
absorcion de retazos de la energia de la esencia de la juventud de Don Juan de Marco,
como un vulgar y retorcido beso de la mujer arafia.

Finalmente, como premio para audiencias y lectores cargados de paciencia a
punto de agotarse por haber soportado esta descuidada y rocambolesca narracién, no
s6lo Don Juan de Marco no aprovecha su segunda oportunidad para morir heroica y
dignamente sufriendo su pena. Muy al contrario, es capaz de permitir que se apropien
de su fantasia para convertirla en un viaje de olor a ambientador barato a una turistica
isla que resulta ser también aquella en la que el mismo naufragd y se unié a su amada
por vez primera. Por supuesto, para concluir esta patrafia se reencontraran los dos
amantes:

It was only a matter of hours until Jack, Marilyn, and Don Juan were
seated on a great blue-and-white transatlantic jetliner, thundering
through the night sky. Don Juan and Marilyn chatted away as if they had
known each other forever, but Jack held Marilyn’s hand and kissed it
frequently. He was well aware of the blandishments and alluring
sweetness of the boy in the window seat. Marilyn found his desire to
hold her hand entirely understandable and rather endearing. She patted
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him reassuringly at frequent intervals, while Don Juan spoke softly into
her ear. (Blake White 229)

En esta conclusion se premia la “familia” burguesa como el ultimo objetivo “racional”
dentro de una sociedad incapaz de admirarse de la presencia de un desviado disfrazado
de un pastiche del zorro que dice llamarse Don Juan, el cual defiende su derecho a
existir basado en aprenderse cuatro detalles poco leidos y peor interpretados de un
héroe literario de cuya energfa se ha decidido apropiar sin compasion. El final, que
refuerza el mensaje politicamente correcto del Hollywood mas corporativo, ha sido
percibido como “optimista”,3 aunque como se aprecia en las intervenciones de Jack, se
podria mejor considerar “edulcoradamente iluso™.** La conclusion de la obra no es sino
la dltima etapa de la contratransferencia, la que conduce a que el doctor asuma el rol del
contagiado por el enfermo. Jack se apropia definitivamente de la fantasia proyectada por
su paciente, cumpliendo el objetivo de conocer el lado de la existencia que habia
ignorado hasta el momento de su jubilacién, como él mismo confiesa:

I don’t think my last patient will ever be cured! He suffers from a rare
and persistent romantic dream. He yearned for perfect love and he has
found it. Those two young people and you and I may dance in the fires
of Hell and we may grow so old that we cannot dance, but we will,
nevertheless, be forever young, forever beautiful, and forever, oh, my
sweetheart, madly in love!” . . . “I believe you, yes, I do, my darling
husband, yes, I do, with all my heart and soul, and I plan to prove it to
you over and over again until you scream for mercy. But now this
minute, now, my reckless passionate hero, my own Don Octavio, now
what do we do? . . . “Anything we want, anything at all, anything,
anything my sweet and gentle, beautiful wife.” (Blake White 233)

Estamos ante el final mas conservador y restitutivo del orden establecido de cualquiera
de las otras versiones del mito de don Juan. Con esta conclusion, se envia el mensaje de
que un adecuado coctel de drogas quimicas es adecuado, incluso necesario para
“combatir” el exceso de fantasia para poder asi ser aceptado dentro de una sociedad
“normal”, mondgama, insulsa y finalmente harta de la rutina. El paradéjico honor de ser
parte de una familia que elige “adoptarle” parece contribuir a completar simbélica y
practicamente las carencias emocionales de aquel que carece de padre y también a

13 Morris sefiala el lado de fabula educorada de la historia como una alternativa optimista,
obviando el pesimismo subyacente en la ingesta de quimica como solucién para cambiar de personalidad:
“I see this story as a possible alternative to the pessimistic problem-centred vision of the utilitarian-
missionary myth” (359).

14 La ambigtiedad final ha sido obsetvada por Btito/Catvallo (19), lo cual es algo que se une a la
evidente confusién entre la vida de Johnny y la de Jack (Mcinnis and Mcinnis 72).
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aquellos que no han superado el que sus hijos hayan crecido. Finalmente, lo afirmado
sobre The Libertine es aplicable también a Don Juan de Marco, siendo como es “a perfectly
insane product of that undeviatingly senseless mind” (Traugott 384-85).
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Conocimiento en Caidos del cielo y
La pistola de mi hermano de Ray Loriga

Carmen de Urioste
Arizona State University

Introduccion

on guion y direccion de Ray Loriga, La pistola de wi hermano (1997) esta

basada en Cuaidos del cielo, novela del mismo Loriga publicada en 1995. Tanto

la novela como la pelicula comparten protagonistas y espacios, relatan los

mismos eventos, y sitian al individuo dentro de la sociedad del espectaculo,

vivida a través de imagenes y representaciones (Debord, Sociedad). Un repaso muy

sucinto de los hechos en ambas narraciones es el siguiente: los protagonistas son un par

de hermanos adolescentes (sin nombre en ambos textos); el hermano mayor tiene una

pistola; con ella mata al guardia de seguridad de un supermercado; a continuacién el

hermano mayor escapa en un coche robado donde hay una chica sentada en el asiento

trasero (este hecho da inicio a una road-movie);' en su huida de tres dias ambos jovenes (el

hermano mayor y la chica) conocen a varias personas; el hermano mayor mata al

empleado de una gasolinera; finalmente, la policfa mata al hermano mayor en la playa.

Sin embargo, a pesar de las coincidencias y semejanzas, el presente ensayo propone que

ambos textos persiguen finalidades epistemoldgicas diferentes. De tal manera, se postula

que en Caidos el conocimiento se centra en la verdad hallada o sea en el conocimiento

mismo como resultado de la actividad de conocer (objeto del conocimiento), mientras

que en La pistola el conocimiento se focaliza en la accién de conocer, propia del sujeto y
relacionada con la buisqueda de la verdad (sujeto del conocimiento).?

Aunque la relacién entre cine y literatura ha sido analizada profusamente por la

critica (Aragay, Elliott, Naremore, Stam/Raengo), cabe seflalar que Linda Cahir en

I En “Reckless Driving: Speed, Mobility, and Transgression in the Spanish “Rock” ‘n’ “Road”
Novel”, Jorge Pérez sefiala la influencia de Jack Kerouac y su novela On the road en la narracién de Loriga.
Asimismo Adelaida Caro Martin considera a Caidos “como heredera y adaptacion literaria del género
cinematografico de la road-movie” (272).

2 Se establece por tanto una relacion entre sujeto, objeto y verdad. Véase “Sujeto-objeto” en
Compendio de epistemologia, ed. Jacobo Mufioz y Julidn Velarde, 545-50.

3 Véase: Mirela Aragay, ed., Books in Motion. Adaptation, Intertextuality, Authorship (New York:
Rodopi, 2005); Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/ Film Debate (Cambtidge: Cambridge UP, 2003); James
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Literature into Film: Theory and Practical Approaches (2006) defiende la independencia de
ambos productos culturales cuando afirma que la obra cinematografica emerge como un
nuevo producto cultural y no como una versiéon cercana del original texto literario:

Through the process of translation a fully new text—a materially different
entit)—is made, one that simultaneously has a strong relationship with its
original source, yet is fully independent from it. Simply put: we are able
to read and to appreciate the translation without reading the original
source. (14)

En el caso de la novela y la pelicula de Loriga, la emergencia de este nuevo producto
apuntado por Cahir se produce en el cambio operado en la focalizaciéon epistemologica.
En Caides, el hermano menor ejerce de narrador de los hechos, siendo en todo
momento un mero observador de la realidad producida por el hermano mayor. Es decir,
el discurso en primera persona del hermano menor tiene como objeto de conocimiento
tanto a su hermano mayor como las acciones de éste. En consecuencia, la novela se
centra en los razonamientos del hermano menor y en sus esfuerzos para penetrar y
conocer la verdad de lo sucedido con su hermano mayor dentro de la sociedad del
espectaculo, verdad manipulada constantemente por los medios de comunicacion—
especialmente la television. Por su parte, La pistola se focaliza en el personaje del
hermano mayor y su desorientaciéon dentro de lo que Anthony Giddens en Consecuencias
de la modernidad (1990) ha denominado ampliamente modernidad.* En la pelicula, el papel
del hermano menor pasa a un segundo plano (hasta casi desaparecer) en tanto que el
personaje del hermano mayor y sus problematicas acciones dentro la sociedad ocupan la
posicion principals En unas circunstancias en que todos los acontecimientos sociales
escapan a su control, el hermano mayor desea tanto conocerse a si mismo como situarse
en su entorno. Si bien la sociedad de consumo deja pocas opciones de conocimiento al
hermano mayor, a medida que la cinta avanza el espectador se da cuenta del progreso
del protagonista en varios aspectos: en el conocimiento de la naturaleza; en el
conocimiento de la sociedad; y, por ultimo, en el conocimiento de sus posibilidades
auténomas como individuo. Ante estos dos diferentes moviles cognitivos (uno
orientado hacia el objeto del conocimiento y el otro centrado en el sujeto del

Naremore, ed., Film Adaptation New Brunswick: Rutgers UP, 2000); Robert Stam y Alessandra Raengo, A4
Companion to Literature and Film (Malden: Blackwell Publishing, 2004).

4 También conocida como sociedad de la informacién, sociedad de consumo, posmodernidad y
poscapitalismo, entre otros nombres.

> La funcién de narrador del hermano menor no resulta evidente en la pelicula, aunque la escena
de éste con la chica al inicio de la cinta en el restaurante de comida rapida podria de una manera vaga
sugerirlo.
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conocimiento), Caidos y La pistola resultan dos manifestaciones culturales semejantes
s6lo en apariencia, como se demostrard a continuacion.s

Caidos del cielo o el hermano mayor como objeto de conocimiento

En Cuaidos el hermano menor posee una motivacion explicita para tomar a su
hermano mayor y sus acciones como objeto del conocimiento: la necesidad de distinguir
fehacientemente dos nociones relacionadas—ya que ambas poseen una referencia a la
verdad—pero intrinsicamente diferentes: el conocimiento en si mismo (epistemologia) y
la opinién (doxologifa).” Ademas, como consecuencia colateral de su conocimiento, es
decir como resultado de sus permanentes esfuerzos por diferenciar el verdadero
conocimiento de la opinién en relaciéon a las razones de su hermano mayor para
cometer los asesinatos, el hermano menor—mnarrador y protagonista de la novela—lleva
a cabo una dura critica de la sociedad de la informacién. Dichos conceptos de
conocimiento y opinién son caracterizados por Platén en los libros V-VII de la Repriblica
(478), en primer lugar por su relacién con el concepto de verdad (479 y ss.) y
posteriormente porque uUnicamente el conocimiento requiere un razonamiento
explicativo (531 e y 534 b).

Ya desde las primeras lineas de la novela el hermano menor expone que el eje de
su discurso sera la diferenciacién entre verdad y mentira: “La pistola no era suya. Eso se
dijo, pero no era cierto. La pistola era de él. Se dijeron muchas tonterfas, da igual, era de
él. Seguro” (11).8 A partir de esta aseveracion inaugural de la novela, el lector percibe
como los acontecimientos que le ocurren al hermano mayor aparecen manipulados
continuamente por las imagenes y los comentarios aparecidos en la televisiéon. De esta
manera, la novela denuncia una situaciéon en la que un medio de comunicacién de masas
define la verdad sobre la existencia del sujeto, en este caso el hermano mayor, dando
forma al conocimiento sobre los individuos dentro de la sociedad contemporanea. En
este sentido, Cazdos se alinea con las teorfas de Guy Debord que apuntan hacia el peligro

¢ Kathryn Everly aprecia asimismo la diferencia entre ambas narraciones, pero para ella “[t/he
contrast between the novel Caidos del cielo and the film La pistola de mi hermano stems from the relationship
the readet/viewer establishes with the text” (“Television” 173).
7 Se puede considerar la opinién como un estado intermedio entre la ignorancia y la episteme
que puede ser absolutamente conocida. Véase “Opinioén” en Compendio de epistemologia, 433.
Platon establece claramente la diferencia entre opinién y conocimiento cuando escribe:
—LLo mismo, acaso, que conoce el saber? ¢Y seran la misma cosa la conocible y lo
opinable? :O es imposible que lo sean?
—Imposible—dijo—, segin lo anteriormente convenido, puesto que cada potencia
esta por naturaleza para una cosa y ambos, saber y opinién, son potencias, pero
distintas, como decfamos, una de otra; por lo cual no cabe que lo conocible y lo
opinable sean lo mismo. (478 a-b)
8 El hermano menor defiende una teoria monista de la verdad, es decir se adhiere a una unicidad
de la verdad, haciéndola coincidir con la autenticidad.
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que supone la sociedad del espectaculo tanto en la cancelacion del conocimiento como
en la configuraciéon de una sociedad basada en las opiniones. Para Debord, “[u]n
aspecto de la desapariciéon de todo conocimiento histérico objetivo se manifiesta en el
hecho de que cualquier reputaciéon personal se ha vuelto maleable y rectificable a
discreciéon por quienes controlan toda la informacion (Comentarios 30), de manera que la
informacién recibida y la difundida por los medios difiere del conocimiento histérico, al
ser dicho conocimiento manipulado por éstos con fines espectaculares. Consciente de
esta discrepancia, el hermano menor continuamente trata de desenmascarar el manejo
perverso que realiza la television con la informacion, catapultado a través de las ondas
como conocimiento verdadero cuando en realidad no pasa de ser una opinién: “Lo que
me jodi6 es que los de la television dijeran que era marica sin conocerle de nada. Y todo
por algo que ella dijo, sin querer. Los de la television se creen que como no matan a
nadie ya son la hostia, pero andan muy equivocados. Yo te juro que no he visto a nadie
mas mezquino que esos tios” (14). A través de la narraciéon del hermano menor, son
continuas las referencias a la falsedad de los documentos presentados en los medios de
comunicacién acerca de su hermano—que la pistola era suya, 11; que era marica, 14;
que era asocial, 30; confusiéon de los motivos para el asesinato, 53; testimonios falsos,
54; que estaba muerto, 60; maquillaje y ropa para la presentacion en television, 71 y ss.;
que era ladron 79, entre otros muchos. Sin embargo no es solamente la television la
unica que opina de forma inexacta sobre los individuos, también lo hace la gente en
general—falta de conocimiento, 20; diferencia entre buena y mala gente, 30; falsos
testimonios, 54—y la policia en particular—culpabilidad de la madre, 20; sin derecho a
la presunciéon de inocencia, 26—, ya que “[d]esde que ellos [los que gobiernan lo
espectacular] controlan el mecanismo que rige la unica verificaciéon social que goza de
un reconocimiento pleno y universal, ellos dicen lo que quieren” (Debord, Comentarios
31).

Se hace evidente, entonces, que en Caidos los medios de comunicaciéon de masas
se relacionan con la verdad a través de la opinién y de la imagen, dejando fuera el
razonamiento dialéctico reclamado por Platén para el conocimiento, puesto que:

cuando uno se vale de la dialéctica para intentar dirigirse, con ayuda de la
razoén y sin intervencion de ningun sentido, hacia lo que es cada cosa en
si y cuando no desiste hasta alcanzar, con el solo auxilio de la
inteligencia, lo que es el bien en si, entonces llega ya al término mismo
de la inteligible del mismo modo que aquél llegd entonces al de lo
visible. (Repriblica 532 a)

A lo largo de toda la narracién, el hermano menor es permanentemente consciente de la
ausencia de exactitud en los medios de comunicacién y, aunque solamente puede contar
los hechos de manera indirecta—ya que él no fue testigo presencial de los asesinatos de
su hermano mayor—, se esfuerza en todo momento por contrastar las opiniones

b
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difundidas por la television con su conocimiento de las mismas y de esta manera
propiciar la dialéctica como tnico principio gnoseologico:

Al muerto no le conoce uno de nada, pero al asesino si. No digo que
esté bien, no quiero que nadie se confunda, sélo digo que cada pistola
tiene dos lados y a cada lado hay una persona y que st se explica bien la
historia, no como la contaron en television, la cancién suena de otra
forma. (53)

A través de este sistema de conocimiento, el dialéctico, el hermano menor desea
presentar los asesinatos cometidos por su hermano mayor como hechos complejos,
dinamicos y conflictivos. Es decir, frente a la opinién unica que promueve la sociedad
del espectaculo, él da entrada en su relato a diferentes perspectivas, de cuya interrelacién
el lector tendra que concluir su verdad personal en relacién con los actos de su hermano
mayor. En abierta polémica a lo difundido por la television, el hermano menor pone en
marcha la narracion—como narrador de la novela—, ocupandose de cuestionar las
opiniones aparecidas en la pequefia pantalla a través de las aserciones de la chica, la
policia, su madre y las suyas propias. Cabe afirmar entonces que aunque es
incuestionable el poder que posee la television para conformar la realidad en las culturas
contemporaneas a través de la hiperrealidad y el simulacro (Baudrillard y Bourdieu),’ 1a
novela de Loriga desaffa en todo momento la ecuacién realidad televisada igual a
verdad.! De tal manera es ilustrativo el incidente de la fotografia tomada por la abuela
de los chicos, la cual habia sido trucada para aparecer en televisiéon: “Sacaron su foto en
la television. Era una foto en la que estabamos los dos juntos. La hizo mi abuela ... En

9 Es necesario diferenciar estos dos conceptos, establecidos por Baudrillard y utilizados
posteriormente por Bourdieu. El simulacro es una imagen, una representacion, una copia. El simulacro
supone una funcién de segundo orden con respecto a la realidad y por tal motivo es una
metafora/simbolo de la misma. Por su patte, en Simnlacra and Simulation (1994) Jean Braudillard propone
una definicién para hiperreal: “It is the generation by models of a real without origin or reality: a
hyperreal. The territory no longer precedes the map, nor does it survive it. It is nevertheless the map that
precedes the territory” (1). En este sentido, lo hiperreal implica una superacién de lo real, en donde lo real
no esta simplemente dado sino que esta artificialmente construido. En consecuencia, la hiperrealidad es
superior y esta mas alla de la realidad, pues ésta aparece artificialmente construida y retocada. Por tanto, el
simulacro posee una base real mientras la hiperrealidad puede ser totalmente inventada.

10.Como ha sefialado Kathryn Everly en su analisis de Caidos: “Loriga jumps from the younger
brother’s favorable opinion of the gunman, to television hype, to the quirky yet tender relationship that
develops between the assassin and the girl. Reality is filtered through opinion and point of view
culminating in the conclusion that the only reality is the one created and accepted by the social machine
of television” (“Beauty”, 146). En este sentido, la televisién crea una realidad que no tiene en cuenta el
concepto de verdad “because it is the simulacrum ... that allows a reality around the events to be
constructed and preserved” (“Beauty”, 147). Sin embargo, Everly se olvida de los continuos y
desesperados intentos del hermano menor para contrarrestar los efectos de lo difundido en television
sobre su hermano. La narracién del hermano menor, es decir la novela, es una prueba de ello.
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la television no salia yo. Sélo salia él. Me habian sacado de la foto” (127). Es decir, la
television recurre a la eliminacion de personas de las fotografias para reforzar la opinion
espectacular que los medios de comunicacién habian creado del hermano mayor,
aunque el narrador tiene la oportunidad de denunciar el hecho a través de su narracion y
de esta manera cuestionar la verdad televisiva. Por lo tanto, el hermano menor intenta
en todo momento desmontar el relato mediatico que censura metodicamente los
aspectos historicos y sociales sobre los que se basa la dialéctica en su busqueda de la
verdad. En este sentido, la censura supone un acto de violencia simbélica ejercida por la
television para producir hechos espectaculares dentro de una sociedad regida por el
mercado. Con su narracion, el hermano menor desaffa la episteme televisiva al tiempo
que construye un espacio comunicativo en el que existen multiples ambivalencias y
contradicciones, con la aportacion de elementos para el conocimiento de la realidad que
no se corresponden con la sistematica deformacién informativa.

La pistola de mi hermano o el hermano mayor como sujeto del conocimiento

La pistola de mi hermano se estrené solamente dos afios después de la publicacion
del texto escrito, aunque la variacién en su focalizacion epistémica la presenta como un
artefacto artistico nuevo.!! Paralelamente al trasvase de palabras a imagenes, el
conocimiento se ha desplazado desde la bisqueda de la verdad dentro de los parametros
de la cultura de masas hasta la necesidad de averiguar el papel ‘del’ individuo dentro de
la sociedad de consumo. Para efectuar este recambio de la episteme, La pistola desplaza
su objetivo hacia las acciones del chico, pasando el hermano a ser un personaje
secundario,? por lo tanto, en el film las actividades del chico se presentan de manera
directa sin la intermediacién de un narrador, el hermano menor en la novela. A lo largo
de la cinta, el chico se presenta como un individuo desorientado y desubicado, que sufre
una inadaptacién entre ser y medio, la cual le conducira inevitablemente hacia su tragico
final: la muerte en la playa. La muerte del chico representa ella misma una metafora de la
modernidad, del industrialismo y de la superabundancia, ya que la policia le dispara
desde un helicoptero con un rifle para matar elefantes. Cabe mencionar que el chico es
unicamente uno de los personajes ‘en busca de conocimiento’ que aparece en la cinta,
tanto que podria afirmarse que, a lo largo de los noventa y dos minutos de duracién de
la misma, no aparece ningun personaje centrado dentro de su correspondiente contexto

11 Como se mencioné anteriormente, Cahir mantiene que la “traducciéon” de un texto literario y
no su “adaptacién” crea un producto totalmente nuevo. La nueva entidad es un artefacto artistico
autéonomo que puede ser considerado sin relacién con el original. Sin embargo, ya por el simple hecho de
ser posterior cronolbgicamente y aunque no se posea un conocimiento exhaustivo del original, el
espectador internalizara el nuevo producto de una forma diferente.

12 En los titulos de identificacién entre personajes y actores, estos son los nombres con los que
se reconoce en la pelicula a los dos hermanos. Por lo tanto, a partir de ahora me referiré al hermano
mayor como ‘chico’ y al hermano menor simplemente como ‘hermano’.
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de desarrollo. En consecuencia, la muerte del chico en la pelicula representa la
desapariciéon de toda una serie de individuos desanclados—es decir, ighorantes—en sus
formas de relacionarse con y dentro de una sociedad dominada por el consumo.

Entre las caracteristicas de la sociedad del consumo se encuentra el acceso a una
amplia serie de mercancfas, bienes y experiencias que el consumidor esta obligado tanto
a consumir como a poseer y desear. Dentro de ella, la unidad signo-mercancia se rompe
al producirse la autonomia del signo a través de su manipulaciéon por los medios de
comunicacién y por la publicidad, produciéndose una saturacién de signos vacios de
significado, que pueden llegar a formar nuevas unidades asociativas. Es decir, la
sociedad de consumo conlleva la pérdida de referencialidad entre signo y mercancia,
debido a la superproduccion de signos, imagenes y simulacros que han desestabilizado la
nocioén original para la que las mercancias fueron creadas, produciendo una pérdida de
significado estable as{ como una estetificacion de la realidad.!> Por estos motivos, en The
McDonalization Thesis (1998), George Ritzer se pregunta cémo los individuos pueden
llegar a desarrollar plenamente su existencia en una sociedad controlada por el consumo.
Ritzer parte de la tesis de Max Weber sobre el proceso de racionalizacién y de
desmitificacion del mundo para, a continuacion, exponer sus teorias sobre la produccién
industrial y el acceso a los bienes de consumo, que conducen a nuevas formas de
alienacion del individuo, derivadas en la actualidad del exceso de consumo. Como sefiala
Ritzer, los personajes de La pistola desarrollan su existencia dentro de los parametros de
la sociedad de la superabundancia que desemboca en la escisién entre individuo y
medio, dejando al individuo sin referencialidad desasistido para su conocimiento.!#

Llegados a este punto es preciso analizar el espacio tanto urbano como rural en
el que se van a desarrollar las acciones de todos estos personajes inadaptados en busca
de conocimiento. Es esencialmente en los espacios industrializados tanto de la ciudad
como del campo donde Loriga va a situar a los individuos incapaces de desarrollarse
ontolégicamente. Anterior a los rétulos de presentacion, La pistola se inicia in media res
con el hermano sentado en un restaurante de comida rapida con ruido ambiental. En
dicha escena, en camara fija en el hermano, se mantiene un didlogo entre éste y una voz
en off—el publico posteriormente puede concluir que se trata de la chica del coche—a
través del cual el espectador llega a conocer que el chico ha muerto y que el hermano ha

3 En No Logo (2000), Naomi Klein investiga la ruptura entre signo/marca y metcancia. Para
Klein, las grandes marcas han “intentado liberarse del mundo corpéreo de los bienes de consumo” (55),
llegando a ser no un producto “sino un estilo de vida, una actitud, un conjunto de valores, una apariencia
personal y una idea” (57).

14 Como apunté anteriormente, vivir una existencia escasamente armoniosa dentro de la
sociedad de consumo, no es dnicamente una caracteristica exclusiva del chico, sino que es compartida
asimismo por otros personajes de la pelicula—Ia chica del coche, la chica de la feria, el propio comisario
de policia, y la madre, entre otros—, todos ellos personajes sin salida y por ende sin nombre. Solamente
dos personajes parecen vivir en armonia con el medio, alejados de la modernidad y del consumo: Juanito
y Alicia, razén por la cual son los dos unicos personajes merecedores de tener un nombre propio
diferenciador.
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sofiado con éL.15 A continuacién la presentacion de los rétulos de cabecera se realiza con
una serie de no-lugares'® —pasillos desiertos con asientos desocupados, almacenes
portuarios, estaciones de trenes, contenedores, grias de puerto, rétulos de autopistas
por el revés, anuncios luminosos, fotograffas de barcos etc.—faltos de significacion.
Todos ellos comparten la caracteristica de ser lugares/espacios de la sociedad industrial
donde los individuos se encuentran desprovistos de toda marca de identificacién que les
conduzca al conocimiento o lugares/espacios donde los mismos individuos pueden ser
considerados una mercancfa mas. La mayoria de estos no-lugares tienen en comun el ser
tanto vias de comunicacién y de transporte como de almacenamiento de mercancias. En
consecuencia el marco espacial de la pelicula es el industrialismo que “presupone la
organizacion social regularizada de la produccién que coordina la actividad humana, las
maquinas y las entradas y salidas de materias primas y productos” (Giddens 61). Cabe
mencionar que aunque los exteriores de la pelicula estan rodados en Madrid, Alcala de
Henares, Villarrubia de Santiago (Toledo), Los Barrios, Tarifa y San Roque (Cadiz), los
paisajes de la ciudad que se muestran son unicamente los de una urbe industrial, con
contenedores, trenes y gruas, mientras los dos hermanos caminan por las vias del tren,
simbolo de su transportabilidad como una mercancia mas. Asimismo, la ambientacion
rural de la pelicula durante la huida en coche se realiza en un paisaje contaminado
visualmente por molinetes de energia edlica. Solamente se produce armonia entre
individuo y espacio—en este caso un trigal—cuando el chico y la chica hacen el amor en
medio del campo, es decir a través del conocimiento intimo del otro.

Sin embargo, a medida que avanza la pelicula, los no-lugares de los rétulos de
presentaciéon se van identificando con lugares/espacios donde se desatrolla la
inadaptaciéon social del protagonista, si bien caracterizados como espacios de desanclaje
de la sociedad industrial. En terminologia de Giddens el desanclaje de la modernidad se
distingue por “el «despegam las relaciones sociales de sus contextos locales de
interaccion y reestructurarlas en indefinidos intervalos espacio-temporales” (32). En este
sentido, los no-lugares de los rétulos se relacionan con los dos tipos basicos de
mecanismos de desanclaje sobre los que se basan las instituciones sociales modernas, es
decir, “los sistemas expertos” y “las sefales simbolicas”. En la evoluciéon de una
sociedad premoderna a una moderna asi como en la diferenciaciéon de ésta ultima se
produce el desanclaje del individuo basado en la fiabilidad tanto de los profesionales y

15> Como se mencioné con anterioridad, esta escena sugiere que toda la pelicula es una
conversacion que mantienen estos dos personajes en su indagacién para encontrar la razén de la muerte
del chico. Sin embargo, no vuelve a haber ninguna indicacién de que este didlogo continde después de los
titulos de cabecera, por lo que la escena posee una significacién ambigua, pudiendo tratarse de una
prolepsis o flash-forward. Se puede concluir que es un punto de unién entre las formas narrativas de la
novela y la pelicula, aunque la vinculacién resulte tenue. En el suefio del hermano, el chico todavia esta
vivo, aunque encerrado en la carcel.

16 Se utiliza el concepto ‘no-lugar’ siguiendo la definicién de Marc Augé como un “space which
cannot be defined as relational, ot historical, or concerned with identity” (77-78).
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su manera de estructurar la sociedad (“sistemas de expertos”) como en las diversas
formas de intercambio, entre ellas el dinero (“sefiales simbodlicas”) (Giddens 33 y ss.).

Al “sistema de expertos” pertenecen los “logros técnicos o de experiencia
profesional que organizan grandes areas del entorno material y social en el que vivimos”
(Giddens 37). Dicho esto, el primer no-lugar de La pistola—el pasillo del instituto donde
estudian los hermanos—se identifica inequivocamente con uno de los “sistemas de
expertos” mas basicos: los expertos en educacién. Al iniciarse la pelicula uno de los
asientos del pasillo, vislumbrado vacio en los rétulos, esta ocupado por el chico antes de
ser recibido por el director del instituto, que le notifica su posible expulsiéon del centro
debido a su caracter antisocial. Impasible ante el discurso del experto, el chico contesta
que tiene que ir a nadar. Su modo de liberarse del sistema de expertos es nadando ya
que dentro del agua se aisla totalmente de los ruidos del mundo exterior, transmitido en
la pelicula por una imagen sin sonido. Consciente de su inadaptacién a las estructuras
establecidas por los “sistemas expertos”, el chico decide elegir y envolverse en un medio
natural que le proporciona condiciones espacio/temporales mds propicias para su
propio conocimiento como individuo.

De la misma manera, la inadaptacién del chico se hace evidente en una sala de
juegos, donde los “‘sistemas expertos” han reglamentado el ocio para la juventud.
Mientras el hermano habla de cosas supuestamente normales y se divierte, el chico fuma
debajo de un cartel de “Prohibido fumar” y parece estar fuera de este mundo: no come,
no juega, no baila, no habla. La fiabilidad del chico en el “sistema de expertos” de la
modernidad resulta practicamente inexistente y cabria afirmar que carece de la seguridad
ontolégica para confiar en su circulo de amigos, medio social y entorno material de
desarrollo y conocimiento.”” Como consecuencia, el ultimo encuentro del chico con un
“sistema de expertos” sera con la policia y el resultado de este encuentro serd su
aniquilamiento y desaparicion.

En cuanto al mecanismo de desanclaje en las sociedades modernas de las
“sefiales simbolicas”, Giddens se refiere a los “medios que pueden ser pasados de unos
a otros sin consideracién por las caracteristicas de los individuos o grupos que los
manejan en una particular coyuntura” (33). Giddens estudia el dinero como una de las
seflales simbolicas fundamentales dentro del periodo moderno en el desarrollo de los
mercados capitalistas. Dicha “sefial simbolica” es fundamental en La pistola pues la
transaccion de pagar/no pagar un bien de consumo representa la causa directa de una
muerte (del guardia de seguridad) y la indirecta de dos muertes mas (del trabajador de la
gasolinera y del chico). El fallo de la sefial se produce de la siguiente manera: después de
pasar la tarde en la sala de juegos, el chico decide ir a un supermercado; el chico compra

17 Para Giddens el concepto de fiabilidad supone uno de los pilares de la modernidad, aunque
“la fiabilidad no se confiere a individuos sino a capacidades abstractas” (36). Para Giddens la fiabilidad se
define “como confianza en una persona o sistema, por lo que respecta a un conjunto dado de resultados o
acontecimientos, expresando en esta confianza cierta fe en la probidad o el amor de otra persona o en la
correccion de principios abstractos (conocimientos técnicos)” (42-43).
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y paga un comic; el guardia de seguridad desconfia del joven y le pide el ticket de
compra; él no lo tiene; el chico saca una pistola que habia sido de su padre y dispara al
guardia en la cara, matandole. En este caso, la “sefial simbodlica” no ha funcionado, la
fiabilidad en la instituciéon moderna del dinero demuestra estar en crisis y de ahi la
necesidad del guardia de seguridad en un gran centro comercial y, por lo tanto, la
derivacion hacia un desenlace tragico.

Una vez que el chico se presenta como un individuo desanclado tanto en las
relaciones simbélicas como en las relaciones con los expertos, sin una referencialidad
para su conocimiento como individuo, se inicia la “road movie”, con otro personaje
inadaptado dentro de la sociedad de consumo, la chica, la cual acaba de salir del hospital
donde fue ingresada por intento de suicidio. Ella ya ha roto su pacto de fiabilidad
ontolégica con la modernidad y ahora puede ser en extremo cinica y vivir en el presente
sin ligaduras con el pasado o hacia el futuro. La chica confiesa admirar a una serie de
personalidades, entre otros los que se encuentran Jimmy Hendrix, Jim Morrison,
Marilyn, Kurt Cobain y Urtain, considerado “un boxeador que se tird por la ventana”,
todos ellos muertos de manera misteriosa o suicidados.!s

En su huida, la pareja formada por la chica y el chico conocen a una serie de
personajes desanclados de la modernidad y en busca de conocimiento como ellos
mismos.!” Para descansar del viaje la pareja elije un motel de carretera donde se
desarrolla una de las escenas mas importantes de la pelicula en relacién con el
conocimiento de ambos jovenes. Cuando el chico finalmente le pregunta a la chica por
las vendas que tiene en las mufiecas, ella responde preguntando a su vez si la culpa de
todo no la tendra la TV vy le interroga sobre si ha leido la Biblia, estableciendo una
correlacion de verdad/mentira entre lo difundido por la TV y la doctrina difundida por
la Biblia. Al responderle el chico que no la ha leido, ella recita: “Estallard una y otra vez
en afiicos la tierra” .20 Esta sentencia no corresponde propiamente a la Biblia sino al Libro
hebreo de Henoc, uno de los libros apocrifos de la misma, poniéndose de manifiesto, por
un lado, que el adoctrinamiento al que nos somete la TV puede ser tan apderifo o no
reconocido cientificamente como la frase citada; y por otro, que en la modernidad, la
TV se apropia del espacio que en la época premoderna los individuos dedicaban a las
creencias religiosas, las cuales conferfan tanto fiabilidad como una interpretacion de la

18 Estas mismas celebridades del mundo artistico o deportivo se encuentran en la novela: Jimmy
Hendrix (27), Jim Morrison (27), Marilyn Monroe (36), Kurt Cobain (27) y José Manuel Urtain (49).

19 La primera parada la realizan en un restaurante de carretera llamado “Las Vegas”. La
simbologfa de este nombre asociado con la capital del mundo del entretenimiento, del juego y de las
compras, es decir con el consumo desenfrenado resulta facilmente reconocible.

20 El fragmento hace referencia a una cita de Isafas por Henoc. El apartado completo dice asf:
“En aquella hora la mano derecha del Omnipresente estaba llorando. Flufan y salfan cinco rios de lagrimas
de los cinco dedos y, cayendo al gran mar, hacfan estremecerse al mundo entero, segin se dice: «Estallara
una y otra vez en aflicos la tierra, se desmoronara una y otra vez la tierra, temblard una y otra vez la tietra,
se tambaleara una y otra vez la tierra cual borracho y cabeceard como una choza» (Is 24, 19.20), cinco
veces que corresponden a los cinco dedos de la mano derecha” (Diez Macho 282)
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vida humana y de la naturaleza (Giddens). Toda la escena del motel se desarrolla
presidida por la TV/nueva religion moderna de los jévenes y con ella al
fondo—ypresidiendo la escena, aunque la imagen difundida no sea apreciable—los dos
protagonistas establecen un dialogo de conocimiento mutuo: hablan sobre la pérdida de
la virginidad; la chica confiesa sus miedos; y por dltimo, la pareja decide hacer el amor
sin conseguirlo. En un acto para desfogar su frustracion, el chico destroza la television
con un taburete, es decir rompe con la palabra sagrada de la modernidad que queda
hecha aficos en el suelo, como en la profecia de Isafas—citada por Henoc—quedara la
tierra. Esa misma noche, el chico y la chica visitan una feria y conocen a otra chica
desanclada, unico componente del grupo musical ‘Los muertos’, que les pasa éxtasis.!

A la mafana siguiente después de conseguir hacer el amor en el trigal, se
encuentran con Juanito, personaje premoderno sin participacion en el mundo
industrializado y consumista de la pareja. Juanito es un argentino exiliado, vegetariano
que trabaja en el matadero local, que vive en una casa diminuta construida con sus
propias manos. Este extrafio personaje representa todas las cualidades de una sociedad
preindustrial opuesta a la sociedad de consumo: posee unas sélidas relaciones de
parentesco (aunque pueden resultar extrafias para el espectador); vive de un trabajo
manual, casi artesanal (sus cuchillos); y produce o intenta producir lo que come
(huerto).22 Al contrario que los demas personajes, Juanito no es un inadaptado, es un ser
licido que vive a contracortiente y enuncia/anuncia la problematica de la sociedad
contemporanea, los miedos del ser humano, cuando afirma que “el miedo te impide
hacer las cosas que mas querés. Si empezas con el miedo adentro, no te lo saca nadie. Sé
lo que digo y eso es igual para los cerdos que para los hombres. El miedo aunque no lo
veas y aunque no lo vean lo llevas adentro”. A partir de esta escena, es decir a partir de
la enunciacién de la problematica sobre el temor del individuo dentro de la sociedad de
consumo, temor que le impide al individuo tanto desarrollase armoénicamente como
conocerse a s{ mismo, la pelicula se apresura hacia su final. Después de una breve
parada en una gasolinera donde el chico comete su segundo asesinato, la chica se baja
del automovil entre molinetes de energfa edlica—muestra de que ella pertenece de
alguna manera a la sociedad de consumo—mientras el chico se aleja hacia la playa. Alli,

2 Durante la escena de la feria se oye como musica de fondo la cancién “Muertos o algo
mejor” de Christina y Los Subterraneos. Christina Rosenvinge era la mujer de Ray Loriga y la encargada
de la banda sonora de la pelicula. Las canciones interpretadas por ella se recogen en un CD titulado
Cerrado. La letra de la cancién dice asi: “Solo quiero estat un ratito sentada en el potrche / mirando como
poquito a poco se tuetce la noche / voy a tocarte otra vez esta cancién / antes que estemos los dos
muertos o algo mejor. / Ven y vamos a dat una vuelta en mi coche nuevo / paseatemos nuestras sontisas
pot todo el pueblo / tepartiremos confeti en la estacién / antes que estemos los dos muertos o algo
mejor./ No le des de comer al perro flaquito / que yo se que se quiere quedar para siempre contigo. /
Este idiota se piensa que puede llamarme muifieca / soy capaz de jugar al pin-pon en su cabeza hueca /
voy a subitme a la notia a decit adiés / antes que estemos los dos muertos o algo mejor”.

22 Segun Alicia, Juanito no tiene suerte con el huerto. Sin embargo éste afirma que “el hombre es
lo que intenta, no lo que consigue”.
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junto al agua y rodeado de elementos de la sociedad de consumo—que la pelicula
muestra con rapidas imagenes superpuestas: almacenes, graas, contenedores, elementos
de reciclaje, etc.—, el chico decide liberarse totalmente del miedo denunciado por
Juanito para no considerarse por mas tiempo como una mercancia mas que se puede
almacenar, transportar y distribuir. Este miedo consiste para ¢l en la aceptacion de su
ausencia de fiabilidad tanto en los “sistemas expertos” (director del instituto, policia de
seguridad, TV, trabajador de la gasolinera) como en las “sefiales simbolicas” (dinero).
Dicha ausencia de fiabilidad le ha mantenido viviendo como un inadaptado en una
sociedad de consumo a la que no pertenece y en la que solamente encontraba placer en
el silencio total mientras nadaba sumergido en el agua. De esta manera se deja matar por
uno de los “sistemas expertos” en lo que se puede considerar un suicidio, puesto que se
acerca al mar de manera temeraria, sabiendo que la policia le va a disparar desde un
helicoptero.

A lo largo de la pelicula, la sociedad del consumo alienadora del individuo se
hace evidente a través de las tres funciones basicas de la misma: la produccion, la
distribucién y el consumo. La produccion se manifiesta en las numerosas imagenes de
fabricas humeantes, molinetes edlicos, paisajes industriales y lugares de almacenaje de la
sobreabundancia de mercancias, ya que estos no-lugares aparecen casi en todas las
escenas exteriores de la pelicula, con la excepcién de las escenas con Juanito y Alicia; en
segundo lugar, la distribucién aparece representada en las imagenes que hacen referencia
al transporte de mercancfas: barcos, trenes, camiones cisterna, autopistas, estaciones,
entre otros; finalmente, el consumo se aprecia por la sobreabundancia de alimentos en
el film, principalmente en dos momentos: primeramente en la casa familiar donde la
nevera aparece rebosante de comida que el hermano desparrama encima de la mesa; a
continuacién en el supermercado donde la camara se pasea por las estanterfas del mismo
para mostrar al espectador bienes consumibles de todo tipo: pollo, detergentes,
congelados, etc. Dentro de esta sociedad entendida como mercado, el individuo
también se ha convertido en un bien, el cual es necesario proteger, y de esta manera la
madre confiesa que cuando naci6 el chico puso en la puerta cerradura y que la reforzé
con puntos fuertes, mientras que con anterioridad al nacimiento dejaba con regularidad
la puerta de casa abierta. La consideracién del individuo como un bien de consumo, y
por lo tanto reemplazable dentro de la sociedad del mercado, se observa en la dltima
escena, pues mientras el chico es capturado y muerto en la playa, en los chiringuitos
proximos con el Penén de Gibraltar al fondo—unico paisaje reconocible de la pelicula,
paraiso fiscal de los mercados internacionales—, la gente toma el aperitivo sin
percatarse del incidente.

bl

Conclusion

A la vista del analisis de las dos producciones narrativas de Ray Loriga, se puede
afirmar que La pistola de mi hermano resulta epistemoldgicamente una produccion cultural
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distinta a Caidos del cielo ya que ademas de la ‘traduccion’ de palabras en imagenes, el
conocimiento de la verdad dentro de la cultura de masas (Caidos) se ha transformado en
la imposibilidad del conocimiento del propio individuo dentro de la sociedad de
consumo (Pistola). La pistola se presenta, por tanto, como una entidad cultural
independiente, factible de ser analizada sin relacién con el original narrativo (Cabhir).
Mientras en Caidos del cielo el hermano menor lucha por diferenciar entre conocimiento y
opinién (Platén) en relaciéon con la muerte de su hermano mayor en la manipulacién
e¢jercida por los medios de comunicacién (principalmente la televisiéon) dentro de la
sociedad del espectaculo (Debord), en La pistola de mi hermano es el propio chico el que
lucha por conocer su papel como individuo desanclado dentro de la sociedad de
consumo (Giddens). En Caidos, el hermano menor consigue escribir su version de los
hechos, siendo la propia novela escrita en primera persona la demostracion del
conocimiento del objeto. Dentro del mundo regido por el consumo de La pistola, el
chico como sujeto del conocimiento alcanza su objetivo de varias maneras:
conocimiento de la naturaleza, fuera de la ambiente urbano industrial; conocimiento de
otro ser humano con una problematica semejante a las suya propia (la chica); y, por
ultimo, conocimiento emancipativo ya que consigue apartarse de la sociedad de
consumo.
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Representing the Occupation
in the Novel of the 1950s: Ne jugez pas

Margaret Atack

University of Leeds

t has become something of a truism in critical discussion about the
Occupation in France to say that 1944 saw the creation of a “Resistance
myth,” carefully promoted and nurtured by de Gaulle and the French
Communist Party. This mythic narrative of the French united in their
resistance against the German occupiers, apart from the clearly identified traitors of
Vichy and Paris, held sway, it is argued, until the late 1960s, when the convergence of
several strands: the film Le chagrin et la pitié, the death of de Gaulle, the Modiano novel
La place de Iétoile and other creative manifestations collectively dubbed /a mode rétro, and
the translation of Robert Paxton’s [7chy France: Old Guard New Order, opened the doors
to a many-facetted challenge to this dominant story. However, a careful reading of the
large numbers of novels on the Occupation published in the 1950s presents a serious
challenge to this critical narrative. The aims of this article are to show how these novels,
far from endorsing a story of heroic Resistance and a united nation, foreground
confusion, division and moral complexity, and to point to some of the thematic
configurations—such as a critique of heroism and male subjectivity, and a crisis of
patriotism—through which the moral aporia of behavior and commitment is played out.
The context for this article is a major research council-funded project that is re-
examining the fiction of and about the Occupation since 1939.t Having constructed a
database containing thematic and bibliographical details of the texts (primarily fictional
and filmic, but including some plays, autobiographies and memoirs), we want to explore
how we should remap the landscape and examine whether fictional production across
the decades supports this notion of historical reality being suppressed or might be
considered as one of the vectors of a heroic Resistance myth. Because of the size of the
corpus, I am concentrating here upon the 1950s. 1950 marked the outbreak of the
Korean War, a major intensification of the Cold War. The domination of the aftermath
of war is being replaced by decolonization and the Cold War. There is a new literary

! The FRAME (FRAnce roMan guErre) project: Narratives of the Second World War and Occupation
in France 1939 to the present: Cultural Production and National ldentity, led by Professors Margaret Atack,
University of Leeds, and Christopher Lloyd, University of Durham, and funded by the Arts and
Humanities Research Council. For more details, see www.frame.leeds.ac.uk.
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generation beginning to make its mark. The year 1944 is far enough away for the novel
about the War and the Occupation to be historical and historicizing. Of the 1,990 texts
logged in our bibliography, over 300 were published in the 1950s. Some of course are
by well known writers, for example Simone de Beauvoir and Louis-Ferdinand Céline,
but many have disappeared from literary history, even though in some cases they were
quite popular and successful at the time. Literary readings of the Occupation in France
have in fact relied on a relatively small canon.

The key work of historical analysis that has defined this vision of French post-
war attitudes to the War and the Occupation for a generation now is Henry Rousso’s Le
syndrome de 1ichy, published in 1987. Rousso’s analysis of the weight of memory and
nature of references to the Occupation through the post-war period is singularly more
complex than the simple plot that literary and cultural history seems to have retained
from it. Important to my thesis is the way the historian maps the evolution since 1944,
contrasting representations before and after 1971-74. Rousso sets up four stages: “Le
deuil inachevé 1944-1954,” “Les refoulements 1954-1971,” “Le miroir brisé 1971-
1974,” and “L’obsession (I. “La mémoire juive;” II. “Le milieu politique”). He tracks
the trials, amnesties, the major political and cultural controversies about the Occupation
from the 1940s to the 1980s, and the multiple and contradictory evocations from the
wide range of political and personal positions which the differential investment in the
period involved. Indeed his definition of the “Vichy syndrome” is precisely “I’ensemble
hétérogene des symptomes, des manifestations, en particulier dans la vie politique,
sociale et culturelle, qui révelent Pexistence du traumatisme engendré par I’Occupation”
(18)—these symptoms and manifestations are the substance of the book. The Vichy
Syndrome is noise, not silence. But the “noise” in the period of “Les refoulements” is,
Rousso contends, less intrusive than that of the first period. Pursuing the medical rather
than the psychoanalytical side of his metaphor, and supported by what appears to me to
be a rather unscientific diagram plotting the “moments of high temperature” and
“periods of remission”, it is suggested that the controversies post-1954 are lesser in
intensity, not absent but quieter, than those pre-1954 (252).2 However, literary and
critical analysis has on the whole focused upon the notion of the repression of taboo
subjects, to the exclusion of everything else, and back-projected this across the entire
1944-1971 period. Examples of this received critical view are not difficult to find.
Deborah Sanyal states:

In the aftermath of Liberation, however, the shocking memory of
France’s official collaboration with Nazism was erased. Instead, under
the leadership of Charles de Gaulle, post-war France cultivated the
vision of a ‘true’ French Republic that had never ceased to exist. . . .
This mythic view of a France wholly united in its opposition to the

2 Rousso looks at film as cultural support and vector of myth, but not the novel (253).
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Third Reich remained largely in place until the 1970s, when a series of
books and films began to explore this era’s ambiguous interplay of
collaboration, Resistance, accommodation and aztentisme. (84)

Concerned to show that the realities were much more complex than any simple binaries
as they were remembered in some local contexts, Robert Gildea, nonetheless, writes:
“Over the next few decades, locally as well as nationally, the story of the heroic
Resistance of the French people was rehearsed and communicated. The ‘bad French’
were marginalized and ‘poor French’ were recast as extras supporting the ‘eood French.’
Discordant voices wishing to tell other stories were drowned out” (19). For her part,
Rachel Edwards underscores that: “The mode réfro came into being precisely to challenge
the official view of the Occupation which championed the ‘myth’ of the Resistance. . . .
Although the ‘Hussards’ had attempted to challenge this myth in the 1950s, it remained
intact until the demise of de Gaulle, de Gaulle being the man largely responsible for its
origin and perpetration” (20).

Since the dominance of the myth is a given, other kinds of narrative have
necessarily been presented as occasional, marginal and ineffective. There are, however,
two areas of post-war literary production from the 1940s onwards that are increasingly
being recognized by some literary specialists as presenting a challenge to the thesis of a
dominant post-war Resistance myth, namely “les Hussards,” as already noted by
Edwards, and crime fiction. “Les Hussards” was a group of young lively rightwing
novelists (Antoine Blondin, Jacques Laurent, Roger Nimier, Jacques Perret) famous for
their espousal of literary over social values and their virulent rejection of any kind of
existentialist commitment. They were flamboyantly transgressive, carrying out a
systematic dismantling in their texts of what are presented as pious pro-Resistance
platitudes. Francois-Jean Authier has drawn attention to their frequent use of the figure
of the “milicien,” “partisan innommable et scandaleux” in this regard (187). Michel
Jacquet devotes Une occupation trés romanesque to the Hussards and their literary associates
and heirs in subsequent decades, exploring the devices and themes they deployed to
destroy what they present as moral pieties and taboos.> In terms of literary “capital,”
the kind of writers they championed are those who had fallen foul of the épuration—Paul
Morand, Jacques Chardonne, and above all Louis-Ferdinand Céline. There was a very
deliberate positioning and use of the Occupation on their part, and particularly the
épuration, to build a cultural platform for themselves and articulate their difference
(Dufray 53).

The other significant strand that is beginning to receive sustained critical
attention is crime fiction. It has recently been realized how many romans noirs of the 40s
and 50s took the Occupation as their subject and setting, exploring its darker and less

3 For analysis of the “logique contestataire” of this group of writers, see Hamel 127-208; for
analysis of the denunciation of the Resistance as a myth in the fiction of the 1940s, see Atack 208-231.
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heroic aspects in keeping with the priorities of the genre. Furthermore, the atmosphere
of menace, criminality, and suspicion and the violence and murderousness of the genre
are admirably suited to the exploration of the divisions, hidden rivalries, multiple
identities, and treacherous appearances of the Occupation and its aftermath.# It is
however worth noting in passing that a key driver for this return to the past in the
critical literature was the appearance of romans noirs in the 1970s and 1980s staging
complex crimes that to be solved involve precisely a return to the past, to the hidden
history of State and/or establishment criminality (Forsdick; Gorrara Roman noir). A key
figure here is Didier Daeninckx whose novels in the 1980s turn on buried secrets and
silence and demonstrate the impact, whether the “mode rétro” and “Resistance myth”
arguments are right or wrong, of this historical model on creative writers. As new
historical or critical views on previous decades in their turn generate primary creative
material, it is a telling reminder of the complexity of historicization.s

But “les Hussards” and crime fiction do not at all exhaust the ways in which
post-war novels display the period as a time of appalling difficulty and moral
complexity. In fact, the real difficulty has proved to be finding heroic narratives. So far I
have identified a very small number, which can be divided very schematically into two
groups: “the picturesque” and “the class war.” By picturesque, I am thinking of novels
set during the phoney war and the debacle, which are often an enjoyable romp through
national stereotypes as French and British military work together against the Germans
and against each other (Daninoss Les carnets du Major Thompson is their spiritual brother),
or Guy des Cars’s L amour s'en va-t-en guerre, where three generations of women living in
the same house defy the enemy and hide an French resister parachuted in from London,
with whom the youngest falls in love. The second category is often produced by
Communist writers, or those ideologically close to them, and clearly shows the
Resistance as selflessly heroic on the side of / peuple, fighting the good fight, supported
by narrative context and structure, against a clearly defined enemy, against the
bourgeoisie, and at times the aristocracy, both portrayed as cowardly, self-serving, on
the side of Vichy or the Germans, putting personal financial interests above those of the
nation, involved in the black market and always prepared to collaborate. The Resistance
is thus situated as part of a wider battle against oppression and inequality, one that is
shown to be continuing in the post-war period (Farge, Boussinot, Vailland, Jexne hommee,
Bon pied).s

But in most narratives of the 1950s, the Occupation is a confusing and confused
time, with Resistance as either one option among many, a seriously flawed option

4 Claire Gorrara has recently shown, in an analysis of romans noirs by Léo Malet and Hubert
Monteilheit, the extent to which popular culture in the late 1950s and eatly 1960s engaged with the
realities of Jewish war-time experience (“Forgotten Crimes?”).

> The quest for the recovery of a hidden or “disappeared” past of troubling secrets is also a
generator of fiction outside the crime genre (Modiano, Dora; Grimbert).

¢ See Fréville for an excellent example from the 1940s.
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because of the self-serving interest of the resister(s), or the fact of a small minority
where most of the French are at best indifferent until the final battles, when suddenly in
massive numbers “resisters” flood the streets: “Cest les gens de la ‘R.M.S.” (1) qui
réussiront, planqués a Paris. . . . (1) : Résistance du Mois de Septembre” (Chevallier
269). It is to reflect this time of confused values that my title includes “Ne jugez pas,”
as in so many cases the novels are constructed to thwart clear moral divisions of right
and wrong.’

It is hardly surprising that the question of judgment is so clearly articulated
throughout the fictional production and its reception, because in the social and political
spheres, exhortation to make particular choices, with consequent condemnation of
other choices, was pervasive. Furthermore, if it were not for the Resistance myth
narrative, I do not think we would be surprised either that, with the greater distance
from the events and greater scope for reflection, moral issues become more
contradictory and multi-facetted, without the same kind of “for or against” solutions
which were driving so much pro-Resistance fiction. Even so, the consistency of a vision
that is not only complex but also often sad, bitter, sour, and disillusioning, is worthy of
note. Camus offers a very clear example of the kind of shift involved: La peste identifies
one guilty man who has failed to meet the patriotic and ethical standards inherent to
Resistance (so clearly established by Rieux and Tarrou), and who is arrested and taken
away. La chute in 1956 not only thematizes the complete failure of any attempt to
construct a secure position of moral authority and superiority, it also slowly turns the
table on the reader, as the narrataire moves from being an interested listener to a
confession to finding himself in the dock of the accused and the text destroys any sense
of secure vantage point from where negative judgments could be safely delivered
without implicating the judge. Compare this to the final point on the back cover of
Simone Chevalliet’s La premiere pierre which as the title shows is thematizing the aporia of
judgment:

L’auteur. . . . s’est moins appliqué a juger (ici, le collaborateur et le
résistant, le trafiquant de marché noir et le héros composent le visage
méme de I'Histoire) qu’a provoquer, par le rassemblement des faits et
des passions, la conscience du lecteur, de tous ceux qui ont participé,
volontairement ou non, a cette épopée. Lequel d’ailleurs aurait le front
de s’ériger en juge ? “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché. . ..”

7 There are other thematic groupings which are not explored here; while the greater part of the
50s novels are set in France, a number are focused upon Germany (prisoner of war camps, the army
during 1944-5 campaigns and beyond; the occupied territories; the flight of collaborationists and others to
Germany in 1944) or upon German characters. A number are set in part or in whole in the colonies, or
major characters leave for the colonies as an exit from their narrative impasse. The overwhelming
majority are traditional realist narratives.
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To be able to portray French society during the Occupation as a battleground of
cruelly competing interests, many novels put forward a setting that operates as a social
microcosm supporting a wide range of different characters: a town or a part of a town,
an extended family,® a group of young men who are friends from school, an industry or
a firm (Brenner, lkor, Rolland, Chavardes, Chevallier, Merrien, Boulle, Conte). In
Resistance novels, such as Beauvoit’s Le sang des auntres, or Vailland’s Drile de jen, the
characters are brought together by a common purpose. In the novels under
consideration here, contingency rules the grouping of characters who happen to live in
the same area or work in the same factory but take all sorts of different paths in a
context of family conflict, business rivalries, passion and jealousy, all part of a
maelstrom where death and destruction are commonplace.

Alumininm by Pierre Bernard and David Gilles’s Jetons de présence® both explore
the world of industry, where individuals maneuver to gain best advantage for their firm
and for themselves.  This world of financial, industrial, and international political
intrigue, a world of manipulation and maneuver, of bluff and counter-bluff, is
dominated by the language of warfare. The first opens in 1935 in front of the Bourse
with speculation affecting firms dealing in copper and aluminium. The second, set in
Brussels, is centred upon those working for the large chemical firm Chimobel: they are
extremely affluent, living the expensive high life in spite of the Occupation, and
corrupt—everyone involved driven by self-interest. In each case characters take a
variety of options (Vichy, Resistance, including a network for London, collaboration)
but never forget their own interests: for example the Resister in Alumininm makes sure
anti-German industrial sabotage on machines is taking out the old ones to position the
firm strongly for post-war revival with their own new machines. The top management
in Jetons de présence uses the situation to wreak revenge on competitors. When one
manager fails to buy out another factory and is insulted as a collaborator by its owner,
he eventually has his revenge by arranging, through contacts, to have the factory
denounced and bombed by the English. Others maneuver to be involved with the local
Resistance run by a colonel Croiset (whom they have helped to free from prison when
arrested by the Germans as an ‘insurance’ for the future). The mass of the population is
presented as indifferent to the war, interested only in food and survival: “Quatre-vingt-
quinze pour cent de fraudeurs, et cinq pour cent de patriotes qui pensent surtout a
Papres-guerre” (237).

Fifties novels can thus be seen to offer intensive coverage of many of the taboo
areas supposedly silenced by the myth of heroic Resistance: collaboration, overt and

8 Gorrara argues that the family as site of conflict fulfils an important function at this time, and
“can be read as a discursive screen on which broader national debates are projected” (“Forgotten
Crimes?” 10)

? Gilles was Belgian but this novel and its sequel were published in Paris.
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covert; the black market; anti-Semitism; and the indifference of the French.l® André
Héléna’s Le festival des macchabées illustrates the ordinariness of these kinds of negative
judgment:

Autour de nous la conversation continuait. Ils parlaient maintenant
des Anglais, des Russes, du débarquement. Ils espéraient tous étre
bient6t libérés de cette engeance pourrie. Mais libérés par d’autres, pas
par eux-mémes. Question de donner, quant a soi, un léger coup de main,
fallait pas y compter. D’abord c’était trop dangereux. Et puis c’était de la
folie. Les Allemands étaient encore forts, fallait pas s’y frotter. Que les
autres aillent au casse pipe et viennent débarrasser leur maison de la
verdure, d’accord, mais si on leur demandait d’utiliser le fly-tox, ah | mais
non ! ils ne marchaient pas.

Ils me faisaient mal avec leurs salades, leurs petites histoires sordides
de pantoufles, de charbon et de ravitaillement. (54-5)

The novel also exposes the sham heroism, which is such a key theme of this corpus:

Lorsqu’enfin, au bout de deux heures de cette comédie, nous arrivaimes a
Béziers. . . . jétais définitivement en boule. Jai horreur des abrutis
prétentieux. Mais comment aller expliquer ¢a a un monsieur qui, sous
prétexte qu’il a eu une fois le courage de dire dans un compartiment de
chemin de fer que Pétain était une salope, se considére comme un
héros ? Et je ne savais pas encore les proportions que dans quelque
temps il allait prendre, ce genre d’héroisme-la. (55)

Is it because the heroism and patriotism of the Resistance is so well established
in official ceremonies, large numbers of personal memoirs, and other formal

10 For the modern reader, one of the most sensitive areas of representation of the past is
recognition of the appalling suffering of the Jews in the raffes and deportations to the death camps, and
the attitudes and role of the French, particularly the French police, in Vichy’s anti-Semitic policies.
Anyone who has visited the mémorial de la Shoah in Paris, or read Hélene Bert’s diary, cannot fail to be alert
to issues of responsibility in the rafles (is it German soldiers or French police who are carrying this out?),
and while there are frequent references to anti-Semitism, and to violence of all kinds to Jewish characters,
explicit French involvement in Drancy and the deportations seems to be rare. Reference to Drancy is not
unusual, and efforts to free Jews from it also, but the preponderance of representation and discussion
does appear to relate to political deportations, rather than deportations of Jews in the context of the
Holocaust. Further evidence of the difficulty of this subject appears in the fact that the film of Breitman’s
Fortunat on le pére adopté has removed the Jewish dimension from the centre of the narrative: in the novel,
Fortunat takes a woman and her two children across the demarcation line. Her husband has been arrested
and deported as a Jew. The Jewish appearance of their children is a major leitmotiv. In the film, directed
by Alex Joffé, the husband is a Resistance leader and not Jewish; a Jewish family is befriended.
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representations that heroism is such a focus in these novels, and unpicked so
comprehensively?!! That the nature of public discourse is so systematically
demonstrated to be false, manipulated, and obeying its own logic? That the signs of
heroism are cynically revealed to be more important than actual heroism?

Arthur Conte’s Tous les hommes ne sont pas des héros, a familial drama that extends
well into the fifties, bears its message in its title. In many other novels, the destruction
of the image of the hero focuses on the father-son relationship. Le solei/ de Cavouri by
Jean Blot, a novel which recalls Troyat’s La #éte sur les épanles since in both a son has to
come to terms with the reality of a shameful father, tells the story of Sylvain, a soldier in
the British Army since he grew up in England after the divorce of his parents, who
seeks out his father only to find him in Drancy, awaiting trial for having betrayed the
sons of his workers to the Germans. Sylvain hangs on to the mantra “Tu ne jugeras
pas” (14), not having himself experienced the pressures of the Occupation, though
France is also described as “un procés incessant, attenté par chacun a tous, attenté par
tous a chacun” (49). In Elizabeth Barbier’s Mon pere, ce héros, the image of the heroic
father, a political deportee, has been destroyed in various ways for his son, Roger
Villedieu, including overhearing a fellow inmate contemptuously describing his father as
someone who survived the camp by denouncing others. Boileau-Narcejac’s La /pre
takes the form of a letter from a father, a Resistance hero, to his son, explaining the
truth of his Occupation past, and the lie he told upon which his public reputation as a
hero was built. This son is fighting in Algeria, and volunteering for the most dangerous
missions to live up to the expectations of his heroic father, whereas Roger Villedieu in
Mon peére, ce héros has been driven by a mixture of shame and bravado to take part in a
crime. Most of the novel offers us his thoughts as he awaits his trial in a prison cell.
Both novels undertake a complex investigation into the role of others and public
discourse in the construction of identity—a hero is someone whom others have called a
hero—and the difference between public and private morality.

Heroism is “unpicked” also from within, for the individual resister is often a
problematic figure, a man out of control, whose Resistance activity thus becomes
suspect as having been impelled by some dark psychological impulses. In André
Héléna’s remarkable Le gosit du sang, Jacques Vallon is the son of the Président du
Tribunal, frustrated with the poverty and mediocrity of his existence and the prison of
life with his parents. The story traces his work as a killer for the Resistance, his lack of

11 See the comments of an American lieutenant in Bodin’s Envoyé spécial in response to the
question “Que pensez-vous de la Résistance francaise?”: “Vos Résistants sont de bons garcons, dit le
lieutenant. Ils vous permettront d’entretenir vos écoliers de I’héroisme traditionnel de votre peuple.
Nous comprenons que vous en patliez beaucoup. Dans quelques dizaines d’années nous lirons dans vos
manuels que les Frangais, soulevés dans un gigantesque mouvement patriotique, ont rejeté les
envahisseurs au dela des fronticres de la Gaule éternelle” (95). The Americans will be written out. This is
a novel that also puts into question the Collaboration/Resistance divide in “la haute société” in post-war
France, where only the most openly compromised are in difficulty and the rest return to normal, having
taken care to do a little something for the Resistance as insurance for the future (265).
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success with girls, his hatred of all those more handsome and richer than he and who
seem to be collaborating, and the intense eroticism of the experience of assassination.
At one point a member of the Milice who could be his double in terms of angry
resentment at the “gosses de riches” and sexual failure, stalks him to kill him, though
Jacques triumphs again. The novel also chronicles the frustrations of his father, his
limited career, and wasted life. His son’s activities will have definitively ruined it.
Typical of this scenario, Jacques is unable to put a stop to his killing after the Liberation
and the novel proceeds to a predictable and bloody finale. The Resistance—or indeed
the Milice—appears little more than a pretext to provide a response to personal
inadequacy.!2

Finally, moral aporia is also thematized, and Brice Parain’s La mort de Socrate is an
outstanding example. Parain was a philosopher with a particular interest in language. His
novel offers a subtle reflection on the distortions of discourse and public judgment,
with an anguishing gap between motivations, personal judgment and ideas on the one
hand, and their public expression on the other, at a time when the battles lines are so
drawn (the novel opens in 1942) that simple clear-cut choices necessarily impose
themselves. Socrate, the main character and a priest, has no doubt in his choice of
Resistance, yet his choice implies a certainty about judgment and ethics under the
Occupation that he not does feel at all. He discusses the complexity of his feelings and
uncertainties with his friend Jacques Barthélémy, a collaborator who is as driven as
Socrate is by feelings of “ennui,” of the inadequacy of language and the fundamental
reality of death, and who seems to be deliberately taking on a sacrificial Judas-like role
for France. As in La premiére pierre, where characters behave at times in ways inconsistent
with their political or ethical choices, Barthélémy is not a negative figure. Socrate
approaches him to use his influence to get a Jewish friend’s daughter out of Drancy.
Barthélémy is obliged to refuse because he is already committed to trying to negotiate
with the Germans for another Jew being held there. In another important thematic
strand, Socrate is immensely troubled by the accusation of treachery and betrayal leveled
at a young member of the Resistance group, anxious about the evidence for this
interpretation of his behavior. La mort de Socrate, like so many of these novels, conforms
well to Hamel’s category of novels of “la conscience inquicte”, that “brouillent de
différentes manicres la bipolarité éthique” (33):

12 See also Belleval, Jean des autres. Jean suffers from an abusive, extreme-right wing father (and
grandfather) who even denounces him on discovering his Resistance activity. Jean finds the Resistance to
be “comme au cinéma, cowboys et indiens, bons et méchants” (95) and sees the violence at the liberation,
a crusade against traitors, including the shaving of women’s heads, as serving primarily to endow them
with the public persona of the hero—for the real army of liberators had just sniggered at them and their
barricades (89-93). He plunges deeper into becoming a hard man, finally going to the colonies after the
war, his alienation becoming ever clearer in his murderousness and violence.

Cincinnati Romance Review 29 (Fall 2010): 76-88.



REPRESENTING THE OCCUPATION 85

La conversation avec Jérome avait rappelé cette incertitude premiere de
sa pensée. L’exactitude ou le gaspillage. La paix ou la guerre. La culture
ou la barbarie. La mort ou la vie, en somme, la science ou la littérature. Et
de chaque coté, I'impossible au-dela d’une limite que rien ne tragait.
Naturellement, il y avait au fond de tout cela I’éternelle question du « ne
jugez pas», et pour cause. S’i ne fallait pas juger, c’est parce qu'on
n’avait pas les moyens de juger juste. (28-9)

So what conclusions can we draw about these aporetic narratives, frustrating
simplistic judgments about behavior during the Occupation? It is overwhelmingly
obvious that masculinity and a dissection of the male persona is a dominant theme,
though there are many variations. Maria Minich Brewer has suggestively pointed to this
in her reading of Claude Simon’s experimental novels about the defeat of France:

Simon is exemplary of the European male writer who, instead of
becoming an unquestioned heir of the Western tradition, was cut off
from its full privileges and sacrificed to a dying world as it transformed
itself into the modern technological world order. Certain of the
promises of empowerment made by traditional master narratives of male
subjectivity and heroism were not kept. (113)

The collapse of a master narrative of heroic male subjectivity, and particularly the
difficulties created for the son of the non-hero, is a major strand in this corpus.

The Algerian war is only occasionally mentioned in these novels, though their
focus on political and personal choices and behavior in a confused situation, which is
murderous without being a traditional war, resonates profoundly with other
contemporary debates. [ents de terre, vent de mer (Merrien) is pointing clearly in this
direction with the following section headings: “Ou est donc la patrier” and “Est-ce cela
la patrie?” The novel is set in Brittany, with one character committed to the movement
for autonomy even though it is supported by the Germans. The back cover makes an
interesting connection here: “Le mouvement breton’ si mal connu, et que ce livre
éclaire, a un moment ou les événements d’Algérie lui donnent une sorte d’actualité.” A
novel which problematizes the question of patriotism, national allegiance and national
identity, which defies the reader to decide which of the many choices is the morally
superior one, and which challenges us to ponder the following “Mais existe-t-il une
patrie géographique ou idéologique qui vaille de mourir?” (back cover) is making rather
explicit the power that such narratives take on, at a time when the French nation is

divided about its legitimacy, and invoking the moral superiority of the Resistance on
both sides.
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If the Algerian war is a crucial context for these issues of behavior and national
identity, it is not the only one. These are the years when issues of sense and significance,
rationality and meaning, are under scrutiny in many fields, often related to the traumatic
impact of the Holocaust and Hiroshima, as the theoretical and existential assumptions
of humanism are fundamentally put in question: the theatre of the Absurd, the nouveau
roman, the quest for a new cinema in the pages of Les cabiers du cinema, and structuralism
all bear witness to this crisis of interpretation (Higgins). Novels about the Occupation
are no island of triumphalism and assurance at this time.

The nation is also changing out of all recognition under the pressures of
consumerism and the march of /Jes trente glorieuses. The 1950s also saw the rise of
ethnography devoted to France itself: what France is now has become an urgent
sociological and anthropological question. The function of the return to the past that
Richard Kuisel saw operating in the 1980s, an expression of a need to counter the
Americanization and affirm a national identity (4), could be at work here, but in the case
of the 1950s> Occupation novel it is not a cozy or nostalgic history, rather a history of
dissension, conflict, and anxiety. Where is the right path? Where is the nation? Which
is the right camp? How should men behave? How inadequate and flimsy these heroic
reputations are proving to be, when should they be a guide to the current generation of
soldiers? Who can say whether what appears as heroism now will be considered as such
in the future, by our sons?

The very insistence of these questions in so many novels about the Occupation
in the 1950s shows how they take their place as a major vehicle for the exploration of
nationalism, patriotism, and national identity in a decade when the intense anxieties of
the Cold War, the wars of decolonization, the aftermath of the Holocaust, and the
bewilderingly fast transformation of French society under the pressures of consumerism
and industrialization, have come together in an extraordinary configuration. Most
interesting of all, these are novels that, on the whole, offer no answers.
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Spiritualité et animalité: lecture alchimique du
pocme de Baudelaire “Elévation”

Bonaventure Balla Omgba

Winston-Salem State University

e recueill Les Fleurs du Mal de Baudelaire a été publié en 1857 a Paris et

remodifié en 1861. Le poeme “Elévation” apparait dans la premiére section,

intitulée “Spleen et Idéal” de ce recueil. Il s’appesantit sur la mysticité et la

spiritualité inhérentes a certains textes de Baudelaire. Un certain nombre de
critiques tels que Jean Pommier, Lloyd Austin a réfléchi a ces deux tendances chez
Baudelaire. Cependant, aucun n’a précisément, a notre sens, analysé 'aspect purement
alchimique de sa poésie pourtant présent dans “Spleen et Idéal et s’alignant aussi dans la
perspective de la spiritualité et I'animalité de '’homme. Seul, Jean Pommier dans L«
Mystigue de Bandelaire, s’est borné a “effleurer” transitoirement ces deux constantes
scalaires sans d’ailleurs aborder I'aspect alchimique stricto sensu. A ce titre, notre étude
ambitionne de remplir une case vide dans cet aspect des études baudelairiennes. Force
est donc de constater qu’une lecture, ne fat-ce que cursive de “Elévation”, met en
évidence la tension et laspiration de linstance poétique vers un monde éthéré,
emblématique de la pureté et de la perfection spirituelle. Cette ascension suggere la
réminiscence de Platon qui décrit dans le Phédon I'élévation des ames vers I'univers
transcendant. L’antithése de ce monde est l'univers matériel, emblématique de
I'impureté et de la chute. L’instance poétique semble étre écartelée entre ces deux
univers. Cet écartélement s’inscrit pertinemment dans la logique de la réflexion de
Baudelaire mise en relief dans sa déclaration liminaire et prémonitoire des Fleurs du Mal:
“Il existe en tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées: 'une vers Dieu,
l'autre vers Satan. L’invocation vers Dieu ou spiritualité est un désir de monter en grade.
Celle vers Satan ou animalité est une joie de descendre” (9). Vu sous cet angle, le code
herméneutique du texte suggere deux isotopies bien distinctes telles que Greimas les a
appréhendées dans La Sémantique structurale. Elles se déploient dans deux axes:
I’ascension vers la pureté et la déchéance vers 'impureté. De surcroit, tout au long du
poeme, il y a fréquence d’occurrence de quatre éléments alchimiques: la terre, air, eau
et le feu. Dans cette optique, est-il possible de considérer que le texte “Elévation”
souscrit a une lecture alchimique? Si oui, quels sont ses présupposés théoriques, ses
canons fondamentaux? Qu’en est-il de son sémantisme et de lintérét réel d’une telle
étude?



90 BONAVENTURE BALLA OMGBA

Selon le Petit Robert, le mot “alchimie” dérive de I'arabe alkhemit qui signifie a la
fois “Egypte”, “pays noir”, et “alchimie”. Cette esquisse étymologique suggere
probablement que l'alchimie a acquis ses lettres de noblesse chez les chercheurs de
I'Egypte ancienne. L’alchimie est I'art d’Hermes Trismégiste assimilé au dieu égyptien
Thot. C’est aussi une technique et une science qui a atteint le summum de son
développement avec les mystiques et les chimistes du Moyen-Age. Elle a deux
connotations: une matérielle et une spirituelle. Dans sa connotation matérielle, I’alchimie
désigne le travail du métal. En effet, elle postule la transmutation des métaux vils en
métaux précieux et en or en particulier, par le biais de la pierre philosophale. Dans sa
connotation spirituelle, elle consiste en une transformation progressive et optimale du
temple intérieur de ’homme pour garantir son salut spirituel. Elle part du principe que
le cceur ou temple intérieur de ’homme est en ruines. Aussi ambitionne-t-elle d’asseoir
sa perfection cosmique en le transformant positivement. Un tel itinéraire présuppose
une maturation intérieure qui s’opére sur le mode de la Connaissance et de I'ascése au
sens le plus noble du terme. L’alchimie est souvent représentée par quatre éléments: la
terre, l'air, 'eau et le feu. Cependant, il en existe un cinquieme: la quintessence
(quintessence vient du latin guintus et essencia: cinquiéme et essence) ou l'or, connu
comme ‘“chrysopée” dans sa dénomination alchimique et représenté par Iéther. En
outre, litinéraire de I’alchimie met en évidence des présupposés théoriques d’ordre
heuristique et cosmogonique. Sur le plan heuristique, l'alchimie présuppose la
corruption du monde matériel, car s’il est nécessaire de le purifier, cela requiert un
préalable: une condition d’insalubrité et de corruption initiale étant donné qu’on ne peut
purifier que ce qui est fondamentalement impur. Cette corruption réside dans le cceur de
I’homme et s’irradie ensuite dans le monde extérieur, la maticre. Il s’ensuit que la finalité
recherchée par lalchimiste et tout sincére aspirant a la vérité et a la spiritualité est
d’éliminer la corruption du monde soit par la spiritualisation de la matiere: I'ascese, la
méditation; soit par I’évasion, l'ascension mystique de I'étre vers lunivers éthéré,
empreint de pureté et caution d’une transcendance salvatrice. C’est cette seconde option
qui échoit a Pinstance poétique dans “Flévation”. Dans les deux cas, P’alchimie postule
de transformer I’étre intérieurement et positivement. Sur le plan cosmogonique, la
démarche alchimique participe d’une allégorie qui se perd dans la nuit des temps et
explique lorigine du monde. Si Ton s’en tient a cette allégorie, on constate qu’au
commencement était le Chaos: le désordre, I'anarchie. Puis, est venu le Logos ou raison
et ordre. Il s’est instauré tres vite une incompatibilité fonciére entre Logos et Chaos, car
les deux, par nature et par principe, s’excluaient mutuellement. C’est ainsi qu'un combat
épique s’est déclenché entre eux. Au bout du compte, Logos a eu raison de Chaos et a
engendré Cosmos, fils souverain et garant de 'ordre et de la pureté du monde. Ce récit
cosmogonique jette des balises sur la finalit¢é de lalchimie: souscrire a un besoin
primordial, celui de réintégrer la pureté et l'ordre initial dans un monde redevenu
corrompu et englué dans les miasmes morbides. Tels sont les deux présupposés
théoriques mis en relief par l'alchimie dans un univers qui a perdu ses amarres.
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Cependant, comment se manifeste concrétement 'ordonnance d’une lecture alchimique
dans “Flévation”?

Dans “Elévation”, 'ordonnance alchimique se manifeste a travers deux canons
spécifiques: (I) la hantise de libérer I’étre de la matiere délétere; (II) 'ascension graduelle
et méthodique de I'étre par le biais des quatre éléments alchimiques. La hantise de
libérer I’étre de la matiere part d’un postulat et d’un constat ontologiques: I'impossibilité
de promouvoir I'étre intérieur, englué dans la matiére et perclus sous I'avalanche des
miasmes morbides. Seuls un “saut métaphysique” et un élan vers l'absolu peuvent
catalyser sa liberté. Il y a plus: la maticre est foncierement délétere, tellement corrompue
qu’elle porte préjudice a la santé physique, morale et méme physique. S’en affranchir
s’érige donc en nécessité, en diktat moral et métaphysique. C’est une injonction de la
conscience qui se manifeste a I’étre avec un caractére transcendant. Dans “Elévation” la
hantise de libérer P’étre se traduit par une tension obsessionnelle de ce dernier vers
I’absolu. Toute la premicre strophe est marquée du sceau de cette tension. En effet, la
structure anaphorique de la strophe qui commence par: “Au-dessus des...”, “par-dela

7 a laquelle s’adjoint un chapelet de substantifs (“bois, nuages, mers, soleil, éthers,
confins des spheres étoilées”) adhere pleinement a un besoin de soulignement expressif
particulier. Elle est congue pour singulariser trois choses intrinséquement liées:
I'immensité de la distance a parcourir pour s’évader du monde matériel; la volonté
fébrile de la couvrir; et le désir ardent de s’évader de ce monde. La réitération des
substantifs épouse la forme d’une concaténation: un enchainement logique des idées
manifestant leur parenté métaphysique. En effet, dans toute cette strophe, I'évocation
essoufflante des substantifs et des locutions prépositives afférentes (“au-dessus”, “au-
dela”, “par-dela”) contribue a élaborer un sémantisme: I'aspiration a transcender le
monde matériel ou, a la limite, a s’en séparer. Pourquoi et comment se manifeste-t-elle?
Cette aspiration se justifie en vertu d’un platonisme sous-jacent et élémentaire. En effet,
ainsi que le mentionne Platon dans La républigue (Livre 7), 'ame, en exil dans un monde
matériel, aspire a regagner sa patrie d’élection étant donné que la corruption du monde
entame son droit de cité ici-bas. Selon lui, les hommes ici-bas s’apparentent a des
prisonniers enchainés dans une caverne. Cependant, un minuscule trou percé dans la
caverne leur permet de voir les reflets du monde extérieur, le monde réel.
Malheureusement, leur sous-condition métaphysique les prive d’une vraie réflexion
critique et d’une lucidité analytique. C’est ainsi qu’ils prennent les reflets de I'univers réel
et de la vérité pour la vérité elle-méme. Pour schématiser Platon, nous dirions qu’il y a
deux mondes: un monde sensible, illusoire et un monde intelligible et supérieur, celui
des essences. L’objectif des hommes dignes de ce nom est d’accéder a ce monde
supérieur. Ce schématisme trouve sa résonance dans “Flévation”. De ce fait, il y a un
substrat philosophique dans ce texte qui avalise le platonisme spontané de Baudelaire,
son mysticisme spiritualiste et corrobore sa lecture alchimique. Les critiques de renom
tels que Claude Pichois, Lloyd Austin et Jean Pommier abondent dans ce sens. Jean
Pommier, en particulier, considére qu’il y a chez Baudelaire plusieurs tendances:
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littéraire, érotique, artistique, idéologique, philosophique, spiritualiste et mystique. Dans
La mystique de Bandelaire, 11 affirme avec beaucoup de justesse: “les poemes de Spleen et
Idéal tels que: “Elévation”, “Correspondances”, entre autres, relevent du Baudelaire
spiritualiste et mystique” (27). Par conséquent la hantise de se libérer, de se séparer du
monde matériel a un socle et un relent spiritualistes, voire philosophiques. Elle se traduit
par une technique appelée asyndete, procédé stylistique qui se distingue par 'absence de
conjonctions de coordination (et, mais, ou, or, ni, car) ou de toute particule conjonctive
de quelque nature que ce soit. La strophe suivante en est le plus édifiant exemple:

Au-dessus des étangs, des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-dela le soleil, par-dela les éthers,

Par-dela les confins des spheres étoilées. (1-4)

Ici, Pasyndéte traduit effectivement la séparation. Congue comme telle, elle s’inscrit dans
la logique de l'instance poétique qui se cristallise sur une nécessité cardinale: se séparer
d’un monde délétere, treés impur et donc préjudiciable au salut de 'étre intérieur. La
hantise de s’affranchir de ce monde se manifeste aussi par une auto-injonction, un ordre
formel et solennel, que l'instance poétique se donne: “Mon esprit [...] / Envole-toi loin
de ces miasmes morbides | Va te purifier dans lair supétieur” (5-10; je souligne).
L’expression qui suggere intransitivement Pimpureté de la terre et le topos de
I'incomplétude “miasmes morbides” appelle une élaboration exégétique particulicre. En
effet, le lexeme “miasmes” désigne la pestilence qui résulte d'un corps en état de
décomposition fort avancée. Comme tel, il exhale des relents méphitiques. Quant a
I'adjectif “morbides”, il dérive du latin morbus qui signifie “maladie”. Or, les miasmes
sont déja en eux-mémes foncicrement vecteurs de maladies. Il s’ensuit que ’adjonction
de “morbides” a “miasmes” contribue a renchérir sur la condition délétere de la matiere
affectée par les miasmes, tautologisant en quelque sorte les “miasmes”. Etant donné
que, stylistiquement, la postposition adjectivale a une connotation objective, elle confére
une plus-value sémantique a expression et simultanément crédibilise le danger afférent
a la maticre. A la lumiere de ces considérations, un constat s'impose: le monde matériel
est affecté par un état de corruption trés nuisible a la santé physique et morale. De plus,
cette corruption est réelle, d’ou le grave danger qui guette tous ceux qui commercent
avec lui. D’ores et déja, il importe de se mettre a distance critique par rapport a lui. Clest
pourquoi le premier hémistiche “Envole-toi bien loin” épouse a la fois la forme d’une
exhortation et d’'une injonction. C’est un ordre précis et formel qui sous-tend une vérité
d’ordre didactique. Par ce canal, I'instance poétique met en relief un enseignement
informel et la nécessité de s’évader de ce monde. La locution adverbiale de degré “bien
loin” par laquelle se termine ’hémistiche se présente comme une emphase. Elle souligne
donc la grande distance qu’on se doit de prendre par rapport au monde matériel et a sa
corruption symbolisée dans une certaine optique et, intransitivement, par “miasmes
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morbides”. Le second vers: “Va te purifier dans 'air supérieur” se présente comme le
corollaire de I'exhortation et I'antithése méme de “miasmes morbides”. Les miasmes
morbides symbolisent le monde matériel, haut lieu d’impureté. Ils s’opposent a lair
supérieur, haut lieu de pureté. Il s’instaure donc tout naturellement la nécessité de
s’évader d’un lieu tres impur, spirituellement inhospitalier et source de contamination, a
destination d’'un monde éthéré, source de pureté et parangon de bien-étre. Clest la
raison pour laquelle le second vers est le corollaire et Pantithése du premier. L’alchimie,
par son dessein avoué d’éliminer I'impureté est donc l'agent en mesure d’asseoir la
transformation positive de I'étre intérieur et de la matiere. Ce dessein s’opere par
I'ascension graduelle et méthodique de I’étre par le biais des quatre éléments: la terre,
Peau, lair et le feu. L’ascension graduelle de I'étre est un appel a la transcendance
catalysée par Dlalchimie spirituelle. La premiére strophe, les deux premiers vers en
particulier, se focalise sur la terre, premicre étape de ce processus alchimique. La terre
est représentée par ‘“‘étangs, vallées, montagnes, bois, nuages, mers”. Tous ces
substantifs sont collectivement emblématiques de la terre. Elle nécessite une
transformation intérieure. Si 'on s’en tient a la corruption qui habite, on constate alors
qu’elle a perdu son statut primordial de bastion de pureté et de point d’ancrage. Ce
constat est mis en évidence par une réflexion qui balise son infirme condition
“Derriere les ennuis et les vastes chagtrins / Qui chargent de leur poids Pexistence
brumeuse” (13-14). Le désir de s’en évader procede du désir cryptique, inscrit dans
I'inconscient collectif, de neutraliser sa corruption et, par le fait méme, de la purifier
puisque sa purification sonnera d’emblée le glas de sa corruption. Cependant, pour
I'instant, cette purification reléve de la virtualité, donc de I'incomplétude dans la mesure
ou le postulat de la complétude est la pureté. En conséquence, il importe d’aller
chercher T'ordre et la pureté vers un ailleurs (“Tair supérieur” correspond au monde
idéal) étant donné qu’on ne saurait les trouver dans un ici (“les miasmes morbides”
correspondent a la terre). L’ascension de I'instance poétique qui se meut effectivement
vers cet ailleurs est marquée par la plénitude et une euphorie certaine qui dénotent un
parallélisme situationnel. En effet, autant un nageur atteint le paroxysme de sa joie
quand il évolue dans I’eau, autant I'instance poétique est habitée par ’euphorie au plus
fort de son ascension vers un monde idéal.

La deuxi¢me étape du processus alchimique est Peau représentée dans le
deuxiéme vers du deuxieme quatrain par Ponde. “[L]’'onde” est effectivement le terme
dont les poctes se servent pour désigner 'eau. Les considérations suivantes sont tres
révélatrices: “Mon esprit, tu te meus avec agilité. / Et comme un bon nageur qui se
pame dans /onde’ (5-6 ; je souligne).

L’eau est un agent de pureté et de purification qui a des vertus alchimiques. Le
Dictionnaire des symboles universels s’appesantit sur ces vertus en ces termes: “Pour se
purifier et se régénérer intérieurement et extérieurement on utilise 'eau. Elle agit sur les
étres et les choses et est en mesure de transformer leur substance” (16). Sa fonction
littérale et symbolique consiste donc a éliminer, voire enrayer les immondices physiques,
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métaphysiques et morales du monde. L’eau les élimine grace a sa faculté de séparer le
salubre de I'insalubre. C’est précisément ce que démontre I'alchimiste du XVIle siecle,
Lavinius de Moravie, dans son ceuvre intitulée Traité du ciel terrestre. Laissons-lui le soin
de nous éclairer davantage sur la puissance purificatrice de I'eau:

De méme qu’au commencement la premié¢re Nature se servit de la séparation,
pour orner et arranger la masse qui estoit en désordre et en confusion ainsi l'art
qui aime la perfection, doit imiter la Nature. La Nature oOte l'excrément
substantiel; ou par un limon terrestre, qu’elle convertit en eau ou par adustion.
L’Art se sert de lotion et de digestion; soit par l'eau, soit par le feu et sépare
l'ordure et 'impureté en purifiant et nettoyant I’Ame de tout vice. Celui donc qui
sait la maniere de se servir de I’Eau, et du Feu; il sait le véritable chemin qui le
conduit aux plus hauts secrets de la Nature. (33)

Autant I’eau élimine les immondices physiques et morales, autant elle élimine les
métaphysiques. Il lui échoit donc d’apporter au monde un supplément d’ame et de
promouvoir le régne de ce que Teilhard de Chardin appelle “la noosphére”, c’est a dire:
“la sphere de lesprit”. Dans son magnifique ouvrage L'avenir de 'homme, Teilhard de
Chardin s’appesantit sur cette notion. Il déclare: “La noosphére permet d’asseoir le
regne du processus de ’hominisation, étape supréme ou ’homme, désormais débarrassé
de la gangue des impuretés morales et métaphysiques, vit en symbiose dynamique avec
ses freres spirituels et en accord vibratoire avec I'absolu” (27) .

L’eau est un puissant catalyseur ainsi que le démontre pertinemment le quatrain
cité plus haut. Dans ce quatrain, le parallélisme situationnel qui s’instaure entre le nageur
et 'instance poétique par le biais de 'eau (onde) est percutant. Il ne s’inscrit guere sous
le signe du hasard. En fait, il sous-tend effectivement une action alchimique de I'eau qui
a une incidence spéciale sur le nageur et sur I'instance poétique et dont le corollaire est
leur transformation intérieure respective. Celle-ci atteint son summum dans les trois
derniers vers. En voici la caution: “Et comme un bon nageur qui se pame dans 'onde, /
Tu sillonnes gaiment 'immensité profonde / Avec une indicible et male volupté” (6-8).

L’eau fonctionne ici comme un catalyseur au sens chimique et alchimique du
terme, car il opére des transformations sur les étres et les choses sans pour autant subir
lui-méme de transformation. L’instance poétique est comparée au nageur qui culmine
dans Peuphorie sous P'effet de 'eau. Le verbe “se pamer” élabore une telle comparaison.
Il apporte aussi un surcroit d’éclairage a ces transformations. En effet, il signifie
“tomber en syncope sous 'effet de la jouissance”. Comme tel, il postule stylistiquement
I'apogée de I'euphorie. Quant a la locution adverbiale “avec une indicible et male
volupté”, elle traduit éloquemment le trop-plein d’émotion et le plaisir intense que subit
Iinstance poétique. C’est un plaisir “indicible” par son caractere unique. Le mot
“volupté” désigne un plaisir vif, exceptionnel. L’adjectif “male” antéposé renchérit sur
I'intensité de ce plaisir et traduit ainsi son caractere unique, expression d’une virile
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émotion. Elle irrigue donc Iénoncé d’un lyrisme tres vif. Par conséquent, ces deux
formules (“se pamer”, “avec une indicible et male volupté”) attestent deux choses: la
transformation que subissent les deux personnages et la similarité de condition et de
statut qui s’opere sur le mode des vertus alchimiques de I'eau et conjoint affectivement
et ponctuellement les deux étres. Toutefois la voie royale qui sollicite 'expression
cinétique, c’est-a-dire du mouvement au sens littéral et physique du nageur est I'eau
(“Tonde”). Celle qui sollicite l'expression cinétique de Iinstance poétique est
Pair/Tespace.

Cependant, la pureté générée par 'eau n’est que le précurseur d’une pureté
supérieure et idéale, celle qui a pour lieu d’élection le monde éthéré suggérée par la
locution “Tair supérieur”. Précisément, linstance poétique aspire a rejoindre un tel
monde. Cette aspiration est symbolisée par lair et pertinemment illustrée dans le
deuxieme vers du troisieme quatrain: “Va te purifier dans Pair supérieur”. L’expression
“Pair supérieur” est dotée d’un paradigme indiciel, un signe prégnant qui se distingue par
sa bipolarité implicite et sa polysémie. Sur le plan de la bipolarité, nous nous devons de
souligner que cette formule secréte son envers, car faire mention d’un air supérieur
présuppose I'existence d’un air inférieur. Cet air inférieur est précisément emblématique
de la terre gigotant dans la corruption et la pestilence, sous le fardeau de l'insalubrité
physique et métaphysique (“le poids de lexistence brumeuse”), les tribulations
spleenétiques et existentielles (“les ennuis et les vastes chagrins”). Vue sous cet angle,
I’alchimie est sa planche de salut puisque son dessein avoué est de la purifier et de gérer
son chaos. En revanche, I'air supérieur se distingue en tant que parangon de vitalité, lieu
privilégié et sphére ou lexistence transcende nettement Pessence. L’air, a Iinstar de
I’eau, est le symbole méme de la vie au sens le plus noble du terme. Cependant, il est
plus important que 'eau, car on ne saurait vivre quelques minutes sans air. En revanche,
on pourrait fort bien vivre toute une journée sans eau. D’autre part et fait plus
intéressant, le mot “air” a le méme sens étymologique que les mots: “vie”, “souffle”,

>
“ame” en frangais; anima en latin; pnenma en grec; prind en sanskrit; et &7 en japonais. Ces
six mots sont synonymes et peuvent se traduire indistinctement par “ame”, “vie”,
“souffle”, “air”, et “énergie”. Il s’aveére que cette intime parenté sémantique ne reléve
gucre du hasard. Tant s’en faut, elle crédibilise 'importance de 'air et de sa fonction
cardinale par rapport a la qualité de la vie dans tout 'univers. Corollairement, P'air est le
symbole méme de la vie et de Pexistence. Il participe de leur qualité alchimique. Toutes
les especes vivantes, animales ou végétales ne sauraient vivre sans air dans l'univers.
Autant un air vicié nuit a la vie, autant un air pur et supérieur contribue éminemment a
la qualité de la vie par ses facultés énergétiques, régénératrices et alchimiques. A la
lumiere de toutes ces considérations, un constat s’impose: Iair supérieur est 'expression
la plus achevée du souffle cosmique, cause efficiente de toute vie. En outre, il traduit
laspiration a lidéal et a Délévation spirituelle. Par conséquent, la formule ‘Tair
supérieur” est la matrice méme du poeme et, a cet égard, elle confere au titre toute sa
signification: “Flévation”, c’est a dire I’élévation de I’étre vers un monde supérieur o il
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est transformé et purifié alchimiquement et ontologiquement. Voila schématiquement la
manifestation de 'air dans le texte en tant qu’agent alchimique. Qu’en est-il du feu?

Le feu est représenté dans les deux derniers vers de la troisieme strophe et plus
précisément dans la métaphore filée in absentia: “Et bois. . . . / Le feu clair qui remplit
les espaces limpides” (11-12).

Le verbe “boire” pourrait s’appréhender comme “gouter”, “se délecter”,
“apprécier au plus haut point”. Il secrete donc plusieurs options paradigmatiques. Quant
a “feu clair”, il suggere symboliquement les délices inhérentes au monde idéal: “les
espaces limpides”. Ici, le seme de la clarté est récurrent, car il est présent dans “feu clair”
et “espaces limpides”. Il a une tonalité positive et contribue donc a sursignifier ces
expressions, a magnifier cet univers éthéré. En tant qu’agent alchimique, le feu participe
aussi de la transformation profonde de I’étre, car la délectation du “feu clair” (les délices
inhérentes au monde idéal) par linstance poétique peut avoir une incidence
exceptionnelle sur cette dernic¢re. Les manifestations concretes d’'une telle incidence se
précisent dans les deux derniers quatrains. Ces quatrains fonctionnent un peu comme
une attestation. Ils nous font acquérir la certitude que tout individu qui se délecte du
“feu clair” est susceptible de développer des facultés exceptionnelles grace aux vertus
alchimiques du feu. Au titre de ces facultés, nous avons le triptyque: illumination,
intuition, et inspiration. L’inspiration est le tremplin lui permettant de sélever vers
I'absolu (“les champs lumineux et sereins”), ce qui est illustré a travers les réflexions:
“Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et
sereins” (15-16). Dans la méme veine, linspiration est le tremplin lui permettant
d’asseoir sa méditation sur la vie et de la transcender. L’inversion est utilisée pour sous-
tendre a la fois cette faculté et le bonheur de celui qui est censé la posséder, formulée
sur un mode optatif implicite “heureux soit celui”: “Celui dont les pensers, comme les
alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor, / Qui plane sur la vie” (17-
19).

Pour ce qui est de I'intuition et de 'illumination, nous sommes instruits du fait
qu’elles conférent au bienheureux le pouvoir d’avoir une claire conscience de toutes
choses, fussent-elles entachées de mystere. Un tel bonheur est aussi formulé
elliptiquement et sur un mode optatif : “(Et heureux soit celui qui...! = ellipse)
“comprend sans effort / le langage des fleurs et des choses muettes” (19-20).

En définitive, ’élévation vers le monde idéal est susceptible de transformer
alchimiquement les étres en leur octroyant des facultés telles que I'inspiration, I'intuition
et lillumination. D’ailleurs, Platon se référe allusivement a cette élévation dans [z
républigne (Livre 7). 11 parle de l'ascension dialectique de T'étre en quéte de la
Connaissance au sens le plus pur du terme. “Cette ascension, dit-il, s’opere en quatre
étapes: 1. les simples impressions sensibles; 2. les opinions préétablies; 3. la pensée
discursive; 4. la pensée intuitive ou illumination directe avec I'idée. Quand I’étre accede a
cette derniere étape, il acquiert une claire conscience de toutes choses et se rapproche de
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la perfection des dieux” (27). N’est-ce pas précisément a cette étape que Baudelaire se
référe dans les six derniers vers du poeme ?

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme les alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes! (15-20)?

A la lumiere de toutes ces considérations, nous sommes fondés a croire quiil y a
dans ce texte un intertexte platonicien. Cela nous améne naturellement a nous interroger
sur le bien fondé d’une lecture alchimique de “Elévation”. Quel est lintérét réel d’une
telle lecture? L’intérét d’une telle étude réside dans la signification du poéme au second
degré. La réponse a cette interrogation nous est donnée par Platon dans le récit
cosmogonique qu’est l'allégorie de la caverne (La république Livre 7). Selon ce récit,
I'ame, jadis entéléchie, entité pure, parfaite, résidait dans un monde idéal, le monde
intelligible des idées (“Tair supérieur” dans le poé¢me). En vertu d’'une faute qu’elle a
commise, elle a été condamnée a P'exil dans un monde matériel inhospitalier, marqué du
sceau de I'impureté et de la corruption physique, métaphysique et morale (le monde
matériel ou monde sensible des “miasmes morbides” dans le poeme). Dés lors, un diktat
s'impose a elle: réintégrer sa patrie originelle. Plusieurs options lui sont possibles: la
méditation, la spititualisation de la matiére conditionnée par sa putification /I’alchimie
de cette derniere, 'ascension par la méditation ou élévation vers le monde idéal. Par
conséquent, ce pocme a un intérét philosophique. En effet, a travers lui, Baudelaire
s'inspire de Platon pour nous dispenser une lecon informelle. Face a un monde
corrompu, ou 'ame a pratiquement perdu ses reperes, ’homme est tenu de réorganiser
la matiere, de la purifier, de cultiver 'ordre en vue d’y apporter une existence plus
salubre sur le plan physique, moral et métaphysique. Cependant, 'ordre a apporter au
monde matériel est préconditionné par l'ordre quil faut instaurer dans le cceur de
I’homme. Un ordre exogene sourd préalablement d’un ordre endogene, car tant que “les
ennuis et les vastes chagrins” ont droit de cité dans le cceur de ’homme, Pordre
extérieur sera toujours sujet a caution, hypothéqué, donc impossible a réaliser. Au
demeurant, 'absence d’ordre doit s’appréhender au sens large, voire symbolique et non
strict, car il porte aussi sur tout ce qui entrave 'épanouissement de I’étre et 'empéche de
s’élever: le désordre, la haine, ’égoisme, les conflits de toute nature, la corruption, la
crasse physique, métaphysique et morale, toutes les formes de pollution: olfactive et
acoustique (les déchets, les odeurs pestilentielles, et la culture du bruit). En dernicre
analyse, il échoit a ’homme de se débarrasser du poids des turpitudes matérielles pour
redevenir léger, pur et permettre ainsi a 'ame de s’envoler vers les sphéres supérieures.
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Le poids du désordre et de la corruption peut I'engluer dans les rets de la matiere
préjudiciables au salut de son ame. Il s’ensuit que la portée de ce texte est
intrinsequement philosophique.

Au terme de notre étude, un constat simpose: la portée de ce passage est
philosophique. Son substrat et son ordonnance alchimiques attestent de la fonction
symbolique des quatre éléments dans I’élévation graduelle de I’étre vers un monde idéal.
Sa portée proceéde d’'un didactisme réel en ce sens qu’il y a de la part de l'auteur la
volonté d’apporter au lecteur un enseignement, la démonstration d’une vérité essentielle:
purifier Pétre intérieur en péril dans un monde régi par le chaos et purifier, assainir
“cathartiquement” ce monde en lui apportant un supplément d’ame. En cela, le pocte
invite a réfléchir sur la plénitude existentielle (et ses priviléges exclusifs) impossible a
réaliser dans un monde corrompu physiquement et moralement. Par conséquent, dans
les linéaments de ce texte est inscrite une tacite captatio benevolentiae, une apostrophe par
le biais de laquelle le pocte focalise notre attention sur la qualité de la vie. Dans la méme
veine, il interpelle notre conscience en nous exhortant a prendre une distance critique
par rapport a la corruption du monde sous toutes ses formes. Méme pour un lecteur du
vingt-et-unieme siccle ce texte est d’une grande actualité a bien des égards. Par exemple,
de nos jours, les chercheurs des universités de Yale et de Princeton ont démontré que la
pollution acoustique (certains bruits et certaines formes de musique) est nuisible a I’étre
parce quelle crée un grave déséquilibre et un traumatisme inter-organiques qui
provoque certains types de cancer. N’est-ce pas la un écho lointain de la portée
didactique du poé¢me qui incite a gérer 'ordre, la pureté et la qualité de la vie? N’est-ce
pas la précisément un aspect gnomique du poéme qui est réactualisé sur des
considérations émanant d’une base scientifique?
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Perspective as a Metaphysics of Knowledge
and Power, and Literature as Its Other

Larry W. Riggs
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n working on the ideas and materials from which this article grew, I have

begun to appreciate the connections between my study of the tensions and

debates abounding in early modernity and my other and more recent research

interest: transformative learning and critical thinking. As I research
transformative learning and critical thinking, I am recognizing that perspective is, in at
least two ways, a productive topic. First, as an example of the modern drive toward the
calculated management of space, perspective is a technique we take for granted as valid
and beneficial. Secondly, transformative learning and critical thinking require
overcoming the assumption that there is always a single, optimally correct, perspective
from which to consider any situation. Like the rest of us, students chronically mistake
themselves for transcendent subjects. So, what I will say today looks forward to
connecting my interests in the seventeenth century, in teaching the seventeenth century,
and in fostering transformative learning and critical thinking in general.

In the ocularcentric culture that has dominated modernity, visual perspective is
an implicit metaphysics of knowledge and power. The definitive gaze, both detached
and dominant, seemingly constituted by unitary perspective, was explicitly linked to
power by Giovanni Battista della Porta, in 1589: “One must watch the phenomena with
the eyes of a lynx so that, when observation is complete, one can begin to manipulate
them” (Quoted in Crary 36-7). As the modern scopic regime was taking form, then, in
the midst of widespread and intensifying meditation on the implications of perspective
and other optical technologies, della Porta said explicitly that the modern gaze is an
aggressive, predatory gaze. David Spurr has linked perspective with the rhetoric of
empire, pointing out that a trope central to modernity is a heroic figure’s commanding
view over a territory to be conquered and mapped. According to Spurr, this trope is
ubiquitous in early modern travel and conquest literature (15). Postmodernist sociologist
Zygmunt Bauman says that the project of modernity has been to impose on the world a
level of logic and lucidity that only maps can actually achieve (47). In an earlier article, 1
used the phrase “conquistador cognition” to evoke the epistemological and imperial
ideal of penetrating and knowing completely the kind of abstract, uniform space that
can be represented—indeed, constituted—by maps (506). Perspective is permitted by the
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application of mathematical calculation to the representation of space. In order to be
calculable, space must be conceived as uniform. There is no allowance for inconvenient
irruptions of the irregular and unpredictable.

Another important early modern commentator on perspective is Roland Fréart,
Sieur de Chambray. In 1662, Fréart associated perspective with right order, asserting
that it is “I’art de voir les choses par la raison.” Here, he echoes Descartes’s contention
that res extensa, physical space, is to be seen clearly and mastered by res cogitans, “pure”
mind. Perspective seems to be vision without the distorting effect of the body.
Descartes is appropriately regarded as the principal exponent of clarity as the defining
quality of real knowledge and he recommended the substitution of mental “vision” for
the less dependable physical faculty of sight. Descartes’s method depends on what Dalia
Judovitz calls “mathematical schematism,” which is permitted to seem adequate only by
excluding what is not calculable (64). The paradoxical, hypocritical, or delusional fusion
of della Porta’s lynx and the rational, disinterested, uninvolved transcendent subject of
Cartesian epistemology is at the heart of the long modern debate about vision, truth,
and power.

From the proliferation of f#moins cachés in seventeenth-century literature and
drama, to Laura Mulvey’s seminal work on voyeurism, Linda Williams’ analysis of the
pornographic gaze, and Paul Virilio’s study of the /gistics of perception, the predatory
eye of the lynx has been shown to stare through the impassive mask of the “objective”
truth-seeker. What we moderns complacently call objectivity is a manifestation of
Augustine’s concupiscencia ocularum. BEvelyn Fox Keller, in “The Paradox of Scientific
Subjectivity,” gives an excellent account of the relationship between the theory and the
technique of visual perspective and the modern myth of objectivity (313-31). The
literary works I will survey here make it clear that the Real is present in and before any
deployment of putatively “rational” visual technique or technology.

Plans for sovereign self-fashioning and imperialistic world-making involve
repression of others’ bodies and desires and, in an important sense, of the would-be
sovereigns’ own desires, emotions, and bodies. Among others, Judovitz ties this
conceptual or ideological transcendentalism to the development of perspective as a
representational technique. This technique makes the vision of a subject, who is
seemingly located outside the representation, the apparent source of that
representation’s spatial organization (67). Given the identification of material nature and
human emotion as female, such a subject is, by definition, male or masculine. Such
subjectivity is threatened by femaleness. Woman is excluded and feared as an external
threat. She and the femininity in men are also repressed and thus feared as an znternal
threat.

One of the most informative examples of using perspective to create an
impression of stability and superior lucidity is Richelieu’s arrangement of his own sa/le de
thédtre so as to make his own seat the perspectiva legitima, or perfect point of view.
Timothy Murray has an excellent passage on perspectiva legitima (Legitimation, 133 ff). This
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structural arrangement made the Cardinal the embodiment of an ideal order of vision,
and therefore of a “legitimate,” appropriate power. The perspectival structure implied
that Richelieu himself was both the source and the meaning of the spectacle. At the
same time, his position was one of detachment. Like deus absconditus, the hidden god, the
Cardinal controlled without being involved. Versailles, another and greater theatre of
power, was a brilliantly conceived technology of surveillance and control, maximizing
the visibility of its residents and displaying long, unobstructed vistas emphasizing calm
power over and penetration of space and, according to Slavoj Zizek, constituting a
denial of the Real (119). Versailles is intended to pass for a triumph of the
conceptualized over the Real, but, in fact, it is a technology of power, and the exercise
of power is always motivated. Also relevant here is Jean-Baptiste Colbert’s plan for a
rational spatial integration of the French nation-state (Harvey 247). Colbert’s vision of
centralized state power was dependent on the cold, abstract rationality of maps, as well
as on the production and instrumental use of other forms of representation. The
establishment, in 16606, of the French Academy of Sciences and the commissioning of
Jean Dominique Cassini to produce a comprehensive map of France were key elements
of Colbert’s strategy (Harvey 249).

I will attempt to show here that Zizek’s Real, which I understand to be
difference, desire, motive, irregularity, and all else that belies the assumption of lucid
vision and perfect control, is constantly reinstated in several seventeenth-century works.
Bauman supports Zizek’s point about Modernity’s hostility to the Real, asserting that
modernity has conducted a long war of attrition against contingency (Tester 1306). The
invention and increasing use of optical devices seemed to many to make vision more
objective, thereby giving credibility to Descartes’s distinction between bodily sight and
epistemological vision. However, the use of an optical device, just as much as the use of
the eyes, is always motivated.

In Racine’s Britannicus, Néron first discovers the erotic pleasure of power when
he, a hidden witness and manipulator, watches the helpless, half-dressed Junie being
brought by force into his domain: “Excité d’un désir cutieux,/ Cette nuit je I'ai vue
arriver en ces lieux,/ Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,/ Qui brillait au
travers des flambeaux et des armes. .. .” (1.2). This proto-Sadean vision of Junie, taken
from his rival and surrounded by his armed troops, becomes for Néron a fetishized
image of his power in the service of his desire. The Emperor has inherited this pleasure
in being the hidden witness from his mother, Agrippine, who, in Act I, scene 1, has
spoken of her own pleasure in being the unseen manipulator behind the imperial
throne. Later in the play, Néron will enjoy a refined version of this voyeur’s delectation
when he forces Junie to deny her love for Britannicus while Néron watches and listens.
Della Porta’s lynx could hardly be better embodied than by Néron and his mother.
Curienx 1s the perfect adjective to describe this scopic lust; it evokes the desire to know,
detachment, surveillance, and aggression. As Martin Jay has it, modern epistemology
released human curiosity from constraint, making it aggressively self-confident. Néron
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and Agrippine literally represent the modern Sovereign Eye, which Jay and others
associate with perspective. Néron’s abusive effort to exercise absolute power over Junie
gives rise to resistance on her part, and his failure here presages his ultimate fate.

Robert N. Watson has made a very useful point for my purpose. The
identification of nature as female, along with the ambition to penetrate, control, and
manipulate nature, makes woman and her supposed secrets the symbol of the ultimate
Object of epistemological desire. In early modern literature and drama, the craving for
unmediated knowledge in any form often expressed itself as a desire to penetrate the
secret represented by woman. Junie is the object of a completely unrestrained curiositeé.
Her escape from Néron’s desire and his power requires that she flee into the permanent
invisibility provided by the temple of Vesta.

The ideal of seeing without being seen and controlling without being involved
or entangled is common to both absolute monarchy and modern, scientistic
epistemology, and it is comically embodied by several of Moliere’s types. In L éole des
fermmes, Arnolphe is another example of the desire to know and control a woman.
Arnolphe’s miéthode for creating the perfect, predictably faithful wife requires that he
isolate his charge/victim/wife from the desiting gazes of all others and that he resort to
espionage to enforce his power. The house where Arnolphe keeps Agnes, after having
her reduced to near idiocy by a convent education, is intended to function as a
panopticon, as a space completely penetrated and filled by his desire for control.
Unfortunately for Arnolphe, the servants whom he has chosen as his domestic spies are
both stupid and venal. This combination makes them, like all human beings, imperfect
optical devices, and Arnolphe’s panopticon is neither impenetrable to others nor
transparent to him. From the beginning of the play, Arnolphe has believed it is possible
for him to be a privileged spectator, an uninvolved witness of the marital disasters of
others and the perfectly lucid, fully informed master of his own marital destiny. Pierre
Force makes the critical point that, despite its illusory detachment, vision is a matter of
exchange. Arnolphe cannot be just a spectator; he is entangled in the drama. Moreover,
his method is an expression of his desire and it entails particular behavior on his part,
and behavior always has consequences. Thanks to his method, Arnolphe winds up
financing the play of whose jokes he is the butt.

In one especially delicious episode, Arnolphe imitates Néron, ordering Agnés to
drive her amoureux away while he, Arnolphe, watches and listens. The stone that Agnes
dutifully throws at Horace has a love note attached. Agnes, whose own desire has been
awakened, thus uses the prescribed gesture to express that desire, demonstrating all at
once her ability to deceive Arnolphe’s vision and the facts that his isolating her has
made her more vulnerable, that his method is self-defeating because it ignores or
represses more than it can account for, and that power always engenders resistance. If
Arnolphe’s method for knowing and controlling a woman is analogous to Descartes’s
method for knowing and controlling nature, then both are failures for analogous
reasons. The factor most sadly ignored by Arnolphe’s method is his own desire. He
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winds up admitting that he loves Agnes, but he never considers trying to be lovable.
Moreover, Watson’s point about nature and woman seems to be supported by the
epithets Arnolphe hurls at Agnés: “animal”, and “serpent,” for example (5.4).

Speaking of woman and nature, Alceste, in Ie Misanthrope, compares Célimene’s
alleged perfidy to “le déchainement de toute la nature” (4.2) after he has read the letter
given to him by Arsinoé. The latter has tempted Alceste to ignore the motives and
ambiguities involved in any social communication by offering him a “pleine lumiere” on
Célimene. This offer comes after Alceste has said that he is interested only in evidence
“qu’avec clarté 'on peut me faire voir” (3.5). Arsinoé will enable him to be, in effect, a
hidden witness, a privileged viewer, thereby giving him knowledge of Célimene and
power over her. Having read the letter—and text is often associated with the kind of
comprehensive, definitive knowledge postulated by modern epistemology—Alceste acts
as if he has penetrated a shameful secret and thus gained unquestionable, legitimate
power over Célimeéne. What Alceste ignores here, and what Philinte and Eliante try to
remind him of, is the necessity of interpretation: “Avez-vous, pour le croire, un juste
fondement?” asks Eliante (4.2), and Philinte warns that “Une lettre peut bien tromper
par I'apparence. . . .” (4.2). Interpretation, of course, requires empathy and interaction,
and Alceste, like the other panopticists we have looked at, categorically rejects the
ambiguity, restraint, and moderation that go along with accepting ambiguity and
relativity. Perhaps most critically, he ignores the role his own motives play in his
perception. “Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux” (4.3) he admits,
revealingly. Peggy Phelan has it that the widespread belief in the possibility of complete
understanding has committed us, however unwittingly, to a conventional narrative of
betrayal, disappointment, and rage (174). Alceste’s reaction to the failure of his effort to
know and control Célimene could not be described better. The certainty of negativity is
better, from his point of view, than the precariousness of hope and exchange.

Perhaps the woman in seventeenth-century literature most relentlessly
objectified by predatory gazes and most spied upon by hidden witnesses is the Princesse
de Cleves. Interestingly, that novel also includes a jealous male character, who resorts to
spying and chooses to believe the worst rather than interpret the report he receives
from his spy. Madame de Lafayette prepares her readers to appreciate what will be the
situation of her main character by framing it with a description of a Court dominated by
the desire to penetrate others’ secrets in order to gain power over them. Knowledge is
power at the Court, and love is inseparable from ambition. The future Princesse arrives
at Court having received an education from her mother that is most charitably described
as paradoxical: she has been taught to distrust men and to love virtue, but her virtue is
intended to make her an even more desirable object than her wealth and social status
would have made her. She learns that it is disgraceful to be an example of a
generalization about women and love, but her value as an exception is relevant only in
the context of a society that pressures her toward being typical. She is, from the
beginning, highly visible to people who want to manipulate her. Men watch and pursue
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her. They compete for her favor. Because she is new at Court, everyone’s curiosité is
focused on her. The lynx is ever on the prowl around her. Madame de Lafayette’s
emphasis on the Real—on motives, lies, dissembling, and ambiguity—in her novel is as
strong as that of any dramatist.

The erotic pleasure and the power of the hidden witness are explored
thoroughly by Madame de Lafayette. She also echoes Racine by connecting this power
and pleasure with triumph over a male rival as well as with a privileged, knowing view of
a woman. The Prince de Nemours first takes symbolic, fetishistic possession of the
Princesse by stealing a portrait of her that belongs to her husband. In that episode, there
is an exchange and complicity between him and her, since she sees what he has done.
Later, however, Nemours sees and hears the Princesse several times while she says and
does things that she says and does on/y because she believes there is no witness.
Nemours’s desire for power over her drives him to pursue her into the privacy and, she
believes, the invisibility that she has chosen as her escape from the predatory gaze of the
courtiers.

The fact that the Princesse, after her definitive departure from the Court, spends
one half of each year in a “maison religieuse” (395) is one of several reasons to link her
with Agnes, whom Arnolphe threatens to send back to a convent, and with Junie, who
flees to join the vestal virgins. To me, the most interesting of these reasons is that the
grief that causes the death of Monsieur de Cleves is a result of his spying on his wife. In
this, he resembles Arnolphe, for whom panoptical control is an obsession. Arnolphe
speaks of recruiting spies all over the neighborhood. Monsieur de Cleves also reminds
us of Alceste, who believes dubious evidence of Célimene’s perfidy, evidence given to
him by a kind of spy, and who thereby finds the unhappiness be has sought. Again, the
themes I have tried to elucidate are combined: Monsieur de Cleves exemplifies desire
for knowledge and power, specifically of and over a woman; the disastrousness of his
belief that truth can be separated from the responsibility to interpret is exacerbated by
his dependence on a spy; his intolerance of ambiguity causes him to rush to the negative
conclusion; his acceptance as definitively true of an inevitably incomplete representation
of his wife causes his death.

So, a number of seventeenth-century dramatic and literary works contribute to
the debate over the emerging modern trend toward a more aggressive conception of
knowledge as an instrument of power. In what Michel de Certeau has called the age of
representation (Heterologies180) and Phillip Sherrard terms the epoch of abstraction (49),
the myths of rational vision and detached subjectivity are undermined by these works,
which refuse to ignore the Real. Bauman’s idea that literature often serves as the ozher of
modernity, as ironic, irreverent counter-culture to the technological-scientific culture of
modernity, the culture of passion for order, neat divisions, and taut discipline (Tester
18), certainly applies to the seventeenth-century works I have looked at here.
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The Gendered Journey: Feminizing the Quest
Motif in Chrétien de Troyes’
Yvain or Le chevalier au lion
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he quest motif in Old French literature has typically been dominated by the

male ethos of chivalry, and appears frequently in the highly masculist genre

of the epic. However, the important recent discovery of the text Le roman

de Silence, in which the knight-hero turns out to be a woman in disguise,
along with the rising popularity of both feminist and postmodern criticism in the field
of medieval studies, have enabled scholars to consider such previously fixed motifs in a
different light.

A brief glimpse at the canon of Medieval French literature reveals several prime
candidates for quest motifs that have been gender-subverted, and therefore feminized in
different ways: Nicolette’s pastiche of conformities of sexual identity in Aucassin et
Nicolette, Floire and Blancheflor’s journey that merges their identities into one asexual or
androgenous being; Gauvin’s failed chivalric quest in Le chevalier a la charrette, which
effectively locates his behavior in the “feminine” domain of the Eve/Ave dichotomy in
medieval thought, and Laudine’s quest in Yzain as a negative-space mirror of her absent
husband’s adventures. It is on this last quest that this study will concentrate, in order to
show how a feminist reading of the quest motif can reveal deeper layers of the meaning
of journeying, and highlight some of the ambiguities of sexual roles and identities in the
French Middle Ages.

The modern re-writing and re-reading of earlier texts with a feminist twist is fast
becoming a literary industry. Tracy Chevalier’s The Lady and the Unicorn, Sena Jeter
Nasland’s Abab’s Wife and Margaret Atwood’s The Penelopiad are just three examples of
what can be done with a mere sketch of a feminine character in the source text; literally,
in Chevaliet’s case, as her novel is based on a text with no words: the tapestries of la
Dame a la Licorne, currently displayed at the musée de Cluny in Paris. Atwood’s book is
a somewhat irreverent retelling of certain events of the Odyssey from the woman’s
point of view, and Naslund’s book draws its eponymous character from this throwaway
reference in Melville’s Moby Dick: “that gitl-wife I wedded past fifty, and sailed for Cape
Horn the very next day” (qtd. in Naslund xviii-xix); Naslund chronicles in 666 pages the
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life and adventures of this wife, Una Spencer, a strong and convincing women character
who, somewhat like a literary Forrest Gump, finds her life entangled with the major
social, political and religious movements of her century. Naslund’s work especially
raised several questions in my mind that I believe may equally be applied to female
counterparts of the questing male in medieval romance: Did the wife only come into
being on the day that she met or married her husband? What is the wife actually doing
while her husband is off having his adventures? Does her life stop while he’s gone? Can
we find clues to her life embedded in the quest of her male counterpart? What is she
seeking and how is her quest different from that of her husband?

This study proposes a preliminary examination of several of these questions in
Chrétien de Troyes’ Yvain, ou Le chevalier an Lion, the third of his romans courtois, which
were probably composed in the latter half of the twelfth century. With their diverse
representations of femininity that often cross the boundaries of social status and gender
roles, Chrétien’s works offer depictions of a multitude of female characters, ranging in
depth from the most fully developed psychological portraits of the time, through quick
character-sketches, to basic symbols. Yet even with such diverse representations at all
these levels of feminine representation, Chrétien’s writing is often reduced by a
prototypical reading that belies his ability to create complex and convincing female
characters.! Marie-Noélle Lefay-Toury’s study of the feminine characters in Chrétien’s
romances reveals a critical attitude that fits squarely into this camp of thought. For her,
the ideal of womanhood is presented by Chrétien in his first romance, in the guise of
Enide: “modele de douceur, de bonté, de patience, qui réunit en elle toutes les qualités
proprement féminines [...] enticrement soumise a son mari et qui n’agit qu’en fonction
de lui” (193).

Conversely, the female protagonists who appear in Chrétien’s subsequent
romances are shown to attain an increasingly pronounced sense of self and a certain
amount of liberty vis-a-vis the men in their lives and the society in which they live. This,
Lefay-Toury considers to be not at all a positive attribute, but rather one on which
Chrétien himself confers a decidedly negative signification. She claims:

Cette promotion de la femme dans le sens de la liberté et de 'affirmation
de soi s’accompagne d’une dégradation morale profonde, comme si, en
gagnant la liberté elle ne faisait qu’une conquéte illusoire et perdait ce qui
fait, aux yeux de Chrétien, son véritable prix. (193)

I More recently, Melanie Gibson, in her study of the carnivalesque as it applies to Arthurian
women, affirms that Laudine is one of those female characters that “speak perversely, in carnival voices”
@11).
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Laudine de Landuc,? the principal female protagonist of Le chevalier an lion, offers us an
example of such a liberated woman, which may explain in part why her character has
long presented a special problem on both the textual and critical levels. Did Chrétien
intend her to be viewed favorably or not? Is she a fully drawn character or does she
merely fulfill a symbolic textual function?

On both levels, she has been less than favorably evaluated by critics, her
character described variously as “imperious”, “fickle”, “vain”, and “proud” (Press 158-
159; Adler 283), among other unflattering adjectives. Myrrah Lot-Borodine sees Laudine
as a symbolic type that helps underpin the whole novel as “une sourde protestation
contre la tyrannie féminine” (201). After viewing such negative press, a reader might be
surprised at Chrétien’s opening portrait of Laudine:

...une des plus beles dames

C’onques veist riens terriene.

De si tres bele crestiene

ne fu onques plez ne parole.? (1146-49)

Notwithstanding the standardized nature of this description, it is remarkable that at this
early stage of her presentation, Chrétien takes pains to draw a parallel between her
physical beauty and her moral worth as a Christian. In this context, we may further
consider line 1148 to be a linguistic pun in which Chrétien introduces Laudine as his
feminine alter-ego; in calling her “crestiene” he is endowing her with a secondary
narrative voice as the stories of the two genders’ parallel quests unfold.

The events of this well-known work that catalyze the quest segment of the
romance are easily summarized: Yvain, a knight of Arthur’s court, revenges the shame
of a kinsman, Calogrenant, when he defeats Esclados the Red, the guardian of the
Perilous Fountain, in armed combat. After an interlude during which Lunette, a
maidservant, mediates between them, Yvain and Esclados’ widow, Laudine, marry.
Yvain requests a year’s leave from his new bride in order to return to King Arthur’s
court in response to an admonition by Gauvin, Arthur’s nephew, on the damaging
effects of marriage on a knight’s prowess, an admonition with no little homosocial
content:

Comant! seroiz vos or de ¢ax,
Ce disoit mes sire Gauvains,
Qui por leur fames valent mains?

2 Foerstet’s edition of Yvain names her as “Laudine de Landuc,/La dame qui fu fille au
duc/Laudunet” (2151-2153). She is never specifically named in Roques’ edition, simply “la dame de
Landuc.” For a full discussion on the naming of Laudine, see Foulet & Uitti, 293-302.

3 “One of the most beautiful ladies that any earthly creature ever saw. Word nor mention was
never made of such a fair Christian dame” (Comfort 195).
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[.]

Repons le frain et le chevoistre,
S’irons tornoietr moi et vos,
Que l’en ne vos apiaut jalos.* (2486-88; 2502-04)

Laudine grants this boon but threatens to withdraw her love as well as the protection
afforded Yvain by her magic ring, should he overstay the term.

Laudine’s absence from the text, both during this period when Yvain is
tournying, and during his quest for redemption after overstaying the term, has been
seen by some critics as an indication of her lack of importance (Lefay-Toury 198;
Spielman 253) and by others as an excuse for a free-for-all condemnation of her
character.s Others, while showing an awareness that one quest can often prefigure
another, have stopped short of drawing comparisons between a narrated (male) and a
textually silent (female) journey. Joseph Sullivan, for example, cogently explores how
Calogrenant’s failed quest “prepares the way for his cousin [Yvain’s] subsequent success
in the same adventure” (1). Such comparison is nonetheless located wholly within
masculine narrative space and laden with salient and overt information for the reader. In
the following analysis, I extend this concept of the prefiguring quest, by showing that
although the narration of Yvain’s journey privileges the voice and actions of the male
character, Laudine’s presence also pervades the quest in a more covert reflection of the
adventures which befall her husband, hinting at her own quest to survive a year and a
half of solitude, at the grief of losing a second husband on the heels of the first, and at
her need for peace, protection and comprehension. As Yvain’s quest has been studied
exhaustively, this analysis will focus on how parallels to Laudine’s situation are
introduced, and how they facilitate an understanding of Laudine’s character and
situation, both by the reader and by Yvain.

After Yvain overstays his year’ s absence and Laudine’s messenger arrives at
court, she recounts before Arthur and all his knights how Yvain has betrayed his lady’s
trust. As Fredric Cheyette and Howell Chickering have pointed out (83), the insults the
messenger levels at Yvain in this scene reflect the consequences that Laudine has
suffered because of her husband’s broken covenant:

le mancongier, le guileor,
le desleal, le thricheor,
qu’il I’a guile et decetie;

4 “What? Will you be one of those” said my lord Gauvin to him [Yvain], “who degenerates after
marriage? |[...] Slip off the bridle and halter and come to the tournament with me, so that no one may say
you are jealous” (Comfort 212).

> AR. Press, for example, muses “[I]s it simply to be assumed that he [Chrétien] had no interest
whatsoever in presenting his heroine as a strongly and positively impressive, consistent and meaningful
partner, worthy in all respects to partner his hero?” (159)
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bien a sa guile aparcetie
qu’il se feisoit verais amerres,
s’estoit fos, souduianz et lerres.¢ (lines 2721-26)

They offer the following commentary:

Yvain is a liar, a trickster, unfaithful, false, a thief, and a seducer (a word
that denoted misdeeds far beyond the sexual, Satan being a seducer).
These terms of invective point specifically to the injury he has done to
Laudine’s honor: by not keeping the agreement he has tricked and
deceived her and thus diminished her good name. In an aristocratic
world, no offense could be greater than this. (84)

The pathos of Laudine’s abandonment is further underlined when the messenger
describes how Laudine has spent her days and nights since Yvain’s departure:

Ma dame en sa chanbre poinz a

Trestotz les jorz et toz les tans,

Car qui ainme, il est en espans,

Mes tote nuit conte et asome,

N’onques ne puet panre boen some,

Les jorz qui vienent et qui vont.” (2756-2761)

Even though she is absent, Laudine’s clear comprehension of the social and feudal
importance of keeping one’s word as well as her understanding of the responsibilities of
love are revealed. She knows how Ywvain’s behavior should have been guided by the
memory of her, the trust she placed in him, and the sacrifice of her own safety that she
made by letting him leave. In Yvain’s ensuing madness we may detect a stylistic parallel
of Laudine’s grief following the death of her husband, Esclados. Yvain, however, is self-
indulgent in his grief. His concern is for himself, not for what he has caused Laudine to
suffer in his absence: what is left undescribed, and in turn, often unconsidered, is
Laudine’s reaction upon realizing that her new husband had neglected to return.

Yvain’s subsequent quest reveals itself as a series of adventures that provide him
with a mirror in which to see, if he is able, how his failure to fulfill his promise to

¢ “The liar, the deceiver/the unfaithful, the cheater/for he had beguiled and deceived her/she
had cleatly seen through his deception /for although he had pretended to be a true lover/he was a
deceiver, and a thief (Translation Cheyette and Chickering 84).

7 “My lady has marked every day in her chamber, as the seasons passed; for when one is in love,
one is ill at ease and cannot get any restful sleep, but all night long must needs count and reckon up the
days as they come and go” (Comfort 216).
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Laudine mirrors the unnarrated conditions of her solitary survival. Alfred Adler
confirms that the quest’s pervading message is the necessity of male comprehension of
the female world, as for Yvain, “the impression of woman as an enchantress gives way
to the emphasis upon her [...] state of need”.

In the quest’s first episode, Yvain recognizes the Dame de Noroison’s need for
a defender against Count Alier, a man who wishes to rob her of her property, honor and
lands. She has no husband to serve as protector and the men of her household are too
cowardly to afford her any security. However, despite the striking parallels, Yvain is not
able to internalize the connection between this woman’s situation and that of his own
wife. He therefore continues his quest unenlightened as to one of the possible threats
she has endured in his absence—the challenge to her property by a powerful and
unscrupulous man. Yvain has, however, made soze progress on the chivalric level by
fighting in defense of a woman, rather than in the vainglorious pursuit of tournament
victories, an aspect of the quest that has already been well documented critically.s

Yvain’s next challenge occurs when, seeing a terrible battle in the forest between
a lion and a serpent, the knight decides to intervene:

N’ala mie regardant mervoilee
Mes sire Yvains cele;

a lui mesmes se consoille
Auquel d’aus dues il aidera;
Lors dit qu’au Ijon se tanra,
Qu’a venimeus ne a felon

Ne doit an feire se mal non,
Et li sepanz est venimeus,
Sili saut par la boche feus,
Tant est de felenie plains.

Por ce panes mes sire Yvains
Qu’ll occira premierement.’ (3348-59)

Although much critical time and energy have been spent analyzing the possible
symbolic value of the lion, an examination of Yvain’s actions is more pertinent to this
study. Although initially unsure of which animal he should save, for perhaps the first

8 See especially Norris Lacy “Organic Structure.” Saul Brody, however, cautions us against too
much optimism regarding Yvain’s personal development, pointing out that the romance “does not
provide us with a single passage that shows us Yvain explicitly formulating ‘the meaning of his experience
or the insight gained from any encounter’ (Goldin 2000)” (277).

9 “My lord Yvain did not gape at this strange spectacle, but took counsel with himself as to
which of the two he should aid. Then he says that he will succour the lion, for a treacherous and
venomous creature deserves to be harmed. Now the serpent is poisonous and fire bursts forth from its
mouth—so full of wickedness is the creature. So my lord Yvain decides that he will kill the serpent first”
(Comfort 223-24).
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time, Yvain stops and thinks about an action that he is about to undertake. He makes
this decision based on the inherent goodness of the two creatures, and thus decides that
the lion is more worthy of his help. Here, Yvain recognizes the distinction between the
right and wrong reasons to fight—a positive step towards understanding Laudine’s need
for a protector. Additionally, this episode draws attention to the fact that the real
mistake he made was a much earlier one, when he privileged Gauvin’s desires over
Laudine’s needs in requesting a year’s leave. However, Yvain’s fear of the lion’s
subsequent behaviour parallels his continuing inability to recognize the complexities of
the female psyche:

Se li Ijons aprés 'assaut,

La bataille pas ne li faut,

Mes que qu’il en aveigne apres,
Eidier li voldra li adés.! (3365-68)

Yvain’s trepidation that the lion will attack him is based on an idée regue that lions are
ferocious creatures unable to control their killer instincts, a simplistically polarized
vision of what proves to be an inordinately complex animal. Adler states “A symbol of
knightly courtoisie, the lion also displays occasionally uninhibited ferocity. We may [...]
describe this paradoxical existence of gentleness with ferocity as an amplificatio of the
paradoxes in the personality of Yvain himself” (297).

But this is only half the story. It is not only within the masculine self that such
contradictions may co-exist. Logically, in order to extend this metaphor into its more
global meaning, we cannot restrict its significance by gender. Like Laudine, the lion is
possessed of a complex psychology, which may only be discerned fully by a constant
and watchful companion.

A more striking comparison is illustrated by the quest’s next episode, which
occurs back at the magical fountain. As Yvain swoons from grief on remembering
Laudine, the lion believes that his lord is dead and attempts to commit suicide. This
wish for death occasioned by a belief in Yvain’s abandonment thematically unites
Laudine and the lion."t However, Yvain’s reaction in both cases is most disappointing:
he doesn’t pay any attention to the suffering of ‘death.” He enters into another state of
temporary madness, and in the wake of the lion’s attempted suicide, he falls into a long
lament, selfishly expounding upon his own sadness and despair. The lion and Laudine
both suffer silently: the lion because he is a dumb beast, Laudine because her voice is
absent from the text.

10-“If the lion attacks him next he too shall have all the fight he wishes, but whatever may
happen afterwards, he makes up his mind to help him now” (Comfort 223-24).

1At the denunciation scene, Laudine’s messenger tells Yvain that he has killed his mistress
through neglect.
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Marc Glasser posits an interpretation of the lion that points to a further subtext.
He states: “The lion is used by Chrétien as a symbol of fidelity and caring sympathy. Its
unshakably selfless behaviour, loyalty, and refusal to be separated from Yvain contrast
with Yvain’s hasty departure from Laudine and his selfish failure to abide by his oath”
(493). The lion’s behavior parallels that of the exemplary courtly lover who is obedient
and protective. Staying by Yvain’s side provides the lion with many opportunities to
protect him. The lion thus mirrors how Laudine has behaved in an exemplary
“masculine” way, giving Yvain her protection and bowing to his whims without
complaining or dwelling upon her own sacrifice.

Yvain shortly realizes that he is not alone at the fountain. A damsel who turns
out to be none other than Lunette, Laudine’s maidservant, is imprisoned there. She tells
the incognito Yvain that she has been accused of treachery by a jealous seneschal in
Laudine’s household because she counseled her mistress to marry a man who had
abandoned her. Before noon the next day, Lunette must find a defender, or she will be
put to death.!2 Yvain reveals his identity and vows to return the next day to fight as her
champion. In the interim he and the lion seek lodging and are welcomed. But their host
sorrowfully relates how, the very next day, an evil giant called Harpin de la Montagne
intends to take his daughter and allow his male servants to rape her. The daughter is
revealed to be Gauvain’s niece. Yvain pledges his aid, provided the giant arrives in time
for him to be back at the fountain at midday to defend Lunette. Harpin duly arrives to
carry out his threat but is thwarted and killed by Yvain and the lion, who then race off],
arriving in the nick of time, as Lunette is about to be burned at the stake. They vanquish
the seneschal and his two brothers.

In as much as these episodes function as learning experiences on the road to the
discovery of self and the other, we can see in their tensely interlaced structure a
recreation of the dilemma in which Yvain previously made the wrong choice. Norris
Lacy identifies this process as an important part of Chrétien’s artistic style:

Chrétien incorporates into his narrative certain episodes which seem to
have only a general relation to the situation or theme, but which are in
fact analogues or recollections of it. Thus, while these incidents advance
the narrative, they also reflect or restate the theme of the work and
organize the romance into a unified whole. (“Thematic Analogues” 267-

68)

In the above episodes, although Ywvain is again made to choose between Laudine’s
interests and Gauvain’s (in his defense of their respective household members), he is

12°A complex interlace of plot is taking place here: Gauvin had pledged to be Lunette’s
protector, but he is on a quest to find the abducted Queen Guinevere, a story related in another of
Chrétien’s romances, Le chevalier a la charrette. See Kreuger for an excellent discussion of the possible order
of composition of the romances.
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not in a parabolic situation like he was with the Dame de Noroison, where he learned an
abstract lesson about chivalry. Rather, these two cases show the extreme vulnerability
of Laudine’s actual situation. When Yvain worries about having enough time to save
Lunette, the audience is made to realize the kind of difference the passing of even a few
minutes can make to the life of a woman in danger, which in turn suggests the
numerous dangers that Laudine must have faced alone during Yvain’s absence of more
than a year. The physical proximity of Harpin de la Montagne’s lair to Laudine’s
fountain indicates that there are external threats to Laudine’s safety. Large, ugly
creatures are planning dangerous acts of sexual abuse practically in Laudine’s back yard.
The insidious attack planned by the jealous seneschal shows Laudine’s powetless to
thwart a domestic rebellion without a lord to impose discipline and reason upon her
subjects.

Following Yvain’s victory over the seneschal, Laudine, ignorant of his true
identity, invites him to stay until he and the lion have recovered, but he refuses, stating
obliquely the reasons for his continued quest:

...Dame, ce n’iert hui

que je remaigne en cest point

tant que ma dame me pardoint

son mautalant et son corroz.

Lors finera mes travauz toz.!3 (4582-806)

Laudine replies with a generous amount of feminine intuition:

Certes... ce me poise,

ne tieng mie pour tres cortoise
la dame qui mal cuer vous porte.
Ne detist pas veher sa porte

a chevalier de vostre prix

se trop n’elst vers li mespris. !4

Laudine’s choice of words indicates that she has learned a hard lesson: things are not
always what they seem. From the appearance of the situation, she is inclined to be
sympathetic towards the knight who is seeking his lady’s forgiveness, but she is acutely
aware that she, like the reader, has not heard both sides of the story. Perhaps this is
Laudine’s warning to her readers not to judge too quickly with only half the facts, but to

13 “Lady, I shall not now tarry here until my lady removes from me her displeasure and anger:
then the end of all my labours will come” (Comfort 240).

14 “Indeed...that grieves me. I think the lady cannot be very courteous who cherishes ill will
against you. She ought not to close her door against so valorous a knight as you, unless he had done her
some great wrong” (Comfort 240).
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delve deeper into the subtext of this silence if they wish to discover the woman’s story
as well.

Yvain’s penultimate adventure, during which he must fight two black devils at
the Chateau de Pesme Aventure in order to secure the release of three hundred
malnourished #sseuses, portrays the Lord of the town as a man who, like Yvain, has
sacrificed the well-being of women to secure his own pleasure. The sheer number of
suffering women is illustrative of Laudine’s situation for it reveals the state of need into
which a woman may be cast through her husband’s neglect and lack of resolve.

The final combat at the court of King Arthur, which pits Gauvain and Yvain
against each other as the respective champions of the older and younger daughters of
the Noire Espine, is prefigured by an intertextual device used by Chrétien that suggests
that women are also actually doing something while the men are off questing. As the
younger sister’s envoy searches for Yvain, she retraces the adventures he has performed,
and her experiences correspond to aspects of Laudine’s suffering: the multiple
references to woods, rain, solitude and fear that characterize the female envoy’s quest
recall that Laudine is alone, facing the danger of someone again unleashing the
destructive storm that could decimate her forest and lands.

This last quest episode also ties up some of the semantic threads in the story:
the battle serves in part as a lesson on the dangers of dissimulation, linguistic and
otherwise: Yvain, who has harmed ILaudine through his linguistic trickery, now
receives grievous physical wounds because both he and Gauvain are fighting incognito.
Laudine’s lasting wounds caused by Yvain’s broken promise are reemphasized when
Yvain makes his final return to the fountain. Although he demonstrates a final level of
comprehension that will necessitate the re-introduction of Laudine into the text, she is
still laboring under a miscomprehension born of the lack of communication between
her and her spouse, as she says bitterly to Lunette:

Se Damedex me saut!

bien m’as or au hoquerel prise!

Celui qui ne m’anme ne prise

me feras amer mau gré mien.'¢ (6750-53)

Having never received any indications to the contrary, Laudine believes Yvain’s
love to have been a dissimulation, and their reunion to be a shallow and bitter trick.
Only when Yvain admits that he too has greatly suffered from their separation, assures

15 Gibson asserts that this is a romance that “places the ability to manipulate language above the
ability to fight well” (211).

16 “God save me! You have caught me neatly in a trap! You will make me love, in spite of
myself, a man who neither loves nor esteems me” (Comfort 268).
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Laudine that he acknowledges his guilt, and swears never to wrong her again, is a
resolution possible."”

Yvain’s quest following his rejection by Laudine, which takes him to Broceliand,
the forest of self, is a quest for comprehension and knowledge essential to the ultimate
integration of masculinity and femininity necessary to the courtly world order. As
Chrétien provides his male protagonist with obvious clues to his nature and character,
he also offers for interpretation the more subtle clues offered by the female
protagonists, both present and absent, around whom the adventures of the quest are
centered. Far from indicating her lack of importance or her heinous character, Laudine’s
absence increasingly influences the text as analogies between fault and expiation begin
to revolve less around generic and metaphorical situations and characters, to become
more and more literal, gradually re-encompassing the central characters and nature of
the plot’s initial dilemma.

In Le chevalier an lion, the portrait of Laudine contains the multiple facets of a
complex psychology, rendering her character perhaps more developed than that of her
male counterpart. Edda Spielmann feels that Laudine’s portrait conforms closely to that
of other French literary heroines such as Phedre, the Marquise de Merteuil and the
Duchess of Sanseverina, “known for their lucidity and passion and for their realism in
evaluating the world in which they live” (253). We might well add Naslund’s character,
the eponymous Ahab’s Wife, to the list, for Una’s quest, prefigured by and interwoven
with her husband’s, serves partly to rehabilitate Ahab in the eyes of readers who have
long considered his obsession with the whale to be a fatal character flaw. However,
Una’s very first line, “Captain Ahab was neither my first husband nor my last” (Naslund
1), indicates that she has moved on and lived a life outside of the information-laden
(and futile) quest of her absent husband. Similarly, although Laudine’s quest is
undoubtedly the catalyst for the social rehabilitation of Yvain, we are left with a feeling
that he is an episode in her life rather than her whole life. For Laudine may discover
when looking back on her life that her current husband was not the center of her
existence or identity, chevaliers and captains of whaling ships being, as they are, engaged
in somewhat perilous professions. There may be more adventures, more quests, and if
her story is written, it could, like Naslund’s novel, reflect the universality and complexity
of feminine experience uneclipsed and unconstrained by the masculine: a journey,
ungendered.

17 See Cheyette and Chickering for a close study of line 6789 (“or a mes sire Yvains sa pes”),
which many critics and translators have found to be ambiguous and unsatisfying.
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Lucia Megfas, José Manuel. E/ /ibro y sus priblicos. Madrid: Ollero y
Ramos, 2008. 262 pags. ISBN: 978-84-7895-229-8.

Reviewed by
Antonio Cortijo Ocafia
University of California, Santa Barbara

José Manuel Lucia Megfas nos ofrece no sélo un libro que invita a la reflexién
sino uno que resume un quehacer critico que le ha llevado, aunque por vericuetos
diferentes, a un camino sin duda coherente en la andadura. En trabajos sobre
traduccion, en analisis y edicién del Zzfar, en sus aventuras
con los libros caballerescos medievales o del Renacimiento,
asi como con el Quijote, y en su peregrinaje por varias
bibliotecas de Europa y América, entre otros avatares,
siempre se ha preocupado por la critica del y al texto, de su
soporte en MS o impreso a su contextualizacién cultural y
elaboraciéon editorial. Lo que nos presenta en este libro
(coleccion de articulos anteriores, mas novedades vy
reelaboraciones) es un programa de trabajo y de
comprension del fenémeno literario y del quehacer del
critico. Lo hace en especial rompiendo una lanza por su
método y disciplina (que ya arrancara desde sus estudios
alcalainos en el programa de ‘Edicién e Interpretacion de
Textos’) y habiéndoselas con los gigantes de quienes han
entonado la muerte (alegre para ellos, aunque proclamada antes de tiempo) de una
disciplina como la de la critica textual. Y lo hace sin encono, sin ira y sin el despropésito
de quien rechaza la objecién, aunque —eso si— con firmeza.

En el primer capitulo, “Entre la critica del texto y la lectura coetanea: las dos
caras de la cultura del manuscrito,” defiende los presupuestos del neolachmannismo:
“...]la transmision, en donde se presta especial atenciéon a la capacidad de enmienda y
modificacion; y las herramientas con el que el editor cuenta para hacer uso de su
‘Tudicium’ mas alla del stezmma codicurs” (17). También aboga (siguiendo a Contini) por la
edicion critica como una “hipétesis de trabajo”, “un medio para permitir una
comprension global de los textos™ (20):
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Desde esta perspectiva, el fantasma de la reconstruccion, el panico a
‘tocat’, a ‘restaurat’ los testimonios conservados, ese valor
peyorativo que se le otorga a la enmienda del editor, no debe
prejuzgarse opuesto a la ciencia. (20)

Asimismo defiende y explica los conceptos de “collatio externa” de German Orduna y
“texto subyacente”. La primera permite observar datos de cémo se han modificado los
textos y “transformado a lo largo de su transmision” (30) y el segundo incide sobre las
fuentes, “el analisis de la capacidad de asimilacién de la cultura medieval para ir
construyendo a través de la ‘enmienda’ y de los textos previos nuevos modos de
comprension” (30), situando critica textual y lectura (teorfa de la lectura coetanea) como
las dos caras “de la cultura manuscrita en la Edad Media” (35). Su acercamiento
metddico, por ultimo, revisa en dicho capitulo los conceptos “de la idea al texto,” “del
texto al codice” y “del coédice a la obra,” que forman un programa comprensivo y
abarcador de los elementos que deben entrar a formar parte del analisis critico (texto,
soporte material, obra, marginalia, ideologia, contextos de producciéon y recepcion,
lectura, etc., etc.).

El apasionante segundo capitulo, “El Libro del cavallero Zifar ante el espejo de sus
miniaturas: la jerarguia iconografica del MS. ESP. 36 de la Bibliothéque Nationale de
France” parte del presupuesto de que las miniaturas no son sélo una imagen, sino una
“conversacion con el texto” (44) que reflejan un suefio, un ideal, la “plasmacién en
gestos de una ideologia, de un pensamiento, de una lectura” (z7d.). Para ello el autor usa
de tres conceptos que quedan explicitados en el capitulo, los de jerarguia iconogrdfica,
vinenlo iconogrifico y lenguaje iconografico, todo ello para explicar como la ingente (y altamente
inusual para el mundo ibérico medieval) cantidad de imagenes de este manuscrito (copia
de fines del siglo XV), realizado posiblemente con el patrocinio de Enrique IV, sirve
para resumir los gustos ideolégicos que rigen la nueva corte y época:

La caballerfa que intuye su futuro antes en el consejo que en la
aventura bélica; antes en los salones que en las huestes; antes en el
arte de la embajada y de la escritura que en el de la espada y el
escudo. (77)

“Imagenes del Tristin de Leonis castellano: las miniaturas del cédice medieval
(BNM: MS. 22.644)” aprovecha las nociones de jerarquia, vinculo y lengnase iconogrdfico para
—de nuevo en el caso de un MS con abundantes miniaturas, treinta en total— llegar a un
mejor conocimiento del texto y de como fue leido e interpretado, de como los textos

fueron creando un imaginario que va mas alla de la realidad, ya que
esta impregnado de unas claves ideoldgicas que constituyen, en
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ultima instancia, el objeto de estudio que da sentido a la Teoria de la
lectura coetanea, al acercamiento cientifico a la variance de que gozaron
los textos medievales a lo largo del tiempo. (114)

“Las dos caras de un héroe: las Crdnicas del Cid en la imprenta hispanica”
ofrece un minucioso analisis de las ediciones de la Crinica popular del Cid
(14) y la Crdnica particular del Cid (3). Asimismo se aborda el estudio de los
centros editoriales desde donde se lanzaron (Sevilla [cuya proliferacion
se explica por el éxito que este texto (con otros de caballerfas y ficcion)
tuvo en el mercado americano] y Burgos en su mayor parte), para
concluir que “un libro no por ser reeditado en numerosas ocasiones
debe ser considerado un libro que ha gozado de una mayor distribucién
geografica que otro que haya tenido un nimero menor de ediciones”
(150). Asi se demuestra con los dos casos estudiados, pues algunas de las
ediciones sevillanas de la primera obra se distribuyeron casi totalmente
en tierras americanas, “mientras que desde Burgos la Crinica particular del
Cid se convirtié en un libro que gozé de una gran difusién como la
aventura comercial que desde Medina del Campo llevaron a cabo varios
libreros muestra de un modo mas elocuente”. (150)

“La biblioteca en la Teoria de la lectura coetanea: los libros de caballerias del conde
de Gondomar” estudia la biblioteca de don Diego Sarmiento de Acufia como “reflejo
de una visiéon del mundo”, de su colector y sus lectores. Las bibliotecas, dice el autor, se
convierten en el siglo XVI en un espacio fisico del enciclopedismo y ansia de reunién de
saber, donde se da sentido nuevo a materias antiguas:

...compilaciones que ofrecen una peculiar forma de entender el
mundo, un particular horizonte de expectativas, en donde la teorfa
de la recepcion esta ofreciendo sus mejores resultados. (150)

Lucia Megfas analiza en este capitulo la biblioteca como espejo del mundo, ya sea espejo
profesional (embajador, historiador, etc.), ya como espejo seriorial (“clara manifestacion de la
posicion social de su poseedor”, 159), con un analisis muy acertado de la relacién entre
disposicion fisica de los libros y distribucion en el espacio y su determinada recepcion.

“Una nueva pagina en la recepciéon de los libros de caballerfas: las anotaciones
marginales” nos acerca al apasionante mundo de las marginalia en obras caballerescas,
distintas de las que pueblan obras de contenidos diferentes (humanistas, traducciones,
enciclopedias, etc.). La limitaciéon que dicho estudio impone queda anunciada de
antemano, ya que debemos tener en cuenta su caracter parcial en ocasiones, el hecho de
que sean anénimas en su mayor parte y su caracter personal. En funcién de ello el autor
propone una tipologia que nace de “nuestra experiencia personal” de lector:
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1. Anotaciones instrumentales, ya sea no textuales (probaciones calami,
firmas, dibujos ajenos al texto), ya sea textuales (nombre, parientes,
amigos, cuentas econémicas, poemas varios [que tienen que ver con
el texto del cédice donde se copia o nol).

2. Anotaciones que ayudan en la lectura, ya sobre dificultades
lingtifsticas y textuales (correccion de erratas tipograficas y textuales,
actualizacion lingtistica, etc.).

3. Anotaciones que informan de determinadas lecturas, “que nos sitGan
cara a cara con la comprension del texto en un momento
determinado: texto que se va a contextualizar, texto que se va a
glosar, texto que se va a utilizar como pre-texto para nuevas
escrituras”. (217)

kkokkk

No podemos dar cuenta cabal de lo mucho (y bueno) que se recoge en este
libro. La profusién abrumadora de imdgenes, datos, ejemplos y muestras hace que las
opiniones y precisiones de Lucia Megias no se ofrezcan nunca a humo de pajas. En sus
paginas se quiere mostrar el universo en que se encuentran como en todo unitario fexzo y
testimonio y por sus paginas se busca un acercamiento a los contextos de produccién
literarios de los libros caballerescos durante mas de 400 afios, contextos que “permiten
identificar los discursos ideologicos que estan en la base del proceso de construccion
literaria, y que ira configurando un determinado espacio textual, que sera el que marcara
las lineas basicas de la lectura coetanea” (13). Y por encima de la inclusion de su Jabor en
un contexto teérico de comprension (cosa que también es este libro), E/ /ibro y sus
priblicos es muestra de un quehacer (enamorado) de critico (textual) a lo largo de muchas,
muchas horas de lectura y reflexién sobre los procesos de lectura y reflexion
involucrados en un género literario: el caballeresco.
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This cogently written biography of acclaimed writer Carmen Laforet endeavors
to uncover the myriad details heretofore undisclosed about the writer’s life, relying on
the undercurrent of her tendency toward evasiveness that appears to have permeated
her existence, stemming from her childhood. However, in the process of collating
numerous fragments, the biographers have accomplished much more. They unravel the
different compartments of Laforet’s life and then intertwine them to craft this life story
that unfolds in tandem with creative process of the author of Nada (1945).

Anna Caballé and Israel Rolén-Barada’s study, which garnered the Premio
Gaziel 2009 for biographies and memoirs, begins with a prologue followed by 23
chapters dedicated to distinct stages of Laforet’s life as well as her unique literary career
and concludes with an epilogue. In order to reconstruct their subject’s past, they rely on
an enormous amount of private correspondence—both to and from Laforet, combined
with letters exchanged between writers and other distinguished individuals—as well as
multiple archival collections, personal anecdotes and extremely relevant interviews with
family members, close friends and colleagues, the fruit of research that has spanned
about a decade and acquaints the reader with multi-faceted layers that identify a side of
Laforet different than the one the literary canon has assigned to her.

While the early chapters explain factors that contributed to molding the literary
personality that forever seemed to evade the spotlight and dissuade her critics from the
tendency to connect personal experiences with the fictitious creation, the ensuing
chapters uncover elements that paved the journey through adult life: writing, family and
travel. For instance, the years of upbringing in Las Palmas, Gran Canaria before her
move to Barcelona and then to Madrid, were crucial moments in her transfer of
personal experiences to the realm of fiction, most notably the lack of maternal guidance
and nurturing upon the death of the mother when Carmen was about 13 years old. As
the biographers show, this would have a profound impact on the novelist’s creative
process and would motivate her as an adult to seek the friendship of older and powerful
women, for example Elena Fortan, Lili Alvarez and Carmen Conde. Further, readers
will take note of Laforet as an accomplished journalist who tackles, among others, the
very controversial subject of feminism with unflinching candor. She outlines a facet of
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her approaches to writing as follows: “No pretendo en estos articulos que voy a
comenzar sobre cualquier tema, realizar el milagro. Se ira realizando poco a poco” (323).

One chapter readers will find particular compelling, “Escribiendo Nada,”
outlines the convergence of personal circumstances, biographical similarities and
explanations behind the creation or existence of certain characters in this watershed
novel forever known as the first recipient of the prestigious Premio Nadal. These early
chapters also hold interest for their value in recreating the trying times associated with
the Spanish Civil War and postwar period, to which many readers could relate, and,
more so, they reveal the creative process behind the novel, ending speculation regarding
the timeframe that the novel was written, even though by doing so, it comes to light
that the author herself was not forthcoming in interviews about this fact.

The biographers explain and document Laforet’s efforts in writing her
subsequent novels, a feat accomplished in spite of the skepticism that they would not
see publication and amidst the family responsibilities of a wife and mother of five young
children. It is during the decisive period of the 1950s that the essence of Laforet’s
writing comes more clearly into focus with the publication of La isla y los demonios (1952),
La mujer nueva (1955) and the collection of the four novelettes titled La Jamada (1954), as
she juggles multiple responsibilities that her profession and her family demand,
compounded by a certain degree of marginalization by contemporary intellectuals
during the next decade.

Following the period that saw the publication of La insolacion (1963) and Paralelo
35 (1967), her first trip to the United States had a profound impact on Laforet, who met
a fellow writer—indeed an admirer—with whom she would remain friends for decades
to come: Ramon J. Sender. The nuances of their relationship have recently come to light
through the critically significant epistolary book between these two writers edited by
Rolén-Barada titled Puedo contar contigo (2003). Caballé and Rolén-Barada recount the
next stages of their subject that include the separation from her husband and her
subsequent meanderings throughout Spain and Italy. The details surrounding the
decades between the time A/ volver la esquina (the second installment of the trilogy begun
with La insolacion) was written, and re-written, then finally published in 2004 are
explained, as are the circumstances regarding the regrettably lost or destroyed copy of
Jague mate (the last novel of her elusive trilogy). The biography’s final chapter and
epilogue recount the authot’s trips, thanks in large part to esteemed professor and critic
Roberta Johnson, to various universities in the United States during the 1980s, places
she both willingly and reluctantly visited, as well as tracing the steps of Laforet’s final
years.

Readers will be intrigued by the authors’ substantiation that, although Laforet’s
apparent inner demons prevented a more robust literary corpus from being published—
the factors that lead to the multilayered fuga referenced in the title—she remained
steadfast in recognizing her creative processes and capabilities. The utmost precision
with which she constantly rewrote, revised, and oftentimes would throw away only to
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start anew characterize a vocation that at its best drew from personal experiences, which
entered the fictional reality that populates the pages of her extraordinary literary
production.

This book, already in its second edition, will interest scholars and students with
a desire to understand the nuances of Carmen Laforet’s life that influenced her writing
and public persona. Its thoroughness and exhaustive nature notably expands previous
biographical accounts and opens the door to continued studies on this paramount
author of Spain’s twentieth century.
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Grucisitudes es el primer poemario publicado de esta autora nacida en Sevilla en
1984. No es, sin embargo, su debut como poeta, ya que se trata de una autora con
amplia experiencia en los ambitos poético y artistico. Los poemas de Saray Pavén
navegan con comodidad las aguas del universo virtual, pudiéndose encontrar en
Youtube y en la pagina web de la propia autora (http://www.saraypavon.com).

En este sentido, publicar sus poemas en papel parece mas una concesion a la
tradicion que un vehiculo para darse a conocer. Este librito, publicado por el
Ayuntamiento de Sevilla bajo la coleccion “Cuadernos canibales”, contiene un total de
38 poemas y esta dividido en tres secciones. Pagina tras pagina, Gricisitudes refleja el
espiritu irreverente y poco convencional de su autora. Saray Pavon es un valioso
ejemplo de cémo los poetas mas jévenes integran sin complejos tecnologia y poesia,
quizas porque conciben su trabajo creativo como una disciplina que engloba distintas
practicas estéticas. Y es que la poesia espafiola mas reciente, de la que Saray Pavén es un
excelente ejemplo, no sélo se lee sobre el papel, sino que se puede acceder a ella desde
las multiples avenidas que nos proporcionan las nuevas tecnologfas. Por ello, no es
sorprendente que los poemas de esta sevillana reflejen esta nueva realidad de relaciones
personales construidas a través de emails y mensajes de texto, que perfila un nuevo
modo de encontrarse y desencontrarse. Estos desencuentros y la incomunicacion
resultante son el alimento poético de Gricisitudes. Sirva como ejemplo el poema “Des-
tiempos y contratiempos™: “A las 19:30 en la Alameda. / Adn son las 13:22./ El tiempo
avanza despacio./ Las 14:01, mando e-mail/ con cambio de planes:/ a las 20:00 en el
Prado./ La bateria del mévil pierde/ rayas frenéticamente/ aunque quiera silencio.” (47)

La poesia de este libro es eminentemente urbana, basada en la experiencia
cotidiana de su autora. En la primera secciéon del poemario encontramos textos que
hablan sobre la muerte y la pérdida de seres queridos, como en el caso de “Asi de puta
es la muerte”, donde leemos: “Ahora empezarin a repartir sus bienes. Fulanita / se
quedara sus pendientes, Menganita sus zapatos / mas nuevos (los gastados acabarin en
la basura)” (15). En las otras secciones abundan los poemas acerca de la soledad y el
desamor, as{ como sobre el proceso de la creaciéon poética. Entre los textos de corte
experimental y metapoético encontramos “Pariré mis versos”, “Ahorcando” y “Hoy te
escupo mis versos a la cara”; en este dltimo, por ejemplo, el desengafio amoroso se
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combina con la reflexién sobre la propia escritura: “Hoy te escupo los versos a la cara. /
La boca que besaste ya no existe. / Todo tiene incorregible tiempo / y espacio en mi
cuaderno” (32).

El lenguaje de estos versos es siempre coloquial, como si la poeta no quisiera
tomarse a si misma demasiado en serio. La voz poética es conversacional y sombria, en
consonancia con el titulo de poemario (el juego de palabras que combina “vicisitudes” y
“oris” constituye una elocuente descripcion del estado de animo que alimenta todo el
libro). Sin embargo, el tono es contenido y no cae en clichés ni lugares comunes. Por el
contrario, la poeta nos sorprende a menudo con imagenes poéticas inesperadas. La vida
diaria y sus sinsabores son la materia poética de estos textos, que no buscan la
perfeccion formal ni el placer estético, sino que se inscribirfan dentro de una poesia de
corte realista e incluso social, aunque siempre desde el intimismo de la experiencia
individual de la poeta.

Hay en algunos de estos poemas una desgarrada franqueza que hiere a quien se
acerca a ellos. La amargura ante la muerte de seres queridos se expresa sin tapujos:
“Muri6 de golpe, después de frecuentar / burdeles, bares y tribunales;” (13). “Se me
echaron encima las pastillas / de la anemia, las horas de flaqueza, / tu voz, la cama de
todos los dias / y los papeles blancos de la mesa” (11). Pero quizd los poemas mas
interesantes, y también donde la voz de esta joven poeta parece moverse con mayor
soltura, son aquellos en los que se advierte la alienacién de la voz poética frente al
entorno. La paradoja de la soledad en medio de la multitud se actualiza aqui con la
imagen de la poeta frente al televisor, recurriendo al placer solitario como intento de
superacion del hastio vital: “200 y pico canales y ninguno interesante. / Los ascensotes
siguen subiendo como si nada. Bajo la mano desde mi pecho, toco mi ombligo, / el
ombligo es la primera cicatriz. / Sigo bajando. Me toco el amor propio con los dedos /
mientras en la pantalla sale algo sobre la inmigracién/ con anuncios de Coca-Cola de
fondo.”(20). Aqui se denuncian las injusticias sociales, la soledad y la omnipresencia de
los medios de comunicacién, que alimentan los mismos problemas que denuncian.
Todos ellos son sintomas de una época como la nuestra, donde la poesia sigue siendo
necesaria para articular lo que la mayorfa piensa pero no dice. En resumen, este primer
libro de Saray Pavén constituye un excelente inicio para una voz poética con
personalidad propia, y es por ello muy recomendable para todos aquellos interesados en
los nuevos rumbos y nuevas voces del panorama poético espafol.
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Heéroes, prisioneros y renegados focuses in captivity across the Hispanic world during
XVI and XVII centuries. Dr. Prieto examines several types of writing dealing with
captivity. To this end, he studies a dozen or so of literary works ranging from 1551 (the
Abencerraje) through 1616 (Cervantes’s death) in which forced captivity is featured.

The book is comprised of an introduction, three chapters and a conclusion. In
the introduction, he starts by evoking the origins and evolution of captivity as a textual
subject in Western culture from the Bible and Heliodorus’s Aethiopica on, with an
obvious focus in Spanish literature: #he romancero (Spanish medieval ballads), Byzantine
novels, sentimental novels (Carce/ de amor) and so forth. Later on, he discusses the
theoretical debates that surround captivity as a textual subject by moving away from
previous readings that approach Spanish texts of the time dealing with captivity as
examples of propagandistic, Empire-defending type of writing.

The first chapter, “El cautiverio musulman” (Muslims in Captivity), deals with
XVI century Spanish texts that feature or mention, in any way, instances of Muslim
captivity: the aforementioned Abencerraje, Pérez de Hita’s Las guerras civiles de Granada,
Ozmin y Daraja and, interestingly, several works in which moriscos are mentioned. In
those works, Moriscos are seen as “captives in their own land” after the 1609 expulsion
decree. According to Prieto, several of those works (namely, the _Abencerraje and
Cervantes’s “Capitan cautivo”) use interpolated stories as mechanisms to present an,
against-the- grain, positive view of moors and Moriscos.

The second chapter, “The Stand Alone Captive Tales”, is the more extensive and
deals with captivity as mentioned in [igie de Turquia, 1'ida y trabajos de Jerdnimo de
Pasamonte, Los naufragios, El cantiverio feliz, Sosa’s La Topographia, Cervantes’s theater and
Los cantivos de Argel by Lope de Vega. One of the most interesting points made by Dr.
Prieto here is his assertion that Cervantes’s views of renegades evolved over time,
becoming increasingly ambiguous.

The third chapter, “The Interpolated Captive Tale”, examines Contreras’s Selva de
aventuras, the “Relato del capitan cautivo” interpolated by Cervantes in Don Quijote and
La Argentina. Here, Dr. Prieto Calixto focuses on the mechanism itself of interpolating
captivity tales inside bigger literary works. First, he discusses, both, the narrative and
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theoretical traditions of arguing for or against interpolating. This chapter is, perhaps, the
most interesting in its skillful interweaving of cases drawn from different literary genres,
including the ¢ronicas of the Spanish conquest (Bernal Diaz del Castillo’s Historia
verdadera). Prieto concludes, rightfully, that the figure of the renegade became a
paradigm of intercultural communication.

In the end, Prieto proves his point that ambiguity and interpolation are, clearly,
two mechanisms used in captive tales in order to present a non-official view of things, a
inherent reflection of a world in conflict.

In all, the book is a thorough and innovative study of the topic and is,
undoubtly, a significant contribution to the field.
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It is one of the ironies of modernity, particularly in European societies,
that the transmutation of resident population to active civil identity as a citizen is
trumpeted as progress, and in practice codified and qualified to something considerably
less. Patrick Weil’s archival study of the invention and codification of French identity
deservedly won the Francois Furet prize (France, 2003) as well as the H-So-Zu-Kult list
prize for best new book in modern history (Germany 2004). This important work is a
primer to the reasoning of the notables upon naturalization, immigration, and the limits
of political expression from the Jacobins to the current political disputes about Moslems
and citizenship. It is particularly useful in comparison of French and German legal
thought.

Frequently works on identity draw upon theory or an analysis of literary texts to
produce a set of operating assumptions about the governing mentalité but Weil’s work is
based upon primary sources, the texts and bureaucratic correspondence of those
lawyers and politicians who drafted and interpreted laws which constitute a basic sense
of French nationality for the state, from the Ancien Regime to the Fifth Republic. No
united archive exists, nor was there even a concerted effort to produce a French code of
nationality until the Vichy regime. Weil relies upon an aggregate of ministry papers,
autobiography, letters, and direct contact (including an interview with the surviving SS
lawyer who vetoed Vichy’s planned legislation in 1940) to trace the development of
consciousness about what is French legal identity and full citizenship.

Scholars familiar with decolonization are aware that French laws concerning the
full naturalization of Arabs, and especially Algerian Jews were reactive to political
enthusiasm, frequently racially based, and then went to a default devolution into anti-
Semitism. Varying naturalization codes also periodically deprived Frenchwomen who
married foreigners of natal citizenship, sometimes even while the foreigner was
naturalized. In the twentieth century certain restrictions were relaxed to revive French
depleted population levels after the slaughter of World War 1. But after the fall of
France in 1940 the Pétain regime was determined to “regenerate” France, mollify “the
occupying power,” and punish Gaullists and other Resistance groups by defining them
outside Frenchness in a code that excluded Jews and foreigners and made dissidents
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stateless individuals, much as Thomas Mann, the liberal novelist, was excluded from
German citizenship after 1933.

Reactionary politicians and lawyers sought to expurgate France’s diverse past,
especially liberal and radical egalitarian versions dating to the Third Republic by
designating a menu of attributes or accomplishments that permitted a foreigner to
become French, or a Frenchman to remain French. Weil details an illuminating debate
among various political and juridical elements of the Laval government about the terms,
and limits, of offering foreigners French naturalization, a harbinger to the debate
concerning criterion for depriving Jewish naturalized French citizens, and by extension
natal French Jews, of citizenship. The internal discussion, anthropological, racial, or
ideological, ran three ways and appears to have annoyed the Gestapo, but produced
only individual decisions, not sweeping laws. Vichy did withdraw nationality from 446
French persons who had left France between May and June 1940 without government
permission, confiscated their property, and abrogated previous French citizenship for
110,000 Algerian Jews. All parties agreed that a “hierarchy of ‘assimilable races™ existed
but could not effectively define that during the war, though mass deportations to
Germany proceeded with little procedural complaint, unless individuals had political
connections.

After the Liberation, the new government nullified all Vichy legislation and
revisited naturalization cases but during the Cold War naturalization dossiers could be
examined for “membership in a political party, sympathy for an extremist ideology, or
professional activities directed towards political ends” (147). Sometimes efforts were
made to denaturalize labor leaders, especially those born in Eastern bloc countries.
French law, unlike German law, has “resulted in legislation that retained at each stage
quite diverse modes of attribution of nationality, often borrowed from the provinces, or
from abroad, without abandoning any of them. When one became the dominant principle
the others were not given up, and could thus be reactivated if legislative adaptations
proved necessary” (249). Elements of blood, paternity, geography, language, and culture
were invoked or ignored to define or deny Frenchness and citizenship as political will
shifted within the state through to the twenty-first century. The right to name citizens
and what that means is now complicated by European Union membership and
challenged by the centuries-old accumulation of bureaucratic symbolisms and
convenient mutabilities that complicate the lives of Frenchmen and women of African
and Arab descent. The prior facility of redefinition of standards and procedures for
naturalization, citizenship and residency, and by definition, the rights of the natal
French, gives one pause when contemplating current debates. Professor Weil has done
all students of French ethnicity and politics a great service in producing this meticulous
study.
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