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...writing may be, above all, a matter of looking for the
frail but trustworthy link between the wild diversity of the
world and the balance and knowledge we desire to have.
Every day the world knocks us off balance, and we must
try to find our place here.

—Edouard Glissant,
“The Unforseeable Diversity of the World”

...to be marginal or peripheral is precisely not to be disconnected
from a center but to be intimately connected in particular, highly
meaningful ways that are local...in the sense that one sees the whole picture from a
particular epistemological location that is not a center.
—NMary Louise Pratt,
“Toward a Global and Relational Analysis”

(Qué significa ser maya k’iche’ en la Guatemala de posguerra y abierta a la
globalizacion de fines del siglo XX? Los relatos reunidos en Grito en la sombra
(2001), del escritor indigena guatemalteco Humberto Ak’abal (1952), trazan una
respuesta a este interrogante. En ellos Ak’abal plasma las heterogéneas vivencias del
sujeto indigena en su adecuacién al nuevo orden de los afios noventa, asi como una
vision critica de este proceso. Surgidos de la tension que Ricardo Kalimén observa
entre la “cultura vivida” y la “cultura imaginada” (95), es decir entre lo percibido
como culturalmente homogéneo con la episteme indigena y los elementos ajenos a
ella pero incorporados a las practicas discursivas de la comunidad, los relatos se

desarrollan fundamentalmente en dos entornos, el rural guatemalteco y el urbano
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europeo. Esta yuxtaposiciéon de mundos referenciales heterogéneos acompafia al
sujeto indigena en su proceso de aprendizaje, de adecuacion y de critica a las nuevas
circunstancias de la década del noventa.

Argumentaré aqui que este proceso del que da cuenta Grito en la sombra
involucra tres actividades. En primer término, implica una revision de la historia
guatemalteca reciente, que permite emplazar la denuncia social en el contexto de las
relaciones entre los centros y la periferia, observadas desde la periferia. En segundo
lugar, supone discernir, desde la periferia, las estrategias mds convenientes para crear
productos competitivos y acceder al mercado globalizado. Finalmente, permite el
ejercicio de una mirada critica que reconstruye la resistencia indigena frente a la
penetracion cultural proveniente de los centros nacionales y transnacionales. Los
textos sugieren que la desconfianza frente a lo fordneo es estratégica, que la falta de
educaciéon formal no impide la proteccion del patrimonio territorial y cultural
indigena, y que en esa base material y critica se sustentan las posibilidades dignas de
insercion en las circunstancias globalizadas.

Refiriéndose a los términos “centro”, “periferia” y “globalizaciéon” en
“Toward a Global and Relational Analysis”, Mary Louise Pratt advierte que
descalificar a los primeros como anacrénicos ‘“reauthorizes the center to function
unmarked as a center” (23). Aqui empleo estas nociones con el sentido que les
imprime Hugo Achugar al pensar el contexto latinoamericano: por un lado, el centro
como concepto no homogéneo, es decir “atravesado por desigualdades econdémico-
sociales y...[por] reivindicaciones de género, de raza y de orientacién sexual”; por
otro, la exportacidn planetaria de las probleméticas vigentes en los espacios centrales;
en tercer lugar, la existencia de centros y periferias y de periferias de la periferia
dentro de los procesos de integracion; y por dltimo un “registro de la desigualdad”
por el cual centro y periferia constituyen metéforicos “espacios del tener” y “espacios
del carecer” (853-56).

Humberto Ak’abal nace en 1952 en el altiplano guatemalteco, en una familia

maya k’iche’de tejedores de ponchos:
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Desde los seis aiios de edad comencé a cargar lefia, ayudando a mi padre.
Tres o cuatro ramas eran mi carga. Ese peso me hizo comprender, paso a

paso, la pobreza en que viviamos. (“Ausencia recuperada” 9)

A los doce afios debe abandonar la escuela y empezar a trabajar (Morales Santos 9;
Ak’abal, “Ausencia” 9). De formacion autodidacta, Ak’abal adquiere notoriedad por
su poesia en k’iche’ y en castellano durante la década del noventa, y, favorecido por
el “boom” de lo indigena a nivel continental, publica varios poemarios —Fl
animalero (1990), Guardian de la caida de agua (1993), Desnuda como la primera
vez (1998), entre ellos— y es traducido a varios idiomas. Recordemos que la etapa
previa a la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, con los que se da fin oficial a
treinta y seis afios de guerra civil, fue un periodo de progresiva visibilidad de la
problemdtica indigena, tanto en el 4mbito nacional como internacional.’ La
conmemoracion de los 500 afios del descubrimiento de América tuvo una importancia
aglutinadora y simbdlica, subrayada ademas por el otorgamiento del Premio Nobel de
la Paz a la activista indigena Rigoberta Menchu. Las organizaciones mayas participan
de las negociaciones de Paz y los indigenas son reconocidos como actores politicos.
Es el momento en que el Estado guatemalteco adopta la terminologia del
multiculturalismo en su discurso oficial (Bastos 139), y en que, segin Susanne Jonas,
se sientan las bases para el proyecto transnacional neoliberal en Guatemala (418).
Ak’abal publica Grito en la sombra, su primera incursion en el género narrativo,
cinco afios después de la firma de los Acuerdos de Paz, cuando ya es evidente que la
implementacién de éstos ha fracasado: con Alfonso Portillo en la presidencia y Efrain
Rios Montt, militar genocida, al frente del partido gobernante, resurge la violencia
heredada de la guerra y la crisis econdmica empuja a miles de guatemaltecos a
emigrar hacia los Estados Unidos (Jonas 421). Grito en la sombra da cuenta de la
identidad indigena en estas nuevas circunstancias socio-culturales. Apartidndose de la
precisidon que caracteriza su poesia, en sus relatos Ak’abal se orienta discursivamente

hacia un desalifio expresivo, que persigue la dimension social del habla, subrayando
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destructor se delinea la figura de la madre, quien asegura la continuidad entre el
pasado de terror y el presente de una nueva conciencia.” La madre aporta la memoria
ante la amnesia del narrador, mediando asi entre el padre muerto y el hijo recuperado.
De este modo, el texto sugiere la importancia que tiene para los mayas la cultura
indigena tradicional como recurso de interlocucién con el estado; en tanto que la
muerte del padre, al fin del relato, sefiala una coyuntura favorable para el cambio en
la relacién entre indigenas y estado.’

“Abuelo amarrado” despliega otra instancia del didlogo entre sujetos periféricos y
centrales, textualizado aqui como la relacion del narrador con Veronique y Dalilée en
Paris. Si el vinculo con la primera (presumiblemente amoroso) funciona como una
suerte de hilo de Ariadna, proporcionando tanto apoyo material (“Ella me habia
prestado un abrigo suyo” [70]) como puntos de referencia personalizados en el mapa
ciudadano (“—;Por qué te gusta [la Closerie de Lilas]? —Porque alli te conoci”
[70]), la relacion con Dalilée le franquea el acceso a la cultura alta (las piezas de la
colecciéon del Musée de I’ Homme no expuestas al publico, entre ellas la méscara).
Como antes en el relato-prélogo y como veremos después en “La barba”, el texto
propicia (aunque no explicita) el pacto autobiografico: asi, el narrador no seria un
indio an6nimo sino un poeta k’iche’ reconocido, es decir una variante de lo que
Joanne Rappaport denomina “the inappropriate Other” o intelectual indigena (316).

El narrador, que se perfila como aprendiz (70), informante antropolédgico (74),
flaneur (74, 75), e interlocutor de los sujetos centrales (Veronique y Dalilée),
contrasta claramente, al fin del relato, con los africanos que vendian chucherias en la
calle — otros sujetos periféricos— por su estrategia de inserciéon en el mercado:
“cuando aparecian los policias, [los africanos] inmediatamente recogian... su
manta...y huian” (74-75). Si bien insinta lo que las periferias comparten cuando son
vistas desde la perspectiva unidireccional o “difusionista” de los centros que las
construyen como periferias (Pratt 27, Mignolo 280-81) —lo exético, la feminizacion,
la xenofobia—, el texto subraya sus diferencias, es decir las inflexiones coyunturales

en la relacion de las periferias con los centros. El contraste entre la insercién de los
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propuesta educativa, el nifio recurre a la mentira. Anuncia que le han otorgado una
beca de estudios. Sin embargo, la falsa beca incentiva y disemina la resistencia de los
adultos, la que se inscribe en el texto como un ejercicio dialdégico y comunitario: no
s6lo el abuelo y la familia sino también los miembros de la comunidad expresan su
temor a la aculturacion, entendida como la apropiacién del comportamiento ladino,
“opresor” y “abusivo” hacia el indigena (33), o como un apartamiento de la identidad
indigena: “Otros [decian] que a lo mejor ya no regresaria y que asi era como pensar
que me habia muerto” (33).

El relato concluye con la definitiva frustracién del deseo del nifio. Su mentira pasa
desapercibida para los adultos, si bien les permite develar por completo la mentira
mas amplia del transnacionalismo religioso y formular un rechazo categérico frente a
éste (35). El alivio de los mayores contrasta con la desilusiéon del nifio. El texto
sugiere que el apego a la tradicién y la desconfianza frente a lo fordneo (como la
doctrina evangélica) pueden sustentar una mirada critica hacia la realidad, y que no
tener una educacion formal no le impide al indigena tomar la decisién correcta para
defender sus intereses y su patrimonio. El texto también sefiala diversas posiciones en
la comunidad indigena con respecto a la penetracion de los intereses transnacionales.
En parte, estas diferencias resultan de la diferencia generacional, aunque hay adultos
—entre ellos el padre del nifio— que oponen menos resistencia, atraidos por la idea
de la educacién. En parte, esas diferencias reflejan la heterogeneidad de intereses de
los miembros de la comunidad, ya sea materiales, como en el caso del farmacéutico, o
ideoldgicos, como en el de los que “decian que era bueno [irse] ya que entre nuestra
gente no habia nadie que tuviera el valor de enfrentarse al miedo” (32). La
perspectiva irénico-critica del narrador indica que, pese a sus aspiraciones frustradas
—o tal vez gracias a ellas—, el nifio ha adquirido, como adulto, los mecanismos de
preservacion de su identidad cultural.

“La barba” precisamente escenifica las tensiones que rodean el intercambio
cultural entre la capital y el interior, observadas desde el interior. El relato se centra

en la dificil circulacion del periddico en el ambito de un pueblo de provincia, y en la
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la oralidad y el vinculo con el sujeto indigena tradicional. Ak’abal afirma su
“intencion de accesibilidad para toda persona”, la cual se encuentra favorecida por “el
hecho de no haber estado en la Universidad porque de lo contrario se hubiera
tecnificado mi lenguaje” (Sandoval).

Grito en la sombra reune catorce narraciones que zigzaguean entre el referente
rural guatemalteco (“Grito en la sombra”, “El predicador”, “La barba”, “La linea del
tren”, “Salab’achan”) y otro urbano europeo (“El Picasso que me espant6”, “Abuelo
amarrado”). Esta heterogeneidad se articula con una serie de nicleos semanticos que
disparan la sintaxis narrativa, como el sustrato folklérico, la observacion critica del
medio social, el tiempo de la infancia, el tiempo presente. Predomina el empleo de
una voz narrativa en primera persona. El sujeto de la enunciacién se construye como
un “yo” representativo de un “nosotros” indigena, colectivo y abarcador, aunque los
textos también presuponen un lector no indigena y formalmente educado, y, en
ocasiones, juegan con el pacto autobiogrifico, insinuando la coincidencia entre el
narrador y el autor empirico.

Tal es el caso de “De lengua en lengua”, relato que sirve de prélogo a la
coleccion, y que, firmado con las iniciales “H.A.”, reclama que su narrador sea leido
en términos autobiograficos: este espacio de lo simultineamente literario y
extraliterario proyecta al resto de las narraciones la ambigiiedad sobre la
interpretacion del yo. Aqui la heterogeneidad referencial se presenta articulada con la
contraposicion pasado/presente, las dos instancias temporales del relato. El texto
despliega las circunstancias de enunciacion de la narracion originaria, dando paso a la
figura de la madre, cuya voz enuncia en estilo directo un relato caracterizado por la
distancia minima entre lo referido y el referente.

Oralidad y herencia cultural (pasado) —que en el relato aparecen coaguladas
en la luz del fogén alrededor del cual la narraciéon se materializa—, se contraponen al
presente, regido por la luz eléctrica: “El tiempo ya no es como antes. Ya no tiene
sentido contar esas cosas con luz eléctrica. Ahora te toca crear tus propios cuentos

para contérselos a tus hijos” (3). El que sea un tipo de luz u otra la que otorga sentido
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al relato al punto de determinar qué se narra y quién lo narra, apunta a la cuestion
problemaética de la perviviencia de la identidad cultural indigena en circunstancias
modernizadoras. El mandato de la madre implica el doble desafio de mantener una
herencia cultural viva y permeable a los cambios. Grito en la sombra es el modo en
que “H.A.” lleva a cabo el imperativo materno. Mi anélisis enfocara en cinco de sus
relatos: “Grito en la sombra”, “Abuelo amarrado”, “El predicador”, “La barba” y “La
linea del tren”.

La coleccién se abre con “Grito en la sombra” y se cierra con “Abuelo
amarrado”. Ambos textos giran entorno del viaje y del examen de la historia reciente
desde una perspectiva indigena. En “Grito en la sombra” la violencia del padre
ocasiona la locura del protagonista nifio, metaférico viaje que toma la forma de la
amnesia o de la ausencia. De tal estado se despierta el narrador ya adulto: gracias al
contacto con su madre, que lo espera “[t]al vez sofiando, tal vez recordando” (8), el
protagonista traspone el umbral de la conciencia. En “Abuelo amarrado”, se plantea
un viaje concreto que lleva al narrador adulto a Paris y al reencuentro fortuito, en un
museo, con un simbolo clave de la tradicién k’iche’, la mascara de Mam-ximon. El
viaje geografico constituye también un viaje de memoria, que, a través de la
rememoracion personal, da cuenta de los simbolos de la identidad étnica y de la
memoria colectiva —la mdscara, el mercado k’iche’ recreado visual y auditivamente
en el museo—, de un modo intimo, rescatindolos discursivamente de su
emplazamiento exdtico en la cultura central europea. Paralelamente, en el viaje se
lleva a cabo un proceso de iniciacion, en que el narrador se familiariza con los
codigos culturales de los centros, observidndolos, como afirma Pratt, desde su
localizacién epistemoldgica particular (30).

El mundo familiar representado en “Grito en la sombra” metaforiza la sociedad
guatemalteca. El padre, figura desequilibrada, deshumanizada y violenta (5) que
evoca el estado represivo, supone una amenaza concreta tanto para el nicleo familiar
como para si mismo, segin manifiesta el hecho de que se arranque un diente flojo

entre carcajadas y una “bocanada de sangre y espuma” (8). Frente al padre-estado
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africanos y la del narrador en el mercado de bienes culturales de la capital europea
(incierta una, bien acogida la otra) y el comentario final del narrador, quien
“maravillado por todo lo que [vio]” en el museo, sefiala la analogia entre los museos y
los libros (75), invita a pensar en las ventajas comparativas de la situacién del
“inappropriate Other”, letrado y diestro en universos culturales diversos, mas que en
las de una identidad periférica especifica.

A diferencia de “Abuelo amarrado”, “El predicador” se desarrolla en el
ambito rural guatemalteco. La presencia fantasmatica del “otro” no indigena, que
aparece textualizada en el deseo del nifio de educarse y salir del pueblo, constituye
uno de los motores de la trama. Narrado por una voz adulta en primera persona que
recupera desde el presente el tiempo de la infancia, el relato se centra en un episodio
de transnacionalismo religioso, captado desde la perspectiva del nifio. Llega al pueblo
un pastor estadounidense negro (llamado ir6nicamente Bill Nation, segin se deja
saber hacia el final del relato), con el aparente objeto de evangelizar y promover la
educacion entre los jovenes, pero unicamente interesado en lograr, por medio del
engaflo, que los indigenas donen sus tierras para una iglesia evangélica.

Quiero detenerme en cuatro aspectos textuales de esta narracién. En primer
lugar, es preciso destacar el sentido del humor que permea el texto y que constituye
su mas eficaz recurso critico: éste surge del punto de vista narrativo, el cual,
enraizado en la vivencia del nifio, la presenta filtrada por la memoria del adulto. En
segundo lugar, el texto complica y trasciende la dicotomia centro/periferia: si bien el
transnacionalismo religioso (motivo nuclear de la trama), en tanto forma parte del
proyecto difusionista de la modernidad, involucra un movimiento de sentido tUnico
desde los centros hacia las periferias, ambos conceptos resultan cuestionados por
medio de la raza del pastor. La figura del pastor negro evangelizando indios en su
“Campaia de salvacion” (34) desestabiliza la nocion estatica de centros y periferias,
cruza la idea de Occidente con la articulacion Norte- Sur, y subraya el imperialismo
encubierto por el transnacionalismo religioso. El hecho mismo de que el locus de

enunciacién imperial sea asumido por un negro, sugiere ironicamente que la difusién
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planetaria de los centros estd sustentada no por la geografia sino por la historia
borrada de las memorias periféricas.
En tercer lugar, el punto de vista del narrador con su doble anclaje —vivencial
(en el tiempo del relato) y critico (desde el presente de la enunciacién)—, permite
desplegar las facetas multiples de este transnacionalismo, simultineamente dedicado
a difundir una doctrina religiosa, promover una propuesta educativa, ejercer una
practica cientifica inescrupulosa y desposeer a los indigenas de sus tierras. Para ser
puesto en préctica, tal transnacionalismo requiere la cooperacion de una serie de
intermediadores locales, desde las autoridades del pueblo y los traductores hasta el
nifio mismo, quien, como representante de la familia, asiste a la prédica del pastor en
el salén municipal:
[E]l Pastor predicaba en inglés, otro Pastor traducia al castellano, y un
sefior del pueblo traducia al k’iche’. El Pastor negro gesticulaba, gritaba,
sefialaba hacia arriba, hacia abajo; y con su indice nos sefialaba a cada
uno. Pateaba y caminaba de un lado a otro. El que traducia al castellano
también trataba de imitar al negro; se retorcia en su espacio. Y el que

traducia al k’iche’ se esforzaba por patalear a su modo. (29)

La prédica queda inscripta como performance grotesca, y su contenido doctrinario
como caricatura (“pude captar algunas cosas:...que ...habian dngeles blancos...[q]ue
ni los dngeles ni el diablo cagaban, porque ellos solo bebian aire. Que en el cielo no
habia inodoros” [29-30]). El “iluminado plan de estudios” (30) del pastor cuenta con
el aval del “vendedor de medicinas, el sefior que hizo sus experimentos con la gente
pobre del pueblo, que vendia todas las muestras médicas que €l recibia gratis” (30);
pero los estudios no son méas que un sefiuelo que encubre la verdadera transaccion: las
tierras del abuelo y el trabajo del nieto a cambio de la cultura de los centros (31), que
el nifio adquiriria —ir6nicamente— en Honduras.

En cuarto lugar, el deseo del nifio por educarse y viajar funciona como otro
intermediador del transnacionalismo, operando desde la interioridad del sujeto. Frente

a la oposicion del abuelo, cuyo discernimiento es central para develar el engafio de la
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consiguiente dificultad del indigena pueblerino para acceder a la palabra escrita y
satisfacer sus aspiraciones de cultura letrada. Entre los pedazos de diarios viejos con
que en la tienda se envuelven las mercancias, el narrador descubre algo que le parece
reconocer: es el fragmento de una imagen, una barba sin rostro. Para rearmar esa
imagen, el narrador va de tienda en tienda comprando bienes de primera necesidad
que no necesita, pero que le permiten acceder al bien cultural deseado: la hoja del
periddico. Al reconstruirla, no sélo surge la imagen del poeta Luis Alfredo Arango,
sino también uno de sus poemas. En el desenlace queda comprobada la intuicion
inicial del narrador, quien simultineamente puede afirmar su contacto con la cultura
central: “=Si, yo conozco a este sefior: Luis Alfredo Arango—. Y alli estaba el poema:
la voz del poeta, su rostro y su barba” (67).

El texto rinde homenaje al poeta ladino Luis Alfredo Arango, quien impulsé
la publicacién de los primeros poemarios de Ak’abal (Montenegro), y fue su mentor y
amigo, y por lo tanto juega con el pacto autobiografico, prestindose a la
identificacion del narrador con la persona biografica del autor. Al igual que en “El
predicador”, resultan claves en la construccion del texto el empleo del humor y de la
memoria critica para tamizar el punto de vista narrativo, que permitird contrastar los
anhelos del narrador joven con la resistencia de los adultos. Ambos procedimientos
apuntan a desacralizar la cultura proveniente de los centros, sin derrumbar el aura de
prestigio con que la percibe (y la consume) el joven indigena. En un medio donde
priman la oralidad y las necesidades materiales bdasicas, la letra impresa —en este
caso el diario— pierde tanto su valor de uso originario como su integridad fisica,
adquiriendo una nueva funcién: la de envoltorio.

Asi, la cultura difundida desde los centros capitalinos pasa por un proceso de
apropiacion, re-funcionalizacién y desacralizacién en el medio provinciano. Rescatar
del basurero el fragmento con que se completa el poema indicaria que, desde la
posicién de este indigena dvido de insumos culturales, acceder a los productos de la
cultura central supone ir a contra-corriente de la cultura local, reciclando aquello que

la periferia descarta y restituyéndolo a su funcién primitiva. Es decir, el texto narra el
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proceso por el cual el diario pierde su funcién periférica de envoltorio y recupera su
primera funcion informativa. Tal restitucion no es neutra sino critica. Leido en el
contexto provinciano, el fragmento del periédico pone en evidencia que la
informacion cultural proveniente de la capital estd mayormente desconectada de la
realidad cotidiana del pequefio pueblo:
Mi hermana habia ido a la tienda de la esquina a comprar jabon. Se la
envolvieron en media hoja de un periédico atrasado: El 5 de febrero de
1669 se levanta la prohibicion que pesaba sobre “Tartufo” de Moliere, la
obra es representada puiblicamente en Paris. El 5 de febrero de 1887 en la
Scala de Mildn se estrena la opera “Otelo”, de Giuseppe Verdi. Y la
barba sin cara y sin cabeza, “no sé por qué, pero me parece conocida esta

barba”. (65)

A través de la yuxtaposicion de Moliere, Verdi y Arango, el relato sefiala cémo los
iconos de la cultura alta europea o nacional son percibidos con pareja indiferencia en
el entorno provinciano. Sin embargo, al focalizar en las peripecias del protagonista
reconstruyendo la foto de Arango, el texto sugiere la mayor relevancia de lo nacional
que de lo europeo desde la provincia. El que los productos culturales de la capital
sean consumidos indirectamente (en este caso, el fragmento de periddico estd
mediado por la compra de canela, huevos, ocote y tamales [66-67]), subraya la
hegemonia local de los cddigos culturales periféricos. En efecto, los comerciantes
saben que las transacciones que el narrador realiza constituyen una excusa; sin
embargo, nadie le ofrece el periddico sin que medie el intercambio producto/dinero.
Bienes culturales y alimenticios quedan claramente equiparados en tanto productos.
Este relato admite, ademas, una lectura metatextual. En “La barba”, Ak’abal
inscribe performativamente una propuesta estético-cultural, que, tomando como punto
de partida la resistencia periférica frente a lo capitalino, propone no el rechazo ciego
hacia lo fordneo sino la selecccion: ésta posibilitard la creacion de textos periféricos
en didlogo con lo promovido y difundido desde los centros, y por lo tanto en

condiciones de acceder a las nuevas circunstancias del mercado e insertarse en ellas
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en tanto productos criticos. Se trataria de un ejemplo mas de lo que Pratt denomina
“reversals of imposed receptivity” (42), modo periférico de reclamar el centro
creativamente, y cuyo poder emancipatorio reside en el rechazo de la auto-alienacion.
El gesto doble que trazan “El predicador” y “La barba” —resistencia a los influjos
centrales por un lado, y, por otro, una apropiacion selectiva de lo promovido por los
centros— constituye el marco de referencia desde donde es preciso leer “La linea del
tren”, el ultimo relato que discutiré aqui. El contexto de las relaciones entre los
centros y la periferia observadas desde la periferia permitird emplazar el contenido
tematico del cuento en una perspectiva critica. Como en los anteriores, la voz
narrativa en primera persona rememora un episodio de la infancia, pero, a diferencia
de éstos, el humor ha sido reemplazado por la angustia. El texto narra el regreso de un
nifio y su padre borracho hasta el pueblo. Frente a la borrachera del padre, el nifio
asume las responsabilidades de un adulto, asegurando el dinero de los pasajes a costa
de dos dias de hambre (46) y cargando la maleta hacia la estacion de autobuses.
Cuando el padre se recuesta tercamente en las vias, el nifio se desespera y corre a la
estacion para deshacerse de la maleta. Poco después, el silbato del tren, la repentina
desaparicion del padre y una ominosa mancha de sangre lo persuaden de que éste ha
muerto:
No pude llorar mds. Me arrodillé y comencé a juntar un poco de tierra
manchada de sangre y la envolvi en un pariuelo que tenia en mis bolsillos.
Pensé que seria una muestra para llevdrselo a mi madre y tal vez lo

llevariamos a enterrar al cementerio. (47)

Centrandose en la angustia del nifio, que pasa en la ciudad un dia entero sin dinero ni
abrigo antes de llegar al pueblo y enterarse de que su padre sigue vivo, el texto recrea
dos de los lugares comunes de la problemética indigena —el alcoholismo y la nifiez
arrebatada a los nifios— con notoria parquedad:
Cada vez que ganaba unos centavos, sin pensarlo mucho iba a la cantina
y bebia. De aquella semana que ahora recuerdo, él llevaba cinco dias de

beber y yo dos de no comer. (45)
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El efecto critico del texto se basa en el contraste entre la estrategia expositiva del
narrador, quien presenta las circunstancias que rodean y explican la anécdota de
manera objetiva, como algo natural —y no producto de condiciones sociales e
histéricas de exclusion— y la polisemia del titulo. Si el relato se abre y se cierra
circularmente con referencias a la cotidianeidad del alcoholismo del padre, que no
muere arrasado por el tren pero vive “sepultado en licor” (49), el titulo, por el
contrario, aporta la imagen lineal de la via férrea, simbolo tradicional del progreso, y
sugiere asi una relacion de causa-efecto entre “la linea del tren”, esa recta que une la
ciudad con el pueblo, y los males de los que el nifio y su padre resultan victimas.
En sintesis, el andlisis de estos relatos —“Grito en la sombra”,
“Abuelo amarrado”, “El predicador”, “La barba” y “La linea del
tren”— ha permitido reconstruir la vision critica de las relaciones entre
centros 'y perifierias inscripta en los textos, la cual surge de la
posicionalidad periférica de éstos. Resulta clave para esta mirada critica
el empleo de un narrador en primera persona que, al referir episodios de
su infancia o juventud, recupera la vivencia del pasado filtrandola a
través de su perspectiva de adulto, y que capitaliza, en ocasiones, el pacto
de lectura autobiogrdfico. Los textos despliegan una revision de la
historia que permite emplazar la situacion de los indigenas guatemaltecos
en el marco del fin de siglo, tanto como interlocutores del estado cuanto
participes del mercado global: en ambos casos, la identidad étnica y los
modos en que ésta se negocia y se construye, aparecen como vehiculos de
inclusion en el dmbito nacional o transnacional. Los textos también
destacan las estrategias de resistencia periférica frente a lo difundido
desde los centros, y subrayan que la falta de educacion formal no
necesariamente impide la defensa del patrimonio material y cultural de
las comunidades rurales e indigenas. La desconfianza ante lo fordneo
como instrumento critico, que permite preservar la identidad cultural en

didlogo con el contexto globalizado, constituye también la condicion de
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posibilidad de los proyectos creativos de la periferia: desacralizando los
influjos centrales, y apropiandose selectivamente de ellos, la escritura
periférica se inscribe con, en contra y mas alld de lo pautado por los

centros.

NOTES:

! En Guatemala, la fachada democrética montada por las cdpulas militares a mediados de los ochenta no
consigue contener la agudizacién de la crisis econémica y social. Surgen movimientos populares y de
derechos humanos, se hacen publicas las Comunidades de Poblacion en Resistencia (es decir comunidades
mayas que se resistieron a los planes de reubicacién y control de la poblacidn por parte del ejército y que
huyeron a las montafias) (Jonas 67, Bastos 91). Ademas de movimientos sociales y populares, se conforma
el movimiento maya alrededor de un grupo de intelectuales indigenas que plantean reivindicaciones
lingliisticas y culturales, y que ganan progresiva legitimidad (Fischer 63). El gobierno de Rios Montt,
después de cometer las mas atroces masacres contra las poblaciones mayas necesita una minima apariencia
de legitimidad y conforma un Consejo de Estado, que incluye a diez indigenas como representantes de los
“grupos étnicos” (Taracena 114-16). La creacion de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (1986)
se considera la instancia de conformacién del movimiento maya (Fischer); su legalizacién como agencia
estatal autbnoma supone la aceptacion por parte del Estado de una reivindicacion central del movimiento
(Warren 58).

2 “For Mayas, women are powerful metonymic representations of community because they are felt to be
central to the continuity of Maya culture in their roles as the bearers of the next generation and the
socializers of the children” (Warren 108).

¥ Ver, como ejemplos del papel de la cultura tradicional en la interlocucion con el estado, la celebracion de
la figura de Tectn Uman (lider k’iché muerto a manos de Pedro de Alvarado) por parte del ejército en la
década del ochenta con el objeto de propiciar el espiritu nacionalista contraisurgente en la aldeas indigenas
(Tarecena 114-16), el uso promocional de la cultura maya por parte del Instituto Guatemalteco del

Turismo, y los concursos de belleza indigena, celebrados desde la década del treinta (McAllister 112). Con
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respecto a la coyuntura de cambio en las relaciones entre el estado guatemalteco y los mayas, Santiago
Bastos y Manuela Camus sefialan que éste reconoce a los sectores indigenas en el proceso de las
negociaciones de paz, se retoma la dindmica electoral de décadas precedents, y algunos intelectuales

indigenas se involucran en las estructuras del estado (125-26).
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