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L’entre-deux-films 

La grande illusion et La règle du jeu (dorénavant: Illusion et Règle) forment 

un binôme qui illustre l’évolution de Jean Renoir face à la menace d’un nouvel 

affrontement  armé entre la France et l’Allemagne. Leur portée ne peut être 

appréhendée sans faire référence aux deux conflits mondiaux, l’un représenté 

indirectement, l’autre planant comme un péril imminent, à la fin de ce qui n’était pas 

encore appelé l’Entre-deux-guerres. Ostensiblement un film de guerre, Illusion (1937) 

reprend en fait une thématique introduite dans Toni (1934), qui rassemblait en un 

même lieu langues et cultures de l’Europe du sud: c’est cette fois l’Europe du nord 

qui est symboliquement réunie dans deux camps allemands de prisonniers d’une 

guerre étrangement lointaine. Deux ans plus tard, dans Règle, à sa sortie un 

retentissant échec critique et commercial, Renoir ne peut que réduire la rencontre des 

cultures européennes à la sourde menace d’une reprise des combats contre 

l’Allemagne—c’est d’ailleurs la déclaration de cette guerre, peu après la sortie ratée 

du film qui l’annonçait, qui mènera à l’interdiction d’un film jugé “démoralisant” 

(pour sa part, Illusion sera interdit durant l’Occupation). Le pacifisme de Renoir, si 

éloquemment prôné dans Illusion, s’est délité dans son dernier chef-d’œuvre, se 

résolvant en une tenace angoisse qui pointe sous la facétie apparente de Règle.  

A première vue, Illusion et Règle paraissent dissemblables, tant par la 

thématique que par le ton ou le contexte historique. L’apologue pacifiste dont le récit 

se déroule dans deux camps de prisonniers ne s’apparente pas de façon intuitive à la 
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farce tragique située dans un milieu richissime et en déclin. Le risque d’une troisième 

guerre franco-allemande en moins d’un siècle reste pourtant au centre de chaque film: 

cri d’alarme explicite dans le premier, fatalisme implicite dans le second. Renoir a 

d’ailleurs introduit dans Règle des traces ironiques de sa filiation avec Illusion, dont 

certaines sont liées à son passé d’aviateur: André Jurieux traverse l’Atlantique dans 

un avion de marque Caudron, la même que celui de Maréchal et de Boeldieu; Octave, 

déguisé en ours, a besoin qu’on l’aide à enlever sa tenue en la tirant par derrière, 

reflet comique de la gestuelle de von Rauffenstein avec sa combinaison de pilote de 

chasse. Plus généralement, Règle reprend de façon hyperbolique, quoique sur un 

registre comique, la corruption et les bassesses qui dans le premier film restaient 

limitées, circonscrites à certains secteurs de la société. Dans Illusion, les prisonniers 

français font des commentaires sarcastiques sur le bourrage de crânes, la propagande 

officielle qui annonçait une victoire rapide: “le rouleau compresseur russe”, “le 

général Hiver”, “la turpinite” (65-67)1. Ces contrevérités destinées à l’opinion 

publique, les personnages du film n’en étaient pas dupes et, surtout, n’y participaient 

pas, ce qui n’est plus le cas dans Règle. Lorsque Christine se plaint d’avoir vécu dans 

le mensonge, étant dans son milieu la seule à ignorer la liaison de son mari avec 

Geneviève, Octave lui répond que désormais, la culture de la falsification constitue 

non pas l’exception, mais la règle: “On est à une époque où tout le monde ment. Les 

prospectus des pharmaciens, les gouvernements, la radio, le cinéma, les journaux! 

Alors pourquoi veux-tu que nous autres, les simples particuliers, on ne mente pas 

aussi?” (246). Ce qui dans Illusion se bornait au domaine de la politique s’est, dans 

Règle, répandu à tous les niveaux sociaux.  

Mais ce sont surtout les personnages joués par Marcel Dalio (Rosenthal dans 

Illusion et Robert de La Chesnaye dans Règle) qui rendent explicites les liens entre 

ces deux films2. Rosenthal, le personnage juif dont la famille est d’origine étrangère, 

avait réussi à incarner dans Illusion à la fois le patriotisme républicain et le 

cosmopolitisme pacifiste3. Dans Règle, la lointaine origine “métèque” du marquis, 

brièvement mentionnée lors du repas des serviteurs du château—“la mère de La 

Chesnaye avait un père qui s’appelait Rosenthal et qui arrivait tout droit de Francfort” 
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cette représentation plutôt positive de personnages portant l’uniforme de l’armée 

allemande qui valut à Illusion une réception hostile en 1946, lorsque le public français 

put à nouveau le voir6. Comme il le précisa en 1938 (Ecrits, 240-42), Renoir avait 

voulu dépeindre ses personnages allemands non comme une masse hostile et 

indifférenciée, mais comme de véritables individus, partageant des soucis semblables 

à ceux des spectateurs français. La plupart des soldats allemands se conduisent donc 

dans ce film comme le feraient des soldats français s’ils étaient à leur place, ce que 

rappelle von Rauffenstein lorsqu’il décide de faire appliquer le règlement militaire 

français au camp de Wintersborn (118).  

Durant sa manœuvre de diversion destinée à faciliter l’évasion de Maréchal et 

Rosenthal, de Boeldieu renforcera à son tour cette équivalence, même après avoir été 

atteint par une balle tirée par von Rauffenstein. Alors que ce dernier se confond en 

excuses, l’officier français répond laconiquement: “J’en aurais fait autant” (161). Ses 

compatriotes en fuite auront l’occasion d’éprouver de pareils sentiments. Après 

qu’Elsa a accepté d’héberger Maréchal et Rosenthal, un soldat allemand frappe aux 

volets de sa maison isolée; mais ce n’est que pour demander à quelle distance se 

trouve la prochaine ville (178). En parlant à Elsa, ce soldat semble ravi d’apercevoir 

l’intérieur d’une habitation non militaire. Celle-ci représente pour lui un abri, tout 

autant que pour les deux prisonniers évadés, mais désormais sains et saufs, qui y ont 

trouvé refuge. Un des moments les plus émouvants du film, auquel Maréchal et 

Rosenthal assistent en silence, a lieu lorsque la veuve allemande qui les a sauvés 

montre les portraits de son mari et ses frères, chacun ayant été tué au cours de 

batailles autrefois célèbres, mais désormais dénuées de sens. “Nos plus grandes 

victoires” (180), annonce-t-elle d’un ton à la fois creux et amer, indiquant par 

contraste les places vides de sa table, où elle ne dîne plus qu’avec sa fille. En France, 

où le souvenir d’un million et demi de morts restait vivace lors de la sortie d’Illusion, 

il était facile de comprendre la litanie des membres de la famille d’Elsa, tous anéantis 

dans une guerre qui n’en finissait pas.  

C’est lorsque Maréchal croupit en détention solitaire au camp de Hallbach que 

l’on rencontre le portrait le plus flatteur d’un soldat allemand. Un gardien âgé tente de 
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réconforter le prisonnier désespéré en lui offrant une cigarette et un harmonica, sur 

lequel Maréchal commence à jouer “Frou-frou”, l’air qu’il écoutait dans la première 

scène du film. Bien que rassuré par la réaction de Maréchal à sa tentative de lui 

remonter le moral, le soldat allemand, lui-même vieux et fatigué, conclut: “la guerre 

dure trop longtemps” (100)—le moins qu’on puisse dire, surtout pour une pensée si 

largement partagée. Il ne s’agit pas de déterminer ici si l’humanisme généreux de 

Renoir était naïf dans le contexte historique de la sortie du film. Il convient toutefois 

de noter que le réalisateur d’Illusion, loin d’être un doux rêveur idéaliste, était 

nettement engagé sur le plan politique, s’étant associé aux revendications et aux 

espérances soulevées par le Front populaire. Comme l’indiquent ses articles de 

l’époque, il n’ignorait pas que le militarisme de l’Allemagne nazie risquait de 

déclencher un nouveau conflit mondial. L’ancien combattant qu’était Renoir lançait 

en fait à travers son film un dernier appel (ainsi que le signale Sadoul, 74) au peuple 

allemand, celui d’avant le régime nazi, un appel à ne pas reproduire la folie 

meurtrière du passé, et qui allait bien vite se révéler illusoire. En 1946, face aux 

réactions négatives en France, Renoir insista sur le fait qu’il s’agissait dans Illusion 

de l’Allemagne pré-hitlérienne:  

 Nos personnages appartiennent à des catégories sociales très différentes. 

Nous avons un aristocrate, un homme du peuple, un juif, un instituteur, un acteur. 

En face d’eux, il y a des Allemands. Et les Français de ce film sont de bons 

Français, les Allemands de bons Allemands. Des Allemands d’avant la guerre de 

39... Des Allemands d’avant une guerre où [...] le Troisième Reich a violé les 

règles les plus élémentaires de l’humanité. Mais La grande illusion n’est qu’une 

évocation de la guerre 14-18. (Ecrits, 243)  

Comme de nombreux cinéastes français de son époque, Renoir travailla avec 

des producteurs, scénaristes et acteurs allemands. Nana fut d’ailleurs le premier film 

français tourné à Berlin après la Première Guerre mondiale7, une nécessité pratique et 

financière qui allait bientôt devenir courante, même après l’arrivée au pouvoir 

d’Adolf Hitler8. Au niveau personnel, Carl Koch, qui avait été affecté à la défense 

antiaérienne pendant la Grande Guerre, se lia d’amitié avec Renoir (qui avait servi 
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dans l’armée de l’air) et fut le scénariste de certains de ses films (dont Règle). Renoir 

n’oublia pas Koch dans son autobiographie: “Nous devînmes d’excellents amis et 

participâmes ensemble à plusieurs aventures cinématographiques” (146). Ces contacts 

artistiques et personnels ne sont sans doute pas étrangers au  fait que Renoir ait tenu à 

représenter dans Illusion des personnages allemands qui ne correspondaient pas à 

l’image fournie par le régime nazi. Ses intentions étaient d’ailleurs clairement 

affichées: “Parce que je suis pacifiste, j’ai réalisé La grande illusion” (Ecrits, 240). 

Ironie amère, c’est précisément le pacifisme du film qui mena à son interdiction en 

Allemagne (comme d’ailleurs en Italie). En 1938, Renoir constatait à regret que le 

public allemand ne pourrait voir son film: “Non, il n’est pas meilleur qu’un autre, 

mais traduit simplement ce que le Français moyen, mon frère, pense de la guerre en 

général [...] Au moment précis où elle aurait pu être bienfaisante, La grande illusion 

est bannie du ‘Grand Reich’” (Ecrits, 241).  

 
Un jeu finissant 

Non seulement l’appel de Renoir n’atteindrait pas les spectateurs allemands, 

mais il arrivait déjà trop tard, comme allait l’illustrer son dernier film tourné en 

France avant la Deuxième Guerre mondiale. Entre Illusion et Règle, Renoir réalisa 

deux films très différents: La Marseillaise9 (un reflet tardif des aspirations, déjà 

déçues, suscitées par le Front populaire) et La bête humaine (un de ses grands succès 

commerciaux). Il passa du naturalisme de ce dernier à un style plus classique avec 

Règle, point d’aboutissement de la première partie de sa carrière cinématographique. 

Mais l’événement déterminant qui marque la transition entre Illusion et Règle, c’est la 

capitulation de fait de la France et de la Grande-Bretagne face au diktat hitlérien à 

Munich, qui allait ôter à Renoir ses dernières illusions quant aux possibilités de paix 

dans l’avenir immédiat. Dans Règle, l’enthousiasme de la foule à l’arrivée d’André 

Jurieux à l’aéroport du Bourget est directement lié par la journaliste radio à 

l’atmosphère de liesse qui en 1927 accueillit Charles Lindbergh10. Une autre arrivée 

en avion, toujours au même aéroport, eut cependant lieu le 30 septembre 1938, après 

la signature des tristement célèbres accords de Munich: celle d’Edouard Daladier, qui 
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fut acclamé par une foule en délire. Le retour en France du Premier Ministre attira un 

demi-million de personnes qui, communiant temporairement dans ce que Léon Blum 

avait précédemment appelé un “lâche soulagement”11, désiraient à tout prix croire que 

les risques de guerre avaient été écartés. L’expression “grande illusion” avait acquis 

un autre sens, ce que ne pouvait ignorer Renoir: conscient que la volonté de paix entre 

les peuples avait viré à une politique d’apaisement envers une dictature belliciste, il se 

dira “moins fier d’être français” (Ecrits, 178) après l’abandon de la Tchécoslovaquie 

à son sort.  

Cette volonté d’apaisement et de temporisation trouve dans Règle un écho 

comique avec les répliques réitérées de La Chesnaye. A chaque fois que celui-ci est 

confronté à des conflits, des désaccords ou tout simplement la nécessité de choisir 

entre deux maux, il trouve une réplique lénifiante dont le but est d’éviter toute 

confrontation: “Lisette! Ne dramatisons pas” (67). Lorsqu’il veut quitter Geneviève, il 

paraît aussi faible que Louis XVI dans La Marseillaise12: “Ma chère amie, excusez-

moi. Je n’avais pas l’intention de vous faire de la peine; seulement mettez-vous à ma 

place” (57). La Chesnaye cherche à amoindrir le ressentiment de sa maîtresse—

“Ennui, ennui! Mais vous avez de ces mots, ma chère” (161)—avec les mêmes 

arguments et sur le même ton qu’il emploie avec sa femme: “Le mensonge! Vous 

exagérez” (50). Il semble pathétique lorsqu’il déclare à Marceau: “Moi, je ne voudrais 

faire de la peine à personne, surtout pas aux femmes” (197). Ses atermoiements 

finiront évidemment par faire de la peine à tous ceux qui l’entourent. Au-delà de 

l’aspect banalement comique, digne du théâtre de boulevard, du mari indécis qui 

voudrait garder à la fois sa femme et sa maîtresse, les manœuvres dilatoires et 

apaisantes de La Chesnaye renvoient à la stratégie d’apaisement, aux conséquences 

incommensurablement plus tragiques, poursuivie par les dirigeants français et 

britanniques13.  

Dans Illusion, Rosenthal était un personnage qui avait la capacité de franchir 

les frontières, qu’elles soient sociales, nationales ou religieuses (c’était d’ailleurs à 

son contact que Maréchal avait réussi à dépasser son antisémitisme latent)14. A la fin 

du film, Rosenthal résuma l’illusion chauvine qui avait mené à une longue et absurde 
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guerre: “Les frontières, ça se voit pas. C’est une invention des hommes. La nature 

s’en fout” (200). En 1939, l’Europe étant directement sous la menace d’un nouveau 

conflit généralisé15, Renoir ne réitéra pas son appel à l’entente multinationale. Dans 

Règle, la question des frontières territoriales et des conflits qu’elles génèrent se réduit 

selon le mode comique, étant transposée aux liens conjugaux et aux clôtures des 

terrains de chasse. Or, ce qui commence à la manière d’une farce se terminera par une 

tragédie. L’internationalisme de La Chesnaye restera ainsi une pâle copie de celui de 

Rosenthal. “Je suis contre les barrières, contre les murs” (77), dit-il à Octave, en 

acceptant d’inviter son rival André Jurieux à la Colinière. Puisque tout contentieux, 

quel que soit le contexte, peut apparemment être résolu à travers des discussions ou, 

en fait, des concessions: “Autant qu’ils se voient, qu’ils s’expliquent” (77). Cette 

fausse ouverture, dans ce cas exprimée sous forme de rejet des barrières affectives, 

atteindra un niveau ridicule au moment où La Chesnaye interdira à son garde-chasse, 

Schumacher, de prendre des mesures efficaces pour empêcher les lapins de proliférer 

sur ses terres, tout en lui donnant des consignes contradictoires: “Je ne veux pas de 

grillages. Je ne veux pas de lapins. Arrangez-vous, mon ami” (87). Alors que 

Rosenthal avait simplement signalé l’artifice et donc l’absurdité inhérente des 

frontières territoriales, La Chesnaye affiche une désinvolture qui confine à l’absurde 

face aux réalités pratiques, en refusant de confronter ou même de prendre en compte 

toute forme de danger.  

 
 

 

Un conjoint allemand 

Le multinationalisme d’Illusion était matérialisé par la mixité des langues, non 

filtrées par le doublage (comme cela avait déjà été le cas dans Toni). Le film étant 

centré sur les rapports franco-allemands, l’anglais et le russe restaient cependant 

beaucoup moins entendus que le français et l’allemand. Comme on l’a vu, Rosenthal, 

le seul personnage français capable de s’exprimer en allemand, avait un statut 

privilégié d’intermédiaire culturel16. Cependant, Maréchal arriva également à 
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dépasser en partie la barrière de la langue, grâce à son amour pour Elsa. Ce couple 

franco-allemand, comme bien d’autres éléments du film de 1937, trouve un reflet 

ironique dans Règle, dont l’intrigue principale, par ailleurs fort complexe17, est plus 

particulièrement tissée autour de l’entrecroisement de deux triangles amoureux, l’un 

chez les maîtres (La Chesnaye, Christine, André), l’autre chez les serviteurs 

(Schumacher, Lisette, Marceau). Or, dans chacun de ces triangles conflictuels (le 

mari, la femme, l’amant), il y a un conjoint d’origine germanique: Christine, 

l’Autrichienne, et Schumacher, l’Alsacien. Le couple franco-allemand est donc 

dédoublé, mais représenté indirectement. L’espoir exprimé dans Illusion n’étant plus 

de mise, l’Allemagne de 1939, qui n’est plus que celle d’Hitler, brille par son 

absence, mais fera sentir ses effets dévastateurs.  

Bien que, dans Règle, Renoir ne fasse plus guère usage de langues multiples, 

les origines ou identités nationales de plusieurs personnages sont distinctement 

identifiées, tout comme les conflits ou les alliances qui en découlent. André Jurieux, 

l’aviateur triomphant (mais aussi l’amant déçu), devient donc “le héros national” 

(61), alors que plusieurs personnages (Octave, Geneviève, André, Robert et Saint-

Aubin) insistent sur le fait que Christine est étrangère, la fille d’un célèbre chef 

d’orchestre de Salzbourg. Elle-même fait allusion à son origine autrichienne en se 

rendant à la fête déguisée en “Tyrolienne” (170) et en affirmant narquoisement à 

Octave que si elle refuse d’inviter André à la Colinière, “on parlera de la main de 

l’étranger” (71). Du côté des serviteurs, c’est le mari, Schumacher, qui porte un nom 

à consonance germanique—ce que Christine rappellera en le prononçant en allemand 

(66). Quant à l’amant, Marceau, celui qui braconne sur le territoire de chasse de 

Schumacher comme sur son domaine conjugal, il incarne avec sa gouaille une version 

comique de la francité. Portant le nom d’un général de la Révolution, Marceau 

déclame facétieusement des vers de Corneille et de Victor Hugo (173-74), tout en 

cirant les chaussures des maîtres. Tous deux fortement identifiés en tant que Français, 

André et Marceau se partagent donc les rôles de héros et de bouffon, l’un étant 

courageux mais taciturne, l’autre timoré mais plaisant. C’est Marceau qui sera 

d’abord la cible de Schumacher, avant que ce dernier ne braque son fusil sur André.  
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 Alors que Schumacher accumule les traits correspondant au stéréotype 

allemand—méticuleux, rigide, discipliné, sévère—Marceau exhibe les 

caractéristiques traditionnellement associés à une certaine image des Français: 

charmeur mais roublard, imaginatif et entreprenant, mais peu digne de confiance. Il 

sait s’insinuer dans les bonnes grâces de La Chesnaye comme dans celles de Lisette, 

mais il se faufile vers la sortie dès qu’il y a des complications: “si Schumacher n’était 

pas par ici, j’essaierais de me débiner par la cuisine” (198). L’hostilité professionnelle 

du garde-chasse envers le braconnier acquiert bien vite des connotations nationales et 

guerrières. Annonçant brusquement à sa femme, “je t’emmène en Alsace”, 

Schumacher l’informe que “là-bas, les bracos, les crapules, les Marceau, quoi, on sait 

les dresser. Un bon coup de fusil! La nuit, dans la forêt; et puis on n’en parle plus” 

(212-13). Pendant ce temps, la profondeur du champ qui est typique du style de 

Renoir permet d’apercevoir Marceau qui tremble de peur à l’arrière-plan. 

Schumacher avait auparavant dit à La Chesnaye: “pendant la guerre, j’ai tiré sur des  

gars qui en avaient fait moins que [Marceau]” (94). Nulle autre précision au cours du 

film, mais il ne peut s’agir que de la Première Guerre mondiale. Or, dans quelle 

armée aurait combattu Schumacher, l’Alsacien? Inutile d’insister, dans le contexte de 

1939, sur la symbolique d’un personnage à nom germanique, armé et portant des 

bottes, qui tente d’abattre un personnage typiquement français. Schumacher finira 

cependant par tuer “le héros national,” André Jurieux, tout en croyant qu’il tire sur 

Octave. Une fois qu’il a résolu de tuer Octave, qui semble avoir séduit Lisette, 

Schumacher, comme toujours sur un ton péremptoire, dit à Marceau (ce dernier 

restant craintif et hésitant, comme à son habitude): “Maintenant, on ne se quitte plus” 

(255). Se trompant doublement, Schumacher abat André alors qu’il court vers 

Christine. Les quatre personnages qui tout au long du récit ont été associés à la France 

ou l’Allemagne (Marceau et Schumacher chez les serviteurs, André et Christine chez 

les maîtres) sont réunis, de gré ou de force, au moment du meurtre. 

 
De la chasse à la guerre 
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La célèbre scène de chasse—ou, plus précisément, de coups de feu—confère 

au film de Renoir une tonalité macabre, un pressentiment qui, dans le contexte 

historique, dépasse le cadre du récit proprement dit18. C’est là tout le paradoxe de 

Règle, que Renoir résuma ainsi: “C’est un film de guerre, et pourtant, pas une allusion 

à la guerre n’y est faite” (Ma vie et mes films, 156). Une appréciation qu’il faut 

néanmoins nuancer, car il n’est guère possible de considérer la scène de chasse en 

dehors des signes annonciateurs d’un nouveau conflit. Quelles qu’aient pu être les 

intentions de Renoir, la scène du massacre des animaux de la forêt, qui sont 

inéluctablement dirigés vers les tireurs immobiles par un groupe de rabatteurs 

commandés par Schumacher, constitue une prémonition troublante. Alors que 

Marceau se contentait d’un braconnage artisanal, Schumacher supervise à travers 

cette battue une tuerie systématique à grande échelle, qui surpasse largement le 

niveau de violence perceptible dans Illusion. Cette scène illustre le thème de 

l’enfermement, du piège sans issue qui caractérise Règle. Alors qu’en temps normal, 

la forêt fournit aux animaux un habitat ouvert, il se réduit inexorablement au fur et à 

mesure que ceux-ci, désormais de simples cibles, sont menés en masse vers les 

tireurs. A la fin du récit, lorsque le piège se refermera sur lui, lorsqu’il sera abattu par 

le garde-chasse jaloux, André Jurieux tombera comme un des lapins.  

Il faut noter que même dans un film tourné sous la menace d’une guerre 

annoncée, Renoir établit des distinctions entre ses personnages d’origine germanique: 

contrairement à la plupart des participants, Christine n’apprécie guère cette partie de 

chasse qui tourne à la boucherie (146)19. Renoir insiste également sur l’hypocrisie et 

l’absurdité meurtrières de ce qui passe pour un divertissement: les proies ne sont 

même pas destinées à être mangées (comme le rappellent certains commentaires lors 

du repas des serviteurs, 124-25). Ce qui représente pour La Chesnaye et ses amis un 

passe-temps de privilégiés devient par ailleurs du braconnage illégal pour Marceau, 

lui qui ne cherche qu’à se nourrir. A la veille d’une guerre qui allait encore une fois 

voir s’affronter la France et l’Allemagne, et dont Renoir ne pouvait prévoir les 

nouvelles formes d’atrocité, l’abattage méthodique des animaux renvoie à son 

expérience de la Grande Guerre, une longue tuerie qui s’était déroulée pour des 
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motifs obscurcis par le temps, et qui semblaient désormais dérisoires. Mais comme 

l’avait annoncé Octave: “Sur cette terre, il y a une chose effroyable, c’est que tout le 

monde a ses raisons” (76).  

 

 

Notes 

 1Pour les citations tirées des films, la pagination renvoie aux découpages édités 

par Vaugeois (Illusion) et Curchod (Règle).  

 2D’autres acteurs participèrent aux deux films: Julien Carette, Gaston Modot.  

 3C’est cette représentation positive d’un personnage juif dans un film célèbre qui 

vaudra à l’acteur d’être l’objet d’une campagne antisémite après l’invasion 

allemande. Voir Dalio (146-48) et Samuels (191-92).  

 4D’après Sorlin, “in the 1930s, Europe made more films on the years 1914-18 

than Hollywood” (24).  

 5Dans Ma vie et mes films (146), Renoir accorde plus d’importance aux divisions 

“horizontales” (par classe sociale) qu’aux “verticales” (par nationalité).  

 6Voir Ferro (184-90).  

 7Dans Nana (1926), comme dans La bête humaine (1938), deux films tirés de 

l’œuvre de Zola, Renoir élimina toute référence à la Guerre franco-prussienne.  

 8Voir Pithon. Voir également la description par Renoir de son voyage en 

Allemagne  en 1933 (Ma vie et mes films, 85-89).  

 9Le contexte historique de La Marseillaise permit à Renoir d’insérer des 

références qui pouvaient être aisément déchiffrées en tant qu’appel à la vigilance, 
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face au danger qui dans les années trente couvait outre-Rhin: les troupes prussiennes 

menaçantes, aux ordres d’un roi réactionnaire et belliciste.  

 10En 1939, le héros romantique auquel André Jurieux est comparé n’était plus 

uniquement un aviateur intrépide. Lindbergh avait visité l’Allemagne nazie, avait 

admiré le niveau technique de la Luftwaffe, avait été décoré par Hermann Goering, et 

menait une campagne pour que les Etats-Unis ne s’engagent pas aux côtés de la 

France et de la Grande-Bretagne en cas de nouvelle guerre.  

 11Voir Lacouture (434-40).  

 12Le parallèle entre les deux personnages est renforcé par l’origine autrichienne 

(souvent mentionnée) de la femme de La Chesnaye, Christine, ainsi que par le statut 

quasi-monarchique de leur couple, au centre d’une société moribonde. A noter que 

dans La Marseillaise, le commandant militaire du palais des Tuileries s’appelle La 

Chesnaye. 

 13Voir Tifft.  

 14Selon Dalio (91), c’est lui qui suggéra à Renoir l’idée d’une querelle cathartique 

entre Maréchal et Rosenthal.  

 15Dalio résume ainsi l’atmosphère lors de la sortie du film: “Juillet 1939. Etrange 

présentation que celle de La Règle du jeu dans un Paris qui frémit déjà sous les bruits 

de guerre chaque jour plus insistants” (130).  

 16Par contre, de Boeldieu et von Rauffenstein utilisent entre eux l’anglais, langue 

alors à connotation aristocratique, en tant que mécanisme d’exclusion.  

 17Voir Sesonske (ch. 21).  
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 18D’autres scènes prolongent ce pressentiment: la Danse macabre (1874) de 

Camille Saint-Saëns qui accompagne le sketch des squelettes, ainsi que le défilé 

funèbre de silhouettes sur le mur qui clôt le film. Quant au contexte historique, 

rappelons qu’en 1939, la France était presque entourée par des régimes fascistes: 

l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie.  

 19A un niveau plus comique, c’est le général qui affirme avoir “horreur des coups 

de feu” (227) lorsque Schumacher, brandissant un pistolet, poursuit Marceau à travers 

les salons du château.  
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(120)—se trouve en grande partie effacée par son statut aristocratique, par son train 

de vie de riche oisif. Le descendant de Rosenthal est en quelque sorte devenu de 

Boeldieu, l’aristocrate inutile et condamné, dans le deuxième film. Alors que 

Rosenthal avait un statut d’intermédiaire tant au niveau social (le bourgeois qui établit 

un lien avec l’ouvrier, Maréchal) que national (le courageux soldat français qui parle 

allemand), La Chesnaye n’est plus qu’un parasite privilégié dans une société en état 

de déliquescence. Obsédé par ses appareils mécaniques, auxquels il est dans plusieurs 

scènes métonymiquement associé, La Chesnaye illustre la théorie de Bergson sur le 

comique en tant que “mécanique plaqué sur du vivant” (404-18), le rire ayant une 

fonction normative et coercitive, destinée à punir ou à faire rentrer dans le rang ceux 

qui s’écartent de ce qu’Octave—personnage joué par Renoir lui-même—appelle les 

“règles très rigoureuses” (62) du jeu social. Qu’ils soient ludiques, musicaux ou 

même cynégétiques, les divers mécanismes à l’œuvre dans le récit imposent leur 

rythme à l’activité humaine, éliminant progressivement toute spontanéité, ce que 

vient incongrûment rappeler le général à chaque fois qu’il affirme qu’une qualité “se 

perd” (135) ou “devient rare” (272). Derrière l’amoncellement de ces mécanismes 

déshumanisants se profile la perspective imminente d’une guerre mécanisée.  

Illusion pouvait encore faire référence à l’esprit consensuel du Front 

populaire, dont seul l’aristocrate était symboliquement exclu. Chacun à sa manière, 

Maréchal et Rosenthal restaient des personnages positifs, chargés d’espérances et de 

valeurs. Leur entente, en dépit des barrières de classe et de religion, laissait espérer 

une réconciliation plus générale, par-delà les frontières nationales. On ne peut que 

constater l’absence de tels personnages dans Règle: le microcosme de la Colinière se 

divise en maîtres décadents et en serviteurs peu suspects d’activisme prolétarien. 

Miroir inversé des maîtres, de leurs préjugés et de leur violence latente, le monde des 

serviteurs ne s’avère porteur d’aucun projet d’avenir. Le jeu social, alourdi par 

l’hypocrisie, tire à sa fin et ne mène qu’au désastre. D’un film à l’autre, ce qui a 

disparu en deux ans seulement, c’est l’espoir mesuré que l’entente entre les peuples 

puisse empêcher une nouvelle guerre.  
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Une grande vision 

La représentation cinématographique de la Grande Guerre, une vingtaine 

d’années après l’Armistice, n’avait rien d’exceptionnel4. Ce qui distinguait Illusion 

des autres films de guerre de l’époque n’était pas son pacifisme mais plutôt son 

multinationalisme, et en particulier le niveau des échanges interculturels entre 

Français et Allemands. On y trouve une suite de scènes dans lesquelles alternent des 

sentiments d’identification en fonction de la nation ou de la classe sociale5. Le repas 

qui réunit les officiers français et allemands, après que von Rauffenstein a abattu 

l’avion de Maréchal et de Boeldieu, en offre un bon exemple. Lorsque Maréchal 

apprend avec plaisir que le soldat allemand avec qui il discute était, avant la guerre, 

mécanicien en France—“Sans blague! Moi aussi, je suis dans la mécanique” (29)—

leur début d’amitié est interrompu par l’apparition d’une gerbe de fleurs à la mémoire 

d’un autre aviateur français, récemment décédé. La réaction respectueuse des officiers 

allemands, qui se lèvent pour observer une minute de silence, renforce à son tour les 

liens aristocratiques entre de Boeldieu and von Rauffenstein. De tels moments de 

solidarité transnationale, entre ouvriers, bourgeois ou aristocrates, ont lieu tout au 

long du film, ce qui est en partie rendu possible par l’absence presque totale de 

violence montrée à l’écran. En effet, Illusion ne montre ni bataille rangée ni 

pilonnage d’artillerie. Dans ce film dont toute l’intrigue se déroule durant Première 

Guerre mondiale, qui fut pour les combattants d’un niveau de brutalité jusqu’alors 

inégalé, on aperçoit peu de coups de feu, peu de cadavres. Les nouvelles des combats, 

qui paraissent bien lointains, arrivent tardivement au camp de prisonniers, à travers le 

filtre d’affiches ou de journaux. Ce niveau minimal de violence visible tranche avec 

celui, par moments exacerbé, que l’on trouvera dans Règle.  

Malgré le contexte—il s’agit après tout de camps où des soldats allemands 

surveillent des prisonniers britanniques, français et russes—Renoir insiste non pas sur 

la guerre et le patriotisme mais sur la possibilité d’une entente entre les peuples, au-

delà des frontières nationales. La quasi-totalité des soldats allemands ne sont donc pas 

représentés comme des ennemis implacables, mais comme des hommes ordinaires 

avec qui il devrait être possible, en d’autres circonstances, de coexister en paix. C’est 
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En este ambicioso proyecto, Badía y Gasior reúnen ocho artículos en un 

volumen colectivo que explora el tema transatlántico en la literatura temprana 

hispano-americana del teatro, bajo diferentes perspectivas y haciendo referencia en 

los artículos a autores hispánicos con sus respectivas obras. Es importante remarcar 

que el estudio transatlántico  ha ido tomando fuerza y ha llegado a convertirse en uno 

de los términos más usados en los últimos años. 

El libro se estructura en ocho artículos siendo el primero de Mindy E. Badía y 

Bonnie L. Gasior titulado “Transatlantic Changes and Exchanges: The Permeability 

of Culture, Identity, and Discourse in Early Modern Hispanic Drama”. En este primer 

artículo de introducción los autores reflexionan sobre el tema y afirman que el libro 

incluye el análisis de textos escritos por autores del Nuevo y Viejo Mundo. También, 

se reflexiona sobre el título del libro “crosscurrents” como una intersección de 

perspectivas y la trayectoria de ir y venir de cambios culturales.  

Siguiendo la clasificación que se presenta en el primer ensayo de Badía y 

Gasior, el libro se divide en cuatro categorías. La primera parte, Spectacle, 

Subversion and Hegemony, incluye el artículo de Bradley J. Nelson “Sigüenza and 

Sor Juana’s fiestas alegóricas: An Inquiry into Redemptive Hegemony and Its 

Dissolution”. Este ensayo analiza Neptuno alegórico y Teatro de virtudes políticas de 

Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora respectivamente, 

recogiendo las relaciones entre la política y la representación dramática y ritual. 

También, pone en relieve la problemática de la conciencia nacional del criollo en 

Nueva España. 
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La segunda parte, Incorporating America: Commodification and Colonization, 

incluye tres ensayos que inciden en estudiar las interrelaciones de la economía y el 

imperialismo en textos de Cervantes y Tirso de Molina. En el artículo de Yolanda 

Gamboa “Consuming the Other, Creating the Self: The Cultural Implications of the 

Aztecs’ Chocolate from Tirso de Molina to Agustin Motero and Pedro Lanini y 

Sagredo” desarrolla un estudio transatlántico sobre un encuentro cultural con el 

chocolate, su historia y consumo en Europa llegando a influenciar notoriamente en la 

identidad española del siglo XVII. 

En el ensayo de Julio Vélez-Sainz , “Don Dinero Encounters Don Juan: The 

Transatlantic Trading of Money and Desire in Tirso de Molina’s La villana de 

Vallecas”, se dedica a dar a conocer el recorrido de las joyas, el oro y la plata de 

América en algunas comedias enfocándose en La villana de Vallecas y presentando el 

encuentro significativo de dos personajes del Siglo de Oro, Don Dinero y Don Juan. 

Vicente Perez de León analiza en “Colonial Imbalances of Old Cañizares” El viejo 

celoso de Cervantes a través de un estudio metafórico de la nueva situación 

económica en España que se da lugar como consecuencia del comercio con el Nuevo 

Mundo y orientado principalmente en el matrimonio del personaje Cañizares. 

Hybridity and Representation es el nombre de la tercera sección del libro y 

está compuesto por dos ensayos que se centran en textos de Sor Juana y Moreto. 

Michael J. Horswell contribuye en este volumen con su artículo “Transatlantic 

Performances of Hibridity in Sor Juana’s Baroque Festival, Los empeños de una 

casa” en el que estudia Los empeños de una casa como una “fiesta” Barroca y al 

personaje Castaño en un nuevo orden criollo que enfatiza el mestizaje. También, en el 

artículo de Christopher D. Gascón “Erasure, Exoticism, Hybridity: Cultural Alterity 

in Santa Rosa del Peru”, presenta un análisis sobre la representación de “Latin 

American othernesses” en Santa Rosa del Perú y la proyección de la resistencia 

latinoamericana al control español ante el rechazo que Rosa realiza a Don Juan en el 

texto. 

La última parte de la obra esta dedicada a Morality Plays e incluye el artículo 

de Eric J. Kartchner titulado “Pícaros, Saints, and the New World in Cervantes’s El 
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rufián dichoso”. Kartchner examina El rufián dichoso dando a conocer cómo 

Cervantes transforma a un pícaro español en un extraordinario español de culto y de 

esta forma enfatiza el interés de Cervantes en América como una posibilidad de 

transformar positivamente a España. 

En definitiva, este volumen constituye una importante aportación al estudio 

transatlántico en la literatura temprana hispano-americana del teatro ya que se 

realizan diferentes análisis tomando en cuenta distintas perspectivas sobre el tema. 

Por tanto, se convierte así en una referencia importante para todos aquellos que 

deseen adentrarse en el estudio de este tema. 
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