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MODERNIZACION DE LA RAZA ESPANOLA
EN LA ESFINGE MARAGATA (1914)
DE CONCHA ESPINA

by
Carmen Arranz

University of Kentucky

En los ultimos afios hemos visto un aumento en el nimero de investigaciones que
tratan de comprender la modernidad desde dimensiones por largo tiempo ignoradas.
Una de estas dimensiones es el género. Rita Felski se pregunta “How would our
understanding of modernity change if instead of taking male experience as
paradigmatic, we were to look instead at texts written primarily by or about women?”
(10). EI objetivo de este trabajo es contribuir a esta reconstruccion del sentido de la
modernidad’, que nos permita una visién méas completa de la modernidad espafiola a

— principios del siglo XX, a traves del estudio de una novela sobre mujeres escrita por
una mujer: La esfinge maragata (1914).

En el contexto de la crisis de fin del siglo XIX cobra importancia el discurso de
regeneracion nacional, que algunos intelectuales articulan en torno al concepto de
«raza espafiola»". Figura entre estos intelectuales Concha Espina, cuya obra parece
haber caido en el olvido™, pero de la que no podemos prescindir si anhelamos recrear

un panorama fiel del debate sobre la identidad nacional durante el cambio de siglo.
Dos son las posturas principales —ya antiguas pero no por eso menos intensas—que
sepolarizan en este debate: el apego a la tradicion y la apuesta por el mundo moderno.
En su novela La esfinge maragata, Espina propone la modernizacion como Unica via

posible para crear una raza espafiola que pueda sobrevivir en el contexto histérico de
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principios del siglo XX. La obra narra la historia de Florinda, joven burguesa
urbana que, tras emigrar su padre en busca de fortuna a América, se ve obligada a

trasladarse

de la costa a Valdecruces, un pueblo maragato en el interior de Castilla, donde viven
sus familiares. Alli la protagonista descubre una comunidad constituida solamente por
mujeres y marcada por el duro trabajo de la tierra y la ausencia de esperanza de un
mafiana mejor. Sirviéndose de esta trama argumental, Espina recoge las dificultades y
miserias que la tradicion impone sobre la comunidad femenina y muestra la
inviabilidad de un obstinado apego a la tradicion en el contexto de la modernidad,;
delata un discurso de identidad nacional obsoleto que se basa en la proyeccion de
Castilla y su forma de vida como emblema de Espafia y, con optimismo, propone la
modernizacién como via alternativa para la regeneracion y mejor supervivencia de la
raza espafiola.

Lo tradicional y lo moderno conviven a principios del siglo XX en una sociedad
que esta tratando de definirse a si misma. Dependiendo del &rea de residencia del pais,
los diversos grupos humanos se enfrentan a realidades socio-econdmicas muy
distintas, como recoge Pozo Andrés:

The state could not construct the nation because of the contradictions between
modernization and tradition: while some parts of Spain experienced quickly a process
of social and economic transformation, large parts of the country, especially the rural
areas, did not modernize and could still be characterized by the persistence of the old
regime of Church, army, and caciquismo. (79)

Esta simultaneidad dentro del pais dificulta la definicién de una raza espafiola que
realmente pueda abarcar a todos los espafoles, sin resultar excluyente. Concha Espina
refleja esta duplicidad desde el principio mismo de la novela. La accién en La esfinge
maragata se sitla en un espacio que podemos caracterizar de antimoderno: el campo
castellano, adonde a principios de siglo —segun la ambientacion dada en la obra —
parece no haber llegado ningun signo de la modernidad que se esta extendiendo en el

resto del pais. Sin embargo, la obra comienza en el tren, simbolo por excelencia de la

Carman Arranz Modernizacion de la raza espariola



‘_ E% REVIEW Vol. 28 (2009) 1-18 3

industrializacion, y ya alli se establece, a través de los pensamientos del viajero y
novelista Rogelio Teran, la clara escision entre la Espafia agricola y la industrial, rural

y urbana, que surge de la observacion de las figuras de Florinda y su abuela:

representan dos castas, dos épocas, dos civilizaciones. En un momento, la
perspicaz observacion del novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca
mujer del campo, una esclava del terrufio; [...] diriase que la traen cautiva, que unos
grillos feudales la oprimen y la torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas
servidumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acusa independencia y sefiorio:

todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la gracia y la cultura. (55)

Vemos aqui las siguientes asociaciones de palabras: por un lado, campo-esclava-
pasado, por otro lado, independencia-cultura-moderno y, como Diaz-Castafion
menciona en su introduccion a la edicion mas reciente de la obra, “el recurso estilistico
que sirve de vehiculo de expresion es el contraste, la antitesis” (38). A través de la
antitesis, Espina establece desde el comienzo mismo de la novela la existencia de dos
mundos opuestos que conviven en un mismo momento histérico; y a través de la
seleccion del lexico (positivo al referirse al mundo moderno, negativo al referirse a la
tradicion agricola) revela su postura: una apuesta por la modernizacion.

Su propuesta carece, sin embargo, de un tono autoritario. En su lugar observamos
el encuentro y didlogo entre ambas concepciones de la raza espafiola —tradicional y
moderna—, y un final abierto en que el lector mismo debe optar por una definicion
propia para la identidad nacional y llevarla a su vida. Mediante la recopilacion de los
rasgos peculiares del habla leonesa, las costumbres castellanas, la mentalidad y forma
de vida del pueblo —que entroncan esta obra con la literatura regionalista y
costumbrista decimononica—, Espina acerca al lector de las clases media y alta la vida
del campo sin embellecimiento de la realidad, y le anima a cuestionar la propuesta de
identidad nacional ofrecida por otros intelectuales de la época. A continuacion, vamos

a analizar los tres pasos a través de los cuales Espina guia al lector hacia su propuesta
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de modernizacién: en primer lugar, recoge la construccion ideoldgica para la raza
espafola de otros intelectuales del momento que toman la Castilla rural como modelo
y la vida tradicional agricola como forma de recuperar el control ante un mundo que
cambia rapidamente; en segundo lugar, deconstruye tal ideologia poniendo de relieve
todos los aspectos que la tornan inatil de cara al nuevo siglo; y finalmente elabora su
propuesta de reconciliar la identidad —o raza— espafiolas con las innovaciones tanto a
nivel ideoldgico como a nivel socio-econdmico que se estan gestando en el mundo
moderno.

Para comprender en profundidad la propuesta de raza de algunos coetaneos de
Espina es necesario primero observar la situacion peninsular. Con un sistema politico
que no representa al pueblo, una nueva clase proletaria que lucha por encontrar su
espacio en una ideologia de clases obsoleta, las olas migratorias a la ciudad y el golpe
moral que supuso la pérdida de las colonias, el espafiol finisecular busca las causas y
soluciones posibles al llamado «problema de Espafia». Surgen en consecuencia
estudios que se afanan por encontrar las raices profundas de algunos de los problemas
sociales existentes en el pais, como las obras Los males de la patria (1890) de Lucas
Mallada o El problema nacional (1899) de Macias Picavea". En el &mbito literario,
encontramos a autores regeneracionistas para quienes, segun Sebastian Balfour, “[t]he
ancestral Castile of the Reconquest became a model for a renewed Spain” (30). Este es
el caso de Unamuno y Azorin entre otros, para quienes, segun Subirats, el desastre del
98 supuso una “escision entre los valores que definieron su pasado y su tradicion
catdlicos, antimodernos, totalitarios, atrasados, y el futuro que amanecia bajo el signo
del fracaso y la frustracion: la derrota en Ultramar, la dependencia tecnoldgica y
econdmica de las naciones industriales ‘modernas’ (24). Esta vision negativa del
futuro industrial es lo que lleva a algunos autores de la llamada generacion del 98 a
buscar un lugar fuera de la historia, un lugar anacronico que pueda perfilar un caracter
esencial e inamovible definitorio de la raza espafiola.

En tal esfuerzo de busqueda, vuelven sus o0jos al paisaje de Castilla y el caracter
que forma. Este paradigma de nacionalismo es lo que Anthony Smith ha denominado
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primordialismo, en virtud del cual el discurso de nacién hace un “llamamiento a
abandonar la corrupcion de las ciudades, retornar a la ‘naturaleza’ y recobrar la
inocencia perdida” (70). Tal llamamiento a volver a la esencia castellana conlleva el
rechazo a la modernizacion. Esta implica una serie de cambios en el pais al convertir
el paisaje rural en urbano, crear una nueva clase proletaria, aparecer la
profesionalizacion laboral con la consiguiente alienacion del obrero, reformular la
ideologia de géneros... todo ello crea una sensacién de inseguridad en la poblacién. El
primordialismo regeneracionista interpela al lector a recuperar la tradicion, y con ella,
el control sobre un mundo en el que el individuo ha perdido el dominio. Marshall
Berman comenta esta pérdida/recuperacion del dominio en la modernidad: “People
who find themselves in the midst of this maelstrom are apt to feel that they are the first
ones, and maybe the only ones, to be going through it; this feeling has engendered
numerous nostalgic myths of pre-modern Paradise Lost” (15). De esta forma
comenzamos a observar productos literarios en que se equipara la raza espariola con el
mito de un paraiso perdido pre-moderno, que se cifra en el pueblo castellano. Aunque
la Castilla retratada por los autores del 98 se aleja de todo rasgo paradisiaco, en
general si la contemplan como un espacio de simplicidad pre-moderna al que anhelan
regresar.

Esta idea es recogida también por Concha Espina en La esfinge maragata, pero
Unicamente para confrontarla después con otras posibilidades disefiadas para redefinir
la raza espafiola. Espina desafia esa construccion de raza —asociada a una Castilla rural
fuera del tiempo y de la historia— desde la perspectiva geografica (idealizacion del
paisaje), la perspectiva psicoldgica (la negacion de la felicidad y el fin de la
individualidad) y la perspectiva historica (sumersion artificial en un tipo ciclico y
olvido de la historia).

Desde el punto de vista geografico, Espina desmitifica el campo castellano como

espacio ideal para la formacion de un caracter esencial de la raza espafiola:

Carman Arranz Modernizacion de la raza espariola



‘_ E% REVIEW Vol. 28 (2009) 1-18 6

en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda y
muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aqui, en la cumbre de esta meseta
dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de simbolo,
resplandor santo de reliquia, gracia melancolica de recuerdo; su carne, estéril y
cansada también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable, torturada y heroica.
(143)

Se reproduce aqui la asociacion habitual entre tierra y mujer, pero dista mucho de
la simbologia tradicional de fertilidad. Los adjetivos que califican a una y a otra son
intercambiables, se repiten para dejar clara la identificacion entre la tierra y la mujer,
llegando al pleonasmo. En la dltima oracién, ademas, se produce un efecto de
cacofonia con la aliteracion del sonido t (estéril, también, tierra, tierra, Castilla, triste,
torturada) resultando casi desagradable para el lector la evocacion ritmica de la dureza
castellana. Las connotaciones positivas de palabras como aureola, resplandor o gracia
se ven anuladas por el contrapeso de aquellas que las acomparian (simbolo, reliquia,
melancolica). A través de estos usos, la autora aniquila la esperanza de que la madre
castellana pueda dar un fruto que sobreviva en el mundo de principios del siglo XX.
Aunque en obras posteriores a la guerra civil y la posguerra espafiola Espina cambia su
posicionamiento en cuanto a este tema y devuelve su mirada a Castilla —como apuntan
Judith Kirkpatrick” y Yaw Agawu-Kakraba"'—, en esta primera etapa de su obra la
escritora presenta la tierra castellana como un espacio que limita las posibilidades de
desarrollo del pueblo.

Tal limitacion queda oculta en las narrativas, generalmente masculinas, que
describen Castilla como esencia y modelo de Espafa. Espina hace referencia indirecta
a esas narrativas masculinas -y mas especificamente a su distancia de las
circunstancias historicas e invalidez para el mundo moderno—a través de la figura
mas significativa de la literatura espafiola: el Quijote. En el tren en que Florinda llega
de su tierra natal en la costa hasta Castilla se enamora de un poeta: Rogelio Teran, con
quien a lo largo de la obra mantiene contacto. Rogelio Teran se presenta como una
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version moderna del Quijote, cuya vision de la realidad estd distorsionada por su
imaginacion. Con sus dotes para transformar la realidad en literatura —tal es su oficio—
no ve en Florinda a la mujer que es, sino a una Dulcinea a quien debe rescatar. Como
Judith Kirpatrick afirma: “The recurring motif of dream versus reality is La esfinge
maragata, reminiscent of Calderdn as well as Cervantes, serves to remind the reader
that the woman created in male fictions does not and cannot exist” (“Female
community” 264). De igual forma que la mujer, la Castilla recreada en muchas
ficciones masculinas tampoco existe, es meramente un producto literario alejado de la
dura realidad que los habitantes viven y que Espina se esfuerza por recoger sin
embellecimiento en esta obra de rasgos regionalistas. Espina “suggests the possibility
of a new type of writing based on female reality” (Kirkpatrick, “Female Community”
267). Esta nueva escritura no es invencién o suefio literario quijotesco, sino una vision
fiel de la vida en la Maragateria”’. Es una forma de escritura que va mas alla de la
construccion literaria esencialista asociada con Castilla, y abre nuevos caminos de
definicion para la raza espafiola.

Desde el punto de vista psicologico, Espina revela a través de su obra el hecho de
que la extension de las formas de vida tradicionales castellanas al resto de la peninsula
no puede llevar a ningun tipo de felicidad personal. La principal caracteristica
vinculada en la novela a esa «raza castellana y anacronica» es su incapacidad para la
felicidad. La falta de cultura y de organizacion ha dado lugar a una comunidad que
solo sirve para el trabajo y a cuyas habitantes —recordemos que la Maragateria es un
area habitada solo por mujeres— no les esta permitido disfrutar de la vida. Como aclara
la abuela al regafiar a Florinda por reir: “Aqui no parece bien que las mujeres hagan
ruido” (138). En la Maragateria, el individuo pierde importancia frente a la
comunidad. De ahi que Florinda pierda su nombre al llegar a Valdecruces: la llaman
Mariflor, nombre mas castellano, intercambiable practicamente con el de cualquier
otra mujer, puesto que Mari es muy comun. Roberta Johnson indica que el cambio de
nombre tiene tintes positivos al implicar el paso de una version idealizada de la mujer

(identificada en Florinda) a una versién méas cercana a la realidad (Mariflor). A pesar
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de constituirse como mujer real con problemas reales, Mariflor se convierte en una
gota de agua mas en el océano de mujeres con problemas exactamente iguales a los
suyos. La figura de la mujer particular se desvanece ante un tipo, el tipo de la esfinge
maragata: “jla esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre antigua, la estampa de
ese pueblo singular petrificado en la Ilanura como un islote inconmovible sobre los
oleajes de la historia!” (248). Esta petrificacion o falta de movilidad histérica se ve
acentuada por el proceso de reproduccion en Valdecruces. Los hombres, que han
emigrado, regresan periddicamente con fines reproductivos, asegurando asi la
continuidad del colectivo. De esta forma, la comunidad castellana se ve inserta en una
circular de la que no hay salida posible, condenada a repetirse una y otra vez. En otras
palabras, el tiempo de Valdecruces es un tiempo ciclico-mitico que contraviene a la
marcha de la historia, y ¢acaso puede una sociedad vivir alejada de las peculiaridades
de su momento historico?

Observamos tal estancamiento historico, tal idea de que la sociedad rural
castellana vive fuera de la historia, también a través de los ojos del parroco, que tan

solo es capaz de detectar ese estancamiento por proceder de otra region del pais:

Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido en la mesa, le dice de
vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir sin
despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada
humillacion por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una
llaneza antigua, una ruda conformidad. Aqui el alma es primitiva y simple; las
costumbres se han estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad,

de la pobreza: estamos aun en los tiempos medievales. (253)

En este extracto existe una clara diferencia estilistica con el resto de la obra: las
oraciones largas, de estructura sintactica y usos semanticos complejos, se transforman
en una narracién rapida, con abundancia de frases copulativas y estructuras simples. El

asindeton contribuye a dar gran viveza expresiva, y hace que el receptor acelere su
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lectura, préacticamente se ahogue en ese oleaje de sentimientos, de afirmaciones
breves, hasta llegar a la frase final, resumen y conclusion de todo lo anterior: “estamos
ain en los tiempos medievales.” El estancamiento en la historia es el signo
identificador de la construccion literaria de la raza castellana comprendida como
emblema de Espafia.

Como resultado del estancamiento historico, la ideologia de género en la novela
se manifiesta también petrificada en Castilla. Se justifica la reproduccion del sistema
patriarcal como parte de la tradicion, y la mujer, en su funcion de madre de la raza que
no puede abandonar la Maragateria —mientras que los hombres emigran en busca de
trabajo a espacios modernos—, se convierte en el ser mas alejado de su tiempo
histdrico. Rita Felski se refiere a este fendmeno como sigue: “By being positioned
outside the dehumanizing structures of the capitalist economy as well as the rigorous
demands of public live, woman became a symbol of nonalienated, and hence
nonmodern, identity” (18). Resulta I6gica entonces la eleccion por parte de Espina de
representar en La esfinge maragata la vida de un pueblo habitado solamente por
mujeres y nifios, carente de hombres. La mujer es el elemento social que queda
excluido de la modernidad en la construccion que identifica la raza espafiola con la
Castilla agricola y tradicional. Relegada a su islote, se le veda a la mujer el acceso a
“los oleajes de la historia”, y en su funcion de madre de la raza determina una raza
mitica, que no tiene cabida en el mundo real moderno.

La falta de individualismo desde el punto de vista psicolégico y el tratamiento del
tiempo como fendmeno ciclico -y sus consecuencias para las mujeres— desde el punto
de vista historico, estan en clara contraposicion con la sociedad nueva que se esta
gestando en las ciudades, menos comunitaria y mas fragmentada, en la que el tiempo
se acelera. En consecuencia, podemos decir que la obra denuncia el inmovilismo de la
vida agricola -y la construccion literaria de raza espafiola que trata de imponer ese
inmovilismo al resto de la nacion— ante el empuje urbano que estd cambiando la
economia del pais. La raza que representa la mujer maragata (petrificada en esfinge)

no puede sobrevivir en el mundo moderno.
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Las implicaciones esencialistas que conlleva la ideologia de raza espafiola
construida en torno a la Castilla tradicional son motivo de critica también desde el
punto de vista historico. Referirse a valores esenciales del campesino castellano (como
ser monolitico, Unicamente producto de la tierra) comporta una gran falta de propiedad
dado que, en términos étnicos, el espafiol es el resultado de una continua mezcla: “Y
este pueblo, insondable, ¢de donde procede al fin? (Es de origen oriental? ;bereber?
Jlibio-ibérico? indrdico? Sufre los oscuros ensuefios de los celtas; tiene la bravura
torva de los moriscos y la fria seriedad de los bretones. Quiza le fundaron los primeros
mudéjares; quizas...” (282). Los puntos suspensivos nos indican la imposibilidad de
poner un final o un principio a la raza espafiola y las culturas que la conforman, y por
tanto dejan también un final abierto, indicando que no es necesario que el pueblo
espafiol ni el castellano se cierren sobre si mismos para prosperar. Al contrario, la
apertura a otras civilizaciones e influencias nuevas forma parte de la identidad
espafola, lo que implica que el proceso de modernizacion —como nueva influencia en
el ser humano— no tiene por qué ser ajeno a la reconstruccion de la raza espafiola que
los intelectuales estan llevando a cabo. Aunque en general el origen étnico de la raza
espafiola no es lo que mas le interesa a Espina en su esfuerzo por perfilar el discurso
de identidad nacional, es una parte constitutiva de la misma que algunos de sus
coetaneos evitan mencionar, y que resulta decisivo a la hora de tomar una postura en
cuanto a la apertura/cerrazon de Espafia al extranjero.

La esfinge maragata sugiere que la «raza espafiola» debe entenderse como un
concepto poroso, abierto a la influencia extranjera. En la obra, los hombres se ven
obligados a emigrar para ganarse la vida, sin embargo, en boca del parroco “la
mayoria de nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en
precaria vida, trabajando en vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte
en el mundo, y tan apegados estan a sus leyes morales, que no adoptan de las ajenas
cosa alguna, ni buena ni mala.” (253). El parroco esta aqui denunciando las
limitaciones que derivan de aferrarse a la idea de superioridad moral del pueblo
castellano apegado a la tradicion y cerrado a lo malo —de la misma forma que a lo
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bueno— que puede ofrecerle el mundo exterior, el mundo moderno. Concha Espina, a
pesar de que tras su visita a Alemania poco después de finalizar la primera guerra
mundial abogara por la cerrazon de Espafa, en la época en que escribe La esfinge
maragata (1914) ha tenido contacto positivo con el exterior: Chile. Tras casarse joven,
emigro alli con su esposo y tuvo a dos de sus hijos. Fue en Chile donde comenz6 a
forjarse una imagen puablica como escritora y periodista y, como Mary Lee Bretz
comenta, “Chile and its society opened her eyes to the rich diversity of Hispanic
cultures and her exposure to new forms of life undoubtedly helped to broaden her
vision” (16). El intimo contacto con otra forma de vida le permite apreciar a la autora
otras realidades, tan validas como la castellana —si no més—, de las que la raza espafiola
puede aprender y beneficiarse, como lo ha hecho a lo largo de toda su historia.

Espina esta intentado construir un nuevo espiritu para la nacion mas consciente de
su propia historia y de su momento especifico en la misma. No se limita a poner de
relieve las multiples limitaciones de la ideologia de raza asociada a la tradicion rural
castellana, sino que deja entrever al lector las posibilidades que puede ofrecer una
ideologia de raza abierta a las influencias del momento. Define una raza espafiola que
se relaciona con otros paises y participa activamente en el proceso de modernizacion,
para la que propone un nuevo concepto de tiempo, de espiritualidad y de relacion
social. En cuanto al tiempo, varios relojes aparecen a lo largo de la obra, siempre
desde la perspectiva de Florinda, la Gnica que parece ser consciente de pertenecer a un
momento histérico. Tenemos en la obra un momento de crisis cuando Florinda se ve
obligada a vender el dltimo recuerdo de su madre: un reloj. Parece asi que la raza
espafola castellana/anacronica va a engullirla, que también ella —como el resto de las
mujeres de Valdecruces— va a desaparecer de la historia. La protagonista siente que
dos formas de vida se erigen en torno al reloj: “Guardaba el relojito entre los dedos
convulsivamente apretados, y pareciale sentir en la sangre trasfundido el pulso del
metal, como si otra vida se derramara en la suya” (341). Esa “otra vida” es lo que la

tierra de Castilla tiene preparado para ella, una vida alejada de su momento histérico.
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Sin embargo, un golpe de suerte evita que venda el reloj, y con el reloj triunfa el
presente, una raza que vive en su tiempo y no fuera de él.

En el ambito espiritual, la propuesta de raza de Espina estd asociada con un
concepto moderno del catolicismo. Como Rojas Auda establece, “[a]nte el dolor,
Concha Espina encuentra refugio en la fe cristiana” (64). Firme creyente, Espina
recoge una espiritualidad pura y desinteresada en esta obra, en que la Iglesia no
impone sino que razona y aconseja. En este sentido podemos decir que la autora esta
llevando al pueblo las ideas ilustradas a través del érgano eclesiastico, como ya antes
hicieron otros, entre los que destaca el padre Feijoo”". Dado el poder que la Iglesia
profesaba ain en la Espafia de principios de siglo, se convierte en la mejor arma
ideoldgica para la autora. Por un lado, el parroco don Miguel no usa el lenguaje
agresivo tan habitual en los sacerdotes. A pesar de la capacidad de la Iglesia para
oprimir al pueblo a través del discurso de culpabilidad, don Miguel renuncia a ese
discurso y va mas alla, sacrificando sus propios intereses economicos para ayudar en
la medida de sus posibilidades a la familia de Florinda. Respeta también los deseos de
la joven en todo momento en cuanto a su matrimonio, sin tratar de imponerle una
resolucién entre sus dos pretendientes (su primo adinerado y el escritor que conoce en
el tren) y mediando méas bien en su favor frente al resto de la familia. El parroco,
aunque ya esta acostumbrado a las virtudes y defectos de la raza rural castellana,
descubre en Florinda una nueva forma de vivir que le entusiasma, principalmente
porque Florinda toma las riendas de su vida, se convierte en sujeto de la historia.
Mientras que el resto de las protagonistas de Valdecruces son metaféricamente
objetos, carecen de individualidad y de iniciativa suficiente para cambiar el rumbo de
sus vidas, Florinda toma decisiones propias. El sacerdote descubre asi las posibilidades
de una raza espafiola diferente, mas activa respecto a su destino y su lugar en la
historia.

Florinda no sélo toma agencia respecto a su destino, sino que la usa para ayudar a
la comunidad femenina. El final de la obra resulta ambiguo y se presta a multiples

interpretaciones, ya que la muchacha decide casarse con su primo y solucionar asi sus
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problemas econdmicos, solucién que querian imponerle desde el principio. Lucia Fox-
Lockert comenta respecto al final de la obra: “It is as if she were saying, ‘I surrender’”
(72). Pareciera entonces que la nocién de raza castellana asociada a la tradicion
absorbe cualquier otra posibilidad, incluso la propuesta de raza moderna por la que
Espina se inclina a lo largo de la novela. No obstante, las razones que llevan a la
protagonista a esa decision son las que marcan la diferencia entre una actitud apegada
a la tradicion y una actitud moderna, entre una raza historica y otra ajena al momento
historico. Como Kirkpatrick y Johnson apuntan, la protagonista se convierte en sujeto,
con la capacidad de elegir, y en su eleccidn no esté involucrada la voluntad de ningun
hombre (cura, padre, prometido). Es mas, su eleccion es la consecuencia de un deseo
de solidaridad hacia la comunidad femenina. Por tanto, la protagonista actia como
parte de una «raza moderna», entendiendo actitud moderna en los términos de
Marshall Berman, “any attempt by modern men and women to become subjects as
well as objects of modernization, to get a grip on the modern world, and make
themselves at home in it” (5). En este sentido, Florinda es un personaje moderno,
sujeto de su momento historico y representante de una nueva posibilidad para la raza
espafola.

La decision de Espina de mostrar no solo su propuesta de futuro para la raza, sino
también la ya existente, sirve para guiar al lector en su reflexion. En un mundo
cambiante, en que el nivel de alfabetizacion esté creciendo y aumenta la comunicacion
en las ciudades, tanto por los medios como por el aglutinamiento de personas en
espacios concentrados, la escritora es consciente de su poder como intelectual para
dirigir las ideas de sus lectores en una direccion u otra. Pero en vez de imponer una
tesis, la autora establece un dialogo entre dos construcciones ideoldgicas posibles en
torno al tema de la identidad nacional, creando un concepto que se desdobla para
proponer la entrada del pais en la Modernidad. Precisamente, este dialogo es el
requisito imprescindible para continuar con el proyecto de la Modernidad segun el

critico aleman Habermas, quien explica la necesidad de usar la «razn comunicativa:
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Communicative rationality recalls older ideas of logos, inasmuch as it brings
along with it the connotations of a non-coercively unifying, consensus-building of a
discourse in which the participants overcome their at first subjectively biased views in

favor of a rationally motivated agreement. (315)

En este sentido la lectura de La esfinge maragata permite al participante
sobrepasar su “first subjectively biased views” de la raza espafiola, una vision
ampliamente expandida a principios del siglo XX —la identificacion entre Espafia y
una Castilla anacrdnica—, y llegar a un consenso racional en cuanto a la necesidad de
una nueva forma de identidad para el espafiol. Del texto se deriva que la identidad
nacional, construida en torno al discurso de raza espafiola, debe dar cabida a las
estructuras socioeconémicas cambiantes y los adelantos tecnoldgicos traidos por la
modernizacién. Espina muestra “el crepusculo de una raza” (69), la “raza triste de las
esclavas y de los emigrantes!” (146), que es la raza a que queda reducido el espafiol si
decide cerrarse en si mismo, en busca de unos valores esenciales asociados a la dureza
del campo castellano, y propone una «raza espafiola historica» que dé cabida a todos
los miembros de la sociedad (incluidas las mujeres) y les permita participar como
agentes de la historia; una raza espafiola que mantiene una relacion amistosa con el
mundo moderno.

Mediante la observacion desde los ojos de una mujer de la vida de las mujeres en
Castilla, Espina ofrece una lectura alternativa de lo que tradicion y modernizacién
suponen para la sociedad espafiola. La perspectiva femenina nos transmite el ansia de
superar el miedo e inseguridad que la modernidad produce, porque cualquier cambio
en el estilo de vida solo puede ser una mejora: el mero atisbo de caminos que la
modernizacién puede abrir es capaz de crear una esperanza en un mundo que
tradicionalmente carece de ella. Ningun otro escritor coetaneo de Espina nos presenta
tan detalladamente el yugo que la tradicién impone sobre la mujer y, por extension,

sobre toda la poblacion. Pero ante la animalizacion que produce el apego obstinado a
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la tradicion, la mujer es capaz de atisbar una posibilidad de digna supervivencia para

toda la raza de la mano de la modernizacion.

" Aunque la definicién de “modernidad” varfa de unos criticos a otros, en este trabajo usamos como
base la terminologia de Marshall Berman. Para Berman, la modernidad es una forma de experiencia
vital que todos compartimos y que nos crea cierta tension interna debido a sus dos consecuencias
directas: por un lado, nos proporciona alegria ante las nuevas posibilidades que los descubrimientos
modernos suponen para nuestra vida, y por otro lado, nos produce miedo ante la ignorancia de donde
desembocaran tales descubrimientos, que amenazan con destruirnos (15).

" El concepto de “raza espafiola” resulta, como minimo, insélito para el lector contemporaneo, en cuya
psique el término “raza” estd asociado a caracteristicas bioldgicas. Sin embargo, el critico cultural
Anthony Smith aclara que en cierto tipo de nacionalismo se suele producir una “equiparacion popular
de 'raza’ con 'nacion’, en la que el término 'raza’ a menudo significaba la cultura propia de un grupo de
personas del mismo origen, mas que unos genes y rasgos biolégicos inmutables y hereditarios” (68).
En este sentido encontramos el término en innumerables obras del siglo XIX y comienzos del XX,
entre las que figura La esfinge maragata. En este sentido lo usaremos a lo largo de este trabajo, sin
olvidar que el siglo XIX es el siglo de construccion de las identidades nacionales, y que el discurso de
raza es en realidad parte de esa construccion. Aunque “raza espafiola” e “identidad nacional” resultan
términos intercambiables, preferimos en este trabajo el uso del primero por ser aquel el preferido de la
autora que aqui analizamos.

E| critico literario Brian Dendle acusa la falta de estudio de las obras de Concha Espina tanto a
motivos literarios (por ejemplo, la falta de complejidad psicoldgica de sus personajes) como
ideoldgicos. Desde el punto de vista ideoldgico, Dendle denuncia el hecho de que su simpatia hacia la
derechay, en concreto, la Falange, ha llevado a gran parte de la critica contemporanea a ignorar la obra

de una escritora cuya popularidad le valié incluso la nominacion al Premio Nobel en 1927.
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v Otros autores que se interesan por el problema de Espafia en esta época son Damian Isern, Ramiro de
Maeztu, Luis Morote, Joaquin Costa y Rafael Altamira.

VY Judith Kirkpatrick, en su articulo “Concha Espina: giros ideolégicos y la novela de mujer”, nos
muestra la evolucion ideoldgica de Espina a través de tres novelas escritas entre 1929 y 1944. Observa
que en las obras anteriores a la guerra civil, Espina se decanta por una serie de valores modernos:
liberacion de la mujer, apertura al extranjero, igualdad social. Sin embargo, tras la guerra su narrativa
se vuelve mucho mas conservadora, alinedndose con la ideologia falangista.

Y Yaw Agawu-Kakraba hace un andlisis de los valores conservadores recogidos en la novela
Retaguardia (1937): mitificacion de la meseta castellana, recuperacion de mitos historicos como los
Reyes Catolicos, definicion de la mujer s6lo en contraposicion al hombre.

VI |_a Maragateria es un area de la provincia de Leén. Concha Espina, a lo largo de la obra, se refiere a
esta zona como Castilla, evitando la diferencia entre Ledn y Castilla. Aunque ambos eran reinos
separados hasta el siglo XI (su unidn definitiva lleg6 en el siglo XI1I de la mano del rey Fernando Il el
Santo) y aun hoy en dia existe cierto sentimiento separatista entre ambas zonas, Ledn es considerado
como parte de lo que los autores de principios del siglo XX identifican con Castilla.

Vil para un buen resumen sobre la penetracion y problemética en Espafia de las ideas ilustradas, véase

Philip Deacon.
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LA DOLCE VITAAND LOST IN TRANSLATION:
FEDERICO FELLINI AND SOFIA COPPOLA TAKE ON
MEANINGFUL HUMAN R ELATIONSHIPS.

CAN THEY EXIST IN THIS DAY AND AGE?

by
Kevin Bongiorni,

Louisiana State University

Suffering from interminable insomnia, Bob (Bill Murray) and Charlotte (Scarlott
Johansson) sit in a hotel room in Tokyo watching TV. As they change channels they
come upon a late-night showing of Fellini’s 1960 classic, La dolce vita. It is the
famous scene of Anita Eckberg and Marcello Mastroianni bathing in Rome’s Trevi

fountain.

— Where the appearance of La dolce vita in Sofia Coppola’s 2003 film Lost in
Translation may be somewhat serendipitous and contingent', on close viewing, one
comes to see how La dolce vita may be considered a cinematic source and subtext for
Coppola’s film. As through the citation Lost in Translation places itself in direct
dialog with Fellini’s film and solicits comparison. But in addition to comparison, Lost
in Translation, itself, appears as a response to La dolce vita and its predictions about
capitalist-consumer culture and modernity. In a way, in 1960 La dolce vita anticipates
Lost in Translation in 2003. But where in many ways it’s predictions are confirmed
and validated, La dolce vita fails to hit the mark on one of its most critical targets: the
seeming impossibility of establishing meaningful human relationships in a modern

capitalist and consumer culture.
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Between 1958-1963, Italy experienced its “Economic Miracle”. Only 15 years after
the Second World War, Italy had transformed itself from a “traditional agrarian
country into a modern industrial state” (Sassoon, 26), ranked as “the fifth economic
power in the world” (Sassoon, 81). It was during this period that Italy became known,
among other things, for its cars, fashion, design and craftsmanship.

But accompanying the industrial and economic transformations, came a social
transformation as well. With Italy’s “economic boom” (its “boom economico”) came
“an unparalleled consumption boom” (Sassoon, 81). Italy had now become a capitalist
consumer society. As such, its cultural values had been transformed as well.
Consumption and the acquisition of consumer goods became the goals and objectives

of good living or of “la dolce vita”". Most markedly, as Paul Ginsborg writes, Italy’s
“consumer revolution” and modernization “led to increased material prosperity, to an
overriding interest in consumer products, to greater individualism” (Ginsborg, 248).
And as a consequence, “the ‘economic miracle’ worked to increase the atomization of
Italian civil society [...] by linking rising living standards with accentuated
individualism” (Ginsborg, 248). It was in this context of rapid social and cultural
change that Federico Fellini produced his meditation on and critique of individualism,

consumerism and modernity. Against a backdrop of pressures from the Vatican and

the Italian Parliament La dolce vita was finally released in 1960

La dolce vita

Through the aimless wanderings of Fellini’s principle protagonist, the tabloid
journalist, Marcello Rubini in his milieu—Rome’s rich, famous, glitterati and it’s
paparazzi--we witness what Fellini considered “the sinking ship of our civilization
[...] a time of intellectual, moral, and artistic crisis” (Cinema, 228).  Through
Marcello’s experiences we witness a society of the landed nobility, businessmen,
actors, artists, poets, writers, and intellectuals, engorged with all of the trappings of
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material excess—with castles, luxury cars, expensive designer clothing, and
bacchinalian parties overflowing with champagne and sumptuous food. Yet, rather
than celebrating this material wealth—Ila dolce vita-- Fellini uses it to underline “the
emptiness of modern values and the loss of meaning in our lives [...our...] spiritual
poverty” (Cinema, 232-233). What we discover through Fellini’s lens is how this
apparent plenitude reveals itself as a mask of an existential face that is empty,
bankrupt". It is a void, that when revealed, when it stares Marcello and his friends
straight in the eyes, shows them to be the “monsters” that they are. In the film’s final
scene we get a glance of this image. After an all night orgy in a house by the beach,
Marcello and his friends hear shouts from some fishermen hauling in a heavy net.
They approach the fishermen and find in the net an unidentifiable and very large fish,
which is described as a “monster”. As the scenario describes the scene: “The fish is on
its back and the men are struggling to turn it over. We hear them chanting: ‘Hoo-
ah,...Hoo-ah!” They get the fish up on its side, and now it flops over onto its belly and
we see it—a strange, bloated monster that stares at us with dead, accusing eyes. A
repulsive little crab skitters down off it’s back and drops onto the sand” (Dolce Vita,
270). As Marcello looks closely in the eyes of the dead sea-monster, Marcello asks
“What is he looking at?” (271). And, through a close-up, indeed, “it seems to stare
h back at them with its round, dead eye. Marcello still fixated on the look, repeats, [...]
“He’s still staring” (272). And yet, who sees whom? Who is staring at whom? And
what is being seen? This is an exercise in self-reflexivity. As Marcello looks into the
eye of the dead monster, it is he who is doing the seeing. He is the one who is staring.
He is the one reflected in the monsters eyes. He sees himself in the monster for the
zombie--the living dead—that he and his friends have become. The emptiness of their
lives has been revealed to them. And all that they can do, rather than face it, is turn

and walk away.

A further sign in La dolce vita of social collapse in Italy during the economic miracle
is the sense that human communication seems no longer possible. As Italy becomes a
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modern consumer society, a strong sense of individualism develops. And this
individualism has serious social consequences. Through social atomization, a sense of
isolation, loneliness and alienation develops. One way that this manifests itself is in
the failure of communication. Communication is no longer in dialog, but becomes
monologue. It is this monologic failure to communicate that pervades Fellini’s film.
From the film’s opening scene where sunbathing women cannot hear a word of what
Marcello is yelling out of a helicopter, to the last where Marcello cannot hear the
beckoning call of the angelic Paola, whose calls are silenced by the sound of wind and
waves, the fact of one speaking without hearing or being heard becomes a fact of
modernity. The characters in the film, at their parties, either talk across one another,
or talk simply to hear themselves speak. Their discourses are solipsistic. They are
meant to be spoken but not to be heard. No one listens to one another. No one hears.
No one cares. This is most remarkable at the conclusion of the film. After staring at
the monster, Marcello hears a voice calling from behind him. He turns to see it’s the
young girl who he had met earlier and whom he described as an “angel”. She is
calling to him, and gesturing to remind him of when they had met. She beckons to
him, but he does not hear over the wind and the waves. But, here, rather than
attempting to hear her, rather than walking over to her, to hear what she has to say, he
h simply affirms his deafness, his indifference, throws up his hands, and like he did with
the monster, turns his back and walks away. Communication is impossible, he doesn’t

care, what she has to say doesn’t matter—to him.

A consequence that follows from this individualism and monologism, is that it
becomes very difficult—if possible at all—to identify with someone else, to identify
with “the other”. In fact other people are objectified, they appear as objects in the
world. The objectification of the other, is most visible in the omnipresence of the
tabloid press, the writers and photographers, the paparazzi. They see their subjects
only as objects to be exploited to satisfy the most salacious of public tastes. They

want the sleaziest stories and raunchiest pictures with conscious disregard for what
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will happen to their subject/object once the story/picture appears in the press. This
objectification of and lack of empathy for the paparazzi’s prey is most striking when
the intellectual, Steiner, kills himself and his two young children. After this murder-
suicide, Marcello and a police inspector await the arrival of his wife to inform her of
this tragedy. Behind them, as they wait for her taxi to arrive, is a mob of paparazzi
who lay in wait, hungry to get pictures of her first reactions once she learns of what
has befallen her and her family. And, in fact, as soon as she exits the car, she is
overwhelmed by both grief and the mob that flashes pictures in her faces as fast as
they can be snapped. What is most shocking in this scene is that the paparazzi show no
human concern for her. They have no feelings. They possess neither sympathy nor
empathy for her in her grief. Their concern is for the pictures, for the money and for

the public.

Fellini’s comment on modernity and its implications for society may be observed in
this scene between Steiner’s wife and the paparazzi. As in it we witness the merging of
the private with the public. At a most private time when Steiner’s wife should
rightfully be allowed her privacy, she is denied this by the intrusion of the paparazzi,
who ambush her upon her arrival on the scene’. In this--as throughout the film—the

distinction and line separating public and private is blurred, erased. There is nothing

private. Everything is public. Everything is fair game"’.

What this dissolution of private into public means for society is not of meager
significance. As privacy forms the very ground on which personal intimacy depends,

and it is intimacy that is the condition for loving human relationships.

Cumulatively then, in a culture that is portrayed as spiritually and emotionally empty,
with the possibility for communication failing and with everything merging into the
objective and public sphere, it would seem that one conclusion that may be drawn
from La dolce vita, considered within these frames, would be the impossibility of
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forming any meaningful bond with another human being, let alone ever developing a

loving relationship with someone.

And, indeed, this is what we witness in and through Marcello’s wanderings,
principally —but not limited to—his relationships with women. Throughout his search
for some direction and meaning in his life, Marcello has failing relationships with
three women. First there is the wealthy socialite, Maddalena, with whom he has a
sexual adventure in the basement apartment of a prostitute. Then there is the
relationship with his “girlfriend” Emma whose emotional neediness and maternal
attention turn him finally to reject her. And finally there is his fascination with the
Sylvan Swedish/American actress, Sylvia, “whose animal energy overwhelms
Marcello’s jaded sensibility” (Cinema, 147), but this fails as well as they are—on
many levels—unable to communicate. He speaks only Italian and she speaks only
English. She is all raw “spontaneous and innocent sensuality” (Cinema, 147), and he is
“spiritually impotent”(Cinema, 147). In all of these instances, Marcello fails to
establish a meaningful bond and it is modernity and the “modern condition” which are
the implied culprits. His liaison with Maddalena is limited to a strictly physical and
emotionally empty consummation of their relationship through meaningless sex. His
h relationship with Emma fails because of his own failure for emotional intimacy. And
his failings with Sylvia are due to a complete failure in communication. The only
person in the film with whom he appears to establish any meaningful bond is the
writer and intellectual, Steiner, who after killing his children puts a bullet through his
head, for fear of the future. “Sometimes,” Steiner confides Marcello one night, “...1
think of the world that my children will know. They say that the world of the future
will be wonderful. But what does that mean?” (Screenplay, 136) As we find in the
end, it means there is no hope, no redemption, no grace. It means, that in the future,

there is no possibility for meaningful relationships, for intimacy, for love.
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Lost in Translation

Outside of citing La dolce vita, Lost in Translation with its surreal all-night parties and
wanderings, empty  marriages and  relationships,  meaningless  sex,
photographer/paparazzo, failing spirituality, American movie star arriving in a foreign
But in addition to what it actually seems to borrow from La dolce vita, it also seems to

validate and realize the future foretold by Steiner and implicated in the film.

But in 2003, rather than restricting the critigue to Rome and Italy and the
transformations taking place during the economic miracle, Sofia Coppola sets her film
in Tokyo allowing it to serve as a broadly iconic symbol not simply for Japan and its
own economic miracle, but for the entire world of 21% century globalized capitalism
and consumerism, which like in La dolce vita, reflects a world of material excess,
plenitude and superabundance with all of its promises of fulfillment and

disappointments. As Todd McGowan writes:

As Rome served in Fellini’s film as the focal point for the moral decay and
material exhuberance of Italian culture and society in 1960, Coppola uses
Tokyo to introduce us to this on a global scale. The first theme she introduces
us to is global capitalism and global alienation. As Todd McGowan writes:
“In the world of global capitalism, the excess embodying pure enjoyment has
become the explicit focus of our attention. We live in a world of excess
because we are constantly trying to tap into the enjoyment that this excess
promises. The excessive nature of global capitalism becomes visible in the
sequence depicting Bob’s arrival in Tokyo at the beginning of [the] film. We
initially see Bob looking out a car window at the buildings and lights of
Tokyo, which are blurred but visible in the background. Coppola alternates

a series of traveling shots of the brightly lit Tokyo nightscape and close-ups
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of Bob looking awestruck at this world of excess [...]Coppola depicts Tokyo
as a city bubbling over with excess: the city overwhelms Bob because there

are too many buildings, too many lights, and too many advertisements (54).

Unlike La dolce vita, which follows a single protagonist, Lost in Translation has two.
First there is Bob. Bob (Bill Murray) is an aging actor who has come to Tokyo to film
advertisements for Suntori Whiskey He is alone and has left his wife and children
behind him in the United States. It is Bob’s initial physical displacement to a country
where he knows nothing of the culture nor of the language that sets of his alienation in
motion. He neither relates to the culture nor can he communicate in or with it.
Further, he incubates himself from Japanese culture and increases his physical
isolation by staying in an American hotel and holing up in his room, only going out so
far as the hotel-lounge.

The second major protagonist is Charlotte. Charlotte is a young newlywed and recent
college graduate who has followed her celebrity photographer husband, John, to Japan.
He has come to Japan to shoot photos of a rock group that has come there in search
exotic locations. John leaves Charlotte alone in the hotel as he travels with the band.
h Charlotte, like Bob, is equally physically displaced from her home in coming to Japan.
And she, as well, knows nothing of the culture and language and is thereby unable to
communicate and, again like Bob, is left alone to the same hotel and its lounge.
Hence, both she and Bob, are alone in a foreign land without means to access what it
has to offer, outside, that is, of the promise of global capitalism and consumerism.

They are each, by themselves, cultural aliens and alienated.

Each alone, Bob and Charlotte meet in the hotel lounge. And it would seem that being
alone in a lounge surrounded by fellow Americans they would feel a certain comfort.
Yet, what we see with both is that they are bored. The conversations seem empty.
The *jazz” band, Sausalito, with its vapid cover of Scarborough Fair, only serve to
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establish a further sense of alienation beyond simply what they feel by being in Japan.

They feel equally detached and foreign in their own culture.

What we find, then, is that Bob and Charlotte’s physical displacements establish
physical alienation and isolation. But it also provides them with an opportunity for
them to each develop a perspective that they would not have otherwise, on
contemporary global society. They, like Fellini’s character, can see the emptiness, the
void, the alienation and loneliness that is the false promise of plenitude inherent in the
Modern Global Capitalist-Consumerist Condition. Thanks to their displacements, they

now see the Emperor’s New Clothes.

But this new perspective is not limited to society. It also allows them each,

individually, to develop a new perspective on their own lives and relationships. As

McGowan writes:
The film shows the prevalence of [material] plenitude and the investment in it
not only through the images of the prevalence of the commodity in Tokyo, but
also in the relationship that Bob and Charlotte each have with their spouses.
Bob’s spouse maintains contact with Bob through phone calls, fax messages,
and packages, and the majority of these contacts concern the choice of a
carpet shade for his office in their home. She even goes so far as to send
different swatches (via FedEx) to Bob while he is in Tokyo in order to allow
him to choose a color. This absurd gesture indicates the extent of her
investment in the idea of maximum choice, as well as that of instantaneous and
total communication. Bob, however, can muster no enthusiasm for choosing
from among the different colors because he recognizes that the choice is
meaningless, that no matter which choice he makes, he will not discover the
enjoyment that the choices initially appear to promise [....] Bob recognizes
that one cannot discover enjoyment along this path [...] Charlotte’s

relationship with her spouse John is equally vexed and equally revelatory. In
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contrast to Charlotte, John feels no dissatisfaction in his experience of excess.
For John, Tokyo represents an opportunity for the kind of total enjoyment that
he didn’t have a home. He embraces aspects of the culture—he learns a
greeting in Japanese and wears Japanese clothes—because they allow him to
immerse himself in the exotic. What is most significant, however, is John’s
very reason for being in Japan. Hi there to shoot pictures of a rock band that
came to Japan in search of an exotic setting in which to be photographed.
According to this vision of Japan, it is the site of mysterious plenitude in which
Westerners can find the ultimate enjoyment. When she witnesses John’s
response to Japan, Charlotte complains that she no longer recognizes the
person she married. As is the case with Bob’s spouse in a different context,
John accepts fully the lure of plenitude, and by exposing his banality, Coppola

exposes the emptiness of [material] plenitude itself (55).

It is at this point, when both Bob and Charlotte individually recognize the personal and
social depths of their alienation, isolation and loneliness that bring them together. As
when looking into the eye of the monster, instead of seeing themselves, they see the
\monster for what it is: empty and dead. And rather than being frightened by it and
turning away, each looks into the void and embraces it. And in doing so they form a
common bond and are brought together. McGowan writes, ““[...] Charlotte buys Bob a
drink because she sees in him the same alienation that she feels [...] they seem to
connect at a distance” (57). ““Bob and Charlotte connect like they do because they see

absence where others see excessive presence” (58).

And it is here, in the establishment of this bond between these two displaced and
lonely beings, where we find a fundamental difference between Coppola’s meditation
on the modern condition and Fellini’s. Where in La dolce vita when confronted with
the void, the emptiness of the promises of capitalism and consumerism, there is
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ultimately a sense of hopelessness, despair and dread. It’s a downer. In Lost in
Translation, however, there is a different, lighter tone. This may be because it has the
advantage of historical distance behind it. That is La dolce vita appeared in the midst
of the transformations to consumerism taking place in Italy as it happened. Whereas,
at the time Lost in Translation was released, these transformations had long taken

place and on a global scale. They are a “fait accompli”.

But another way of seeing the differences in these films is in the very establishment of
a common bond by its main protagonists. In Fellini’s film there is the sense of the
modern condition as the impossibility of establishing any meaningful human
relationships. Coppola’s film, in bringing Bob and Charlotte together, conveys a sense
of its possibility. In short, one is an anti-romance and anti-love story. The other is the

opposite.

Once Bob and Charlotte face the void, the absence of plenitude in modern capitalism
and consumerism, they join together in sublimating and transcending it. They no
longer look to it for their fulfillment, but rather, together, they are amused and
entertained by it and by those who falsely believe in its promises. Tokyo, and the
\WOI’ld as such, are now not to be taken seriously. They are to be laughed at and
enjoyed as simple entertainments, as “divertissements”. Once they get together,
Tokyo is no longer a space of estrangement for them. It is an amusement park. It is,
precisely, at this point in the film where they both--by themselves and together--begin
leaving their hotel and exploring, in felliniesque fashion, Tokyo’s streets and night-

life, its bars, strip-joints, bizarre parties and Karaoke bars.

And it is out of their shared transformational experience that they establish an
unexpected and unanticipated emotional bond, which surprisingly fills the void and

absence present in the modern condition. That is, the void of capitalism and
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consumerism is here replaced and filled with the plenitude of human warmth, feeling

and emotion.

Throughout the film, as we see their relationship develop we [the viewer] anticipate
their moment of consummation. And yet, at each point we are denied satisfaction.
The first denial occurs in Charlotte’s room, the second in Bob’s. As McGowan

describes:

After a night out in Tokyo, for instance, Bob carries Charlotte back to her hotel
room. This creates the expectation of an explicitly romantic or sexual moment,
but Bob simply deposits Charlotte in her bed and returns to his room. Later in
the film they spend a late evening drinking and watching old movies [the scene
from la dolce vita] while lying together on the bed in Bob’s hotel room. This
scene again creates romantic expectations, especially through the way that
Coppola shoots it. We see a shot/reverse shot sequence of Bob and Charlotte
on the bed, and then Coppola cuts to a shot looking down from above at the
two of them lying on the bed. We see Charlotte curled up facing Bob, who is
lying on his back. Bob says to Charlotte, ‘You’re not hopeless,” and
immediately after this remark the scene ends with a fade to black. What is
startling about this scene [McGowan comments] is not just the absence of any

overtly sexual moment, but more the absence of any climax whatsoever. (57)

What is “startling” about both of these scenes is that it is the viewer who feels the
frustration of Bob and Charlotte not consummating their relationship, and NOT the
protagonists. Within the traditional romantic narrative, this would be the moment of

climax. And yet, after these two scenes, our/their satisfaction is deferred.

In fact, at a point towards the end of the film, it seems that the entire relationship is
threatened when Bob—Ilike Marcello and Maddelena in the prostitute’s apartment—
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has meaningless sex with the hotel lounge singer and is discovered in the morning
when Charlotte comes to his door. As we watch the uncomfortable interaction
between Charlotte and Bob at his room door as she discovers the other woman in the
room, the viewer shares Charlotte’s sense of betrayal and has the feeling that their
brief but intense relationship is now at its conclusion. And any possibility of
consummation will be deferred indefinitely. McGowan reads the scene as follows:
By having sex with the singer, rather than betraying Charlotte, Bob ensures
that their relationship will remain unconsummated. That is, Bob’s sex act with
the singer allows his relationship with Charlotte to continue on the same terms
precisely at the moment when sex was beginning to become a possibility in the
latter relationship. As a result, the relationship with Charlotte will continue to
revolve around their shared recognition of absence—the recognition that they

are closest precisely when they lost each other. (61)

McGowan is correct in his understanding that in having [meaningless] sex with the
singer Bob does not in fact betray his and Charlotte’s relationship. And he is also
correct in stating that their relationship will continue on the “same terms” as it has
always been based. But he is wrong in suggesting that: 1) “sex was beginning to

become a possibility” in their relationship and 2) “their relationship will remain

unconsummated”.

To begin with, in the context of a traditional love story, it would be expected that,
indeed, a successful story would culminate in the physical consummation of the love
relationship. But, this is not a traditional love story, inasmuch as, the “terms” of Bob’s
and Charlotte’s relationship are not physical but are emotional. In this sense, in their
terms, the physical consummation of their relationship, was never a possibility, as to
do so would betray the very terms of their relationship. As it would re-inscribe their
bond into the materialist logic that their coming together rejects. That is, they would
sacrifice their emotional plenitude for the physical/material emptiness that we find in
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Bob’s sex with the singer. Finally, if this were the logic of their relationship, Bob and
Charlotte would most probably have “sealed the deal” earlier in the film. Hence, it is
fair to claim as McGowan does, that in strictly physical terms, “their relationship will

remain unconsummated”.

And vyet, if physical consummation of their relationship is not possible, can their
relationship ever be “consummated” in any sense and on their terms? If so what

would this be? And how could this be represented in the film?

To consummate their relationship, on their terms would require them to come together,
and emotionally “complete,” “finish” and “fulfill”’--in a non-sexual way--the bond they
have established throughout the film. The question is, what would this be and how to
represent it.

Borrowing from La dolce vita with significant variation, Coppola answers both of

these in the film’s final scene.

First, in La dolce vita’s final scene, Marcello is on the beach and opposite him and
\separated by a shallow stream is the young girl, Paola, who is calling to him. It is
windy and between the sound of the wind and the waves, Paola’s calls are inaudible to
both Marcello and the spectator. Unable to hear her, he throws up his hands and turns
away. By neither allowing the viewer nor the protagonist to hear what is being said,
communication is objectively and publicly short-circuited. Symbolic of not only
Marcello’s condition but of our condition, of the Modern Condition, all we—Marcello

included—hear and can hear is noise.

Like Fellini, Coppola uses communication and inaudibility in the final scene of
her film, but to convey a different message. As McGowan describes the scene:
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In keeping with the nature of Bob and Charlotte’s relationship, it is
appropriate that the scene depicting its end would be the most pivotal. Bob
and Charlotte initially say ‘goodbye’ in the hotel lobby before Bob rides to the
airport. Their parting, like their relationship itself, involves an absence of
words [....]

As he is riding to the airport, we see Bob looking out of the car window as he
rolls the window down. The next shot shows Charlotte walking away from the
camera in a crowd of people. Bob then leaves the car to follow charlotte.
When he catches up to her, they appear in a long shot from the side as they are
looking at each other face to face. Next, we see Bob embracing Charlotte in a
closer shot from behind her, followed by a close-up of Charlotte’s face.
During this close-up, we see and hear Bob begin to speak, but the content of
his speech remains inaudible. The subsequent close-up of Bob speaking into
Charlotte’s ear allows us again to see but not hear his speech. When the
camera cuts back to a close-up of Charlotte’s face, we can finally hear Bob
end his speech with ‘OK?” and Charlotte responds ‘OK.”

McGowan continues,

The inaudibility of Bob’s speech in this scene does not mean that a secret
exists between Bob and Charlotte that we as spectators cannot access. The
point is not that we can’t hear what Bob communicates but that he
communicates what can’t be heard. That is to say, Coppola shoots the scene in
this way—not allowing us to hear what Bob says—in order to emphasize the
unimportance of the content of his speech [....] What Bob says is nothing to

Charlotte, just as it is nothing to us as spectators [...] (61-62).

Whereas in La dolce vita Marcello and Paola remain and move apart at the end, in Lost

in Translation, Bob and Charlotte are brought back together. And here, they speak to

each other.

Like Fellini’s conclusion, the words spoken between the protagonists
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remain inaudible to the spectator. But unlike, Marcello and Paola, Bob and Charlotte
can hear each other. In fact, it is in depriving the viewer from hearing their
conversation, while permitting them to hear it, where Coppola allows Bob and
Charlotte to consummate their relationship on their terms. As, contrary to McGowan’s
reading, a secret does exist between Bob and Charlotte—a secret from which we are
forever deprived of knowing—and, indeed, the content of their secret is unimportant,
as it is the act of their denying us, the spectator, access to their conversation that has
significance. Since in doing so, Bob and Charlotte, in plain sight, by denying us access
to their conversation, they turn away from us and short-circuit communicating with us.
In this act of refusal they reclaim their privacy—their conversation is theirs and theirs
alone—and in this, and against Fellini’s conclusion--they reclaim their intimacy and

ultimately affirm the possibility for love.

In La dolce vita, it seems that all hope for communication, intimacy, love and
meaningful human relationships is lost with capitalism and consumerism, in short in
the Modern Condition. Lost in Translation 40 years later, in the age of global
capitalism and consumerism, suggests that all is not lost, that there is hope, but, in all
likelihood, such values and relationships are rare, difficult and fleeting. But, they are

—

all the more, meaningful.

Notes
' Although the film was one she had thought of, it was only when she saw the film on television while in
Japan that she decided to include it in her film. “Actually,” she tells an interviewer, “I saw Dolce Vita on
TV when | was in Japan, and there was something with Japanese subtitles, and them speaking Italian, |

don’t know, it had a very enchanting quality.” (greg.org-august 31, 2003-Intervew with Sofia Coppola).

" The significance of this transformation cannot be understated as Paul Ginshorg writes,
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The years of the ‘miracle’ were the key period in an extraordinary process of
transformation that was taking place in the everyday life of Italian — in their culture,
family life, leisure-time activities, consumption habits, even the language they spoke and

their sexual mores [....]

Urged on by the unprecedented expansion of advertising, Italian families, above all in the
North and Centre of the country, used their new wealth to acquire consumer durables for
the fist time. Whereas in 1958 only 12 per cent of Italian families owned a television, by
1965 the number had risen to 49 per cent. In the same period the number owning fridges
increased from 13 to 55 per cent, and washing-machines from 3-23 percent. Between

1950 and 1964 the number of private cars in Italy rose from 342,000 to 4.67 million, and
motorcycles from 700,000 to 4.3 million. Eating habits changed radically, with more

money being spend on meat and dairy products than ever before” (Ginsborg, 239-240).

Yet as Sassoon notes, “the average Italian had a diet which was poorer than that of most workers in other
European countries but had the same sort of household-goods: cars, transistor radios, vacuum cleaners,
television sets, and so on” (Sassoon, 30).
Il As Peter Bondanella writes:
[...] La dolce vita created a scandal of historic proportions, reversing the positions of the
protagonists in the polemical debate over La strada. Church groups, representatives of
the Roman nobility, and right-wing politicians who had praised La strada demanded that
the film be banned as morally outrageous or even obscene, while critics, intellectuals, and
political parties from the center to the left of the political spectrum applauded La dolce
vita for what they felt was Fellini’s realistic panorama of the corruption and decadence of

Italy’s bourgeoisie. (The Cinema of Federico Fellini, 132)
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A chronicle of the Italian reaction to Fellini’s film when it came out can be found included in the

original scenario to La dolce vita published by Garzanti.

V This discussion of the relationship between mask and face was developed in the works of Luigi
Pirandello whose collected works are titled Naked Mask. Bondanella includes a brief discussion of
Pirandello’s concept of mask and face in Fellini in The Cinema of Federico Fellini (73-75), and in Italian
Cinema (115-116). Another extensive study of the relationship between Pirandello’s ideas and Fellini is
found in Manuela Gieri’s Contemporary Italian Filmmaking: Strategies of Subversion, Pirandello, Fellini,
Scola, and the Directors of the New Generation.

¥ The scenario portrays the paparazzi as predators. As the bus carrying Steiner’s wife approaches, the
scenario tells us: “The photographers stand silent, staring down the road as if they could already scent the
approach of their prey” (229).

¥ We witness this breakdown early in the film in a cabaret when Marcello and character “Paparazzo”
scheme together to get a photo of a Prince in an illicit affair. The Prince’s bodyguard tells Paparazzo,

“There is the right of privacy.” While Marcello responds, “Excuse me, | have my public to inform—it’s my

job” (8-9).
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LA NOVELA NEGRA EN CENTROAMERICA.
CUALQUIER FORMA DE MORIR,

DE RAFAEL MEJIVAR OCHOA

José Juan Colin

University of Oklahoma

La verdadera novela negra esta hecha mitad de crimen y misterio y mitad de talento

literario. Deja chiquita a muchaliteratura rebuscada e incomprensible de nuestros dias.

Raymond Chandler

La novela negra es una vertiente de la novela policiaca cultivada por
innumerables escritores (desde Edgar Allan Poe, pasando por el revolucionario del
género, Dashiel Hammett, amén de los brillantes aportes criticos y creaciones de
Raymond Chandler, pasando por Mario Vargas Llosa hasta Paco Ignacio Taibo I1).
Dicha novela representa una nueva forma de denuncia que se gesta en la medida que
la literatura de critica social, en su forma tradicional, pierde gradualmente su impacto
primero merced al sobreuso estilistico y a la evolucion natural de la literatura. Esta
vertiente de la narrativa obedece, coincide la critica, al impacto que ejerce la sociedad
en la que vive el escritor. Aqui se alude a la novela policiaca contemporanea posterior
a Hammett y Chandler y a su lugar en la prosa latinoamericana en general.

Pese a no existir una definicion en la que se pueda encajar la novela negra con
exactitud suficiente, mas alla de tildarla en algunos casos de “light” debido a su
popularidad entre las masas, si se pueden apreciar ciertas sefias de identidad que

posee esta vena literaria: la resolucion del caso no es el objetivo principal, asi como
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tampoco el encarcelamiento del delincuente; existe la eterna lucha entre el bien y el
mal; la accién se basa en la violencia; los personajes son, en su mayoria, individuos
anonimos y en plena decadencia moral, etc. Estas sefias difieren casi de manera
radical de la novela clasica de detectives al estilo Sherlock Holmes, en las que existia
un investigador con marcada superioridad moral e inteligencia a toda prueba que le
permitia resolver los casos mas inverosimiles. Este tipo de narraciones estan
dedicadas casi exclusivamente a entretener y crean expectativas de complacencia en
el lector, ya que éste sabe a ciencia cierta que existe el personaje infalible que le
resolveré el caso, aun cuando el mismo lector pierda algunas de las pistas. El caso se
resolvera, no hay duda; el criminal serd llevado ante la ley y todo volvera a la
normalidad. Con ello el lector se siente, al menos sicologicamente, mas seguro de que
se puede vivir aun en cierta calma mientras el bien triunfe sobre el mal. Puede volver
a la realidad cotidiana sintiéndose un tanto mas comodo en ella, olvidandose
momentaneamente del ambiente violento a todas luces en que se mueve.

Sin embargo, existe ese otro lado de la realidad que trae a colacion la
decadencia de las sociedades. Hammett y Chandler sacan de la oscuridad el tipo de
realidades que el lector mira de soslayo, debido generalmente a que le desestabiliza la
tranquilidad y, en ocasiones, le recrimina su complacencia. Hammett--asegura
Chandler—sacd el crimen del jarrén veneciano y lo lanzé al medio de la calle. [...]
llevd de nuevo el crimen al tipo de gentes que lo comete por motivos concretos y no
solo para proporcionarnos un cadaver (Acosta 57). Con estos escritores nace, pues,
otro acercamiento a la novela policial que se antepone a la clésica; es decir, se
empieza a hablar a partir de aqui de dos subgéneros que José Antonio Portuondo
Ilam¢ inductivo y realista, en los que la accién es el entramado de la narracion pero
los desarrollos y los desenlaces difieren de manera sustancial. Portuondo describe las
caracteristicas de estos subgeneros de la siguiente manera:

El primer tipo, el inductivo [es...] el descubrimiento del crimen
considerado como un problema Idgico a cuya solucion llega, partiendo de

elementos ofrecidos también al lector, un personaje genial y mas o menos
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excéntrico que emplea en todos los casos un mismo método, semejantes
actitudes, rarezas o manias e idénticas frases hechas para mostrar las
diversas fases del problema a su ayudante, cronista o testigo, que suele
ser siempre un poco obtuso o, al menos, asi lo hace aparecer la
genialidad, casi siempre unilateral, por otra parte, del protagonista. (16)
Para establecer los elementos propios del estilo inductivo, descritos arriba, el
estudioso cubano se apoya en Un estudio en rojo de Arthur Conan Doyle, cuyos
protagonistas, como es bien sabido, son Sherlock Holmes con Watson admirando el
cumulo de conocimientos de toda indole que posee el detective.
Por otra parte el estilo realista, segin el mismo Portuondo, tiene una caracteristica
esencial:
[...] su fidelidad a los datos que la circunstancia le ofrece, su pintura sin
afeites de la sociedad en la que el crimen es una excrecencia que ilumina
y denuncia una situacion colectiva. Por esto es que los escritores del tipo
de Dashiell Hammett y de Raymond Chandler no se inspiran, para sus
obras detectivescas, en el ingenuo realismo racionalista de Conan Doyle,
sino en el realismo crudo y amargo, denunciador y combativo de Faulkner
y de Hemingway. (38)
Se habla entonces de una historia que sigue cierto patrén narrativo a la manera de la
novela clasica de detectives, con sus asegunes como ya se aclaro, y que permite
ubicar la constancia temética que sigue una tradicion desde aquellos viejos pero
actuales relatos de Poe, Los asesinos de la calle Morgue (1841).

Partiendo de la vision de Portuondo, se puede afirmar que Cualquier forma de
morir (2006), del salvadorefio Rafael Menjivar Ochoa, se adhiere a la vertiente
realista, basdndose en lo descarnado de las acciones en las que los asesinatos, ademas
de ser comunes y numerosos, son meramente circunstanciales. Se acerca de manera
directa a denunciar el mal contemporaneo en Latinoamérica, esto es, el mundo de los
carteles de la droga y la manera en que gradualmente van corrompiendo al gobierno y
a la sociedad a través de una corrupcion inicial que es la del individuo. Es, pues, lo
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que algunos estudiosos llaman el género “neopolicial [que] privilegia el reflejo del
contexto social y, como consecuencia, deja el misterio por resolver en un segundo
plano” (Noguerol Jiménez 7). La justicia no prevalece en este tipo de ficcion—segun
Nagore Beltran—porque la justicia se ha convertido en fluctuante y se mueve por
intereses independientes determinados que no tienen nada que ver con el concepto
que tradicionalmente la caracteriza (297).

Por medio de las mencionadas sefias de identidad, la novela fija por si sola su
contexto y, al mismo tiempo, subraya que el solo hecho de sobrevivir es mas
importante para el personaje que la resolucion del caso, ya que en muchas ocasiones
el caso mismo se pierde dentro de los intersticios de la accion o no existe. Mempo
Giardinelli asegura en su imprescindible estudio El género negro (1996) que este tipo
de narracion es una novela de critica social, “generalmente urbana, que mediante la
inclusion de un crimen desarrolla un mecanismo de intriga, pero cuya intencion
fundamental es la critica de costumbres y/o de los sistemas sociales” (53).

Ambientada en la Ciudad de México, aunque ésta nunca aparece mencionada
otorgandole un ambiente méas continental, Rafael Menjivar Ochoa nos ofrece una
novela de corte policiaco trepidante y llena de accién. En ella, el personaje principal,
sin nombre, no cesa en su eterna lucha contra el personaje secundario que es la
muerte inevitable a manos de algun jefe, ya sea del cartel de la droga o policiaco. Esta
es una novela que, segin Méndez Videz, “posee la magia en el manejo de la ficcidn,
en el vigor con el que narra (duefio de un lenguaje viril, irénico, cinico, descreido) y
la plasticidad de sus descripciones” (20), porque, ya se dijo, el argumento no tiene
relevancia ya que no es en él que se sostiene el texto. “Mi problema—se queja el
narrador—era que lo Unico que me interesaba era salir vivo de un lio en el que todos
se estaban muriendo” (68) y remata mas adelante: “Me fije una regla estricta: yo no
iba a ser el muerto. No me molestaba morirme, pero preferia que fuera en mi camay
cuando no me quedara de otra” (69). La narracion subraya lo siguiente: es el
individuo mismo en lucha contra la violencia de su entorno y sus acciones no son

producto de eleccién personal, sino exigidas por las circunstancias. Es decir,
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Cualquier forma de morir representa, por medio de un microcosmos, a los seres en
las sociedades actuales que se hallan atrapados entre dos fuegos: por un lado la
criminalidad y por el otro la policia. La novela policiaca actual, pues, “[...] responde
a las exigencias de este movimiento de escribir obras que, a diferencia de los textos
del boom, compliquen menos la realidad y reflejen la actual situacién socio-politica
latinoamericana (Fernandez 2). Habria que pensar entonces en la desfavorable
situacién economica de las sociedades latinoamericanas actuales (centroamericanas,
en el caso de esta novela). Por tanto, no debiera sorprender que los personajes del
texto se vean forzados a tomar la salida aparentemente més facil. EI Salvador, lugar
donde nacio y vive Menjivar Ochoa, es uno de los paises mas pobres de América
Latina, con todo y la “dolarizacion” a que fue sujeta su economia en los Gltimos
tiempos. Ademas, las llamadas “maras” han creado un ambiente de violencia
irracional que, sin duda, induce un estado de inquietud constante en la poblacion.

Ahora bien, al referirnos a los personajes de la novela policial contemporanea
en general (con enfoque especial en la que comentamos en este estudio), vale la pena
mencionar que la historia se sigue por medio de un narrador participe de la accion y
en primera persona. Al mismo tiempo, al apuntar las caracterizaciones propias de este
tipo de relato se puede observar que existe:

[...] el criminal o delincuente, el falso delincuente, el detective, el
auxiliar, la victima y el policia, [ademas de] funciones de personajes que
estan ligadas estructuralmente a las funciones de trasgresion, enigma,
investigacion, combate, victoria y castigo, por sélo citar las
fundamentales. (Revueltas 104)

En esta novela, sin embargo, no hay un criminal sino varios, no existe el detective
acartonado con su infalible genialidad; no hay victorias ni castigos; las victimas son
numerosas, pero se nota, no obstante, la total humanizacién del criminal con todos sus
errores y aciertos, dando con ello una nueva vuelta de tuerca al género.

Nuestro personaje, sin nombre propio y curiosamente el inico que no tiene apodo,

inicia metido en la carcel y, en retrospectiva, nos damos cuenta que fungia como
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guardaespaldas de un alto mando policial dedicado a los negocios ilicitos con los
Celis, jefes de un céartel de la droga. En la medida que avanza el relato nos enteramos,
a través de la narracion siempre en primera persona para brindar el énfasis de testigo
presencial, que la Unica diferencia entre los representantes de la ley y los jefes de la
droga es minima, quiza solo la placa y el uniforme oficiales. Descubrimos que el
personaje se encuentra en esa situacion debido a un supuesto asesinato que €l no
cometid. Es obvio que es el “chivo expiatorio” y de ello también nos vamos
enterando a lo largo de la novela.

A estas alturas del relato ya se advierte cierto tufillo maligno por parte de la
narrativa misma, y es que se va notando que hace falta el fiel de la balanza, el
elemento que brinde cierto equilibrio a la historia y no se pierda solamente en lo
grotesco y sangriento de la violencia sin sentido. El lector promedio, acostumbrado a
que se le resuelvan los enigmas y quien apoya sus esperanzas en lo infalible del
detective y la ley, pierde su tiempo. En esta novela no se trata de “crimen y castigo”;
el crimen existe, pero el castigo legal no se ve por ningun lado. El lector comienza a
dejar de leer s6lo para entretenerse y le asalta cierta inquietud. Crece en este lector en
transicién la pregunta de si es natural que el personaje de Cualquier forma de morir
deba hallarse atrapado entre los dos poderes en disputa: la ley y los jefes de la droga.
Se fragua cierta toma de conciencia en tanto que el lector identifica plenamente a los
personajes de la historia que lee. En consecuencia, él mismo toma su lugar dentro de
la sociedad para darse cuenta que quiza también lleve su parte de culpabilidad. Ese es
el fiel de la balanza que mencionamos arriba; la exposicion de realidades y el
reacomodo de conciencias como formas de critica social.

Por otra parte, también queda claro por medio del texto que el personaje en
cuestion no esta limpio de culpa; ha asesinado a su primo, aunque queda entendido
que tenia sus razones, ya que el primo habia violado a todos los otros primos y se
deduce que también a él mismo. Es decir, en esta novela no se puede simpatizar con
el personaje central, contrario al clasico detective que nada tiene que ver con el caso a

resolver y su unica relacién con él es la blasqueda de la ley y la justicia. Nuestro
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personaje lo Unico que hace es tratar de sobrevivir por cualquier medio: “Habia
terminado con los problemas familiares y no habia servido de nada. Me faltaba
terminar con los mios. Seguir vivo seria un buen comienzo” (38). Y mas adn,
tampoco es la intencion en la novela negra, valga insistir, la busqueda de simpatia por
ninguno de los personajes; su propdsito es exponer los acontecimientos y permitir que
el lector ate cabos y saque sus propias conclusiones. ElI hecho de que el personaje
haya asesinado a su primo no es gratuito, no olvidemos que ya Aristételes, en su
Poética, habia apuntado que, para que tenga mas fuerza dramatica, el delito ha de
darse entre pariente o amigos, pues de otro modo el resultado es moralmente
indiferente”. En otras palabras, la novela negra actual dista mucho de la simple
diversién o entretenimiento; por el contrario, pretende removerle al lector los
cimientos mismos de la moralidad. No ofrece soluciones, no es el caso, y tal vez esa
sea una de las razones por las que el género negro no termina por entrar en el
mainstream de la literatura latinoamericana. Para la novela negra actual, valga
redundar, la resolucion del caso no es la finalidad ni la de llevar a los criminales ante
la justicia:

Los protagonistas de estas novelas [...] saben de antemano (a diferencia

de los sofisticados protagonistas de la novela-problema) que el conflicto

no tiene solucion: las causas de un crimen no se remedian con el

descubrimiento del criminal, porque las causas del crimen, casi siempre,

se encuentran en la base misma del sistema social (Giardinelli 76).
El personaje central de estas novelas no es el clasico detective armador de
rompecabezas y con un poder deductivo alucinante—a partir de Hammett la literatura
policial dej6 de ser un juego— asegura Giardinelli.

En Cualquier forma de morir no interesa si el lector participa o no en el juego

mental y de memorizacion de pistas e indicios, en aras de encarcelar al asesino,
propios de la novela detectivesca clasica. En aquélla se trata de crimenes y

corrupciones sin importar tanto la trama o resolver los acertijos de ésta. Solamente se
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pretende exponer el caso o los casos, segun requiera la historia que se cuenta y que el
lector se acomode por si solo dentro de ella:
Otra variacion de este segundo subgénero es el de la investigacion de
misterios que no necesariamente exponen criminales sino que sirven para
exhibir ciertos problemas sociales y/o familiares. El autor de dichas
ficciones reiteradamente las utiliza para denunciar una sociedad
insensitiva a los problemas de sus ciudadanos, para criticar a una policia
incompetente y corrupta, minada por la inercia, extorsién y soborno,
como también para exponer una burocracia fria, inepta, decrépita e
impenetrable. (Pérez 14)
Se colige que lo trascendental se halla en la exposicion de los hechos en tanto reflejo
de una realidad que no parece tener importancia para el individuo promedio a pesar
de que, no obstante, existe e influye en el devenir de las sociedades actuales. No esta
de mas recordar que los escritores, en tanto ciudadanos, no estan exentos de su diario
acontecer y su vida cotidiana se halla a merced de las realidades de esa cotidianidad.
Segun nuestra lectura, podriamos hablar incluso de un proposito, si acaso
inconsciente de la novela negra, y es la de dejar en claro que la sociedad misma
comparte la culpabilidad en el deterioro de la sociedad. De ahi que el personaje
carezca de nombre o apodo, porque es cualquiera y somos todos. Asi las cosas, se
advierte una suerte de toma de conciencia en cuanto a la advertencia y
reconocimiento de la realidad en la que se desenvuelve el personaje, el escritor vy,
consecuentemente, la sociedad. En otras palabras, el texto apela al individuo
promedio y es en base a lo “popular” que a la novela negra se le trata como un
subgénero, también como superficial o “light”, o escritura periférica, o “escapista”
como dijo Dorothy L. Sayers (para ser justos hace ya algunos afios). Sin embargo,
asegura Manuel Fernandez: “[...] la incorporacién de elementos de la cultura popular
en la literatura es que esa incorporacion constituye un mayor compromiso con la

realidad circundante y con el publico por parte de los autores, [...]” (7).
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Muchos de sus detractores, por otra parte, argumentan que este tipo de novela
requiere de un lector sin muchas expectativas, a quien no le gusta ser exigido a pensar
mucho en lo que lee; un lector a quien el asesinato y la corrupcion le sean tan
familiares que no le altere en absoluto la accion de la novela policial reflejo lo
cotidiano. No consideramos esto del todo correcto, ya que estas novelas lo que buscan
es, precisamente, la eliminacion del cinismo en el lector. EI hecho de que exista el
tipo de novelas inductivas, siguiendo a José Antonio Portuondo, para consumo
masivo y muchas explotadas incluso por Hollywood, no acepta la simplificacion
reduccionista de sus detractores y “[...] es cierto que reducir toda la novelistica
policial a la categoria de subliteratura resulta injusto” (en Giardinelli 44).
En las novelas como la que estamos presentando asi como en las de Vargas
Llosa, ¢Quién matd a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los Andes (1993), o0 en
Tabaco para el puma (2006), de Juan Hernandez Luna, o las inolvidables aventuras
del detective Belascoaran creado por Paco Ignacio Taibo I, por mencionar algunos
ejemplos, existen temas subyacentes que apelan a la denuncia o a reflejar los males de
la sociedad y su decadencia. Por tanto, se lleva a cabo un reemplazo de la novela de
critica social en la que la policiaca toma las riendas mientras refleja el diario
acontecer". En este sentido, el mismo Portuondo discrepd desde hace ya varios afios
con los criticos del género:
[...] la novela policial es, en cambio, un género popular de literatura que
aprovecha la realidad emocionante, iluminadora, del crimen para mostrar
el poder superior de la razén humana y revelar las miserias de la
sociedad contemporanea, del orden social vigente. No es, pues, como
pretende Dorothy L. Sayers, “una literatura de evasion™, sino expresion,
aun paciente de entorpecedoras limitaciones individualistas, del afan
contemporaneo de justicia. (9)

Como se ve, al apoyarse necesariamente esta vertiente de la narrativa en el devenir de

la sociedad y su actualidad, rechaza superfluas identidades y privilegia codigos de

comportamiento en tanto reflejo de la sociedad. Una literatura asi no puede ser
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“escapista” o “simplista” y desde 1949 Chandler se unia también al estudioso cubano
al declarar, de manera terminante, y acaso también generalizada por el rechazo a
ultranza del género: “Muéstrame un hombre 0 una mujer que no puedan soportar las
obras policiales y me mostraras a un tonto; un tonto inteligente—quizas—pero tonto
al fin™",

Aunado a lo anterior, Eugenia Revueltas parafrasea a Portuondo al proponer
que “De una u otra manera las novelas policiacas son una suerte de novelas de
costumbres de nuestro tiempo; literatura popular que refleja las constantes socio-
morales de su época [...] (107). Cualquier forma de morir Ilama la atencion
justamente por la forma de abordar con descaro la situacion actual, o costumbrismo
como dijo Revueltas, de las sociedades latinoamericanas. La novela policiaca, pues,
parece haber tomado el lugar de la literatura de protesta social del siglo XX en tanto
que, por medio de una narracion cercana al realismo, refleja una constante de la
sociedad actual. Dicho de otro modo, es con este tipo de acercamiento que se puede
identificar de manera precisa la problematica que aborda la novela en relacion al
ambiente en que se produce. El lector puede identificar por medio de las acciones a
los personajes de la novela y ponerles nombres reales tomados de la baraja del
ambiente del trafico de drogas o policial, incluso politico y no sélo de un pais en
América Latina sino de cualquiera. De ahi que los personajes sean en su mayoria
anonimos y ostenten solamente apodos como cédula de identidad; no asi el personaje
central quien, como ya se dijo, no tiene ni siquiera apodo ya que representa en su
anonimato al individuo promedio.

Asimismo, el lector se da cuenta que no existe un héroe con el cual
identificarse y en el cual apoyarse ante la ausencia del detective. La novela policial
contemporanea rechaza esta figura iconogréafica para dar lugar a una figura mucho
mas real y humana:

Cuando un héroe se muere no es un héroe. A lo mejor sea héroe después
de muerto, a lo mejor haya sido héroe antes de morirse, pero en ese

momento es alguien a quien se lo esta llevando la chingada. Nada mas,
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nada menos. Eso no lo sabia el coronel cuando se pegd el tiro en el
paladar, o no quiso darse cuenta. (Cuaquier forma... 81)
El coronel se habia suicidado debido a las presiones de que era objeto por parte de los
jefes de la droga. Alguien debia ser el chivo expiatorio en ese momento y por medio
de un acuerdo tacito entre las partes, era el turno del coronel. De esta forma se
enfatiza la propuesta en cuanto a que, en este medio, el individuo se ve forzado en
innumerables ocasiones a comportarse de una manera totalmente irracional.

Siguiendo estos lineamientos, vale mencionar que los tentaculos del poderio
corruptor de los cérteles hace ya tiempo que han alcanzado algunos de los niveles mas
altos de la politica nacional e internacional y la novela negra actual los expone sin
tapujos de ninguna indole, con todo lo grotesco que suele ser esta realidad. Por tanto,
el presente estilo narrativo tiene, consciente o inconscientemente, cierta finalidad:
poner en claro la situacion en que se hayan las sociedades de nuestro tiempo. A la
novela negra:

[...] no se la puede separar de la denuncia del poder politico, del trafico
de drogas, de la guerra sucia, persistentemente sucia con sus policias
corruptos y sus militares asesinos, mas alla de los topicos del policia
bueno o malo. En este contexto, el escritor latinoamericano se convierte
en el ojo critico de la sociedad”'.

Ya se ha dicho que Cualquier forma de morir estd ambientada en la Ciudad de
México aunque nunca se identifica como tal, y no hace falta, basta poner atencion a
las noticias que emergen de aquél pais para darnos cuenta de que un gran numero de
ciudades se hallan bajo el acoso, ya sea del cartel de Sinaloa, del del Golfo, o de
grupos menores que hacen de la violencia y la corrupcion su modus vivendi, teniendo
al ejército y a la policia como representantes de la ley y como contrapeso. Ademas,
aunque en la novela no existe ninguna mencion al respecto, porque no se trata de eso,
ni es necesario para este tipo de narracion, es evidente que un gran sector poblacional
se halla entre dos fuegos: por un lado los mencionados carteles y por el otro la
policia. Por ello, no es de sorprender que en la actualidad la novela policial,
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detectivesca, policiaca, negra, o dura, se apoye en la realidad de la sociedad. Segln
Juan Carlos Martini:
El mundo de la novela policiaca no es ya un espacio cerrado,
identificable, aislado dentro del amplio espacio de la realidad. EI mundo
de la novela policiaca no es otro mundo, sino el mismo, el Gnico, el mundo
que conocemos Yy en el cual vivimos [...] las reacciones humanas son en si
una forma de violencia, una expresion del poder y del sometimiento. Todo
poder es una forma de violencia. Todo destino no elegido es una forma de
violencia".
Es decir, para la novela negra contemporanea no es necesario inventar casos
inverosimiles o acertijos a la manera clasica. El escritor, como en toda vertiente
narrativa, s6lo necesita ser un buen observador, acomodar las cosas en su sitio y saber
contar la historia. A final de cuentas “La actual literatura negra latinoamericana lo
cuestiona todo. Los margenes de “la ley” entre nosotros [los latinoamericanos] ni son
tan rigidos ni estan tan claros”"'". En este sentido Uriel Quezada observa que: “A los
escritores que se identifican con la corriente neopoliciaca latinoamericana [...] les
interesan mas bien las contradicciones entre ley y justicia, el clima de violencia y
corrupcion en las sociedades [...] la exploracién de los bajos fondos y de sus
relaciones con los estamentos politicos” (4-5). En otras palabras, y segin se ha
tratado de apuntar, los autores discurren en lo relativo a sus realidades. De manera
que no puede la novela policiaca contemporanea ser solamente producto de consumo
masivo y escapista como aducen algunos criticos. Queda claro que es producto mas
bien del diario acontecer de las sociedades y—como dice Isaac Asimov—perturba la
estructura social e introduce un elemento de anarquia (426).

La novela de Menjivar Ochoa esta narrada con un lenguaje agil, chusco en
ocasiones, ya que esto mismo es una forma de sobrevivencia. A ratos raya en lo soez
sin ser chocante ya que con ello hace a los personajes mas reales y humanos. Al
mismo tiempo, la historia apunta hacia la circularidad (en el contexto de la trama a un

circulo vicioso), en tanto que abre con la frase “Pero la luna no grita—dijo el ciego”,
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para, al final, resolverse con la misma frase dando un vuelco dramético “La luna
estaba gritando™™. De manera que Cualquier forma de morir hace hincapié en la
tematica que ha venido desarrollando a lo largo de la historia: el individuo se halla
preso dentro de un circulo en el que no parece existir solucion posible. Quiza haya
lectores que se sientan desconectados o desilusionados al no encontrar héroe ni
solucion en este tipo de novelas. Ese es el caso, no se trata de ofrecer soluciones; la
novela negra actual no pretende mas que exponer los hechos y que el lector deslinde
responsabilidades.

Hemos tratado de puntualizar algunos aspectos de la novela negra
contemporanea y la forma en que se ha apropiado de la voz que parecia, hasta hace
poco, privativa de la novela de critica social. Rafael Menjivar Ochoa hace acopio de
algunos de estos puntos para labrar una novelita corta, de sorprendente agilidad y
muy reveladora. Aunado a ello, se reconoce en el texto el hecho de que el escritor no
queda exento en el devenir de la cotidianidad de la sociedad en que vive y, por tanto,

estd obligado a compartir, sin animo de pontificar, su perspectiva de la realidad.

NOTAS

" Cualquier formas de morir es parte de una serie de novelas policiacas de Rafael Menjivar Ochoa que da
inicio con Los afios marchitos (1990) y continia con Los héroes tienen suefio (1998) y De vez en cuando la
muerte (2002).

" En: Revueltas, 106.

Il aunque ya se han hecho y se estan llevando a acabo aportes muy importantes tal es el caso de “La semana
negra” en Gijon, Espafia, fundada y dirigida hasta la fecha por Paco Ignacio Taibo II.

V' Vale la pena recordar que en estas novelas atin tenemos al personaje, el Sargento Lituma, que termina por
resolver los asesinatos recordando el método inductivo, contrario a lo que propone la Novela Negra que nos
interesa y que corresponde al método realista.

¥ Seria muy interesante investigar si estos dos estudiosos se habian leido mutuamente.
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Vi En: Hittp://perso.orange.fr/arts.sombres/polar/3_news festivals rutes_esp.htm. Visitado 9/12/07.

Vil _eer el prélogo de Martini para la novela de Horace McCoy Di adi6s al mafiana. Barcelona: Bruguera,
1977.

Vil En: http://Iwww.critica.cl/html/c_brito 09.htm. Visitado 5/8/08.
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PONIENTE AND THE QUESTIONING OF SPANISH

NATIONAL IDENTITY

By

Thomas C. Daddesio

The opening frames of Poniente by Chus Gutiérrez greet the viewer with a brightly
colored beach scene complete with a palm tree, an expanse of white sand, a radiant blue sky,
and a tranquil sea. One can instantly recognize this scene as one of the popular images of
Spain disseminated by the tourist industry. However, once the theme of an idyllic paradise is

established, the camera pulls back to reveal a small model, a school project no doubt, being
pulled along a busy city street in a child's wagon. This cinematic slight-of-hand brings to
mind the conclusion of Rimbaud’s Bateau ivre, which discloses that a simple toy boat had
inspired the poet’s visionary journey. It also introduces an implicit critique of what Dorothy
Kelly has called the “selling of Spanish otherness” (28), best illustrated by the Espafia es
diferente advertising campaign during the Franco years that promoted tourism in Spain in
the hope that foreign visitors would overlook the reality of an oppressive regime and flock to
its idealized landscapes and cultural treasures. The commercial exploitation of Spanish
otherness can be understood as a process of self-exoticization (Martin Martinez 8-9)
whereby Spain sees itself reflected in the mirror afforded by the gaze of the rest of Europe
and, in conformity with this reflected image, represents itself as an exotic destination. The
structure of this opening scene, thus, allows Gutiérrez to direct the viewer’s attention to the
ambivalence that underlies the construction of Spanish identity.

Poniente is the fourth of six feature films directed by Gutiérrez. Although each film
is quite different in theme and style, they are in general characterized by a fascination with
the marginal regions of Spanish society where a variety of questions of difference and
identity play out. Her work is decisively engaged in the intense renegotiation of identities

which has been taking place in Spain since 1975 when the country emerged from a political
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regime that had silenced all forms of difference in the name of a monolithic nation (Richards
1-6). During its initial phase this renegotiation concerned primarily regional and gender
identities, but as Spain went from being a country that many left in search of a better life to
become the recipient of a significant flow of immigrants from Africa, the Americas, Eastern
Europe, and Asia, the question of ethnic identity has been raised with greater frequency and
urgency. Poniente participates in the development of new Spanish identities by examining
the contemporary Spanish response to immigration in light of the ways in which Spain’s
Islamic past and its relation to the rest of Europe have shaped the historical construction of
its national identity. More specifically, 1 will suggest that this film questions a prevalent
view that posits a pure Spanish essence anchored in the foundational moments of the
Visigoth monarchy and the Reconquest, an essence which is thought to have remained
stable and true to itself over the centuries (Flesler 17-29, Subirats 39). As a corollary,
proponents of this view minimize the significance the multicultural legacy of medieval
Spain in the construction of Spanish identity. The ambivalence alluded to above results at
least in part from a tendency to downplay the impact of what was unguestionably an
important period in Spanish history. This is not to suggest that such a view has been adopted
by all Spaniards since 1492. As Martin Marquez has documented extensively in
Disorientations (2008), numerous scholars and writers from José Antonio Conde to
Américo Castro have taken exception to it or have elaborated more nuanced versions.
However, while recognizing that over the centuries the issue has been subject to debate and
disagreement, | agree with Martin Marquez’s assessment that this view is not only
“hegemonic” but central to the construction of Spanish identity (28).

Poniente is loosely inspired by the attacks that in February 2000 were directed
against immigrant workers in the town of El Ejido (Almeria). Due to the revenue
generated by intensive agriculture in plastic covered greenhouses, El Ejido has one of
the highest per capita incomes in all of Europe. Moreover, the type of economic
development adopted in this region has been held up as a successful model to be
emulated by other regions in Spain (Nair 69). This prosperity, however, is the product
of a carefully shrouded human misery. At particular moments of the growing cycle, it
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relies heavily on a large number of undocumented workers who can be easily taken
off the payroll when no longer needed (Nair 70). Since these workers are not
protected by Spanish labor law, their working and living conditions are cruel and
exploitative. Paradoxically, they are at once needed and unwelcome, a sentiment
expressed by the mayor of El Ejido, Juan Enciso, who declared “A las ocho de la
mafiana todos los inmigrantes son pocos. A las ocho de la tarde, sobran todos.” (gtd.
in Nair 70) Thus, rather than attempting to assimilate these workers into the
community, the prevailing tendency is to exclude them and to keep them at a
distance. In 2000 the situation took a dramatic turn. On January 22 in the locality of
Santa Maria del Aguila, two Spaniards were killed by an immigrant worker from
Morocco. Then on February 2 Encarnacion Lépez was fatally stabbed by another
Moroccan worker. Although the authors of these crimes were arrested, some of the
residents were not content to let justice run its course but instead unleashed three days
of mob violence that targeted North African immigrants, their dwellings, their places
of worship, their businesses as well as the offices of ONGs that provided support for
immigrants. Racist slogans “jMuerte al moro!” “jFuera moros!” were visible on the
walls of the town each morning, thereby erasing any doubt about the motivation for
the attacks. Unlike the immigrant workers who were responsible for the death of the
three Spaniards, the authors of these xenophobic attacks were never arrested, which
suggests a degree of complicity on the part of local authorities. As we attempt to
understand how and why these events took place, we need to acknowledge that the
causes and responsibilities for the El Ejido events were numerous and complex. One
could cite Spanish immigration policy, the economic forces of the global market,
bilateral relations between Spain and Morocco, and the lack of urban planning in the
region (Checa 13), just to mention a few of the more prominent ones. If I have chosen
to focus on the ethnic dimension, it is not that I deem the other factors any less
important, but because it is the area that | believe was most cogently explored in this

film.
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The filmmaker set her cinematic version of the El Ejido events in a fictional
town named La Isla. The film’s title situates the narrative geographically because it
evokes the westerly Mediterranean wind as well as the region (comarca del Poniente
Almeriense) where El Ejido is located. While the film does shed some light on the living
conditions and concerns of immigrant workers, it is mainly concerned with the Spanish
reaction to the recent waves of immigration. Gutiérrez centers her narrative on two
Spaniards, Lucia and Curro, who are both viewed as outsiders by the townspeople, a
commonality that explains at least in part their subsequent romance. Upon learning of
her father’s death, Lucia takes a leave of absence from her teaching job in Madrid to
return to the town where she grew up and which she left in grief over the drowning
death of her daughter. Instead of selling her father's greenhouse as everyone expects,
Lucia remains in La Isla to run it, a task for which she has little practical preparation.
Lucia transgresses the social order of the town by challenging the way things have
been done in the male-dominated world of the greenhouses. This is illustrated by her
conflicts with Paquito, the foreman who insists on reminding her of how her father
ran the business. The other main character, Curro, was raised in Switzerland, where
his father worked as an immigrant worker, and later settled in Spain as an adult. Both
Curro and Lucia experience a sense of displacement but, whereas Lucia is returning
to a place where she lived and felt compelled to leave, Curro is living in a place that
he hardly knows. Within the narrative structure of the film, these two characters
occupy a liminal space between the spaces occupied respectively by the Spanish
residents of La Isla and the immigrant workers. The primary function of Lucia and
especially Curro is to undermine the binary opposition between these two groups and
to illustrate the principle that identity is not a question of essence but rather one of
shifting positionality. A third important character is Adbembi, a worker from
Morocco, who is Curro’s best friend. Together they plan to purchase a chiringuito on
the beach, a project that illustrates the possibility of collaboration across cultural
boundaries. Adbembi is also actively involved in organizing the other immigrants of
La Isla and, in this capacity, he both demonstrates his knowledge of the rights of
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workers under Spanish law and offers the viewer insight into the challenges of the
immigrant experience in Spain. Finally, in a crucial sequence of the film, Adbembi
reminds us of Spain’s Islamic and African heritage.

Gutiérrez takes a very important liberty with the actual events of El Ejido: in
Poniente, the wave of xenophobic violence is triggered not by a homicide but rather
by a pair of economic developments. The workers of La Isla organize a strike demanding
contracts that would ensure them steady work and the possibility of regularizing their
immigration status. Despite their general prosperity, the greenhouse growers struggle to
compete in the global market and the irony is that they simply can't match the low prices of
products from Morocco, where labor costs are one third of what they are in La Isla. The
strike thus threatens their livelihood. Running parallel to this is a property dispute between
Lucia and her cousin Miguel, who claims that part of the land owned by Lucia’s family
rightly belongs to him. Initially, Miguel attempts to recover the land by legal means, but
once the case is decided against him, he tries to drive Lucia away by hiring thugs to torch
her farm. When news of the conflagration reaches the greenhouse owners, Miguel blames
the immigrants. Given the general fear of the other reigning in La Isla and the threat to the
grower’s livelihood posed by the strike, they are only too willing to accept Miguel’s account
and set in motion a wave of violence against the workers. Thus, in addition to exploring the
ethnic substrate of the conflict, the film also alludes to the economic factors that played a
role. Although there was no worker’s strike in the buildup to the events of February 2000,
the greenhouse owners in El Ejido were and continue to be subject to the very same
competitive pressures depicted in Poniente. In recognizing some of the economic factors
that were involved, Gutiérrez seeks not to excuse or justify the violence, but rather to
acknowledge the circumstances that condition it.

We can now take a closer look at the relations between Spaniards and immigrants in
La Isla. The character who best expresses the attitude of the local residents is Paquito, the
foreman of Lucia’s greenhouse, who advises her to keep the immigrants at a distance. When
Lucia introduces herself to some of the workers at the greenhouse, Paquito sneers "Con esa
gente cuanto menos trato uno tiene, mejor". In this exchange, Paquito attributes to Lucia a
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shared ethnic and national identity and his use of the expression “esa gente™ establishes a
clear opposition between the immigrants, who are relegated to a category of “them” or
“others”, and the category of “us” consisting of the Spanish residents. Underlying this
opposition is the belief that the latter possess some sort of essence, which in the absence of a
better term we can call “Spanishness”, that the immigrants lack. The opposition between the
two groups is starkly marked by the spatial organization of La Isla. For the most part, the
locals refuse to rent immigrant workers apartments in the town itself, and, consequently, the
latter are relegated to old, dilapidated farmhouses on the outskirts of town, far from stores
and other amenities. Furthermore, the workers are not welcome in the local establishments
where Spaniards congregate. La Isla is thus organized into two segregated communities
separated by a boundary that prevents the immigrants from taking part in the social life of
the town. The intent is to limit the contact between different cultures, contact that is
irrationally perceived as a threat to the community’s identity. Paraphrasing the statement of
the mayor of El Ejido quoted earlier, Adbembi puts it succinctly: “No soportais vernos cerca
vuestro. En realidad os gustaria que fuéramos invisibles.” Underlying this spatial structure of
exclusion is an essentialist conception of identity. The immigrants are thought to be, by their
very nature, absolutely and irreducibly different from Spaniards and thus the separation of
the two groups into bounded communities purports to be based on natural fact rather than on
arbitrary differentiation. Although there is some movement across the boundary separating
the two communities, often such attempts serve only to confirm the existence of the divide.
For example, in one episode, a young Spaniard offers to rent an immigrant worker an
apartment in town. This gesture suggests the possibility of a more amicable relationship
between Spaniards and immigrants, but unfortunately this hope is dissipated when the
Spaniard’s father refuses to rent the apartment. At this point | would like to make it clear that
the above remarks apply to the fictional town created by Gutiérrez and to acknowledge that
in Poniente almeriense there exists a greater degree of interaction between Spaniards and
immigrants than what Poniente would suggest. Although the filmmaker has no doubt
simplified the situation in the region, perhaps for dramatic effect, studies of the ethic

situation in El Ejido by social scientists (Navas Luque, and Isabel Cuadrado 171-198,
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Aznar Sénchez, and Sanchez Picon 69-98, Pumares, Fernandez, Rojas, and Asensio
99-126) do confirm in its broad outlines the exclusionary system that Gutiérrez
depicts.

This pattern of exclusion can be found with certain local variations in any
number of nations that host an immigrant population of recent origin. In La Isla,
however, the relations between immigrants and Spaniards are conditioned in particular ways
by Spanish history and by the construction of Spanish national identity. Contemporary
cultural theorists have taught us that identity is relational: we construct our sense of who we
are in opposition to other groups. At two crucial moments of the master narrative of Spanish
identity, the Reconquest and the expulsion of the Moriscos, ““Spanishness” was defined in
stark opposition to the peoples living across the Strait of Gibraltar. Attacks over the
centuries by Berber pirates, the infamous moros de la costa, Spain’s troubled colonial
adventure in North Africa and the participation of Moroccan soldiers in Franco’s
army during the Spanish Civil War have all reinforced this view. In Return of the
Moor, Daniela Flesler contends that the continued prevalence of this manner of imagining
Spanish identity has resulted in a tendency to equate the current generation of Magrebi
immigrants with the Arab and Berbers who ruled much of Spain from 711 to 1492.

This tendency is clearly visible in Poniente. Although the general exclusionary
structure of the town discussed above applies more or less uniformly to the entire immigrant
community irrespective of their place of origin or their ethnicity, one particular group is
singled out. When Lucia asks Paquito whether all their workers are Moroccans, he responds
"¢Has visto marroquies por aqui? Sélo trabajamos con subsaharianos. A tu padre no le
gustaban los moros. Los marroquies son los peores." Thus within the broader group of
immigrants working in La Isla, Moroccans are considered a troubling and undesirable
subgroup. Moreover, the reference to moro confirms Flesler’s insight that this group of
immigrants is being viewed through the prism of Spanish history, a conclusion that is
corroborated when one of the greenhouse owners refers to the presence of immigrants in the
community as an “invasion.”" In her analysis of the “leyenda de la pérdida de Espafia”, the
legendary account of the conquest of Spain, Flesler (70-79) argues that the obsessive
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retelling over centuries of the sexual transgression of King Rodrigo and the betrayal of Don
Julian, who opened the gates of Spain to the Moors, betrays a deep and unresolved anxiety
at the heart of Spanish identity. The construction of this identity has been founded on a myth
of cultural and racial purity, which has minimized the role of hybridity in the development
of Spanish culture. This myth, however, has always been undermined by the undeniable
miscegenation that took place in Spain during the Middle Ages, and by the gaze of the rest
of Europe that was alternately repulsed or delighted by Spain’s difference. Within this
context, contemporary North African immigrants would seem to constitute a reminder of
Spain’s multiethnic past and thus reveal the fissures and contradictions that intersect the
imagined purity of Spanish identity. It is quite fitting that in Poniente the term “moro”
returns insistently at the very moment when the anger of greenhouse owners reaches its
peak, thereby validating the view that the immigrants are considered an affront to the
hegemonic view of Spanish identity, as if Spain were again threatened and a “heroic” action
were required. The mere evocation of an ancient enemy would appear to justify the lawless
behavior that is about to ensue.

In addition to establishing the connection between the xenophobic violence of El
Ejido and the hegemonic view of Spanish identity, Gutiérrez challenges this view in a
number of ways. First, Poniente provides a much-needed counterpoint to the conception
of Spanish history adopted by the residents of La Isla. In one conversation between Curro
and Adbembi, the latter recounts the long history of his people, the Berbers. When Curro
exclaims “jQué suerte tener raices!” Adbembi retorts “Mis raices son tus raices. Espafia fue
un pais bereber durante muchos siglos.” By anchoring this sense of a shared identity in a
common past, Adbembi’s version of Spanish history, like that of the townspeople of La Isla,
is essentialist. Nonetheless, what is important for the present discussion is that it dispels the
myth of Spanish cultural purity by suggesting to the viewer that the Islamic period
constitutes not a tragic interruption in Spain’s preordained destiny but rather a vital
contributor to the fundamental hybridity of Spanish culture. At same time the reference to
the Berber people, who inhabited North Africa prior to the Arab expansion and who
continue to retain their cultural specificity, is a reminder of both the historical and the
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current ethnic complexity of North Africa, which is silenced by the term moro.
Another sequence of the film undermines a particularly virulent stereotype of North
Africans. Flesler (77) makes the point that the Moorish invasion has often been viewed in
sexual terms as a violation of Spain and its women and, as a result, the Moors are associated
in the Spanish imaginary with sexual violence and lasciviousness, traits, which we should
note, are also prominent Orientalist and/or Muslim stereotypes (Goytisolo, Crénicas 37,
Martin Méarquez 180-83). The aforementioned raids by the moros de la costa and the
actions of Moroccan soldiers during the Spanish Civil War have also contributed to
these stereotypes. As a vivid reminder of their persistent power, SOS Racismo reports
that some townspeople from El Ejido have alleged that the violence of February 2000
was justified because a number of Spanish women had been raped by immigrants,
even though no such complaints were actually submitted to authorities (qtd. in
Goytisolo, Espafia y sus Ejidos 46). In Poniente Gutiérrez stages these stereotypes in a
scene where Lucia who, despite her position as an outsider and her general sympathy
towards the workers, demonstrates that she is not immune to the fear of the other. While
driving home one day, she loses her way in the maze of greenhouses and ends up in the
immigrant encampment where her car gets stuck in the dirt road. When she leaves her car to
inspect the problem, several workers walk towards her. The camera captures a look of fear
in her eyes and she quickly turns to retreat to the safety of her car. This situation, a woman,
alone, stranded, surrounded by immigrant men, plays on the identification of Spanish and
Western viewers with Lucia and is cleverly designed to trigger the viewer’s own
xenophobic reflexes.™ Our fears and those of Lucfa prove to be unfounded when one of the
immigrants steps forward, smiles, and asks her if she needs help. He then assembles a small
work crew and together they proceed to free her car. This scene brings the stereotype of
sexual violence out into the open thus demonstrating its existence, only to undermine
its foundations.
Poniente also makes the case that the construction of Spanish identity has not been
simply a matter of its relationship to Africa. As was suggested in the opening lines of this
essay, Spain has also elaborated its sense of identity through a simultaneous gaze at its
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image in the mirror held up by the rest of Europe. This complex web of relations, which
Flesler has called the triangulation Spain/Europe/Africa (21), has been expressed succinctly
by sociologist Maria Rosa de Madariaga:

El espaiol se reconoce demasiado en el otro —moro— y esto lo irrita, le causa

desasosiego, lo lleva, en un esfuerzo por distinguirse, por afirmarse a reaccionar

violentamente contra €l. Hay que demostrar a los demas europeos que el espariol es

superior, que Africa no empieza en los Pirineos (585, qtd. in Santaolalla 144 ).
Spain’s relationship to these two geographical and cultural entities has been, for centuries,
subject to a rigorous dynamic: any conception of Spanish culture that emphasizes a close
relationship to Europe implies a movement away from Africa. As a result, even the peripheral
nationalities of Spain have often been conceptualized in terms of a proximity to Europe and a
distancing from Africa (Martin Méarquez 43-46). The corollary of this general principle is that
any acknowledgement of the African legacy of Spain would seem to jeopardize its belonging to
Europe, since the traces left by the African and Islamic presence in Spain constitute the basis on
which the rest of Europe has traditionally viewed Spain as different.

The film engages these issues by evoking Spain’s recent past as a country of emigration,
when Spanish immigrants were viewed as the other by the residents of their host countries." In
one sequence, Pepe, a friend of Curro’s father from their days in Switzerland, speaks of that
period of his life in the following terms: "Aqui no habia nada de comer y la mitad de la gente
tuvo que irse. Salimos de una miseria para meternos en otra miseria peor." While Pepe is
burning a pile of rubbish, Curro spots a projector and several reels of film. Asked why he is
discarding them, Pepe responds: "ESo ya no le interesa a nadie.” Later when Pepe and Curro
view these films, we learn that they depict the exodus of Spaniards from their homeland and
their difficult existence in exile. Gutiérrez follows Pepe’s films with a panning shot of a
sprawling plain of plastic-roofed greenhouses to establish the connection between the privations
suffered by Spaniards just a few decades ago and the current misery of those who have migrated
to Spain fleeing one desperate situation to find themselves in "otra miseria peor". As evidenced
by Pepe’s statement "Eso ya no le interesa a nadie", what Gutiérrez finds troubling is that current
attitudes toward immigration in Spain reveal a nation that has forgotten or chosen to forget that
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not long ago many emigrated to escape hunger and poverty. On this subject, she has stated “lo
que sucede en La Isla ... puede ocurrir en cualquier ciudad, pueblo o barrio de una
metrépoli europea. El conflicto se origina en el miedo a la diferencia e, insisto, en la
pérdida de memoria: quienes fueron emigrantes lo han olvidado” (En el tema de la
inmigracion). On one level, Pepe’s initial desire to burn the reels of film, a document that
serves as a mirror of his own experiences, implies a desire to erase painful memories. On a
second level, however, the erasure stands for the collective desire of the nation to see itself in a
different mirror. Recalling the hardships endured by many of its citizens in the not so distant past
would interfere with efforts to construct an image of Spain as a prosperous nation and a full-
fledged member of the European Union, thus, the need for oblivion. Nonetheless, the perturbing
and lingering spectral presence of all those Spaniards who left offers an additional explanation of
why current generations find it necessary to define themselves in opposition to the immigrants
who have come to Spain in recent years.

Gutiérrez is not content to challenge particular provisions of the received view of
Spanish identity. Instead she questions in a direct fashion the very concept of identity on
which this view is predicated. In the film’s narrative, Curro has the precise function of
transgressing the boundary separating the two bounded communities that make up La Isla.
In that he grew up in Switzerland and later settled in Spain as an adult, Curro exemplifies the
sort of identity that is often the result of displacement. His identity is at once hybrid and
fractured, a circumstance that is quite apparent when he declares Yo creci en Suiza y siempre
me senti diferente alli. Lo malo es que aqui también me siento diferente. Nunca he conseguido
saber de donde soy." This special sense of belonging, but of not quite belonging, enables Curro
to occupy a unique position within the social and ethnic structure of the town: he is the only
Spaniard who freely crosses the divide separating the local residents and the immigrant workers.
His friendship and business partnership with Adbembi places him in the middle of the conflict
that opposes the greenhouse owners and the immigrants. He also finds himself drawn into the
property dispute between Lucia and her cousin, Miguel, since he works as an accountant for
both of them. Curro’s role in the narrative undermines two important pillars in the essentialist
view of Spanish identity. First, his position in the community, or more accurately, his ability to
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assume different positions, suggests that rather than being based on a fixed, immutable essence,
identity is the sum of the different positions which individuals, with varying degrees of
deliberate choice, adopt. Moreover, his ability and willingness to transgress the boundary
separating the two communities undermines the notion that this boundary is a natural one and
instead demonstrates that it is based on an arbitrary distribution of identity. However, in the
polarized world of La Isla, the boundary between the two communities, though arbitrary, is
nonetheless substantial and, ultimately, there is no middle ground. At this point it is instructive to
consider Adbembi and Curro’s plan to purchase a chiringuito. Although this project could
certainly strike the viewer as a rather insignificant and prosaic subplot in the film, the fact that
the name they choose for their business is precisely Poniente both highlights the significance of
the project and sheds a new light on the title of the film. Indeed, one could read the chiringuito
as a metaphor for the possibility of overcoming difference and creating a new and idyllic
gathering place that would embrace the diversity that is, and has always been, Spain. The film,
however, reveals the tragically utopian nature of their dream, since it does not survive the
outbreak of racial violence that closes the film. The chiringuito, thus, comes to symbolize the
seemingly insurmountable difficulty of building bridges across the bipolar ethnic divide
of La lsla.

The view of Spanish identity that emerges from Poniente is clearly relational and
contingent upon historical developments. It is a view that does not rely on an essence of
Spanishness frozen in time but rather acknowledges that Spanish identity has been
constructed over the centuries in response to changing circumstances. In particular, this
film reminds us that the construction of Spanish identity has involved a continual renegotiation
of Spain’s cultural connections to Africa and Europe. This view of identity reflects and is
conditioned by important changes that have taken place in Spain the past few decades. The
country’s transformation from a nation with a high rate of emigration to an attractive
destination for immigrants is testimony that identity is both a matter of being and
becoming. In contemporary Spain, we can observe a growing acceptance that there are
different ways of being and becoming Spanish (Sanchez-Conejero 4-7) and that Spanish
identity needs to be conceptualized as a complex nexus of identities to which each individual
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may subscribe, a nexus which includes regional, gender, class and ethnic differences. Moreover,
one can also detect a significant tendency to celebrate the convivencia of Medieval Spain and to
hold it up as a model to be emulated in the present (Martin Méarquez 300-307). For her part,
Gutiérrez strikes a similar note when she speaks of Poniente as a “canto a la tolerencia” (El
siglo XXI). However, despite some hints at a new convivencia’, her film is more pessimistic
than this statement might lead one to believe. Poniente seems to suggest that changes in the
collective consciousness, like economic development, often proceed at an uneven pace.
While many Spaniards have embraced new identities, others, in the face of change, have clung
to the hegemonic view. In Poniente Curro’s ability to transgress the boundary separating the two
communities in La Isla, does not, however, cause this boundary to simply disappear. His
position between immigrants and local residents is a precarious one and in the closing scenes of
the film he becomes the first victim of the wave of ethnic violence for being “el gran defensor de
los moros”, an outcome that offers a clear parallel with the February 2000 violence which
targeted both the immigrants workers and the NGOs that had provided them assistance (Nair
71). In the final analysis, the events in El Ejido and their retelling by Gutiérrez offer a cautionary
tale about the hegemonic view of Spanish identity, demonstrating both its resilience and its
capacity to shape the contemporary Spanish reception of immigrants from across the Strait of
Gibraltar.

In closing, I would like to say a few words about a subject that is somewhat tangential to the
primary focus of this essay, but one that is nonetheless quite important: the representation of the
immigrant experience. By constructing her film around two displaced Spaniards, Gutiérrez
chose to provide Spanish viewers with characters they could easily identify with in order
to encourage them to examine the question of immigration under a new light. This
strategy, although legitimate,  results in a relative silencing of the voices of the
immigrants who were the victims of this episode of xenophobic violence. Whereas
several of these secondary Spanish characters are given names (Pepe, Perla, Miguel, and
Paquito) and an incipient degree of individuality, the immigrant community is
represented as a largely anonymous, undifferentiated mass. We neither know their names
nor their stories nor do we hear them speak at significant length of their lived experiences
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in Spain. By including their strike activities in the film, Gutiérrez does attribute to the
workers a sort of collective agency; however, they are never truly constituted as
autonomous subjects. Finally, the film presents immigrant characters whose broadly
construed geographic origin, i.e., North Africa, Sub-Saharan Africa, Eastern Europe and
South America, can be inferred by the viewer from their physical appearance, dress or
language, yet it never details the ethnic origin of individuals. The only exception to this
general tendency is Adbembi, but, despite his importance in the film, his character is less
developed than those of either Curro or Lucia. For instance, we never learn anything of
his life prior to his arrival in Spain, i.e., why he left Morocco or what his family situation
was. We know so little about him that we don’t have a clear sense of what qualifies him
to be Curro’s business partner or to be a leader of the workers’ strike.

We certainly can not expect a single film to address a complex issue from all relevant
points of view so these comments are not intended to question the validity of Poniente.
Instead it is my contention that the film is quite successful at achieving what it set out.
Yet, it would seem that Gutiérrez was keenly aware that Poniente had not adequately
represented the Moroccan perspective and that her most recent film Retorno a Hansala
attempts to remedy this lacuna. It centers on Leila, a young Moroccan woman working in Spain.
When her brother drowns while attempting to cross the Strait of Gibraltar in a patera, she hires
Martin, a Spanish funeral director, to take her brother’s body back to Morocco. The film
documents their journey to Hansala, her family’s village. Its primary concerns are the conditions
that drive people to risk their lives in the perilous crossing of the Strait and the differences
that separate the two cultures. Initially, the relationship between Leila and Martin is distant with
a certain degree of mistrust, but as the film progresses the barriers gradually fall away and when
they return to Spain, Martin asks her to marry him. In a sense, Retorno a Hansala extends and
brings to the foreground of the film the sort of dialogue between cultures that was initiated by
Curro’s friendship with Adbembi in Poniente. It would thus seem to compliment the earlier film.
We should, however, keep in mind that the representation of other cultures is never a simple
matter. In her study of a series of works based on the testimonies of immigrants, Flesler (163-

180) raises the nexus of questions articulated by Gayatri Spivak in the seminal essay “Can the
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Subaltern Speak?” In her formulation of this problematic, Flesler argues that such projects rest
on a basic inequality between their Spanish authors, who have access to representation, and their
immigrant sources that, for the most part, lack such access, an inequality that is often
overlooked. Moreover, despite the claims of their authors, these texts do not offer direct,
unfettered access to “authentic” immigrant voices; by editing, organizing and rewriting the
narratives of their informants, the authors have added several layers of mediation between their
sources and the reader or viewer. Although a thorough discussion of the film is not possible
here, it is clear that Flesler’s concerns do apply at least in general terms to Retorno a Hansala
since Gutiérrez does indeed mediate the viewer’s access to Moroccan culture in a variety of
ways, most notably by adopting the perspective of Martin, who doesn’t understand Arabic and
who struggles to understand the customs and practices he encounters. In fairness to Gutiérrez,
we need to acknowledge that whenever one attempts to represent another culture, this sort of
mediation is unavoidable, though it can be attenuated. Ultimately, the questions raised by Flesler
will be relevant until immigrants in Spain have gained much greater access to the media
(Santaolalla 260) and have greater opportunity to represent their experience in their own terms.
In the meantime, it is important for creative artists as well as readers and viewers to consider
the consequences of both the unequal power relationship inherent in these projects and
the ways that their own interventions and our own readings might appropriate or
misinterpret immigrant voices. It is no less important, however, for artists such as Gutiérrez to
continue to explore the question of immigration in Spain and to bear witness to the

experiences of immigrants in Spain.
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NOTES

' Paquito uses this expression a second time in the film. When Lucia learns that Paquito is
paid for his overtime hours while the immigrant workers are not, she confronts him. He
responds "no vas a compararme a esa gente." Lucia smiles broadly and says "Claro que no. No
te les pareces en nada." Her intended meaning is clearly that Paquito lacks the human qualities
that she has encountered in her interactions with the workers, but the implied irony is lost on
Paquito.
" In La Inmigracién inesperada, Antonio Izquierdo has analyzed the ideologia de la
invasion prevalent in discussions on immigration in the Spanish media which has created
a climate of fear and mistrust.
" On this subject, Gutiérrez (En el tema de la inmigracién) has stated:
Pero para mi lo méas importante de Poniente es que nos identifiqguemos con sus
personajes, con la parte humana y salvaje que todos llevamos dentro. Parece que las
cosas siempre les pasen a los de al lado, y nadie nos reconocemos como racistas ni
intolerantes. Pero es importante saber que todos tenemos dos caras y que llevamos un
monstruo dentro.
V'\We noted earlier that immigrants are not welcome in many gathering places in La Isla.
In an interesting parallel, former Spanish President, Felipe Gonzélez has related that when
he was a student in Belgium during the 1960s, it was common to see signs in bars that

read “No entry for Spaniards, Africans and North Africans” (quoted in Carr 93) .
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¥ Curro and Adbembi’s friendship and their plan to go into business together are the

primary suggestions in the film that a collaborative partnership is possible. There is one

other notable example. One afternoon, Curro takes Lucia and her daughter to the immigrant
encampment for a dinner. The gathering features a paella as well as music and dance from

Africa and gives the viewer a glimpse of what is possible when cultural differences are

embraced rather than being used to divide. This sequence, however, stands in sharp contrast with

everything else that happens in La Isla and constitutes but a momentary respite from the rising
tensions.
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HUMBERTO AK'ABAL Y GRITO EN LA SOMBRA.
CENTROS Y PERIFERIAS DESDE LA PERIFERIA

By

Claudia Garcia
University of Nebraska at Omaha

...writing may be, above all, a matter of looking for the
frail but trustworthy link between the wild diversity of the
world and the balance and knowledge we desire to have.
Every day the world knocks us off balance, and we must
try to find our place here.

—Edouard Glissant,
“The Unforseeable Diversity of the World”

...to be marginal or peripheral is precisely not to be disconnected
from a center but to be intimately connected in particular, highly
meaningful ways that are local...in the sense that one sees the whole picture from a
particular epistemological location that is not a center.
—NMary Louise Pratt,
“Toward a Global and Relational Analysis”

(Qué significa ser maya k’iche’ en la Guatemala de posguerra y abierta a la
globalizacion de fines del siglo XX? Los relatos reunidos en Grito en la sombra
(2001), del escritor indigena guatemalteco Humberto Ak’abal (1952), trazan una
respuesta a este interrogante. En ellos Ak’abal plasma las heterogéneas vivencias del
sujeto indigena en su adecuacién al nuevo orden de los afios noventa, asi como una
vision critica de este proceso. Surgidos de la tension que Ricardo Kalimén observa
entre la “cultura vivida” y la “cultura imaginada” (95), es decir entre lo percibido
como culturalmente homogéneo con la episteme indigena y los elementos ajenos a
ella pero incorporados a las practicas discursivas de la comunidad, los relatos se

desarrollan fundamentalmente en dos entornos, el rural guatemalteco y el urbano
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europeo. Esta yuxtaposiciéon de mundos referenciales heterogéneos acompafia al
sujeto indigena en su proceso de aprendizaje, de adecuacion y de critica a las nuevas
circunstancias de la década del noventa.

Argumentaré aqui que este proceso del que da cuenta Grito en la sombra
involucra tres actividades. En primer término, implica una revision de la historia
guatemalteca reciente, que permite emplazar la denuncia social en el contexto de las
relaciones entre los centros y la periferia, observadas desde la periferia. En segundo
lugar, supone discernir, desde la periferia, las estrategias mds convenientes para crear
productos competitivos y acceder al mercado globalizado. Finalmente, permite el
ejercicio de una mirada critica que reconstruye la resistencia indigena frente a la
penetracion cultural proveniente de los centros nacionales y transnacionales. Los
textos sugieren que la desconfianza frente a lo fordneo es estratégica, que la falta de
educaciéon formal no impide la proteccion del patrimonio territorial y cultural
indigena, y que en esa base material y critica se sustentan las posibilidades dignas de
insercion en las circunstancias globalizadas.

Refiriéndose a los términos “centro”, “periferia” y “globalizaciéon” en
“Toward a Global and Relational Analysis”, Mary Louise Pratt advierte que
descalificar a los primeros como anacrénicos ‘“reauthorizes the center to function
unmarked as a center” (23). Aqui empleo estas nociones con el sentido que les
imprime Hugo Achugar al pensar el contexto latinoamericano: por un lado, el centro
como concepto no homogéneo, es decir “atravesado por desigualdades econdémico-
sociales y...[por] reivindicaciones de género, de raza y de orientacién sexual”; por
otro, la exportacidn planetaria de las probleméticas vigentes en los espacios centrales;
en tercer lugar, la existencia de centros y periferias y de periferias de la periferia
dentro de los procesos de integracion; y por dltimo un “registro de la desigualdad”
por el cual centro y periferia constituyen metéforicos “espacios del tener” y “espacios
del carecer” (853-56).

Humberto Ak’abal nace en 1952 en el altiplano guatemalteco, en una familia

maya k’iche’de tejedores de ponchos:
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Desde los seis aiios de edad comencé a cargar lefia, ayudando a mi padre.
Tres o cuatro ramas eran mi carga. Ese peso me hizo comprender, paso a

paso, la pobreza en que viviamos. (“Ausencia recuperada” 9)

A los doce afios debe abandonar la escuela y empezar a trabajar (Morales Santos 9;
Ak’abal, “Ausencia” 9). De formacion autodidacta, Ak’abal adquiere notoriedad por
su poesia en k’iche’ y en castellano durante la década del noventa, y, favorecido por
el “boom” de lo indigena a nivel continental, publica varios poemarios —Fl
animalero (1990), Guardian de la caida de agua (1993), Desnuda como la primera
vez (1998), entre ellos— y es traducido a varios idiomas. Recordemos que la etapa
previa a la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, con los que se da fin oficial a
treinta y seis afios de guerra civil, fue un periodo de progresiva visibilidad de la
problemdtica indigena, tanto en el 4mbito nacional como internacional.’ La
conmemoracion de los 500 afios del descubrimiento de América tuvo una importancia
aglutinadora y simbdlica, subrayada ademas por el otorgamiento del Premio Nobel de
la Paz a la activista indigena Rigoberta Menchu. Las organizaciones mayas participan
de las negociaciones de Paz y los indigenas son reconocidos como actores politicos.
Es el momento en que el Estado guatemalteco adopta la terminologia del
multiculturalismo en su discurso oficial (Bastos 139), y en que, segin Susanne Jonas,
se sientan las bases para el proyecto transnacional neoliberal en Guatemala (418).
Ak’abal publica Grito en la sombra, su primera incursion en el género narrativo,
cinco afios después de la firma de los Acuerdos de Paz, cuando ya es evidente que la
implementacién de éstos ha fracasado: con Alfonso Portillo en la presidencia y Efrain
Rios Montt, militar genocida, al frente del partido gobernante, resurge la violencia
heredada de la guerra y la crisis econdmica empuja a miles de guatemaltecos a
emigrar hacia los Estados Unidos (Jonas 421). Grito en la sombra da cuenta de la
identidad indigena en estas nuevas circunstancias socio-culturales. Apartidndose de la
precisidon que caracteriza su poesia, en sus relatos Ak’abal se orienta discursivamente

hacia un desalifio expresivo, que persigue la dimension social del habla, subrayando
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la oralidad y el vinculo con el sujeto indigena tradicional. Ak’abal afirma su
“intencion de accesibilidad para toda persona”, la cual se encuentra favorecida por “el
hecho de no haber estado en la Universidad porque de lo contrario se hubiera
tecnificado mi lenguaje” (Sandoval).

Grito en la sombra reune catorce narraciones que zigzaguean entre el referente
rural guatemalteco (“Grito en la sombra”, “El predicador”, “La barba”, “La linea del
tren”, “Salab’achan”) y otro urbano europeo (“El Picasso que me espant6”, “Abuelo
amarrado”). Esta heterogeneidad se articula con una serie de nicleos semanticos que
disparan la sintaxis narrativa, como el sustrato folklérico, la observacion critica del
medio social, el tiempo de la infancia, el tiempo presente. Predomina el empleo de
una voz narrativa en primera persona. El sujeto de la enunciacién se construye como
un “yo” representativo de un “nosotros” indigena, colectivo y abarcador, aunque los
textos también presuponen un lector no indigena y formalmente educado, y, en
ocasiones, juegan con el pacto autobiogrifico, insinuando la coincidencia entre el
narrador y el autor empirico.

Tal es el caso de “De lengua en lengua”, relato que sirve de prélogo a la
coleccion, y que, firmado con las iniciales “H.A.”, reclama que su narrador sea leido
en términos autobiograficos: este espacio de lo simultineamente literario y
extraliterario proyecta al resto de las narraciones la ambigiiedad sobre la
interpretacion del yo. Aqui la heterogeneidad referencial se presenta articulada con la
contraposicion pasado/presente, las dos instancias temporales del relato. El texto
despliega las circunstancias de enunciacion de la narracion originaria, dando paso a la
figura de la madre, cuya voz enuncia en estilo directo un relato caracterizado por la
distancia minima entre lo referido y el referente.

Oralidad y herencia cultural (pasado) —que en el relato aparecen coaguladas
en la luz del fogén alrededor del cual la narraciéon se materializa—, se contraponen al
presente, regido por la luz eléctrica: “El tiempo ya no es como antes. Ya no tiene
sentido contar esas cosas con luz eléctrica. Ahora te toca crear tus propios cuentos

para contérselos a tus hijos” (3). El que sea un tipo de luz u otra la que otorga sentido
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al relato al punto de determinar qué se narra y quién lo narra, apunta a la cuestion
problemaética de la perviviencia de la identidad cultural indigena en circunstancias
modernizadoras. El mandato de la madre implica el doble desafio de mantener una
herencia cultural viva y permeable a los cambios. Grito en la sombra es el modo en
que “H.A.” lleva a cabo el imperativo materno. Mi anélisis enfocara en cinco de sus
relatos: “Grito en la sombra”, “Abuelo amarrado”, “El predicador”, “La barba” y “La
linea del tren”.

La coleccién se abre con “Grito en la sombra” y se cierra con “Abuelo
amarrado”. Ambos textos giran entorno del viaje y del examen de la historia reciente
desde una perspectiva indigena. En “Grito en la sombra” la violencia del padre
ocasiona la locura del protagonista nifio, metaférico viaje que toma la forma de la
amnesia o de la ausencia. De tal estado se despierta el narrador ya adulto: gracias al
contacto con su madre, que lo espera “[t]al vez sofiando, tal vez recordando” (8), el
protagonista traspone el umbral de la conciencia. En “Abuelo amarrado”, se plantea
un viaje concreto que lleva al narrador adulto a Paris y al reencuentro fortuito, en un
museo, con un simbolo clave de la tradicién k’iche’, la mascara de Mam-ximon. El
viaje geografico constituye también un viaje de memoria, que, a través de la
rememoracion personal, da cuenta de los simbolos de la identidad étnica y de la
memoria colectiva —la mdscara, el mercado k’iche’ recreado visual y auditivamente
en el museo—, de un modo intimo, rescatindolos discursivamente de su
emplazamiento exdtico en la cultura central europea. Paralelamente, en el viaje se
lleva a cabo un proceso de iniciacion, en que el narrador se familiariza con los
codigos culturales de los centros, observidndolos, como afirma Pratt, desde su
localizacién epistemoldgica particular (30).

El mundo familiar representado en “Grito en la sombra” metaforiza la sociedad
guatemalteca. El padre, figura desequilibrada, deshumanizada y violenta (5) que
evoca el estado represivo, supone una amenaza concreta tanto para el nicleo familiar
como para si mismo, segin manifiesta el hecho de que se arranque un diente flojo

entre carcajadas y una “bocanada de sangre y espuma” (8). Frente al padre-estado
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destructor se delinea la figura de la madre, quien asegura la continuidad entre el
pasado de terror y el presente de una nueva conciencia.” La madre aporta la memoria
ante la amnesia del narrador, mediando asi entre el padre muerto y el hijo recuperado.
De este modo, el texto sugiere la importancia que tiene para los mayas la cultura
indigena tradicional como recurso de interlocucién con el estado; en tanto que la
muerte del padre, al fin del relato, sefiala una coyuntura favorable para el cambio en
la relacién entre indigenas y estado.’

“Abuelo amarrado” despliega otra instancia del didlogo entre sujetos periféricos y
centrales, textualizado aqui como la relacion del narrador con Veronique y Dalilée en
Paris. Si el vinculo con la primera (presumiblemente amoroso) funciona como una
suerte de hilo de Ariadna, proporcionando tanto apoyo material (“Ella me habia
prestado un abrigo suyo” [70]) como puntos de referencia personalizados en el mapa
ciudadano (“—;Por qué te gusta [la Closerie de Lilas]? —Porque alli te conoci”
[70]), la relacion con Dalilée le franquea el acceso a la cultura alta (las piezas de la
colecciéon del Musée de I’ Homme no expuestas al publico, entre ellas la méscara).
Como antes en el relato-prélogo y como veremos después en “La barba”, el texto
propicia (aunque no explicita) el pacto autobiografico: asi, el narrador no seria un
indio an6nimo sino un poeta k’iche’ reconocido, es decir una variante de lo que
Joanne Rappaport denomina “the inappropriate Other” o intelectual indigena (316).

El narrador, que se perfila como aprendiz (70), informante antropolédgico (74),
flaneur (74, 75), e interlocutor de los sujetos centrales (Veronique y Dalilée),
contrasta claramente, al fin del relato, con los africanos que vendian chucherias en la
calle — otros sujetos periféricos— por su estrategia de inserciéon en el mercado:
“cuando aparecian los policias, [los africanos] inmediatamente recogian... su
manta...y huian” (74-75). Si bien insinta lo que las periferias comparten cuando son
vistas desde la perspectiva unidireccional o “difusionista” de los centros que las
construyen como periferias (Pratt 27, Mignolo 280-81) —lo exético, la feminizacion,
la xenofobia—, el texto subraya sus diferencias, es decir las inflexiones coyunturales

en la relacion de las periferias con los centros. El contraste entre la insercién de los
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africanos y la del narrador en el mercado de bienes culturales de la capital europea
(incierta una, bien acogida la otra) y el comentario final del narrador, quien
“maravillado por todo lo que [vio]” en el museo, sefiala la analogia entre los museos y
los libros (75), invita a pensar en las ventajas comparativas de la situacién del
“inappropriate Other”, letrado y diestro en universos culturales diversos, mas que en
las de una identidad periférica especifica.

A diferencia de “Abuelo amarrado”, “El predicador” se desarrolla en el
ambito rural guatemalteco. La presencia fantasmatica del “otro” no indigena, que
aparece textualizada en el deseo del nifio de educarse y salir del pueblo, constituye
uno de los motores de la trama. Narrado por una voz adulta en primera persona que
recupera desde el presente el tiempo de la infancia, el relato se centra en un episodio
de transnacionalismo religioso, captado desde la perspectiva del nifio. Llega al pueblo
un pastor estadounidense negro (llamado ir6nicamente Bill Nation, segin se deja
saber hacia el final del relato), con el aparente objeto de evangelizar y promover la
educacion entre los jovenes, pero unicamente interesado en lograr, por medio del
engaflo, que los indigenas donen sus tierras para una iglesia evangélica.

Quiero detenerme en cuatro aspectos textuales de esta narracién. En primer
lugar, es preciso destacar el sentido del humor que permea el texto y que constituye
su mas eficaz recurso critico: éste surge del punto de vista narrativo, el cual,
enraizado en la vivencia del nifio, la presenta filtrada por la memoria del adulto. En
segundo lugar, el texto complica y trasciende la dicotomia centro/periferia: si bien el
transnacionalismo religioso (motivo nuclear de la trama), en tanto forma parte del
proyecto difusionista de la modernidad, involucra un movimiento de sentido tUnico
desde los centros hacia las periferias, ambos conceptos resultan cuestionados por
medio de la raza del pastor. La figura del pastor negro evangelizando indios en su
“Campaia de salvacion” (34) desestabiliza la nocion estatica de centros y periferias,
cruza la idea de Occidente con la articulacion Norte- Sur, y subraya el imperialismo
encubierto por el transnacionalismo religioso. El hecho mismo de que el locus de

enunciacién imperial sea asumido por un negro, sugiere ironicamente que la difusién
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planetaria de los centros estd sustentada no por la geografia sino por la historia
borrada de las memorias periféricas.
En tercer lugar, el punto de vista del narrador con su doble anclaje —vivencial
(en el tiempo del relato) y critico (desde el presente de la enunciacién)—, permite
desplegar las facetas multiples de este transnacionalismo, simultineamente dedicado
a difundir una doctrina religiosa, promover una propuesta educativa, ejercer una
practica cientifica inescrupulosa y desposeer a los indigenas de sus tierras. Para ser
puesto en préctica, tal transnacionalismo requiere la cooperacion de una serie de
intermediadores locales, desde las autoridades del pueblo y los traductores hasta el
nifio mismo, quien, como representante de la familia, asiste a la prédica del pastor en
el salén municipal:
[E]l Pastor predicaba en inglés, otro Pastor traducia al castellano, y un
sefior del pueblo traducia al k’iche’. El Pastor negro gesticulaba, gritaba,
sefialaba hacia arriba, hacia abajo; y con su indice nos sefialaba a cada
uno. Pateaba y caminaba de un lado a otro. El que traducia al castellano
también trataba de imitar al negro; se retorcia en su espacio. Y el que

traducia al k’iche’ se esforzaba por patalear a su modo. (29)

La prédica queda inscripta como performance grotesca, y su contenido doctrinario
como caricatura (“pude captar algunas cosas:...que ...habian dngeles blancos...[q]ue
ni los dngeles ni el diablo cagaban, porque ellos solo bebian aire. Que en el cielo no
habia inodoros” [29-30]). El “iluminado plan de estudios” (30) del pastor cuenta con
el aval del “vendedor de medicinas, el sefior que hizo sus experimentos con la gente
pobre del pueblo, que vendia todas las muestras médicas que €l recibia gratis” (30);
pero los estudios no son méas que un sefiuelo que encubre la verdadera transaccion: las
tierras del abuelo y el trabajo del nieto a cambio de la cultura de los centros (31), que
el nifio adquiriria —ir6nicamente— en Honduras.

En cuarto lugar, el deseo del nifio por educarse y viajar funciona como otro
intermediador del transnacionalismo, operando desde la interioridad del sujeto. Frente

a la oposicion del abuelo, cuyo discernimiento es central para develar el engafio de la

Claudia Garcia Humberfo Ak’abal y Grifo en la sombra.



%4 CINCINNATI
Sl ROMANCE
L% 7% REVIEW Vol. 28 (2009): 72-88 80

propuesta educativa, el nifio recurre a la mentira. Anuncia que le han otorgado una
beca de estudios. Sin embargo, la falsa beca incentiva y disemina la resistencia de los
adultos, la que se inscribe en el texto como un ejercicio dialdégico y comunitario: no
s6lo el abuelo y la familia sino también los miembros de la comunidad expresan su
temor a la aculturacion, entendida como la apropiacién del comportamiento ladino,
“opresor” y “abusivo” hacia el indigena (33), o como un apartamiento de la identidad
indigena: “Otros [decian] que a lo mejor ya no regresaria y que asi era como pensar
que me habia muerto” (33).

El relato concluye con la definitiva frustracién del deseo del nifio. Su mentira pasa
desapercibida para los adultos, si bien les permite develar por completo la mentira
mas amplia del transnacionalismo religioso y formular un rechazo categérico frente a
éste (35). El alivio de los mayores contrasta con la desilusiéon del nifio. El texto
sugiere que el apego a la tradicién y la desconfianza frente a lo fordneo (como la
doctrina evangélica) pueden sustentar una mirada critica hacia la realidad, y que no
tener una educacion formal no le impide al indigena tomar la decisién correcta para
defender sus intereses y su patrimonio. El texto también sefiala diversas posiciones en
la comunidad indigena con respecto a la penetracion de los intereses transnacionales.
En parte, estas diferencias resultan de la diferencia generacional, aunque hay adultos
—entre ellos el padre del nifio— que oponen menos resistencia, atraidos por la idea
de la educacién. En parte, esas diferencias reflejan la heterogeneidad de intereses de
los miembros de la comunidad, ya sea materiales, como en el caso del farmacéutico, o
ideoldgicos, como en el de los que “decian que era bueno [irse] ya que entre nuestra
gente no habia nadie que tuviera el valor de enfrentarse al miedo” (32). La
perspectiva irénico-critica del narrador indica que, pese a sus aspiraciones frustradas
—o tal vez gracias a ellas—, el nifio ha adquirido, como adulto, los mecanismos de
preservacion de su identidad cultural.

“La barba” precisamente escenifica las tensiones que rodean el intercambio
cultural entre la capital y el interior, observadas desde el interior. El relato se centra

en la dificil circulacion del periddico en el ambito de un pueblo de provincia, y en la
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consiguiente dificultad del indigena pueblerino para acceder a la palabra escrita y
satisfacer sus aspiraciones de cultura letrada. Entre los pedazos de diarios viejos con
que en la tienda se envuelven las mercancias, el narrador descubre algo que le parece
reconocer: es el fragmento de una imagen, una barba sin rostro. Para rearmar esa
imagen, el narrador va de tienda en tienda comprando bienes de primera necesidad
que no necesita, pero que le permiten acceder al bien cultural deseado: la hoja del
periddico. Al reconstruirla, no sélo surge la imagen del poeta Luis Alfredo Arango,
sino también uno de sus poemas. En el desenlace queda comprobada la intuicion
inicial del narrador, quien simultineamente puede afirmar su contacto con la cultura
central: “=Si, yo conozco a este sefior: Luis Alfredo Arango—. Y alli estaba el poema:
la voz del poeta, su rostro y su barba” (67).

El texto rinde homenaje al poeta ladino Luis Alfredo Arango, quien impulsé
la publicacién de los primeros poemarios de Ak’abal (Montenegro), y fue su mentor y
amigo, y por lo tanto juega con el pacto autobiografico, prestindose a la
identificacion del narrador con la persona biografica del autor. Al igual que en “El
predicador”, resultan claves en la construccion del texto el empleo del humor y de la
memoria critica para tamizar el punto de vista narrativo, que permitird contrastar los
anhelos del narrador joven con la resistencia de los adultos. Ambos procedimientos
apuntan a desacralizar la cultura proveniente de los centros, sin derrumbar el aura de
prestigio con que la percibe (y la consume) el joven indigena. En un medio donde
priman la oralidad y las necesidades materiales bdasicas, la letra impresa —en este
caso el diario— pierde tanto su valor de uso originario como su integridad fisica,
adquiriendo una nueva funcién: la de envoltorio.

Asi, la cultura difundida desde los centros capitalinos pasa por un proceso de
apropiacion, re-funcionalizacién y desacralizacién en el medio provinciano. Rescatar
del basurero el fragmento con que se completa el poema indicaria que, desde la
posicién de este indigena dvido de insumos culturales, acceder a los productos de la
cultura central supone ir a contra-corriente de la cultura local, reciclando aquello que

la periferia descarta y restituyéndolo a su funcién primitiva. Es decir, el texto narra el
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proceso por el cual el diario pierde su funcién periférica de envoltorio y recupera su
primera funcion informativa. Tal restitucion no es neutra sino critica. Leido en el
contexto provinciano, el fragmento del periédico pone en evidencia que la
informacion cultural proveniente de la capital estd mayormente desconectada de la
realidad cotidiana del pequefio pueblo:
Mi hermana habia ido a la tienda de la esquina a comprar jabon. Se la
envolvieron en media hoja de un periédico atrasado: El 5 de febrero de
1669 se levanta la prohibicion que pesaba sobre “Tartufo” de Moliere, la
obra es representada puiblicamente en Paris. El 5 de febrero de 1887 en la
Scala de Mildn se estrena la opera “Otelo”, de Giuseppe Verdi. Y la
barba sin cara y sin cabeza, “no sé por qué, pero me parece conocida esta

barba”. (65)

A través de la yuxtaposicion de Moliere, Verdi y Arango, el relato sefiala cémo los
iconos de la cultura alta europea o nacional son percibidos con pareja indiferencia en
el entorno provinciano. Sin embargo, al focalizar en las peripecias del protagonista
reconstruyendo la foto de Arango, el texto sugiere la mayor relevancia de lo nacional
que de lo europeo desde la provincia. El que los productos culturales de la capital
sean consumidos indirectamente (en este caso, el fragmento de periddico estd
mediado por la compra de canela, huevos, ocote y tamales [66-67]), subraya la
hegemonia local de los cddigos culturales periféricos. En efecto, los comerciantes
saben que las transacciones que el narrador realiza constituyen una excusa; sin
embargo, nadie le ofrece el periddico sin que medie el intercambio producto/dinero.
Bienes culturales y alimenticios quedan claramente equiparados en tanto productos.
Este relato admite, ademas, una lectura metatextual. En “La barba”, Ak’abal
inscribe performativamente una propuesta estético-cultural, que, tomando como punto
de partida la resistencia periférica frente a lo capitalino, propone no el rechazo ciego
hacia lo fordneo sino la selecccion: ésta posibilitard la creacion de textos periféricos
en didlogo con lo promovido y difundido desde los centros, y por lo tanto en

condiciones de acceder a las nuevas circunstancias del mercado e insertarse en ellas
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en tanto productos criticos. Se trataria de un ejemplo mas de lo que Pratt denomina
“reversals of imposed receptivity” (42), modo periférico de reclamar el centro
creativamente, y cuyo poder emancipatorio reside en el rechazo de la auto-alienacion.
El gesto doble que trazan “El predicador” y “La barba” —resistencia a los influjos
centrales por un lado, y, por otro, una apropiacion selectiva de lo promovido por los
centros— constituye el marco de referencia desde donde es preciso leer “La linea del
tren”, el ultimo relato que discutiré aqui. El contexto de las relaciones entre los
centros y la periferia observadas desde la periferia permitird emplazar el contenido
tematico del cuento en una perspectiva critica. Como en los anteriores, la voz
narrativa en primera persona rememora un episodio de la infancia, pero, a diferencia
de éstos, el humor ha sido reemplazado por la angustia. El texto narra el regreso de un
nifio y su padre borracho hasta el pueblo. Frente a la borrachera del padre, el nifio
asume las responsabilidades de un adulto, asegurando el dinero de los pasajes a costa
de dos dias de hambre (46) y cargando la maleta hacia la estacion de autobuses.
Cuando el padre se recuesta tercamente en las vias, el nifio se desespera y corre a la
estacion para deshacerse de la maleta. Poco después, el silbato del tren, la repentina
desaparicion del padre y una ominosa mancha de sangre lo persuaden de que éste ha
muerto:
No pude llorar mds. Me arrodillé y comencé a juntar un poco de tierra
manchada de sangre y la envolvi en un pariuelo que tenia en mis bolsillos.
Pensé que seria una muestra para llevdrselo a mi madre y tal vez lo

llevariamos a enterrar al cementerio. (47)

Centrandose en la angustia del nifio, que pasa en la ciudad un dia entero sin dinero ni
abrigo antes de llegar al pueblo y enterarse de que su padre sigue vivo, el texto recrea
dos de los lugares comunes de la problemética indigena —el alcoholismo y la nifiez
arrebatada a los nifios— con notoria parquedad:
Cada vez que ganaba unos centavos, sin pensarlo mucho iba a la cantina
y bebia. De aquella semana que ahora recuerdo, él llevaba cinco dias de

beber y yo dos de no comer. (45)
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El efecto critico del texto se basa en el contraste entre la estrategia expositiva del
narrador, quien presenta las circunstancias que rodean y explican la anécdota de
manera objetiva, como algo natural —y no producto de condiciones sociales e
histéricas de exclusion— y la polisemia del titulo. Si el relato se abre y se cierra
circularmente con referencias a la cotidianeidad del alcoholismo del padre, que no
muere arrasado por el tren pero vive “sepultado en licor” (49), el titulo, por el
contrario, aporta la imagen lineal de la via férrea, simbolo tradicional del progreso, y
sugiere asi una relacion de causa-efecto entre “la linea del tren”, esa recta que une la
ciudad con el pueblo, y los males de los que el nifio y su padre resultan victimas.
En sintesis, el andlisis de estos relatos —“Grito en la sombra”,
“Abuelo amarrado”, “El predicador”, “La barba” y “La linea del
tren”— ha permitido reconstruir la vision critica de las relaciones entre
centros 'y perifierias inscripta en los textos, la cual surge de la
posicionalidad periférica de éstos. Resulta clave para esta mirada critica
el empleo de un narrador en primera persona que, al referir episodios de
su infancia o juventud, recupera la vivencia del pasado filtrandola a
través de su perspectiva de adulto, y que capitaliza, en ocasiones, el pacto
de lectura autobiogrdfico. Los textos despliegan una revision de la
historia que permite emplazar la situacion de los indigenas guatemaltecos
en el marco del fin de siglo, tanto como interlocutores del estado cuanto
participes del mercado global: en ambos casos, la identidad étnica y los
modos en que ésta se negocia y se construye, aparecen como vehiculos de
inclusion en el dmbito nacional o transnacional. Los textos también
destacan las estrategias de resistencia periférica frente a lo difundido
desde los centros, y subrayan que la falta de educacion formal no
necesariamente impide la defensa del patrimonio material y cultural de
las comunidades rurales e indigenas. La desconfianza ante lo fordneo
como instrumento critico, que permite preservar la identidad cultural en

didlogo con el contexto globalizado, constituye también la condicion de

Claudia Garcia Humberfo Ak’abal y Grifo en la sombra.



"% CINCINNATI
¢t ROMANCE
4 REVIEW Vol. 28 (2009): 72-88 85

posibilidad de los proyectos creativos de la periferia: desacralizando los
influjos centrales, y apropiandose selectivamente de ellos, la escritura
periférica se inscribe con, en contra y mas alld de lo pautado por los

centros.

NOTES:

! En Guatemala, la fachada democrética montada por las cdpulas militares a mediados de los ochenta no
consigue contener la agudizacién de la crisis econémica y social. Surgen movimientos populares y de
derechos humanos, se hacen publicas las Comunidades de Poblacion en Resistencia (es decir comunidades
mayas que se resistieron a los planes de reubicacién y control de la poblacidn por parte del ejército y que
huyeron a las montafias) (Jonas 67, Bastos 91). Ademas de movimientos sociales y populares, se conforma
el movimiento maya alrededor de un grupo de intelectuales indigenas que plantean reivindicaciones
lingliisticas y culturales, y que ganan progresiva legitimidad (Fischer 63). El gobierno de Rios Montt,
después de cometer las mas atroces masacres contra las poblaciones mayas necesita una minima apariencia
de legitimidad y conforma un Consejo de Estado, que incluye a diez indigenas como representantes de los
“grupos étnicos” (Taracena 114-16). La creacion de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (1986)
se considera la instancia de conformacién del movimiento maya (Fischer); su legalizacién como agencia
estatal autbnoma supone la aceptacion por parte del Estado de una reivindicacion central del movimiento
(Warren 58).

2 “For Mayas, women are powerful metonymic representations of community because they are felt to be
central to the continuity of Maya culture in their roles as the bearers of the next generation and the
socializers of the children” (Warren 108).

¥ Ver, como ejemplos del papel de la cultura tradicional en la interlocucion con el estado, la celebracion de
la figura de Tectn Uman (lider k’iché muerto a manos de Pedro de Alvarado) por parte del ejército en la
década del ochenta con el objeto de propiciar el espiritu nacionalista contraisurgente en la aldeas indigenas
(Tarecena 114-16), el uso promocional de la cultura maya por parte del Instituto Guatemalteco del

Turismo, y los concursos de belleza indigena, celebrados desde la década del treinta (McAllister 112). Con
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respecto a la coyuntura de cambio en las relaciones entre el estado guatemalteco y los mayas, Santiago
Bastos y Manuela Camus sefialan que éste reconoce a los sectores indigenas en el proceso de las
negociaciones de paz, se retoma la dindmica electoral de décadas precedents, y algunos intelectuales

indigenas se involucran en las estructuras del estado (125-26).
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NEGOTIATING SOCIAL IDENTITIES:

STUDENTS’ ONLINE DISCUSSION WITH
FRENCH AUTHOR ALAIN GAGNOL

By

Janel Pettes Guikema, Grand Valley State University

Introduction

This article describes learners’ perceptions of an author and the construction

and transformation of their own identities through the processes of reading and online

discussion. The study focuses on a unique literacy experience involving university-
level students of French who were reading the contemporary detective novel M’sieur
and had the opportunity to engage in online discussion with the author after finishing
the book. The activity of reading a literary text, whether in one’s first language or in
the target language, typically affords access to the author only through the text itself.
However, with multimodal technologies becoming increasingly relevant and
beneficial in foreign language education, the traditional notion of access to an author
can, in fact, be challenged, bringing to light interesting dynamics in reader-writer
roles and identity formation. Specifically, this research explores the following
questions:

1. What is the nature of learner identity during this literacy activity?

2. How do learners perceive the author throughout the processes of reading and
online discussion?

3. In what ways does asynchronous online communication serve as a social
context for the development of discursive roles?

Ultimately, the findings illustrate a complex web of dynamic social identities within a
multifaceted foreign language literacy activity.
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Background

In recent years, a number of researchers in applied linguistics have
investigated
learner identity in both naturalistic and classroom-based language learning contexts.
Although there are multiple perspectives on the concept of identity in language
learning, the term essentially refers to learners’ self-concepts. Studies on identity
have offered compelling insights into the ways learners negotiate the self and the
other in social settings where much of language learning takes place. Some
researchers have studied the development and transformation of multiple learner
identities with regard to power relations, where identity is often a source of personal
struggle as learners negotiate the discursive practices of the target culture (Norton;
Pierce; Pavlenko and Lantolf). Lave and Wenger argue that the construction of
identities is a central component to learning. “As an aspect of social practice, learning
involves the whole person; it implies not only a relation to specific activities, but a
relation to social communities — it implies becoming a full participant, a member, a
kind of person” (53). This, in turn, implies that identities will undergo change as
learners gain knowledge and as they enter into new relations that they redefine and by
which they are redefined (53).

Duff investigated classroom discourse patterns in her ethnography of
communication in a diverse high school ESL classroom and found that identity
construction and language socialization were complex and wrought with tension and
contradictions rather than “static” as they might appear from the outside. Boxer and
Cortés-Conde adopt a similar focus in their exploration of the formation of relational
identities in the ESL classroom and suggest that these group identities are largely
influenced by the role of the teacher. Nguyen and Kellogg studied emergent ESL
learner identities in the discourse of online social interaction, where they discovered
that students’ participation was closely related to interactional patterns such as

alignment with peers’ values and negotiation of meaning. Finally, in their discussion

Janel Pettes Guikema Negofiating Social Identities:



'RO%| REVIEW Vol. 28 (2009): 89-105 91

of second language literacy and the literary, Kern and Schultz highlight the new
forms of literacy emerging in multimodal interactive learning communities where
anyone can be an author, a reality which undoubtedly challenges educators to
reconsider traditional notions of the roles of reader and writer in a literacy activity
and how learners perceive themselves as participants in these activities.

Students’ ability to construct identities in language learning presupposes their
having access to opportunities to engage in the social practices of the target language.
The notion of access is particularly relevant to this study because of the unique
opportunity for students to have access to the author of a book they have read. Van
Lier identifies “access to exposure” as one of several necessary conditions for
language learning to take place. In other words, learners must be provided with
opportunities to engage in the language that surrounds them through social interaction
(44). Pavlenko and Lantolf stress the importance of viewing language development
not only in the terms of acquisition but also as participation or engagement in the
social activity of language. They are particularly interested in what happens to the
second language self as learners engage in the social practices of another culture.
Similarly, in a study on international videoconferencing between native and non-
native speakers of French, Kinginger emphasizes the importance of providing
learners with access to “real language use” and “samples of real data” in order for
learners to develop awareness of current linguistic varieties of the target language
(51).

The studies cited above are just some of the recent investigations into issues
related to identity in language learning. In this study, as we take a closer look at
learners’ views of themselves, the author, and the activity, we will see illustrations of
the theoretical ideas highlighted above.

Method

This qualitative study was conducted at a state university in the Midwest and
included thirty-four students of intermediate-level French and their instructor. The

curriculum consisted of a textbook focusing on building skills and communication
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and the detective novel M’sieur, an authentic text (i.e. intended for native speakers,
not modified for language learners) written by French author Alain Gagnol. The
novel recounts the inward and outward struggles of M’sieur, a young rebel wrestling
with his own identity and coming of age as a member of a violent group of thugs.
Study of the novel, which began during week four of the semester, was interspersed
with lessons from the textbook and culminated in a viewing of the movie Hors
service, based on M’sieur, and an online discussion with the author.

Data collected for this study include three sets of questionnaires, discussion
transcripts, and an interview with the instructor. During the fourth week of the
semester, the day before students began reading the novel, a diagnostic questionnaire
(Appendix A) was administered with open-ended questions about students’ prior
reading experience in French, their attitudes towards reading, and their general
impressions of French authors and French books. At the time of the diagnostic
questionnaire, students knew only that they would read a French book as part of the
course requirements; they had no knowledge of the eventual online discussion with
the author or of the fact that their professor and the author were friends’.

Five weeks later, when students had read approximately half the book, a second
questionnaire (Appendix B) was administered to ascertain the reading process and
developing attitudes and identities. The questionnaire also asked students to write one
comment or question that they would address to the author if given the opportunity.
Toward the end of the semester, when students had finished the book, the professor
revealed that he and the author were friends, and he announced that the students
would be engaging in an online discussion with the author. The professor assisted
students in composing their questions and comments for the author, and then a week
later, the online discussion took place.

The discussion was hosted on the university’s course management system
(Blackboard), where the author was given guest access to the course discussion
board. Students were required to post one or two questions, and the author replied to
each question individually on the discussion board by the next class period®. After the
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discussion took place and students had read all the postings, a final questionnaire
(Appendix C) was administered asking about students’ initial expectations for the
discussion, their impressions of the author during and after the discussion, and their
overall perceptions of themselves as readers based on this experience.

At the end of the semester, the professor of the course was interviewed to better
understand his pedagogical choices and to discover his impressions from these
literacy activities. All questionnaire and discussion data were then compiled,
organized, and coded according to emergent themes.

Findings

Throughout the phases of this extended literacy activity, which included
reading
M’sieur, preparing the discussion questions, and engaging in class discussions and the
discussion with the author, students’ expressions of their own identities and their
perceptions of the author were closely related. The analysis that follows is organized
into three major interconnected themes tied to the author’s identity, which emerged
through data analysis and wherein the complexities and layers of the learners’ own
identities are visible. As such, the themes — grouped into author as stereotype, native
speaker, and ordinary person — provide a lens for examining the learner more closely.
Author as Stereotype
Comments from the diagnostic questionnaires reveal a wide range of impressions
of French authors. Very few students had ever read any original work in French by a
French author, and they had not yet started to read the book M’sieur. While a few
students did state that they viewed authors as no different than any of them (i.e. just
an ordinary person who has written a book), most of the participants expressed rather
stereotyped views of French authors. They used words such as “intelligent,”
“cultural,” *“emotional,” *“morose,” “cutting-edge,” *“quirky,” *romantic,” and
“pretentious nitwits” to describe their impressions of French authors. Given that
students had very limited exposure to French texts, it is interesting that the words

reveal such a strongly stereotyped image of the French author®. Despite the variety of
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terms used, the overall impression given is of the French author as a monolithic and
foreign entity.

Later in the study, when students were mid way through the book, they were
again asked to comment on their impressions of an author, but this time they were
asked specifically about author Alain Gagnol. At this point, the students had personal
experience with the author’s work, so regardless of their level of engagement in the
reading, they began to take on more of a voice, and, not surprisingly, the image of the
author as a monolithic entity is much less prominent. A number of students stated that
the author is “weird,” and others commented that he is “funny,” “a little disturbed,”
and “has some sick ideas.” In their comments we can see glimpses of how they were
engaged in and affected by the story. Some also commented that they thought the
author was *“young” and “new,” a view which was possibly influenced by the black
and white photo of Gagnol on the back of the book jacket. Other comments are more
descriptive®:

“Good author, although with some of his poetic lines it is hard as a weak French
reader.” (Ryan)

“It’s hard to really hear the author’s voice. I think it gets lost for me because I’m
just trying to dissect it for content.” (Jessica)

“l do not like that he does not use proper French grammar because it is already
hard enough to read.” (Alison)

In these comments, two interesting dynamics are apparent. First, as stated above, we
can see the students’ own identities beginning to emerge. Ryan saw himself as a
“weak French reader” who could not understand the more vague sections of the book,
and the others were having a difficult time just understanding the story. Another item
on the same questionnaire provides data to support this claim. The question explicitly
asked how learners viewed themselves as readers, and while the responses were

varied, many students said they were “confused,” “frustrated,” “annoyed,”
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“struggling,” and one admitted to be “reading [only] to understand the language.”
Others, however, commented that they were “improving” and were “decent” readers.

The second dynamic reveals that students were starting to take on the role of
critic as real participants in a literacy event. Even if they were not “into the reading,”
they were experiencing the author’s work and had an opinion based on their
experience rather than on stereotypes. Additional comments revealing this emerging
identity came from an item on the questionnaire asking them what they would ask or
say to the author if provided the opportunity, before they had any notion that this
would actually take place. The following are some of the students’ hypothetical
comments and questions for the author:

“Where do you get some of these ideas?!” (Jackie)

“Why does M’sieur have to be so pathetic compared to his cohorts?” (Ryan)
“Have you ever thought of having it translated?” (Megan)

“Set your flashbacks off from the rest of the novel.” (Alison)

“Don’t use as much slang.” (Tracy)

“Why do you repeat things so much?” (Emily)

“Is there a real M’sieur that inspired the story?” (Sasha)

“As a book for pleasure it is really good, but for school work it is at times a little
racy.” (Jenny)

“This is bizarre and you are strange for writing it.” (Rachel)

“The metaphors/similes are confusing!” (Leah)

As stated above, in students’ comments to and about the author, we can see how their
own identities were transforming through the activity, especially with regards to
reading skills, and some, such as Alison, Tracy, and Emily, were beginning to take on
the role of critic. Engaged in the reading to varying degrees, the students had clear

opinions about the author’s style and the content of the book. It is important to note
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here that the actual questions asked and comments made during the online discussion
(featured below) were not nearly as bold as the hypothetical ones listed above.

Author as Native Speaker

Perhaps the most compelling comments relate to the idea of the author as a native
French speaker. Students repeatedly mentioned this perception of the author in their
questionnaire comments about the online discussion, usually to explain their anxiety
about making grammatical mistakes in their messages to him. Moreover, their views
of Gagnol as an idealized native speaker reveal the multi-dimensional quality of their
own self-concepts, particularly as they saw themselves as non-native speakers and
learners of French. In the final questionnaire, when students were asked to comment
on their feelings about the online discussion, their responses clearly illustrate this
dichotomy between native and non-native speaker.

“Before | thought that there would be no way of having an intelligent
conversation with a native speaker, let alone a conversation with an author about
his work.” (Patricia)

“| felt like I would be embarrassed because my French was so horrible.” (Colleen)
“l felt very awkward because | didn’t want to ask any stupid, elementary-like
question simply because that’s all my French would allow me to do.” (Colleen)
“It was a little awkward preparing to talk to someone from France and trying not
to sound dumb.” (Hailey)

“I didn’t want to sound stupid to either an author or a native speaker.” (Audrey)

“I was a little nervous because | wanted my French grammar to be really good for
M. Gagnol because he is a writer.” (Kristin)

In preparing for the online discussion, where the professor provided assistance in
composing their questions and comments, many students clearly felt uncomfortable
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with the idea of addressing a native speaker-author. They wanted to impress him with
their language skills and insightful questions, and more importantly, they most
certainly did not want to offend him or appear incompetent with their grammatical
mistakes and superficial questions, not only because he was an author, but also
because he was a native speaker of French.

The comments above convey a self-concept that is dissmpowering, deficient, and
lacking self-confidence, a view of the non-native speaker that is common and well
documented in applied linguistics research. Firth and Wagner argue that the learner is
indeed often viewed in second language acquisition research as “a defective
communicator, limited by an underdeveloped communicative competence” (285).
Norton highlights these “feelings of inadequacy and poor self-confidence” in
language learners and argues that they are linked to issues of power relations in
society (123). In this study, it is argued that socially and culturally constructed roles
(of language learners as students and non-native speakers in relation to a person of
more power in the role of author and native speaker) do indeed impact learners’ self
image.

The context of the asynchronous online discussion played an interesting role
in the construction of identities in this study. Students had ample time behind the
scenes to think of appropriate topics and to create the actual questions in French.
They could consult their teacher or their peers, and thus, they were able to avoid a
potentially embarrassing experience of committing a linguistic or social gaffe when
encountering the author in real time. Moreover, although the notion of learner anxiety
is indeed demonstrated in the data, this factor would possibly have been more
prevalent if the discussion had taken place in real time (synchronous), where students
would post questions spontaneously and receive answers almost immediately. In fact,
communicating in real time with the author could have prevented students from fully
engaging in the content of their questions because of their fears and the strong desire
to save face and “have good French.” The professor of the course emphasized during
an interview that the asynchronous context allowed more time for both the author and
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the students to “produce more polished and thoughtful communication,” which also
surely reduced the “stress level” on both ends.

Interestingly, another dynamic came into play at this point as students learned that
the author and their professor were friends. In response to the same question asking
about their feelings prior to the online discussion, some mentioned that knowing this
made them more comfortable (“I was comfortable because | knew he would be cool
since he was the professor’s friend” [Ryan]), whereas another student explained that
this added another element of uneasiness (“I was hesitant because the author is the
professor’s friend and | didn’t want to offend his friend and in turn, offend him”
[Ben]). These comments illustrate not only a complex web of interrelated identities,
but they also reveal culturally-based notions of friendship and the responsibilities and
assumptions that lie within.

Author as Ordinary Person

After the author replied to their comments and questions, about half the students
reported that their impressions of him had changed. Many students stated that they
now saw him as some sort of “real” person.

“He seemed to be a modest guy and not so intimidating as | would have thought
an author of such a book would be.” (Emily)

“It showed me that he is a real person, not just an abstract idea, not just a name.
He is someone that I can actually communicate with.” (Patricia)

“He became more real, not just some distant picture or biography in the back of
the book.” (Kristin)

When asked if they found the online discussion useful, students overwhelmingly
responded favorably (97% replied “Yes”) and offered the following comments:

“It was cool to speak real French to a French person.” (Ryan)
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“Because | have never communicated with a real French person before.”
(Heather)

“I really liked how we all got to ask questions, get answers, and read each other’s
questions and answers.” (Chelsea)

All of these comments highlight the approachable, real quality of this author, as
opposed to the traditional view of an author as “some distant picture or biography on
the back of a book” or “just a name.” This view is in sharp contrast to the first
emergent theme of the stereotyped, foreign author.

Some of the comments from the online discussion help to illustrate students’
transformed views of the author, such as one student’s question asking how the author
and the professor became friends, and the following question about the personal life
of the author and the symbolism in the book:

“Dites-moi s’il vous plait a propos de votre vie maintenant. Est-ce que vous étes

marié? Est-ce que vous avez des chiens ou des chats? Qu’est-ce que vous aimez

faire comme passe-temps? Et I’autre question est: Je veux savoir pourquoi vous
avez appelé M’sieur “M’sieur” au lieu d’un nom propre? Merci bien pour votre
temps, et j’aime votre livre! C’est originale... &’
As with the previous two themes of the author as stereotype and native speaker,
within these comments we can again gain insight into how the learners view
themselves. At this point, the native speaker-author aura seems to have faded, and the
learner expresses an identity as a real participant in a social, and literary, community.

Conclusion

This exploratory study has helped shed light on the construct of identity in
language learning. The results suggest that this type of literacy activity has enormous
potential for enhancing learners’ linguistic, social, cultural and self-awareness on
multiple levels and for contributing to the construction of new social identities.
Although the activity itself, where learners communicate directly with the author, is

not feasible in most educational contexts, this study underscores the importance of
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providing learners ample access to diverse forms of authentic discourse in which they
can engage in a variety of ways. The exposure to and participation in the social
practices of the target language provides learners with opportunities to “negotiate the
self” and to reflect not only on the ways in which language is used but also on

themselves as members of a broader learning community.

Notes
! These were pedagogical decisions made by the instructor and were not part of the design of the research
study.
2 Having already piloted this activity during a previous semester using synchronous computer-mediated
communication, the professor decided to use the asynchronous format to obviate the complicated logistics
of negotiating a six-hour time difference between France and the U.S. and to minimize stress for the author
in having to reply to numerous posts simultaneously.
® The exact basis for the stereotyped identity of the French author is unknown. This would be a fascinating
direction for further research in order to better understand learners’ impressions and how this affects their
learning.

* Pseudonyms are used to protect the identity of participants.
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Appendix A
Questionnaire #1

READING EXPERIENCE
1. How do you view yourself as a reader in your native language?
I enjoy reading in my free time.

_____Strongly agree

__Agree

_____So0-s0

____ Disagree

____Strongly disagree
I consider myself an avid reader.

_____Strongly agree

__Agree

_____So0-s0

____ Disagree

____Strongly disagree

2. How do you view yourself as a reader in French?

I really enjoy reading in French.
____ Strongly agree
___Agree
_____S0-s0
____Disagree
____Strongly disagree

3. Please describe your experience with reading in French before enrolling in this course.

Mention any books (besides textbooks), short stories, Internet readings, etc. that come to
mind.

| Required for classes | Independent reading |
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4. My experience with reading in French in the past has been
_____very positive
_____positive
___S0-s0
____rather negative
_____hegative

5. Please explain your answer to #4.

6. When you read in French, what is the process like? What types of strategies do you
normally use to understand the text? Please explain in as much detail as possible, giving
examples where applicable.

EXPECTATIONS
[The answer scale on questions 1-8 below is the same 5-point Likert-type scale as
question #1. It was removed to economize space.]
1. I expect the reading of M’sieur to be time-consuming.
_____Strongly agree
___Agree
_____So0-s0
____ Disagree
____Strongly disagree
| expect the reading of M’sieur to be easy.
I expect the reading of M’sieur to be interesting.
I expect the reading of M’sieur to be fun.
| expect to learn to read faster.
| expect to learn more about French culture.
Any other expectations?
I like to talk about what I’'m reading with other classmates and the instructor.
Please complete these sentences.
I view French authors as
I view French books as

COoNURA~WN

Appendix B
Questionnaire #2

1. Please describe your experience with reading M’sieur so far.
2. How do you view the author?

3. How do you view yourself as a reader?
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4. Describe your reading strategies and how they have changed since you started reading.

5. Do you feel ‘into’ the reading? yes sort of no
Why?

6. Have your expectations changed since the beginning of the novel?
7. If there was one thing you could ask/tell the author of the book, what would it be? Be
honest!
Appendix C
Questionnaire #3
BOOK

1. Did the reading experience meet your expectations? Was it more difficult, more
interesting, etc. than you expected it to be? Please explain.

2. Did the story itself meet your expectations? Yes No
Please explain.

3. I now feel like a better reader in French than when | started the novel.
_____Strongly agree
__Agree
_____So0-s0
____ Disagree
_____Strongly disagree

4. 1 am glad we read an entire book rather than a variety of short stories by various
authors.

_____Strongly agree

___Agree

_____S0-s0

____ Disagree

_____Strongly disagree

ONLINE DISCUSSION
1. How did you feel about the idea of an online discussion with the author prior to the
session?

2. How much time did you spend preparing for the session (in and/or outside of class)?
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3. How did you feel during the discussion with the author? Please explain in as much
detail as possible.

4. What were your impressions of the author during/after the discussion? Please explain.

5. Did the discussion change your impression of the author? yes no
If so, how?
6. Did you find the discussion experience useful or rewarding? yes no

Please explain.

7. Did the discussion enhance your understanding or appreciation for the book itself?
yes no Please explain!

8. Any other comments to add?
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FRIENDSHIP IN /INFERNO I

by

Fina Modesto, Brooklyn College

What is here to the point is to study the changes that occur in Inferno 2 with
respect to Dante’s union with Virgil and Beatrice, understood as distinct types of
friendship. What is proposed is an understanding of friendship in Dante as a
dialectical synthesis of classical, humanistic premises, grounded in human reason and
virtue, and Christian premises, grounded in divine grace and caritas. In this manner,
friendship will here be explored in relation to such categories as reason and theology,

philosophy and revelation, distance and proximity. Moreover, friendship in Inferno 2

acquires significance in relation to activity and change, distance and proximity,
isolation and inclusion. The salvific power of friendship is reflected in the changes
and discourse that transpire in the course of the canto.

Inferno 2 brings to the foreground the importance of friendship in the
wayfarer’s journey. The canto begins in fear, uncertainty, isolation, and through the
experience of friendship it ends in hope, affirmation, and inclusion. Inferno 2 thus
celebrates the interplay between friendship and spiritual happiness. To a great extent
this is the canto of compassion and friendship. It is an act of friendship that draws
Dante out of his spiritual misery to experience eternal happiness. Dante’s movement
toward ultimate happiness and the good must therefore be examined in relation to his
union with Virgil and Beatrice, two benevolent and active friends. They do not
merely wish Dante good: they become integral parts of his goodness. Beatrice
descends into Limbo to enlist Virgil’s assistance so that Dante may ascend to heaven.
Virgil leaves Limbo and arrives in the dark wood so as to lead him toward the right
path. Compassion moves Virgil to action, nel primo punto che di te mi dolve (Inf. 2,

50-51). And, compassion moves Beatrice to act on Dante’s behalf, Oh pietosa colei
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che mi soccorse! (Inf. 2. 133). Friendship in Inferno 2 is here studied, therefore, in
relation to compassion, discourse, and movement.

My discussion of Inferno 2 centers on three key moments in the canto. The
first is to be found at the beginning, when feeling alone despite Virgil’s presence,
Dante refers to himself as e io sol uno (Inf. 2, 3). The second passage is located at
the point when speaking to Virgil in Limbo, Beatrice refers to Dante as 1’amico mio e
non de la ventura (Inf. 2, 61). The third passage appears as Beatrice terms love the
force behind her descent to Limbo, as with her speech, Amor mi mosse che mi fa
parlare (Inf. 2, 72). Each of these pivotal passages places Dante’s spiritual journey
within a context of friendship and each stresses the role of Beatrice and Virgil as true
friends to Dante. Indeed the first also places Dante outside of friendship, at least
from his vantage point. The second passage sees Dante’s identity defined in relation
to someone other than himself, or in relation to Beatrice. In the third passage the
relationship of love and friendship is implicitly established.

At the opening of Inferno 2 friendship is indirectly evoked through Dante’s
sense of isolation. Despite Virgil’s presence, Dante describes himself as being alone,
e io sol uno (Inf. 2, 3), a phrase which permits the reader to enter the depth of Dante’s
loneliness. His preoccupation and an obsessive concern with his personal I, (io)-a
pronoun used five times in the span of four lines, portrays the magnitude of his
isolation. Commentators have read the verse e io sol uno (Inf. 2, 3) in various ways.
Some find in it an affirmation for an allegorical interpretation of Virgil as Reason,’
while others hear classical literary echoes.” Against Buti’s allegorical interpretation
and calling attention to Virgil’s historical identity, Hollander understands the line in a
moral sense: despite Virgil’s presence, Dante is morally alone.™ The notion that
Dante is morally alone, since he alone can change, may amount to a valid excursus,
though it may diminish the power of Virgil as friend. While it may well be the case
that change ultimately lies with Dante himself, it is Virgil who, through his discourse,
draws Dante out of his stasis and isolation and instills hope and courage. In contrast

to Buti’s allegorical reading and Hollander’s moral reading of the line, it must be

Fina Modesto Friendship in inferno I



A CINCINNATI
Z54% 0 ROMANCE
RZs REVIEW Vol. 28 (2009): 106-118 108

argued here that at the beginning of Inferno 2 Dante stands alone because of his own
wrong choices.

The claim that at the beginning of Inferno 2 Dante is alone because, lacking in
faith, Virgil cannot provide moral support, seems to overlook a few important points.
First, it does not seem to take into consideration that in choosing Virgil as his guide
Dante confirms, to a certain extent, Virgil’s moral authority. While fallible in spiritual
matters, Virgil is the epitome of moral excellence and earthly perfection. While it is
true that Virgil can rise no further than the Earthly Paradise, it is also true that he sets
Dante on the path to Beatrice, thus taking him closer to spiritual perfection. As
Auerbach observes, Virgil is chosen both for his poetic mastery and his moral
excellence, his iustitia and pietas.” As the epitome of human iustitia and pietas,
therefore, Virgil is more than qualified to offer moral support. At the beginning of
Inferno 2 Dante is morally alone, because he does not yet comprehend the power of
caritas. He does not yet understand that his journey is a gift of divine grace and
caritas rather than a reward for good behavior.

It is also true that in Inferno 2 Dante still sees Virgil primarily as the poet
from whom he learned his own poetic style, Poeta che mi guidi (Inf. 2, 10). Dante
errs in believing that the love of poetry he shares with Virgil will get him out of this
spiritual mess and that secular knowledge is the path to redemption. Fortunately, by
the end of Inferno 2 Dante learns to view his will as one with Virgil (Inf. 2, 139).
Moreover, he begins to learn about the limits of poetry and human reason.
Notwithstanding the immense value of human wisdom, spiritual perfection is
obtained by means of divine grace. More importantly, by the end of the second canto
Dante will have learned to view Virgil’s compassion and friendship in relation to the
compassion and friendship of Beatrice, O pietosa colei che mi soccorse! / e te cortese
ch’ubidisti tosto / a le vere parole che ti porse! (Inf. 2, 133-135). He will have
learned to understand Virgil’s cortesia in relation to Beatrice’s pieta’.

In her plea to Virgil, Beatrice describes Dante as her friend rather than a
friend of Fortune: I’amico mio, e non de la ventura, / ne la diserta piaggia e” impedito
(Inf. 2, 61-62 ). Beatrice’s famous declaration of friendship in Inferno 2 has stirred
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no fewer than seven interpretations.” In an enlightening study of Inferno 2, Rachel
Jacoff and William A. Stephany provide a rather thorough overview of the
interpretive history of the line."" While studying the line in relation to friendship and
in an effort to place it within a history of literary interpretation, a summary of the
authors’ overview is here provided. The more obvious and literal interpretation of the
line is that Dante is a friend of Beatrice although he is a victim or an enemy of
fortune. This interpretation, as noted by Jacoff and Stephany, dates back to Jacopo
della Lana, Boccaccio, and I’Anonimo Fiorentino."" As the authors also note, a
common argument against this interpretation is that in 1300, the fictive time of the
Commedia, Dante was in fact blessed with good fortune.” One of the major
contributions that Jacoff and Stephany make is to expose the faultiness of this
argument by pointing out the Boethian resonance in Dante’s line. The authors call
attention to the similarity between Beatrice’s words and those of lady Philosophy in
her discussion of fortune and friendship in the Consolation of Philosophy. In the
beginning of Book Il of the Consolation, lady Philosophy warns Boethius against the
deceptions of Fortune and of her friendship: Intellego multiformes illius prodigii
fucos et eo usque cum his quos eludere nititur blandissimam familiaritatem, dum

X

intolerabili dolore confundat quos insperata reliquerit ® (The Consolation of
Philosophy, 11, i). Philosophy teaches Boethius a lesson about the paradoxical nature
of good and bad fortune: good fortune deceives while bad fortune, through the
constancy of her fickleness, instructs about the fragility of happiness. Philosophy
concludes, Nunc et amissas opes querere; quod pretiosissimum diuitiarum genus est

»Xi

amicos inuenisti”™ (The Consolation of Philosohy, I, viii). In losing what appeared
to be his good fortune, wealth, power, and riches, Boethius found the most valuable
asset, that is true friendship. The love of friends is a constant through fortunate times
and unfortunate times. During unfortunate times false friends disappear while true
friends remain faithful in their love. While emphasizing the Boethian resonance in
Dante’s line, Jacoff and Stephany argue that in 1300 what then appeared to be
xii

Dante’s good fortune in reality was his bad fortune.™ had good cause to turn her

back on Dante, yet she remained steadfast in her love for him.
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A second interpretation of this passage, one adopted by I’Ottimo, Guido da
Pisa, Buti and by most sixteenth-century commentators, understands Dante’s line as a
reference to his love of Beatrice in her role as Theology or Revelation. Still a third
reading, one promoted by Benvenuto, understands the line to mean that Dante is the
true friend of Beatrice, whose love is not subject to the whims of fortune." In 1943,
Mario Casella understood the line as a sign of Dante’s disinterested love of Beatrice,
not dissimilar to his love of the Beatrice in the Vita Nuova.* Sharing in Benedetto

XVi

Croce’s hostility toward any allegorical interpretation of poetry and favoring

Casella’s reading, Mazzoni argues that all allegory is forzatura interpretativa che
nuoce alla poesia. " He rejects all allegorical interpretation of Beatrice. " In favor
of the literal sense, Mazzoni understands the line to mean that as a friend to Beatrice,
Dante is not a friend to Fortune but not that he is a victim of Fortune.®™ Both Casella
and Mazzoni note that Dante loves Beatrice with a kind of selfless love that bespeaks
complete friendship. Mazzotta interprets, I’amico mio, e non de la ventura (Inf. 2,
61) as preparation and prefiguration for their union in the Garden of Eden.”
Whatever interpretation one may favor, it seems sensible not to ignore the Boethian
echo. Echoing the words of Lady Philosophy in Book Il of the Consolation, the
contrast between friendship and Fortune in Beatrice’s line parallels the contrast
between true and false friendship. A union grounded in selfless love and virtue, true
friendship is constant through good times and bad times. By contrast, grounded in
extrinsic and mutable attributes, false friendship alters in times of bad fortune.

The point needs to be made that while his union with Virgil resembles
classical friendship, in the Commedia Dante neither quotes Aristotle nor Cicero in
describing his relationship with the pagan poet. The relationship between Virgil and
Dante is a noble and steady union grounded in human wisdom and virtue, in character
and moral excellence. Itis a union that looks to moral rectitude. Virgil is described as
magnanimo (Inf. 2, 44), an essential attribute of classical friendship. From their first
encounter in Inferno 1 one senses great solidarity grounded in common interest, in
their love of poetry and in their inclination toward the good (Inf. 1, 82-85). Dante

holds Virgil in the highest regard as the poet who more than any other influenced his
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poetic style (Inf. 1, 86-87). It was his deep love and admiration for Virgil that pushed
him to seek out the Aeneid (Inf. 1, 84). Notwithstanding the numerous Virgilian
echoes, in the Commedia Virgil is much more than a source of poetic inspiration: he
is an active participant in search of Dante’s good. As Mazzotta observes, “Virgil
gratuitously shows himself forth to rescue the wayfarer from his despair.”™ While it
is true that Virgil is sent by Beatrice, it is also true that he willingly and graciously
accepts the challenge (Inf. 2, 79-81). Notwithstanding the importance of Virgil for
Dante, it is Beatrice who teaches Dante how to love another in God.

An important passage, perhaps the most important, in Inferno 2 occurs in the
exact center, the twenty-fourth of the forty-seven terzine. With its insistence on love
as the primary force of movement, this terzina establishes the relation between love
and motion. The terzina also establishes the close link between love and friendship,
placing the entire journey within the context of caritas. While noticing the
relationship between love and motion, " compassion and motion,™" commentators
overlook the relationship between amor and amicitia. Love moved Beatrice to
compassion, love moved her to action, and love makes her speak: amor mi mosse, che
mi fa parlare (Inf. 2, 72). By referencing love as the ultimate force of her
compassion, her movement and her speech, Beatrice is indirectly referencing the
relationship between amor and amicitia.*" Both amor and amicitia lead Beatrice to
active goodwill. Her love for Dante cannot be separated from her compassion and
friendship. The full significance of the line amor mi mosse, che mi fa parlare (Inf. 2,
72) is grasped once understood in relation to I’amico mio, e non de la ventura (Inf. 2,
61). Her love for Dante moves her to act and speak on his behalf. Her love moves
her to compassion and to action. She is his friend because she loves him, truly. Love
moves her to compassion and to friendship. This referencing of amor in this terzina,
thus, is an indirect referencing of amicitia, and more particularly to caritas. Beatrice
loves Dante in her love for God; she is a friend in God. In this sense her friendship
must be understood as caritas. It originates in divinity, (Inf. 2, 94-96), and it returns
to divinity (Inf. 2, 71). That amor acquires significance in relation to amicitia, and

more specifically in relation to caritas, becomes ever more clear in the sphere of
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Venus. A good case in point in Paradiso 8. 55-57 is Charles Martel as he recognizes
Dante’s love for him while still on earth, Assai m’amasti, e avesti ben onde; / che s’io
fossi giu™ stato, io ti mostrava / di mio amor piu’ oltre che le fronde (Par. 8, 55-57).
The repeated use of amore and amare in the sphere of Venus at first makes us think
of Veneral love (of Dido at the very beginning of the canto), only, once we reflect, to
be seen to be equal to Christian friendship.”

The twenty fourth terzina of Purgatorio further establishes the role of Virgil
and Beatrice in a hierarchical order. Love moves Beatrice to compassion and action
and she in turn moves Virgil. While witnessing Beatrice’s caritas, Virgil himself is
moved, first to compassion and then physically toward Dante: Poscia che m’ebbe
ragionato questo, / li occhi lucenti lagrimando volse, / per che mi fece del venir piu
presto. E venni a te cosi’ com’ella volse: / d’innanzi a quella fiera ti levai / che del
bel monte il corto andar ti tolse (Inf. 2, 115-120). Inferno 2 establishes Beatrice’s
authority over Virgil. It is Beatrice that descends from on high and moves Virgil.
Without Beatrice’s intervention Virgil would not have been drawn into the action of
the poem in the first place, nor would he have known about Dante’s perilous state. In
Inferno 10, 100-108, the reader is informed that the damned are not privy to events
that transpire on earth. It is simply a fact that Virgil would not have known about
Dante’s perilous state. It is Beatrice and not Virgil who initiates movement and
action in the poem (Inf. 2, 40-51). His response to Beatrice’s request for assistance is
testimony to her greatness and her power: “ e donna mi chiamo’ beata e bella, / tal
che di comandare io la richiesi (Inf. 2, 53-54). Virgil responds with an immediacy
that bespeaks deep respect and admiration: tanto m’aggrada il tuo comandamento,
che I’ubidir, se gia” fosse, m’e" tardi; / piu” non t’e” uo’ ch’aprirmi il tuo talento (Inf.
2, 79-81).

The hierarchical relation between Virgil and Beatrice is echoed in Virgil’s
reference to Beatrice as, anima fia cio” piu" di me degna (Inf. 1, 122). While
emphasizing his own unworthiness, Virgil is simultaneously underscores the worth of
Beatrice. This discrepancy in their authority parallels a discrepancy between
philosophy and theology, human reason and divine Wisdom.”™" Vested in Christian

Fina Modesto Friendship in inferno I



A CINCINNATI
Z54% 0 ROMANCE
RZs REVIEW Vol. 28 (2009): 106-118 113

truth, Beatrice is a worthier, more perfect friend; she loves Dante through God.
Lacking faith, Virgil is a virtuous but fallible friend. Notwithstanding the importance
of his role as mediator and messenger of grace, Virgil cannot speak the Word directly.
His discourse conveys a limited and imperfect truth. According to Hollander, even at
his first introduction in the poem Virgil is presented as one who failed to speak the
Word. " Accordingly, chi per lungo silenzio parea fioco (Inf. 1, 63) emphasizes
Virgil’s inability to speak the Word. If Virgil’s initial silence emphasizes his distance
from the Word, indirectly it emphasize the power of caritas in the face of such
distance. It is an act of friendship, more particularly of caritas that bridges the
distance between Dante and the Word.”™" If Virgil’s silence represents his inability
to speak the Word, as Hollander suggests, it also represents his ability to confirm its
truth.

If Inferno 2 begins the process of undermining Virgil’s authority, as Hollander
also asserts, it likewise begins to reassert the authority of Beatrice, previously
undermined in the Convivio by the donna gentile.*™ Virgil’s subordinate role is
clearly to be understood in relation to Beatrice’s authority. As Beatrice gains more
authority, Virgil begins to lose some of his. Virgil is savio (Inf. 2, 36), yet in Dante’s
poem he is put in Hell. By contrast, Beatrice is loda di Dio vera (Inf. 2, 103) and
resides among the blessed in Heaven. As mentioned above, it is Beatrice who begins
the action in the poem and not Virgil. Beatrice moves Virgil to compassion and action
and not the other way around, I’ son Beatrice che ti faccio andare (Inf. 2, 70). Virgil
is more than happy to accept her authority and obey her orders (Inf. 2, 79-81).

The distinction between Beatrice and Virgil as friends is further reflected in
their linguistic style. For the most part Beatrice’s language is immersed in divinity
and mirrors religious truth. By contrast, Virgil’s language is immersed in poetic
rhetoric and mirrors secular truth. Virgil refers to Beatrice’s speech as soave e piana
(Inf. 2, 56), while she in turn refers to his as parola ornata (Inf. 2, 67). The stylistic
distinction between soave e piana and parola ornata establishes the distances

between divine and human language.”* Beatrice’s speech reflects the humble style
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adopted in the Commedia, while Virgil’s speech reflects the high style adopted in the
Aeneid. ™

By means of a distinct speaking style, a particular type of speech, each friend
leads Dante to a different level of truth.**" Virgil’s elevated speech is the language
of humans, which may be prone to human pride, and as Mazzotta observes, to

XXXiii

duplicity. Virgil’s speech is fallible, as fallible as his understanding of the
truth.**" By contrast, Beatrice’s speech is soave e piana (Inf. 2, 56) and she speaks
con angelica voce (Inf. 2, 57). Her humble and sweet speech is the language of God,
it mirrors divine truth and is infallible. Friendship with Beatrice is grounded in
divinity, thus it is infallible.

The changes that transpire in Inferno 2 have been studied in direct relation to
the compassion and intercession of Virgil and Beatrice as two benevolent and distinct
friends. More generally, an attempt has been made to show that Inferno 2 begins the
process of unlearning to be “bound fast in the friendship of mortal things.”
Dante’s friendship with Virgil have been seen as a preparation and prefiguration for
his union with Beatrice in the Garden of Eden (Purg. 30, 11-19). It has in fact been
argued that as a pagan friend Virgil leads Dante to the experience of earthly

happiness, but cannot lead him to transcendence.

NOTES:

" Buti (1385): “si deve intendere che Virgilio non era con Dante se non quanto alla lettera, per
seguitamento che Dante seguiva la sua poesia, et allegoricamente s’intende la ragione umana...che non
era altro che Dante” (Buti quoted by Robert Hollander) cf. Robert Hollander, “The ‘Canto of the
Word’ (Inferno 2)” in Lectura Dantis Newberryana (1990).

" Robert Hollander, “The ‘Canto of the Word’ (Inferno 2)” in Lectura Dantis Newberryana, p. 101.
See also Robert Hollander, “Le opere di Virgilio nella Commedia di Dante,” in Dante e la ““bella
scola” della poesia: Autorita” e sfida poetica, ed. A. A. lannucci (Ravenna: Longo, 1993), p. 256.

i Hollander, p. 101.

Vv Erich Auerbach, “Figural Art” in Dante, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1986), p. 27.
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¥ Francesco Mazzoni, “Il Canto Il dell’Inferno,” in Saggio per un nuovo commento alla “Divina
Commedia.” Inferno, Canti I-111 (Firenze: Sansoni, 1967), pp. 256-277.

¥ Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno I, pp. 44 — 46.

Vit Jacoff and Stephany, p. 44.

Vil Jacoff and Stephany, p. 44.

™ Jacoff and Stephany, p. 86.

* Boethius, The Consolation of Philosophy, trans. V. E. Watts (New York: Penguin Books, 1969), p.
54: “1 know the many disguises of that monster, Fortune, and the extent to which she seduces with
friendship th very people she is striving to cheat, until she overwhelms them with unbearable grief at
the suddenness of her desertion.”

Xi Boethius, The Consolation, p. 77: “So you are weeping over lost riches when you have really found
the most precious of all riches—friends who are true friends.”

Xil Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno 11, p. 86.

Xiil jacoff and Stephany, p. 44.

XV Jacoff and Stephany, p. 45.

*V Jacoff and Stephany, p. 45.

I Benedetto Croce, La poesia di Dante (Bari: Laterza, 1921), pp. 13; Rachel Jacoff and William A.
Stephany in Lectura Dantis Americana Inferno Il (1989), pp. 45-46.

i Erancesco Mazzoni, “Canto 11 dell’ Inferno,” Saggi per unnuovo commento alla “Divina
Commedia” Canti I-1ll, p. 277.

il pachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno II, p. 45.

X Erancesco Mazzoni, “Il canto I1 dell’Inferno,” Saggio per un commento alla “Divina Commedia.”
Inferno, Canti I-111, pp. 256-268.

* Giuseppe Mazzotta, Dante, Poet of the Desert (Princeton: Princeton University Press, 1979), p. 119
i Mazzotta, p. 152.

il Robert Hollander, Studies in Dante (Ravenna: Longo Editore, 1980), p. 82. Hollander notes that the
close relation of love, discourse, and motion in Inferno 2 is also stressed in Purgatorio 24, 52-54.

il pachel Jacoff and William A. Stephany, “The Canto of the Word,” in Lectura Dantis Americana
Inferno I, p. 6.

WV Cicero, De Amicitia, trans. William A. Falconer (Cambridge: Harvard University Press, 1992), viii.
26-28, p. 139: “For it is love (amor), from which the word “friendship” (amicitia) is derived, that leads
to the establishing of goodwill.”

¥ On this point see Robert Hollander’s note to Par. 8, 55-57. See Lino Pertile, “Quale amore va in
Paradiso?” in “Le donne, | cavalieri, I’arme, gli amori”: Pema e romanzo: la narrativa lunga in Italia,

ed Francesco Bruni (Venice: Marsilio, 2001), p. 60. For the relationship between Charles and Venus
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see Patrick Boyde, Perception and passion in Dante’s “Comedy” (Cambridge: Cambridge University
Press, 1993), p. 285.

©i Robin Kirkpatrick, The Divine Comedy (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), p. 50.
Vil Robert Hollander, Il Virgilio dantesco: tragedia nella “Commedia” (Florence: Olschki, 1983), pp.
69-70. For further clarification of the same line Hollander points to Giorgio Brugnoli’s article on Inf.
1. 63 in Letteratura comparata: problemi e metodo: Studi in onore di Ettore Paratore (Bologna:
Patron, 1981), 3:1169-82.

Vil Eriedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra in The Philosophy of Nietzsche, trans. Thomas
Common (New York: Random House), p. 72: “In divining and keeping silence shall the friend be a
master.”

xix Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno 11, p. 84.

X Benvenuto da Imola, ed. Inferno, p. 63: “Et dicit: et ista Domina Soave e piana, et bene dicit, quia
sermo divinus est suavis et planus, non altus et superbus, sicut sermo Virg. Et poetarum, cominciommi
a dire con angelica voce” (Benvenuto first quoted by Auerbach and then by Giuseppe Mazzotta, Dante
Poet Of The Desert, p. 158, see note 20).

xxi Robert Hollander, “The “Canto of the Word’ (Inferno 2),” Lectura Dantis Newberryana Vol 11, p.
107.

xxii pachel Jacoff and William A. Stephany, “The Canto of the Word,” Lectura Americana Inferno I,
p. 17.

il gee Giuseppe Mazzotta, Dante Poet of the Desert, p. 159.

XV See Robert Hollander, “Dante’s Pagan Past: Notes on Inferno XVI11,” SIR, 5 (1985).

XV St, Augustine, Confessions, IV, VI, p. 164: “miser eram, et miser est omnis animus vinctus amicitia
rerum mortalium, et dilaniatur, cum eas amittit, et tunc sentit miseriam, qua miser est et antequam

amittat eas.”
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JEAN RENOIR, L’ALLEMAGNE ET LA GUERRE: LA

GRANDE ILLUSIONET LA REGLE DU JEU

By

Fdward Ousselin,
Western Washington University

L’entre-deux-~films

La grande illusion et La régle du jeu (dorénavant: Illusion et Régle) forment

un bindme qui illustre I’évolution de Jean Renoir face a la menace d’un nouvel

affrontement arme entre la France et I’Allemagne. Leur portée ne peut étre
appréhendée sans faire référence aux deux conflits mondiaux, I’un représenté
indirectement, I’autre planant comme un péril imminent, & la fin de ce qui n’était pas
encore appelé I’Entre-deux-guerres. Ostensiblement un film de guerre, Illusion (1937)
reprend en fait une thématique introduite dans Toni (1934), qui rassemblait en un
méme lieu langues et cultures de I’Europe du sud: c’est cette fois I’Europe du nord
qui est symboliquement réunie dans deux camps allemands de prisonniers d’une
guerre étrangement lointaine. Deux ans plus tard, dans Régle, a sa sortie un
retentissant échec critique et commercial, Renoir ne peut que réduire la rencontre des
cultures européennes a la sourde menace d’une reprise des combats contre
I’ Allemagne—c’est d’ailleurs la déclaration de cette guerre, peu apres la sortie ratée
du film qui I’annoncait, qui ménera a I’interdiction d’un film jugé “démoralisant”
(pour sa part, Illusion sera interdit durant I’Occupation). Le pacifisme de Renoir, si
éloguemment proné dans lllusion, s’est délité dans son dernier chef-d’ceuvre, se
résolvant en une tenace angoisse qui pointe sous la facétie apparente de Regle.

A premiere vue, lllusion et Reégle paraissent dissemblables, tant par la
thématique que par le ton ou le contexte historique. L apologue pacifiste dont le récit

se déroule dans deux camps de prisonniers ne s’apparente pas de facon intuitive a la
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farce tragique située dans un milieu richissime et en déclin. Le risque d’une troisiéme
guerre franco-allemande en moins d’un siécle reste pourtant au centre de chaque film:
cri d’alarme explicite dans le premier, fatalisme implicite dans le second. Renoir a
d’ailleurs introduit dans Regle des traces ironiques de sa filiation avec Illusion, dont
certaines sont liées a son passé d’aviateur: André Jurieux traverse I’Atlantique dans
un avion de marque Caudron, la méme que celui de Maréchal et de Boeldieu; Octave,
déguisé en ours, a besoin qu’on I’aide a enlever sa tenue en la tirant par derriére,
reflet comique de la gestuelle de von Rauffenstein avec sa combinaison de pilote de
chasse. Plus généralement, Reégle reprend de facon hyperbolique, quoique sur un
registre comique, la corruption et les bassesses qui dans le premier film restaient
limitées, circonscrites a certains secteurs de la société. Dans Illusion, les prisonniers
francais font des commentaires sarcastiques sur le bourrage de cranes, la propagande
officielle qui annoncait une victoire rapide: “le rouleau compresseur russe”, “le
général Hiver”, “la turpinite” (65-67)". Ces contrevérités destinées a I’opinion
publique, les personnages du film n’en étaient pas dupes et, surtout, n’y participaient
pas, ce qui n’est plus le cas dans Regle. Lorsque Christine se plaint d’avoir vécu dans
le mensonge, étant dans son milieu la seule a ignorer la liaison de son mari avec
Genevieve, Octave lui répond que désormais, la culture de la falsification constitue
non pas I’exception, mais la regle: “On est a une époque ou tout le monde ment. Les
prospectus des pharmaciens, les gouvernements, la radio, le cinéma, les journaux!
Alors pourquoi veux-tu que nous autres, les simples particuliers, on ne mente pas
aussi?” (246). Ce qui dans Illusion se bornait au domaine de la politique s’est, dans
Régle, répandu a tous les niveaux sociaux.

Mais ce sont surtout les personnages joués par Marcel Dalio (Rosenthal dans
Illusion et Robert de La Chesnaye dans Regle) qui rendent explicites les liens entre
ces deux films®. Rosenthal, le personnage juif dont la famille est d’origine étrangére,
avait réussi a incarner dans lllusion & la fois le patriotisme républicain et le
cosmopolitisme pacifiste’. Dans Régle, la lointaine origine “météque” du marquis,
brievement mentionnée lors du repas des serviteurs du chateau—*"“la mere de La

Chesnaye avait un pére qui s’appelait Rosenthal et qui arrivait tout droit de Francfort”
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(120)—se trouve en grande partie effacée par son statut aristocratique, par son train
de vie de riche oisif. Le descendant de Rosenthal est en quelque sorte devenu de
Boeldieu, I’aristocrate inutile et condamné, dans le deuxieme film. Alors que
Rosenthal avait un statut d’intermédiaire tant au niveau social (le bourgeois qui établit
un lien avec I’ouvrier, Maréchal) que national (le courageux soldat francais qui parle
allemand), La Chesnaye n’est plus qu’un parasite privilégié dans une société en état
de déliquescence. Obsédé par ses appareils mécaniques, auxquels il est dans plusieurs
scénes métonymiquement associe, La Chesnaye illustre la théorie de Bergson sur le
comique en tant que “mécanique plaqué sur du vivant” (404-18), le rire ayant une
fonction normative et coercitive, destinée a punir ou a faire rentrer dans le rang ceux
qui s’écartent de ce qu’Octave—personnage joué par Renoir lui-méme—appelle les
“regles tres rigoureuses” (62) du jeu social. Qu’ils soient ludiques, musicaux ou
méme cynégétiques, les divers mécanismes a I’ceuvre dans le récit imposent leur
rythme a I’activité humaine, éliminant progressivement toute spontanéité, ce que
vient incongriment rappeler le général a chaque fois qu’il affirme qu’une qualité “se
perd” (135) ou “devient rare” (272). Derriere I’amoncellement de ces mécanismes
déshumanisants se profile la perspective imminente d’une guerre mécanisee.

Illusion pouvait encore faire référence a I’esprit consensuel du Front
populaire, dont seul I’aristocrate était symboliquement exclu. Chacun a sa maniere,
Maréechal et Rosenthal restaient des personnages positifs, chargés d’espérances et de
valeurs. Leur entente, en dépit des barriéres de classe et de religion, laissait espérer
une réconciliation plus générale, par-dela les frontieres nationales. On ne peut que
constater I’absence de tels personnages dans Regle: le microcosme de la Coliniére se
divise en maitres décadents et en serviteurs peu suspects d’activisme prolétarien.
Miroir inversé des maitres, de leurs préjugés et de leur violence latente, le monde des
serviteurs ne s’avere porteur d’aucun projet d’avenir. Le jeu social, alourdi par
I’hypocrisie, tire a sa fin et ne méne qu’au désastre. D’un film & I’autre, ce qui a
disparu en deux ans seulement, c’est I’espoir mesuré que I’entente entre les peuples

puisse empécher une nouvelle guerre.
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Une grande vision

La représentation cinématographique de la Grande Guerre, une vingtaine
d’années aprés I’Armistice, n’avait rien d’exceptionnel®. Ce qui distinguait Illusion
des autres films de guerre de I’époque n’était pas son pacifisme mais plutét son
multinationalisme, et en particulier le niveau des échanges interculturels entre
Francais et Allemands. On y trouve une suite de scénes dans lesquelles alternent des
sentiments d’identification en fonction de la nation ou de la classe sociale®. Le repas
qui réunit les officiers frangais et allemands, aprés que von Rauffenstein a abattu
I’avion de Maréchal et de Boeldieu, en offre un bon exemple. Lorsque Maréchal
apprend avec plaisir que le soldat allemand avec qui il discute était, avant la guerre,
mécanicien en France—“Sans blague! Moi aussi, je suis dans la mécanique” (29)—
leur début d’amitié est interrompu par I’apparition d’une gerbe de fleurs a la memoire
d’un autre aviateur francais, recemment décédé. La réaction respectueuse des officiers
allemands, qui se levent pour observer une minute de silence, renforce a son tour les
liens aristocratiques entre de Boeldieu and von Rauffenstein. De tels moments de
solidarité transnationale, entre ouvriers, bourgeois ou aristocrates, ont lieu tout au
long du film, ce qui est en partie rendu possible par I’absence presque totale de
violence montrée a I’écran. En effet, Illusion ne montre ni bataille rangée ni
pilonnage d’artillerie. Dans ce film dont toute I’intrigue se déroule durant Premiére
Guerre mondiale, qui fut pour les combattants d’un niveau de brutalité jusqu’alors
inégalé, on apercoit peu de coups de feu, peu de cadavres. Les nouvelles des combats,
qui paraissent bien lointains, arrivent tardivement au camp de prisonniers, a travers le
filtre d’affiches ou de journaux. Ce niveau minimal de violence visible tranche avec
celui, par moments exacerbé, que I’on trouvera dans Regle.

Malgré le contexte—il s’agit apres tout de camps ou des soldats allemands
surveillent des prisonniers britanniques, francais et russes—Renoir insiste non pas sur
la guerre et le patriotisme mais sur la possibilité d’une entente entre les peuples, au-
dela des frontiéres nationales. La quasi-totalité des soldats allemands ne sont donc pas
représentés comme des ennemis implacables, mais comme des hommes ordinaires

avec qui il devrait étre possible, en d’autres circonstances, de coexister en paix. C’est
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cette représentation plutdt positive de personnages portant I’uniforme de I’armée
allemande qui valut a Illusion une réception hostile en 1946, lorsque le public frangais
put & nouveau le voir®. Comme il le précisa en 1938 (Ecrits, 240-42), Renoir avait
voulu dépeindre ses personnages allemands non comme une masse hostile et
indifférenciée, mais comme de Vvéritables individus, partageant des soucis semblables
a ceux des spectateurs francais. La plupart des soldats allemands se conduisent donc
dans ce film comme le feraient des soldats francais s’ils étaient a leur place, ce que
rappelle von Rauffenstein lorsqu’il décide de faire appliquer le réglement militaire
francais au camp de Wintersborn (118).

Durant sa manceuvre de diversion destinée a faciliter I’évasion de Maréchal et
Rosenthal, de Boeldieu renforcera a son tour cette équivalence, méme apres avoir été
atteint par une balle tirée par von Rauffenstein. Alors que ce dernier se confond en
excuses, I’officier francais répond laconiquement: “J’en aurais fait autant” (161). Ses
compatriotes en fuite auront I’occasion d’éprouver de pareils sentiments. Apres
qu’Elsa a accepté d’héberger Maréchal et Rosenthal, un soldat allemand frappe aux
volets de sa maison isolée; mais ce n’est que pour demander a quelle distance se
trouve la prochaine ville (178). En parlant a Elsa, ce soldat semble ravi d’apercevoir
I’intérieur d’une habitation non militaire. Celle-ci représente pour lui un abri, tout
autant que pour les deux prisonniers évadés, mais désormais sains et saufs, qui y ont
trouvé refuge. Un des moments les plus émouvants du film, auquel Maréchal et
Rosenthal assistent en silence, a lieu lorsque la veuve allemande qui les a sauvés
montre les portraits de son mari et ses fréres, chacun ayant été tué au cours de
batailles autrefois célebres, mais désormais dénuées de sens. “Nos plus grandes
victoires” (180), annonce-t-elle d’un ton a la fois creux et amer, indiquant par
contraste les places vides de sa table, ou elle ne dine plus qu’avec sa fille. En France,
ou le souvenir d’un million et demi de morts restait vivace lors de la sortie d’lllusion,
il était facile de comprendre la litanie des membres de la famille d’Elsa, tous anéantis
dans une guerre qui n’en finissait pas.

C’est lorsque Maréchal croupit en détention solitaire au camp de Hallbach que

I’on rencontre le portrait le plus flatteur d’un soldat allemand. Un gardien agé tente de
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réconforter le prisonnier désespéré en lui offrant une cigarette et un harmonica, sur
lequel Maréchal commence a jouer “Frou-frou”, I’air qu’il écoutait dans la premiere
scéne du film. Bien que rassuré par la réaction de Maréchal a sa tentative de lui
remonter le moral, le soldat allemand, lui-méme vieux et fatigué, conclut: “la guerre
dure trop longtemps” (100)—Ile moins qu’on puisse dire, surtout pour une pensée Si
largement partagée. Il ne s’agit pas de déterminer ici si I’humanisme généreux de
Renoir était naif dans le contexte historique de la sortie du film. Il convient toutefois
de noter que le réalisateur d’lllusion, loin d’étre un doux réveur idéaliste, était
nettement engagé sur le plan politique, s’étant associé aux revendications et aux
espérances soulevées par le Front populaire. Comme I’indiquent ses articles de
I’époque, il n’ignorait pas que le militarisme de I’Allemagne nazie risquait de
déclencher un nouveau conflit mondial. L’ancien combattant qu’était Renoir lancait
en fait a travers son film un dernier appel (ainsi que le signale Sadoul, 74) au peuple
allemand, celui d’avant le régime nazi, un appel a ne pas reproduire la folie
meurtriere du passé, et qui allait bien vite se révéler illusoire. En 1946, face aux
réactions négatives en France, Renoir insista sur le fait qu’il s’agissait dans Illusion
de I’Allemagne pré-hitlérienne:
Nos personnages appartiennent a des catégories sociales tres différentes.
Nous avons un aristocrate, un homme du peuple, un juif, un instituteur, un acteur.
En face d’eux, il y a des Allemands. Et les Francais de ce film sont de bons
Francais, les Allemands de bons Allemands. Des Allemands d’avant la guerre de
39... Des Allemands d’avant une guerre ou [...] le Troisieme Reich a violé les
regles les plus élémentaires de I’humanité. Mais La grande illusion n’est qu’une
évocation de la guerre 14-18. (Ecrits, 243)

Comme de nombreux cinéastes francais de son époque, Renoir travailla avec
des producteurs, scénaristes et acteurs allemands. Nana fut d’ailleurs le premier film
francais tourné a Berlin aprés la Premiére Guerre mondiale’, une nécessité pratique et
financiere qui allait bient6t devenir courante, méme aprés l’arrivée au pouvoir
d’Adolf Hitler®. Au niveau personnel, Carl Koch, qui avait été affecté a la défense

antiaérienne pendant la Grande Guerre, se lia d’amitié avec Renoir (qui avait servi
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dans I’armée de I’air) et fut le scénariste de certains de ses films (dont Régle). Renoir
n’oublia pas Koch dans son autobiographie: “Nous devinmes d’excellents amis et
participames ensemble a plusieurs aventures cinématographiques” (146). Ces contacts
artistiques et personnels ne sont sans doute pas étrangers au fait que Renoir ait tenu a
représenter dans Illusion des personnages allemands qui ne correspondaient pas a
I’image fournie par le régime nazi. Ses intentions étaient d’ailleurs clairement
affichées: “Parce que je suis pacifiste, j’ai réalisé La grande illusion” (Ecrits, 240).
Ironie amere, c’est précisément le pacifisme du film qui mena a son interdiction en
Allemagne (comme d’ailleurs en Italie). En 1938, Renoir constatait a regret que le
public allemand ne pourrait voir son film: “Non, il n’est pas meilleur qu’un autre,
mais traduit simplement ce que le Frangais moyen, mon frére, pense de la guerre en
géneral [...] Au moment précis ou elle aurait pu étre bienfaisante, La grande illusion
est bannie du ‘Grand Reich’” (Ecrits, 241).

Un jeu finissant

Non seulement I’appel de Renoir n’atteindrait pas les spectateurs allemands,
mais il arrivait déja trop tard, comme allait I’illustrer son dernier film tourné en
France avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Entre Illusion et Régle, Renoir réalisa
deux films trés différents: La Marseillaise” (un reflet tardif des aspirations, déja
décues, suscitées par le Front populaire) et La béte humaine (un de ses grands succes
commerciaux). Il passa du naturalisme de ce dernier a un style plus classique avec
Reégle, point d’aboutissement de la premiére partie de sa carriére cinématographique.
Mais I’événement déterminant qui marque la transition entre Illusion et Régle, c’est la
capitulation de fait de la France et de la Grande-Bretagne face au diktat hitlérien a
Munich, qui allait 6ter a Renoir ses derniéres illusions quant aux possibilités de paix
dans I’avenir immédiat. Dans Régle, I’enthousiasme de la foule a I’arrivée d’André
Jurieux a I’aéroport du Bourget est directement lié par la journaliste radio a
I’atmosphére de liesse qui en 1927 accueillit Charles Lindbergh'®. Une autre arrivée
en avion, toujours au méme aéroport, eut cependant lieu le 30 septembre 1938, apres

la signature des tristement célébres accords de Munich: celle d’Edouard Daladier, qui
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fut acclamé par une foule en délire. Le retour en France du Premier Ministre attira un
demi-million de personnes qui, communiant temporairement dans ce que Léon Blum
avait précédemment appelé un “lache soulagement™, désiraient & tout prix croire que
les risques de guerre avaient été ecartés. L’expression “grande illusion” avait acquis
un autre sens, ce que ne pouvait ignorer Renoir: conscient que la volonté de paix entre
les peuples avait viré a une politique d’apaisement envers une dictature belliciste, il se
dira “moins fier d’étre francais” (Ecrits, 178) aprés I’abandon de la Tchécoslovaquie
a son sort.

Cette volonté d’apaisement et de temporisation trouve dans Regle un écho
comique avec les répliques réitérées de La Chesnaye. A chaque fois que celui-ci est
confronté a des conflits, des désaccords ou tout simplement la nécessité de choisir
entre deux maux, il trouve une réplique Iénifiante dont le but est d’éviter toute
confrontation: “Lisette! Ne dramatisons pas” (67). Lorsqu’il veut quitter Genevieve, il
parait aussi faible que Louis XVI dans La Marseillaise'?: “Ma chére amie, excusez-
moi. Je n’avais pas I’intention de vous faire de la peine; seulement mettez-vous & ma
place” (57). La Chesnaye cherche a amoindrir le ressentiment de sa maitresse—
“Ennui, ennui! Mais vous avez de ces mots, ma chere” (161)—avec les mémes
arguments et sur le méme ton gu’il emploie avec sa femme: “Le mensonge! Vous
exagerez” (50). 1l semble pathétique lorsqu’il déclare a Marceau: “Moi, je ne voudrais
faire de la peine a personne, surtout pas aux femmes” (197). Ses atermoiements
finiront évidemment par faire de la peine a tous ceux qui I’entourent. Au-dela de
I’aspect banalement comique, digne du théatre de boulevard, du mari indécis qui
voudrait garder a la fois sa femme et sa maitresse, les manceuvres dilatoires et
apaisantes de La Chesnaye renvoient a la stratégie d’apaisement, aux conséquences
incommensurablement plus tragiques, poursuivie par les dirigeants francais et
britanniques®.

Dans Illusion, Rosenthal était un personnage qui avait la capacité de franchir
les frontiéres, qu’elles soient sociales, nationales ou religieuses (c’était d’ailleurs a
son contact que Maréchal avait réussi a dépasser son antisémitisme latent)™*. A la fin

du film, Rosenthal résuma I’illusion chauvine qui avait mené a une longue et absurde
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guerre: “Les frontieres, ¢a se voit pas. C’est une invention des hommes. La nature
s’en fout” (200). En 1939, I’Europe étant directement sous la menace d’un nouveau
conflit généralisé™, Renoir ne réitéra pas son appel a I’entente multinationale. Dans
Regle, la question des frontieres territoriales et des conflits qu’elles génerent se réduit
selon le mode comique, étant transposée aux liens conjugaux et aux clotures des
terrains de chasse. Or, ce qui commence a la maniere d’une farce se terminera par une
tragédie. L’internationalisme de La Chesnaye restera ainsi une pale copie de celui de
Rosenthal. “Je suis contre les barrieres, contre les murs” (77), dit-il a Octave, en
acceptant d’inviter son rival André Jurieux a la Coliniere. Puisque tout contentieux,
quel que soit le contexte, peut apparemment étre résolu a travers des discussions ou,
en fait, des concessions: “Autant qu’ils se voient, qu’ils s’expliquent” (77). Cette
fausse ouverture, dans ce cas exprimée sous forme de rejet des barrieres affectives,
atteindra un niveau ridicule au moment ou La Chesnaye interdira a son garde-chasse,
Schumacher, de prendre des mesures efficaces pour empécher les lapins de proliférer
sur ses terres, tout en lui donnant des consignes contradictoires: “Je ne veux pas de
grillages. Je ne veux pas de lapins. Arrangez-vous, mon ami” (87). Alors que
Rosenthal avait simplement signalé I’artifice et donc I’absurdité inhérente des
frontiéres territoriales, La Chesnaye affiche une désinvolture qui confine a I’absurde
face aux réalités pratiques, en refusant de confronter ou méme de prendre en compte

toute forme de danger.

Un conjoint allemand

Le multinationalisme d’lllusion était matérialisé par la mixité des langues, non
filtrées par le doublage (comme cela avait déja été le cas dans Toni). Le film étant
centré sur les rapports franco-allemands, I’anglais et le russe restaient cependant
beaucoup moins entendus que le francais et I’allemand. Comme on I’a vu, Rosenthal,
le seul personnage francais capable de s’exprimer en allemand, avait un statut
I,

privilégié d’intermédiaire culture Cependant, Maréchal arriva également a
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dépasser en partie la barriere de la langue, grace a son amour pour Elsa. Ce couple
franco-allemand, comme bien d’autres éléments du film de 1937, trouve un reflet
ironique dans Régle, dont I’intrigue principale, par ailleurs fort complexe®’, est plus
particulierement tissée autour de I’entrecroisement de deux triangles amoureux, I’un
chez les maitres (La Chesnaye, Christine, André), I’autre chez les serviteurs
(Schumacher, Lisette, Marceau). Or, dans chacun de ces triangles conflictuels (le
mari, la femme, I’amant), il y a un conjoint d’origine germanique: Christine,
I’Autrichienne, et Schumacher, I’Alsacien. Le couple franco-allemand est donc
dédoublé, mais représenté indirectement. L’espoir exprimé dans Illusion n’étant plus
de mise, I’Allemagne de 1939, qui n’est plus que celle d’Hitler, brille par son
absence, mais fera sentir ses effets dévastateurs.

Bien que, dans Regle, Renoir ne fasse plus guere usage de langues multiples,
les origines ou identités nationales de plusieurs personnages sont distinctement
identifiées, tout comme les conflits ou les alliances qui en découlent. André Jurieux,
I’aviateur triomphant (mais aussi I’amant décu), devient donc “le héros national”
(61), alors que plusieurs personnages (Octave, Genevieve, André, Robert et Saint-
Aubin) insistent sur le fait que Christine est étrangere, la fille d’un célébre chef
d’orchestre de Salzbourg. Elle-méme fait allusion & son origine autrichienne en se
rendant a la féte déguisée en “Tyrolienne” (170) et en affirmant narquoisement a
Octave que si elle refuse d’inviter André a la Coliniére, “on parlera de la main de
I’étranger” (71). Du cété des serviteurs, c’est le mari, Schumacher, qui porte un nom
a consonance germanique—ce que Christine rappellera en le pronongant en allemand
(66). Quant a I’amant, Marceau, celui qui braconne sur le territoire de chasse de
Schumacher comme sur son domaine conjugal, il incarne avec sa gouaille une version
comique de la francité. Portant le nom d’un général de la Révolution, Marceau
déclame facétieusement des vers de Corneille et de Victor Hugo (173-74), tout en
cirant les chaussures des maitres. Tous deux fortement identifiés en tant que Francais,
André et Marceau se partagent donc les réles de héros et de bouffon, I’'un étant
courageux mais taciturne, I’autre timoré mais plaisant. C’est Marceau qui sera

d’abord la cible de Schumacher, avant que ce dernier ne braque son fusil sur André.
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Alors que Schumacher accumule les traits correspondant au stéréotype
allemand—méticuleux,  rigide, discipliné,  sévére—Marceau exhibe les
caractéristiques traditionnellement associés a une certaine image des Francais:
charmeur mais roublard, imaginatif et entreprenant, mais peu digne de confiance. Il
sait s’insinuer dans les bonnes graces de La Chesnaye comme dans celles de Lisette,
mais il se faufile vers la sortie dés qu’il y a des complications: “si Schumacher n’était
pas par ici, j’essaierais de me débiner par la cuisine” (198). L’hostilité professionnelle
du garde-chasse envers le braconnier acquiert bien vite des connotations nationales et
guerriéres. Annoncant brusquement a sa femme, “je t’emmene en Alsace”,
Schumacher I’informe que “la-bas, les bracos, les crapules, les Marceau, quoi, on sait
les dresser. Un bon coup de fusil! La nuit, dans la forét; et puis on n’en parle plus”
(212-13). Pendant ce temps, la profondeur du champ qui est typique du style de
Renoir permet d’apercevoir Marceau qui tremble de peur a [Iarriere-plan.
Schumacher avait auparavant dit a La Chesnaye: “pendant la guerre, j’ai tiré sur des
gars qui en avaient fait moins que [Marceau]” (94). Nulle autre précision au cours du
film, mais il ne peut s’agir que de la Premiere Guerre mondiale. Or, dans quelle
armée aurait combattu Schumacher, I’Alsacien? Inutile d’insister, dans le contexte de
1939, sur la symbolique d’un personnage a nom germanique, armé et portant des
bottes, qui tente d’abattre un personnage typiquement francais. Schumacher finira
cependant par tuer “le héros national,” André Jurieux, tout en croyant qu’il tire sur
Octave. Une fois qu’il a résolu de tuer Octave, qui semble avoir séduit Lisette,
Schumacher, comme toujours sur un ton péremptoire, dit a Marceau (ce dernier
restant craintif et hésitant, comme a son habitude): “Maintenant, on ne se quitte plus”
(255). Se trompant doublement, Schumacher abat André alors qu’il court vers
Christine. Les quatre personnages qui tout au long du récit ont été associés a la France
ou I’Allemagne (Marceau et Schumacher chez les serviteurs, André et Christine chez

les maitres) sont réunis, de gré ou de force, au moment du meurtre.

De la chasse a la guerre
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La célébre scene de chasse—ou, plus précisément, de coups de feu—confere
au film de Renoir une tonalité macabre, un pressentiment qui, dans le contexte
historique, dépasse le cadre du récit proprement dit'®. C’est 1a tout le paradoxe de
Regle, que Renoir résuma ainsi: “C’est un film de guerre, et pourtant, pas une allusion
a la guerre n’y est faite” (Ma vie et mes films, 156). Une appréciation qu’il faut
néanmoins nuancer, car il n’est guere possible de considérer la scéne de chasse en
dehors des signes annonciateurs d’un nouveau conflit. Quelles qu’aient pu étre les
intentions de Renoir, la scene du massacre des animaux de la forét, qui sont
inéluctablement dirigés vers les tireurs immobiles par un groupe de rabatteurs
commandés par Schumacher, constitue une prémonition troublante. Alors que
Marceau se contentait d’un braconnage artisanal, Schumacher supervise a travers
cette battue une tuerie systématique a grande échelle, qui surpasse largement le
niveau de violence perceptible dans Illusion. Cette scéne illustre le théme de
I’enfermement, du piege sans issue qui caractérise Regle. Alors qu’en temps normal,
la forét fournit aux animaux un habitat ouvert, il se réduit inexorablement au fur et a
mesure que ceux-ci, désormais de simples cibles, sont menés en masse vers les
tireurs. A la fin du récit, lorsque le piege se refermera sur lui, lorsqu’il sera abattu par
le garde-chasse jaloux, André Jurieux tombera comme un des lapins.

Il faut noter que méme dans un film tourné sous la menace d’une guerre
annoncée, Renoir établit des distinctions entre ses personnages d’origine germanique:
contrairement a la plupart des participants, Christine n’apprécie guére cette partie de
chasse qui tourne & la boucherie (146)'. Renoir insiste également sur I’hypocrisie et
I’absurdité meurtrieres de ce qui passe pour un divertissement: les proies ne sont
méme pas destinées a étre mangées (comme le rappellent certains commentaires lors
du repas des serviteurs, 124-25). Ce qui représente pour La Chesnaye et ses amis un
passe-temps de privilégiés devient par ailleurs du braconnage illégal pour Marceau,
lui qui ne cherche qu’a se nourrir. A la veille d’une guerre qui allait encore une fois
voir s’affronter la France et I’Allemagne, et dont Renoir ne pouvait prévoir les
nouvelles formes d’atrocité, I’abattage méthodique des animaux renvoie a son

expérience de la Grande Guerre, une longue tuerie qui s’était déroulée pour des
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motifs obscurcis par le temps, et qui semblaient désormais dérisoires. Mais comme
I’avait annoncé Octave: “Sur cette terre, il y a une chose effroyable, c’est que tout le

monde a ses raisons” (76).

Notes

Pour les citations tirées des films, la pagination renvoie aux découpages édités
par Vaugeois (Illusion) et Curchod (Regle).

’D’autres acteurs participérent aux deux films: Julien Carette, Gaston Modot.

3C’est cette représentation positive d’un personnage juif dans un film célébre qui
vaudra a I’acteur d’étre I’objet d’une campagne antisémite apres I’invasion
allemande. Voir Dalio (146-48) et Samuels (191-92).

*D’aprés Sorlin, “in the 1930s, Europe made more films on the years 1914-18
than Hollywood” (24).

>Dans Ma vie et mes films (146), Renoir accorde plus d’importance aux divisions
“horizontales” (par classe sociale) qu’aux “verticales” (par nationalité).

®\Voir Ferro (184-90).

"Dans Nana (1926), comme dans La béte humaine (1938), deux films tirés de
I’ceuvre de Zola, Renoir élimina toute reférence a la Guerre franco-prussienne.

8\Voir Pithon. Voir également la description par Renoir de son voyage en
Allemagne en 1933 (Ma vie et mes films, 85-89).

°Le contexte historique de La Marseillaise permit & Renoir d’insérer des

références qui pouvaient étre aisément déchiffrées en tant qu’appel a la vigilance,
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face au danger qui dans les années trente couvait outre-Rhin: les troupes prussiennes
menacantes, aux ordres d’un roi réactionnaire et belliciste.

19En 1939, le héros romantique auquel André Jurieux est comparé n’était plus
uniquement un aviateur intrépide. Lindbergh avait visité I’ Allemagne nazie, avait
admiré le niveau technique de la Luftwaffe, avait été décoré par Hermann Goering, et
menait une campagne pour que les Etats-Unis ne s’engagent pas aux cotés de la
France et de la Grande-Bretagne en cas de nouvelle guerre.

\/oir Lacouture (434-40).

12| e paralléle entre les deux personnages est renforcé par I’origine autrichienne
(souvent mentionnée) de la femme de La Chesnaye, Christine, ainsi que par le statut
quasi-monarchique de leur couple, au centre d’une société moribonde. A noter que
dans La Marseillaise, le commandant militaire du palais des Tuileries s’appelle La
Chesnaye.

Bvoir Tifft.

14Selon Dalio (91), c’est lui qui suggéra & Renoir I’idée d’une querelle cathartique
entre Maréchal et Rosenthal.

Dalio résume ainsi I’atmosphére lors de la sortie du film: “Juillet 1939. Etrange
présentation que celle de La Regle du jeu dans un Paris qui frémit déja sous les bruits
de guerre chaque jour plus insistants” (130).

1%par contre, de Boeldieu et von Rauffenstein utilisent entre eux 1’anglais, langue
alors a connotation aristocratique, en tant que mécanisme d’exclusion.

"\/oir Sesonske (ch. 21).
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8D autres scénes prolongent ce pressentiment: la Danse macabre (1874) de
Camille Saint-Saéns qui accompagne le sketch des squelettes, ainsi que le défilé
funebre de silhouettes sur le mur qui clot le film. Quant au contexte historique,
rappelons qu’en 1939, la France était presque entourée par des régimes fascistes:
I’Allemagne, I’Espagne et I’ltalie.

A un niveau plus comique, c’est le général qui affirme avoir “horreur des coups
de feu” (227) lorsque Schumacher, brandissant un pistolet, poursuit Marceau a travers

les salons du chéateau.
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Badia, Mindy and Gasior, Bonnie L.,ed.

CROSSCURRENTS: TRANSATLANTIC PERSPECTIVES ON EARLY
MODERN HISPANIC DRAMA.

Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2006. 175 pp.

Review py Estela Alvarado, University of Cincinnati

En este ambicioso proyecto, Badia y Gasior reinen ocho articulos en un
volumen colectivo que explora el tema transatlantico en la literatura temprana
hispano-americana del teatro, bajo diferentes perspectivas y haciendo referencia en

los articulos a autores hispanicos con sus respectivas obras. Es importante remarcar

que el estudio transatlantico ha ido tomando fuerza y ha llegado a convertirse en uno
de los términos mas usados en los ultimos afios.

El libro se estructura en ocho articulos siendo el primero de Mindy E. Badia y
Bonnie L. Gasior titulado “Transatlantic Changes and Exchanges: The Permeability
of Culture, Identity, and Discourse in Early Modern Hispanic Drama”. En este primer
articulo de introduccion los autores reflexionan sobre el tema y afirman que el libro
incluye el andlisis de textos escritos por autores del Nuevo y Viejo Mundo. También,
se reflexiona sobre el titulo del libro “crosscurrents” como una interseccion de
perspectivas y la trayectoria de ir y venir de cambios culturales.

Siguiendo la clasificacion que se presenta en el primer ensayo de Badia y
Gasior, el libro se divide en cuatro categorias. La primera parte, Spectacle,
Subversion and Hegemony, incluye el articulo de Bradley J. Nelson “Siglienza and
Sor Juana’s fiestas alegoricas: An Inquiry into Redemptive Hegemony and Its
Dissolution”. Este ensayo analiza Neptuno alegérico y Teatro de virtudes politicas de
Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Siglilenza y Gobngora respectivamente,
recogiendo las relaciones entre la politica y la representacion dramética y ritual.
También, pone en relieve la problematica de la conciencia nacional del criollo en

Nueva Espaia.
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La segunda parte, Incorporating America: Commodification and Colonization,
incluye tres ensayos que inciden en estudiar las interrelaciones de la economia y el
imperialismo en textos de Cervantes y Tirso de Molina. En el articulo de Yolanda
Gamboa “Consuming the Other, Creating the Self: The Cultural Implications of the
Aztecs’ Chocolate from Tirso de Molina to Agustin Motero and Pedro Lanini y
Sagredo” desarrolla un estudio transatlantico sobre un encuentro cultural con el
chocolate, su historia y consumo en Europa llegando a influenciar notoriamente en la
identidad espafiola del siglo XVII.

En el ensayo de Julio Vélez-Sainz , “Don Dinero Encounters Don Juan: The
Transatlantic Trading of Money and Desire in Tirso de Molina’s La villana de
Vallecas”, se dedica a dar a conocer el recorrido de las joyas, el oro y la plata de
Ameérica en algunas comedias enfocandose en La villana de Vallecas y presentando el
encuentro significativo de dos personajes del Siglo de Oro, Don Dinero y Don Juan.
Vicente Perez de Leodn analiza en “Colonial Imbalances of Old Cafiizares” El viejo
celoso de Cervantes a través de un estudio metaférico de la nueva situacion
econdmica en Espafia que se da lugar como consecuencia del comercio con el Nuevo
Mundo y orientado principalmente en el matrimonio del personaje Cafizares.

Hybridity and Representation es el nombre de la tercera seccién del libro y
esta compuesto por dos ensayos que se centran en textos de Sor Juana y Moreto.
Michael J. Horswell contribuye en este volumen con su articulo “Transatlantic
Performances of Hibridity in Sor Juana’s Baroque Festival, Los empefios de una
casa” en el que estudia Los empefios de una casa como una “fiesta” Barroca y al
personaje Castafio en un nuevo orden criollo que enfatiza el mestizaje. También, en el
articulo de Christopher D. Gascon “Erasure, Exoticism, Hybridity: Cultural Alterity
in Santa Rosa del Peru”, presenta un analisis sobre la representacion de “Latin
American othernesses” en Santa Rosa del Per( y la proyeccion de la resistencia
latinoamericana al control espafiol ante el rechazo que Rosa realiza a Don Juan en el
texto.

La Gltima parte de la obra esta dedicada a Morality Plays e incluye el articulo

de Eric J. Kartchner titulado “Picaros, Saints, and the New World in Cervantes’s El
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rufidn dichoso. Kartchner examina El rufian dichoso dando a conocer como
Cervantes transforma a un picaro espafiol en un extraordinario espafiol de culto y de
esta forma enfatiza el interés de Cervantes en América como una posibilidad de
transformar positivamente a Espafa.

En definitiva, este volumen constituye una importante aportacion al estudio
transatlantico en la literatura temprana hispano-americana del teatro ya que se
realizan diferentes analisis tomando en cuenta distintas perspectivas sobre el tema.
Por tanto, se convierte asi en una referencia importante para todos aquellos que

deseen adentrarse en el estudio de este tema.
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EL CUENTO ROMANTICO ESPANOL: ESTUDIO Y ANTOLOGIA.
Por Borja Rodriguez Gutiérrez. Real Sociedad Menéndez Pelayo,
Santander, 2008. 952 paginas.

Review by Rauil Lanes, Miami University, Oxford

Todo esfuerzo que implique recuperar, tanto para el lector curioso como para
la tarea del investigador especializado, un corpus literario de dificil, recondito o
imposible acceso debe ser apreciado y aplaudido por todos aquellos que, més alla de
los derroteros canonicos y tradicionales de la labor académica o los altibajos de las
preferencias lectoras poseen un genuino y profundo interés en cualquier latitud de las

geografias y las historias literarias. Reparese en la historicidad de toda literatura. En

esa dimension diacronica de toda tradicién cultural escrita hay fondos bibliograficos
que merecen ser (re)descubiertos. Y ello se torna méas apreciable aln en espacios
como el del diecinueve espafiol e hispano en general, donde el fragmentarismo de las
publicaciones periddicas de la época, las deficiencias endémicas de nuestras
bibliotecas y la iconoclastia de estacion rinde este trabajo mas necesario para conocer
las obras de un siglo donde, entre otras cosas nacen o se formulan modernamente la
concepcién contemporanea de la cultura, los discursos culturales de la nacion y la
reivindicacion de los derechos individuales del ciudadano.

Ahora bien, cuando en casos como el de esta antologia hablamos de autores y
textos no debemos perder de vista que la época generalmente denominada
postmoderna ha alterado, en el campo de los discursos académicos, las nociones de lo
que debemos entender por texto literario, autor o género y ha propuesto una
redimensidn de esas categorias en el marco teorico de la globalizacion y los inestables
espacios de las textualidades virtuales. Pero si bien por un lado esas herramientas
tedricas son provechosas para realizar nuevas lecturas desde angulos mas
sofisticados, nada indica, sin embargo, que el historiador de la literatura o, como en
este caso, el antélogo y pesquisador a quien le interesa el siglo XIX, sus formas
literarias u otro periodo del pasado literario, deba mirar con poco interés el trabajo de
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busqueda, recuperacion y reedicion de textos olvidados. Es més, estos datos son de
imprescindible incidencia a la hora de entender la literatura diacronicamente y
estudiar la historia de la lectura que no debe descartar el fenémeno en su doble faz
individual y social y que vaya asimismo de la mano con redescubrir, como felizmente
sefialaba Ricardo Gullon a proposito de Garcia Marquez el “olvidado placer de
narrar.”

Para decirlo en terminos méas simples, el trabajo de busqueda de archivo y
biblioteca habra que seguir haciéndolo como parte de la tarea literaria para no perder
definitivamente una parte importante de la historia literaria. Porque eso implicaria
dejar de lado la historia de la lectura como actividad cultural en la sociedad y no
atender a los valores morfoldgicos y simbélicos de su corpus textual. En definitiva, y
como nos recuerda Alberto Rangel en The Library at Night, el hombre seguira
eternamente interesado en deambular los corredores subterraneos de la cultura y en
perderse en los fascinantes laberintos de la biblioteca nocturna que no es otra cosa
que el acopio de su herencia cultural escrita. A ello se suma en encanto intrinseco e
imanente, de cada libro o, si se quiere, de cada lectura.

En el mundo de la despersonalizadora necesidad cibernética de hoy dia
debemos congratularnos de que asi sea y que, en casos como el de Rodriguez
Gutiérrez que aqui nos ocupa, exista la dedicacién, el estudio serio y la minuciosa
tarea recopiladora que implica el rescate de textos que en su mayor parte se
encuentran desperdigados en publicaciones periddicas de la época como
colaboraciones de distinto tipo. De hecho, en el estudio introductorio, Rodriguez
Gutiérrez aborda la indefinicion genérica de lo que llamamos cuento. Recuérdese que
como sefiala el investigador céantabro, hasta bien entrado el siglo XIX no habia
diferenciacion o no se distinguia claramente entre la novela y el cuento en cuanto a
sus peculiaridades estructurales y narratologicas. Esta antologia presenta una
coleccién de nada menos que ochenta y ocho relatos cortos de otros tantos autores del
XIX espafiol que Rodriguez Gutiérrez ha tenido la feliz ide de preparar para el lector
y el estudioso de hoy dia. Encomiable tarea, como deciamos, que no debe
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interrumpirse nunca en el estudio de las letras hispanas donde, por factores conocidos
de todos, se debe sospechar siempre, como recordaba Cedomil Goich, que un buen
nimero de textos no ha alcanzado nunca o subsistido hasta nuestros dias en los
estantes de las bibliotecas o siquiera circulado en forma libresca.

Notese que Rodriguez Gutiérrez asume para si mismo el calficativo de
antélogo, y que lo hace sin falsa modestia. Puesto que esa ocupacion requiere
talento, meticulosa laboriosidad y gusto por la bdsqueda bibliografica que
lamentablemete no siempre asiste al critico de nuestros dias. Ello requiere diria
Azorin, un amor a los libros del que con frecuencia muchos han olvidado. Este libro
de Rodriguez Gutiérrez es, por lo tanto, una antologia. Ello implica naturalmente,
como hemos sefialado, un trabajo de busqueda y seleccion que, en este caso, no debe
ser interpretado en sentido limitativo sino todo lo contrario, puesto que pone al
alcance directo del lector de nuestros dias, material que de otras maneras seria de
problematico acceso y casi imposible divulgacion. Entre los autores incluidos en esta
antologia los hay conocidos, como Serafin Estébanez Calderon, José Blanco White,
José Joaquin de Mora, Nicomedes Pastor Diaz, Manuel Mila y Fontanals, Enrique Gil
y Carrasco, Eugenio Hartzenbuch, junto a otros menos conocidos y un apreciable
numero de cuentos de autor anénimo, publicados enpublicaciones decimononicas
como El correo de Cadiz, El correo de Murcia, El correo de los ciegos de Madrid, el
Semanario pintoresco espafiol u otras menos recordadas o de mas discreta
circulacién, como No me olvides, ElI pesamiento, El observatorio pintoresco o El
pensamiento. De mas esta decir que la mera mencion de estas publicaciones abre otra
dimension instructiva y sugerente para la curiosidad del lector y el futuro estudiante
del periodo. Las temaéticas de los cuentos, dado el origen romantico de la coleccidn,
no deben ofrecer sorpresas. Tenemos aqui desde el romanticismo tétrico hasta el
relato costumbrista pasando por el amoroso sentimental. Los cuentos estan ordenados
cronoldgicamente, comenzando con el anonimo “Rasgos sueltos de la historia de
Ciro” (1787) y hasta concluir con “La espada de Villardell” (1895) de Mila y

Fontanals, cerrando cumplidamente el siglo, con lo cual se puede ganar en cierta
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apreciacion evolutiva en el periodo cubierto por la antologia. Dos indices generales,
uno por autores y otro por titulo facilitan la consulta y la ubicacién de cada relato en
el voluminoso volumen.

Hay dos comenatrios criticos que podrian no obstante hacerse con animo
constructivo a la optima labor de Gutiérrez Gonzéalez. En un momento en que hemos
redescubierto que la literatura espafiola, tanto europea como americana es
transatlantica, no reflejar esa innegable dimension global para un periodo que vio las
mayores convulsiones y la pérdida de las colonias allende los mares puede resultar
injustamente limitativa en su tematica y fenomenologia cultural. Alguien podria
sefialar, con justa causa, que esta antologia del cuento esparfiol resulta demasiado
espafiolista. La otra observacion también tiene que ver con otra limitante. Y es que
para una coleccion tan abarcadora hubiera sido deseable la presencia de alguna autora
romantica en la seleccién. Uno piensa en alguna de la buena literatura que para esos
mismos periodicos escribian una Cecilia Bohl de Faber, Carolina Coronado o
Gertrudis Gémez de Avellaneda, para citar a las colegas mas conocidas de los
varones antologados. Si bien el autor justifica el no incluir cuentos como “La ondina
del lago” de Gémez de Avellaneda” precisamente por ser conocida y de mas facil
acceso (11), incluirla hubiera hecho justicia literaria e historica al conjunto y salvaria
a la antologia de la eventual critica de no incluir escritoras notables. Aungue no es ésa
la intenciénde Rodriguez Gutiérrez, asi como esta, la antologia corre el riesgo de
adherir inadvertidamente al preconcepto de que la literatura del XIX fue sélo asunto
de vires. Dado que el canon y las historias literarias se han encargado de serlo, y en
exceso, oportunidades como ésta no deben desaprovecharse para demostrar, llegado

el caso, si no lo contrario, por lo menos su cuestionable homogeneidad.
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Bultman, Dana. HERETICAL MIXTURES: FEMININE AND POETIC
OPPOSITION TO MATTER-SPIRIT DUALISM IN SPAIN 15311631,
Albatros-Hispandfila Siglo XXI. Valencia, Espana: 2007.

Review by Paola Marin, California State University, Los Angeles.

Este es el volumen nimero 64 de la elegante serie de monografias sobre literatura
iberoamericana que dirige el profesor Bryant Creel, en cuyo comité editorial se
encuentran estudiosos de primera linea como Francisco Marquez Villanueva y
Antonio Carrefio, entre otros.

El punto de partida de Heretical Mixtures es la sugerente interseccion entre
poesia, teologia, espiritualidad, cuestiones de género e historia de las ideas en el

contexto de la Espafia contrarreformista. Dana Bultman plantea la tesis de que tanto

en Gongora como en la poesia culterana femenina de Cristobalina Fernandez de
Alarcén, asi como en escritos del tedlogo Francisco de Osuna y el liderazgo espiritual
de mujeres procesadas por la Inquisicibn como Maria de Cazalla y Francisca
Hernandez, es posible observar una puesta en cuestion de las formas de autoridad
cultural prevalecientes en su momento relacionadas con un racionalismo dogmatico.
A tal cuestionamiento, segun argumenta la autora, subyace un conflicto cultural de
tipo ético y teoldgico respecto a la supremacia de la racionalidad del intelecto, por
sobre la afectividad y los sentidos. La autora identifica la raigambre de tal conflicto
en la diferencia entre las vertientes agustiniana y estoica del pensamiento en la
Espafia de los Siglos de Oro. Menciono al margen que aunque Teresa de Avila no es
tema central de este estudio, la autora la reconoce como un eje de referencia
fundamental (entre otras cosas, por su cercania con Osuna), y de hecho en uno de los
capitulos trata sobre una justa literaria celebrada en honor de esta escritora.

Bultman establece analogias entre la “herejia” en obras literarias seculares (el
culteranismo) y creencias heterodoxas de caracter religioso. Asi, va mostrando que
tanto la poesia culterana como la afectividad espiritual coinciden en su reticencia a
aceptar que el intelecto sea la suprema facultad humana, de modo que proponen un

cuestionamiento de la dualidad materia-espiritu que opera como base ideoldgica de la
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jerarquias relativas a la autoridad social en la Espafia del siglo XVI y comienzos del
XVII. En efecto, la autora propone que “the language of culterano poetry came to be
both admired and reviled in Spain not only because it was attractive to some cultural
elites, but because, like Osuna’s notion that each man had a metaphorical “woman”
within, this discourse threatened a clear and valued concept of cultural plurality and
stability” (210). De acuerdo con ella, el poder politico e institucional en la Espafia del
momento estaba basado en un concepto unificado y eterno de identidad que requeria
necesariamente una distincion entre razén y sensualidad, el cual era desafiado por el
culteranismo. Por un derrotero semejante, propone que las lideres espirituales Maria
de Cazalla y Francisca Hernandez “embodied two distinct models of feminine agency
that mixed sensuality and spirituality” (55) y por tanto también desafiaban dicha
distincion.

La original tesis de este libro se encuentra bien apuntalada tanto en la historia
del pensamiento occidental y espafiol, como en una lectura detallada y cuidadosa de
textos que rara vez forman parte de los cursos sobre literatura de los Siglos de Oro,
con excepcion de Gongora. Destaco que el punto de vista elegido, a mi parecer,
constituye un valioso aporte para entender por qué las cuestiones de género o de
escritura femenina no atafien solamente a las mujeres, sino se entretejen con
cuestiones culturales mas amplias. Del mismo modo, demuestra la necesidad de
estudiar la literatura en contextos interdisciplinarios. Esto se observa claramente en el
argumento central del libro, consistente en que el énfasis que Osuna ponia en la
sensualidad y en la voluntad humana al igual que las formas de alcanzar autoridad
religiosa de Cazallas y Hernandez, en un ambiente en el que la Inquisicion tenia un
poder enorme y limitaba grandemente las libertades espirituales, fue conservado y
explorado por poetas hombres y mujeres como forma de oposicion a la ortodoxia
contrarreformista.  Bultman hila convincentemente los vasos comunicantes entre
planteamientos literarios y espirituales disidentes, en el contexto de una época en la
que se cuestionaban simultaneamente la capacidad femenina, la importancia de la

voluntad humana y el valor inherente al mundo material. De hecho, logra establecer
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cémo los lazos conceptuales entre feminidad y materialidad se relacionaban tanto con
los cuestionamientos planteados por mujeres que reclamaban el reconocimiento de la
capacidad intelectual femenina, como con las definiciones mismas del lenguaje que se
juzgaba apropiado para la escritura poética.

El libro se encuentra dividido en dos partes cuyos temas describiré
someramente. La primera se titula “Intellect, Body, and Will Struggles for Spiritual
Authority” y comprende tres capitulos, el primero de los cuales ofrece una referencia
necesaria para la comprension cabal de la totalidad del libro. Este primer capitulo se
centra en el tema de la espiritualidad y la sensualidad en Norte de los Estados de
Francisco de Osuna, en cuyo simbolismo la autora encuentra lazos con el
culteranismo de Gongora y Cristobalina Fernandez de Alarcon. El segundo trata de la
lider espiritual Maria de Cazalla y su enjuiciamiento por parte de la Inquisicién a
partir de 1525, en el contexto de las ideas de Osuna, Erasmo y Alfonso de Valdés;
mientras que el tercero estudia el liderazgo espiritual de Francisca Herndndez, quien
en 1529 también fue acusada por la Inquisicion, en el contexto de las representaciones
negativas del cuerpo femenino en Juan de Horozco, y con respecto a la vision de lo
femenino y del erotismo ofrecida por Fray Luis de Ledn en su traduccion del Cantar
de los Cantares.

La segunda parte se titula “The Augustinian Humanism of Culterano
Discourse” y abarca tres capitulos més. El cuarto trata de la voz lirica de la poeta
antequerena Cristobalina Ferndndez de Alarcén (¢1576?-1646), en quien Bultman
encuentra una combinacion de preocupaciones misticas y seculares. El quinto se
centra en una justa poética que tuvo lugar en 1614 en Coérdoba en honor de la
beatificacion Teresa de JesUs. Aqui se ofrece un contraste entre las diversas
representaciones de la escritora en esta justa, con las que ofrecen los textos que Luis
de Gongora y Cristobalina Fernandez de Alarcon escribieron en su honor.
Finalmente, el sexto capitulo analiza los conceptos de razén y cambio en el lenguaje
de “P4jaro ladino”, de Luis de Gbngora, desde la perspectiva de los lazos entre lengua

y autoridad cultural, principalmente teniendo en cuenta las duras criticas que el
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culteranismo sufrié en tiempos del autor, en un medio tefiido de acusaciones de
herejia tanto cultural y religiosa, como literaria.

Como es posible observar, es un estudio de gran complejidad por la variedad
de autores que considera y por la interdisciplinariedad misma de la propuesta. Su
mayor acierto a mi parecer, consiste en que ayuda a mostrar como la materialidad de
la palabra que descubre otros mundos (poéticos o espirituales) siempre ha sido un
espacio de cuestionamiento de los dogmatismos religiosos, sociales, linglisticos y de
todo tipo, de modo que abre una puerta irreemplazable a la riqueza de los matices en
las letras, las visiones del mundo y por tanto, la experiencia humana, en este caso en
la Espafa de los afios 1531-1631.
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Simone de Beauvoir. DIARY OF A PHILOSOPHY STUIDENT, VOLUME [, 1926-7.
Edited by Barbara Klaw, Sylvie Le Bon De Beauvoir and Margaret A. Simons with
Marybeth Timmerman. Urbana, IL: University of Illinois Press, 2006. xi + 374 pp.

Review by Zach Schaengold, University of Cincinnati

While normally the prospect of reading any teenager’s diary fills me with the
appropriate dread, my fears were quickly mollified in the reading of the introductory
“Introduction” and two following contextual essays. These two essays- “The Literary
and Historical Context of Beauvoir’s Early Writings: 1926-27 by Barbara Klaw and
“Beauvoir’s Early Philosophy 1926-27” by Margaret Simmons- provide everything
the reader might need as he delves into the thoughts, problematics, and loves of the

young de Beauvoir. And this is particularly important for this type of book; a

translated and annotated collection of two early journals, as part of a larger
forthcoming set. Conveniently, in these three essays the authors also lay out their
intents in the production of such a work.

The primary intent is obviously an accurate translation and reasonably
complete annotation. This is very well done by Barbara Klaw, the primary translator
and annotator. In her first essay she contends the importance of this project, stating
that “Beauvoir’s student diary, now available to the public at large, will be an
invaluable tool in determining her intellectual and moral influence on the world” (8).
Klaw also brings to the discussion the Beauvoir/Sartre question: while most scholars
suggest that Beauvoir followed Sartre’s philosophies, certain have contested that
Sartre actually was the lesser mind, and that many of his ideas should be considered
the property of Beauvoir. Regardless, it is incontestable that she was a prodigious
reader, a brilliant young woman driven by a desire to understand the deeper
sentiments and heavier thoughts of the world, and that her adult writings still
influence in a plurality of academic and secular studies.

The editors make it clear that the nature of the original text makes it and any
translation inherently difficult to read. Later notes and underlinings by Beauvoir

herself, along with illegible words and passages not meant to be read by others, create
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in the end a work far less readable than most. However, Professor Klaw’s own sense
of style makes the reading less painful, and her assiduity in detail makes otherwise
opaque passages appear diaphanous. Whether the concern is about translation or
legibility, she notes and explains her choice in full detail, and also makes sure that the
notes are self-referential.

This book succeeds wonderfully as an introduction to the mind of Beauvoir,
and even more so as a reference for any research. Concerning research into the
mutual influences between Beauvoir and Sartre, this book as part of the series might
certainly be able to answer a few questions. Still, it does not prove that the ideas for
which Sartre is so well known originated with Beauvoir, and this would seem to be
the one matter in which the editorial intent is not brought to fruition. Beauvoir’s
brilliance, creativity, and visceral involvement in “Life” are patent in any and all
journal entries, but proof of a new philosophy is not. However, this should not in any
way dissuade an interested reader from a work which is not only worth the time to

read, but shows in the details the time spent by the editors in preparing it.
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Pérez de Ledn, Vicente.

TABLAS DESTEMPLADAS: LOS ENTREMESES DE CERVANTES A EXAMEN.
Alcala de Henares: CEC, 2005.

Review by Matthew A. Wyszynski, University of Akron

Of all Cervantes’ works, the ones often left by the critical wayside are his
entremeses, eclipsed by Don Quijote for most modern readers and of less interest to
scholars than his other works. There are notable exceptions, of course, and over the
years scholarly publications have dealt with one or more of the interludes; Zimic’s
Teatro de Cervantes deals with them in depth, for instance, and they are generally

studied in any critical work that examines pre-Lopean theater. Nevertheless, few, if
any, critics have dealt with the entremeses in a monograph. Pérez Leon’s book, then,
is a welcome addition to the corpus of Cervantine criticism, and one that begins to fill
the critical dearth around the entremeses.

In his introduction, Pérez de Leon makes his objectives clear: to contextualize
Cervantes’ entremeses within the genre, to reclassify Cervantes’ interludes (while not
discounting characteristics common to all of them), to study the relation—especially
the thematic relation—between these entremeses and the wider range of literary
production of the period, and to study each entremés individually. The unifying
concept of the analysis is the destemplanza alluded to in the title of the monograph.
Each of the entremeses, Pérez de Leon argues, intentionally strikes a wrong note, and
that is Cervantes’ way of posing a dilemma to his audience.

The first section of the book, “Tablas destempladas” analyzes Cervantes’ art
of the interlude within the tradition of teatro breve, giving examples of how he
appropriated aspects of pre-Lopean dramatists and comedia della arte, and how in
turn his works influenced playwrights who followed him, the affinities between the
Cervantine interlude and the picaresque, and how Cervantes’ working of themes

echoes the treatment of these same topics in his better known works, especially Don
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Quijote. The most interesting part of this section of the book is the intersection of
theater and Renaissance psychology. Pérez de Leon analyzes how the ideas of two
noted physicians contemporary to Cervantes—Huarte de San Juan and Gomez
Pereira—came into play in the entremeses. His arguments are lucid, his examples
appropriate, and his analysis further underscores Cervantes’ debt to these two
philosophers, especially Huarte, whose influence in Don Quijote has been thoroughly
explored.

In the second part of the book—*“Los entremeses de Cervantes a examen”—
Pérez de Ledn proposes a new taxonomy of the entremeses and then analyzes each
separately. Several parts of this section have been published elsewhere previously,
and perhaps is for this reason that the analysis in this section seem a bit disjointed,
though the author does attempt to provide critical unity by referring to the
groundwork laid in the first part. This comment, however, does not detract for the
worth of Pérez Ledn’s analysis. Any reader of the Cervantine interludes will find
these close readings and interpretations enlightening as well as suggestive of avenues

for further critical exploration.
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