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en La esfinge maragata (1914) 

de Concha Espina 

by 
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University of Kentucky 

 

En los últimos años hemos visto un aumento en el número de investigaciones que 

tratan de comprender la modernidad desde dimensiones por largo tiempo ignoradas. 

Una de estas dimensiones es el género. Rita Felski se pregunta “How would our 

understanding of modernity change if instead of taking male experience as 

paradigmatic, we were to look instead at texts written primarily by or about women?” 

(10). El objetivo de este trabajo es contribuir a esta reconstrucción del sentido de la 

modernidadi, que nos permita una visión más completa de la modernidad española a 

principios del siglo XX, a través del estudio de una novela sobre mujeres escrita por 

una mujer: La esfinge maragata (1914).  

En el contexto de la crisis de fin del siglo XIX cobra importancia el discurso de 

regeneración nacional, que algunos intelectuales articulan en torno al concepto de 

«raza española»ii. Figura entre estos intelectuales Concha Espina, cuya obra parece 

haber caído en el olvidoiii, pero de la que no podemos prescindir si anhelamos recrear 

un panorama fiel del debate sobre la identidad nacional durante el cambio de siglo. 

Dos son las posturas principales –ya antiguas pero no por eso menos intensas—que 

sepolarizan en este debate: el apego a la tradición y la apuesta por el mundo moderno. 

En su novela La esfinge maragata, Espina propone la modernización como única vía 

posible para crear una raza española que pueda sobrevivir en el contexto histórico de 
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principios del siglo XX. La obra narra la historia de Florinda, joven burguesa 

urbana que, tras emigrar su padre en busca de fortuna a América, se ve obligada a 

trasladarse  
 

de la costa a Valdecruces, un pueblo maragato en el interior de Castilla, donde viven 

sus familiares. Allí la protagonista descubre una comunidad constituida solamente por 

mujeres y marcada por el duro trabajo de la tierra y la ausencia de esperanza de un 

mañana mejor. Sirviéndose de esta trama argumental, Espina recoge las dificultades y 

miserias que la tradición impone sobre la comunidad femenina y muestra la 

inviabilidad de un obstinado apego a la tradición en el contexto de la modernidad; 

delata un discurso de identidad nacional obsoleto que se basa en la proyección de 

Castilla y su forma de vida como emblema de España y, con optimismo, propone la 

modernización como vía alternativa para la regeneración y mejor supervivencia de la 

raza española. 

Lo tradicional y lo moderno conviven a principios del siglo XX en una sociedad 

que está tratando de definirse a sí misma. Dependiendo del área de residencia del país, 

los diversos grupos humanos se enfrentan a realidades socio-económicas muy 

distintas, como recoge Pozo Andrés:  

The state could not construct the nation because of the contradictions between 

modernization and tradition: while some parts of Spain experienced quickly a process 

of social and economic transformation, large parts of the country, especially the rural 

areas, did not modernize and could still be characterized by the persistence of the old 

regime of Church, army, and caciquismo. (79) 

Esta simultaneidad dentro del país dificulta la definición de una raza española que 

realmente pueda abarcar a todos los españoles, sin resultar excluyente. Concha Espina 

refleja esta duplicidad desde el principio mismo de la novela. La acción en La esfinge 

maragata se sitúa en un espacio que podemos caracterizar de antimoderno: el campo 

castellano, adonde a principios de siglo –según la ambientación dada en la obra –

parece no haber llegado ningún signo de la modernidad que se está extendiendo en el 

resto del país. Sin embargo, la obra comienza en el tren, símbolo por excelencia de la 
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industrialización, y ya allí se establece, a través de los pensamientos del viajero y 

novelista Rogelio Terán, la clara escisión entre la España agrícola y la industrial, rural 

y urbana, que surge de la observación de las figuras de Florinda y su abuela: 

 

representan dos castas, dos épocas, dos civilizaciones. En un momento, la 

perspicaz observación del novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca 

mujer del campo, una esclava del terruño; […] diríase que la traen cautiva, que unos 

grillos feudales la oprimen y la torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas 

servidumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acusa independencia y señorío: 

todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la gracia y la cultura. (55) 

 

Vemos aquí las siguientes asociaciones de palabras: por un lado, campo-esclava-

pasado, por otro lado, independencia-cultura-moderno y, como Díaz-Castañón 

menciona en su introducción a la edición más reciente de la obra, “el recurso estilístico 

que sirve de vehículo de expresión es el contraste, la antítesis” (38). A través de la 

antítesis, Espina establece desde el comienzo mismo de la novela la existencia de dos 

mundos opuestos que conviven en un mismo momento histórico; y a través de la 

selección del léxico (positivo al referirse al mundo moderno, negativo al referirse a la 

tradición agrícola) revela su postura: una apuesta por la modernización.  

Su propuesta carece, sin embargo, de un tono autoritario. En su lugar observamos 

el encuentro y diálogo entre ambas concepciones de la raza española –tradicional y 

moderna–, y un final abierto en que el lector mismo debe optar por una definición 

propia para la identidad nacional y llevarla a su vida. Mediante la recopilación de los 

rasgos peculiares del habla leonesa, las costumbres castellanas, la mentalidad y forma 

de vida del pueblo –que entroncan esta obra con la literatura regionalista y 

costumbrista decimonónica–, Espina acerca al lector de las clases media y alta la vida 

del campo sin embellecimiento de la realidad, y le anima a cuestionar la propuesta de 

identidad nacional ofrecida por otros intelectuales de la época. A continuación, vamos 

a analizar los tres pasos a través de los cuales Espina guía al lector hacia su propuesta 
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de modernización: en primer lugar, recoge la construcción ideológica para la raza 

española de otros intelectuales del momento que toman la Castilla rural como modelo 

y la vida tradicional agrícola como forma de recuperar el control ante un mundo que 

cambia rápidamente; en segundo lugar, deconstruye tal ideología poniendo de relieve 

todos los aspectos que la tornan inútil de cara al nuevo siglo; y finalmente elabora su 

propuesta de reconciliar la identidad –o raza– españolas con las innovaciones tanto a 

nivel ideológico como a nivel socio-económico que se están gestando en el mundo 

moderno.   

Para comprender en profundidad la propuesta de raza de algunos coetáneos de 

Espina es necesario primero observar la situación peninsular. Con un sistema político 

que no representa al pueblo, una nueva clase proletaria que lucha por encontrar su 

espacio en una ideología de clases obsoleta, las olas migratorias a la ciudad y el golpe 

moral que supuso la pérdida de las colonias, el español finisecular busca las causas y 

soluciones posibles al llamado «problema de España». Surgen en consecuencia 

estudios que se afanan por encontrar las raíces profundas de algunos de los problemas 

sociales existentes en el país, como las obras Los males de la patria (1890) de Lucas 

Mallada o El problema nacional (1899) de Macías Picaveaiv. En el ámbito literario, 

encontramos a autores regeneracionistas para quienes, según Sebastián Balfour, “[t]he 

ancestral Castile of the Reconquest became a model for a renewed Spain” (30). Éste es 

el caso de Unamuno y Azorín entre otros, para quienes, según Subirats, el desastre del 

98 supuso una “escisión entre los valores que definieron su pasado y su tradición 

católicos, antimodernos, totalitarios, atrasados, y el futuro que amanecía bajo el signo 

del fracaso y la frustración: la derrota en Ultramar, la dependencia tecnológica y 

económica de las naciones industriales ‘modernas’” (24). Esta visión negativa del 

futuro industrial es lo que lleva a algunos autores de la llamada generación del 98 a 

buscar un lugar fuera de la historia, un lugar anacrónico que pueda perfilar un carácter 

esencial e inamovible definitorio de la raza española.  

En tal esfuerzo de búsqueda, vuelven sus ojos al paisaje de Castilla y el carácter 

que forma. Este paradigma de nacionalismo es lo que Anthony Smith ha denominado 
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primordialismo, en virtud del cual el discurso de nación hace un “llamamiento a 

abandonar la corrupción de las ciudades, retornar a la ‘naturaleza’ y recobrar la 

inocencia perdida” (70). Tal llamamiento a volver a la esencia castellana conlleva el 

rechazo a la modernización. Ésta implica una serie de cambios en el país al convertir 

el paisaje rural en urbano, crear una nueva clase proletaria, aparecer la 

profesionalización laboral con la consiguiente alienación del obrero, reformular la 

ideología de géneros… todo ello crea una sensación de inseguridad en la población. El 

primordialismo regeneracionista interpela al lector a recuperar la tradición, y con ella, 

el control sobre un mundo en el que el individuo ha perdido el dominio. Marshall 

Berman comenta esta pérdida/recuperación del dominio en la modernidad: “People 

who find themselves in the midst of this maelstrom are apt to feel that they are the first 

ones, and maybe the only ones, to be going through it; this feeling has engendered 

numerous nostalgic myths of pre-modern Paradise Lost” (15). De esta forma 

comenzamos a observar productos literarios en que se equipara la raza española con el 

mito de un paraíso perdido pre-moderno, que se cifra en el pueblo castellano. Aunque 

la Castilla retratada por los autores del 98 se aleja de todo rasgo paradisíaco, en 

general sí la contemplan como un espacio de simplicidad pre-moderna al que anhelan 

regresar.   

Esta idea es recogida también por Concha Espina en La esfinge maragata, pero 

únicamente para confrontarla después con otras posibilidades diseñadas para redefinir 

la raza española. Espina desafía esa construcción de raza –asociada a una Castilla rural 

fuera del tiempo y de la historia– desde la perspectiva geográfica (idealización del 

paisaje),  la perspectiva psicológica (la negación de la felicidad y el fin de la 

individualidad) y la perspectiva histórica (sumersión artificial en un tipo cíclico y 

olvido de la historia).   

Desde el punto de vista geográfico, Espina desmitifica el campo castellano como 

espacio ideal para la formación de un carácter esencial de la raza española:  
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en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda y 

muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aquí, en la cumbre de esta meseta 

dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de símbolo, 

resplandor santo de reliquia, gracia melancólica de recuerdo; su carne, estéril y 

cansada también parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable, torturada y heroica. 

(143) 

 

Se reproduce aquí la asociación habitual entre tierra y mujer, pero dista mucho de 

la simbología tradicional de fertilidad. Los adjetivos que califican a una y a otra son 

intercambiables, se repiten para dejar clara la identificación entre la tierra y la mujer, 

llegando al pleonasmo. En la última oración, además, se produce un efecto de 

cacofonía con la aliteración del sonido t (estéril, también, tierra, tierra, Castilla, triste, 

torturada) resultando casi desagradable para el lector la evocación rítmica de la dureza 

castellana. Las connotaciones positivas de palabras como aureola, resplandor o gracia 

se ven anuladas por el contrapeso de aquellas que las acompañan (símbolo, reliquia, 

melancólica). A través de estos usos, la autora aniquila la esperanza de que la madre 

castellana pueda dar un fruto que sobreviva en el mundo de principios del siglo XX. 

Aunque en obras posteriores a la guerra civil y la posguerra española Espina cambia su 

posicionamiento en cuanto a este tema y devuelve su mirada a Castilla –como apuntan 

Judith Kirkpatrickv y Yaw Agawu-Kakrabavi—, en esta primera etapa de su obra la 

escritora presenta la tierra castellana como un espacio que limita las posibilidades de 

desarrollo del pueblo.  

Tal limitación queda oculta en las narrativas, generalmente masculinas, que 

describen Castilla como esencia y modelo de España. Espina hace referencia indirecta 

a esas narrativas masculinas –y más específicamente a su distancia de las 

circunstancias históricas e invalidez para el mundo moderno—a través de la figura 

más significativa de la literatura española: el Quijote. En el tren en que Florinda llega 

de su tierra natal en la costa hasta Castilla se enamora de un poeta: Rogelio Terán, con 

quien a lo largo de la obra mantiene contacto. Rogelio Terán se presenta como una 
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versión moderna del Quijote, cuya visión de la realidad está distorsionada por su 

imaginación. Con sus dotes para transformar la realidad en literatura –tal es su oficio– 

no ve en Florinda a la mujer que es, sino a una Dulcinea a quien debe rescatar. Como 

Judith Kirpatrick afirma: “The recurring motif of dream versus reality is La esfinge 

maragata, reminiscent of Calderón as well as Cervantes, serves to remind the reader 

that the woman created in male fictions does not and cannot exist” (“Female 

community” 264). De igual forma que la mujer, la Castilla recreada en muchas 

ficciones masculinas tampoco existe, es meramente un producto literario alejado de la 

dura realidad que los habitantes viven y que Espina se esfuerza por recoger sin 

embellecimiento en esta obra de rasgos regionalistas. Espina “suggests the possibility 

of a new type of writing based on female reality” (Kirkpatrick, “Female Community” 

267). Esta nueva escritura no es invención o sueño literario quijotesco, sino una visión 

fiel de la vida en la Maragateríavii. Es una forma de escritura que va más allá de la 

construcción literaria esencialista asociada con Castilla, y abre nuevos caminos de 

definición para la raza española.  

Desde el punto de vista psicológico, Espina revela a través de su obra el hecho de 

que la extensión de las formas de vida tradicionales castellanas al resto de la península 

no puede llevar a ningún tipo de felicidad personal. La principal característica 

vinculada en la novela a esa «raza castellana y anacrónica» es su incapacidad para la 

felicidad. La falta de cultura y de organización ha dado lugar a una comunidad que 

solo sirve para el trabajo y a cuyas habitantes –recordemos que la Maragatería es un 

área habitada solo por mujeres– no les está permitido disfrutar de la vida. Como aclara 

la abuela al regañar a Florinda por reir: “Aquí no parece bien que las mujeres hagan 

ruido” (138). En la Maragatería, el individuo pierde importancia frente a la 

comunidad. De ahí que Florinda pierda su nombre al llegar a Valdecruces: la llaman 

Mariflor, nombre más castellano, intercambiable prácticamente con el de cualquier 

otra mujer, puesto que Mari es muy común. Roberta Johnson indica que el cambio de 

nombre tiene tintes positivos al implicar el paso de una versión idealizada de la mujer 

(identificada en Florinda) a una versión más cercana a la realidad (Mariflor). A pesar 
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de constituirse como mujer real con problemas reales, Mariflor se convierte en una 

gota de agua más en el océano de mujeres con problemas exactamente iguales a los 

suyos. La figura de la mujer particular se desvanece ante un tipo, el tipo de la esfinge 

maragata: “¡la esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre antigua, la estampa de 

ese pueblo singular petrificado en la llanura como un islote inconmovible sobre los 

oleajes de la historia!” (248). Esta petrificación o falta de movilidad histórica se ve 

acentuada por el proceso de reproducción en Valdecruces. Los hombres, que han 

emigrado, regresan periódicamente con fines reproductivos, asegurando así la 

continuidad del colectivo. De esta forma, la comunidad castellana se ve inserta en una 

circular de la que no hay salida posible, condenada a repetirse una y otra vez. En otras 

palabras, el tiempo de Valdecruces es un tiempo cíclico-mítico que contraviene a la 

marcha de la historia, y ¿acaso puede una sociedad vivir alejada de las peculiaridades 

de su momento histórico?  

Observamos tal estancamiento histórico, tal idea de que la sociedad rural 

castellana vive fuera de la historia, también a través de los ojos del párroco, que tan 

solo es capaz de detectar ese estancamiento por proceder de otra región del país: 

 

Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve al marido en la mesa, le dice de 

vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir sin 

despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no hay deliberada 

humillación por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una 

llaneza antigua, una ruda conformidad. Aquí el alma es primitiva y simple; las 

costumbres se han estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad, 

de la pobreza: estamos aún en los tiempos medievales. (253) 

 

En este extracto existe una clara diferencia estilística con el resto de la obra: las 

oraciones largas, de estructura sintáctica y usos semánticos complejos, se transforman 

en una narración rápida, con abundancia de frases copulativas y estructuras simples. El 

asíndeton contribuye a dar gran viveza expresiva, y hace que el receptor acelere su 
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lectura, prácticamente se ahogue en ese oleaje de sentimientos, de afirmaciones 

breves, hasta llegar a la frase final, resumen y conclusión de todo lo anterior: “estamos 

aún en los tiempos medievales.” El estancamiento en la historia es el signo 

identificador de la construcción literaria de la raza castellana comprendida como 

emblema de España.  

Como resultado del estancamiento histórico, la ideología de género en la novela 

se manifiesta también petrificada en Castilla. Se justifica la reproducción del sistema 

patriarcal como parte de la tradición, y la mujer, en su función de madre de la raza que 

no puede abandonar la Maragatería –mientras que los hombres emigran en busca de 

trabajo a espacios modernos–, se convierte en el ser más alejado de su tiempo 

histórico. Rita Felski se refiere a este fenómeno como sigue: “By being positioned 

outside the dehumanizing structures of the capitalist economy as well as the rigorous 

demands of public live, woman became a symbol of nonalienated, and hence 

nonmodern, identity” (18). Resulta lógica entonces la elección por parte de Espina de 

representar en La esfinge maragata la vida de un pueblo habitado solamente por 

mujeres y niños, carente de hombres. La mujer es el elemento social que queda 

excluido de la modernidad en la construcción que identifica la raza española con la 

Castilla agrícola y tradicional. Relegada a su islote, se le veda a la mujer el acceso a 

“los oleajes de la historia”, y en su función de madre de la raza determina una raza 

mítica, que no tiene cabida en el mundo real moderno.   

La falta de individualismo desde el punto de vista psicológico y el tratamiento del 

tiempo como fenómeno cíclico –y sus consecuencias para las mujeres– desde el punto 

de vista histórico, están en clara contraposición con la sociedad nueva que se está 

gestando en las ciudades, menos comunitaria y más fragmentada, en la que el tiempo 

se acelera. En consecuencia, podemos decir que la obra denuncia el inmovilismo de la 

vida agrícola –y la construcción literaria de raza española que trata de imponer ese 

inmovilismo al resto de la nación–   ante el empuje urbano que está cambiando la 

economía del país. La raza que representa la mujer maragata (petrificada en esfinge) 

no puede sobrevivir en el mundo moderno.   
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Las implicaciones esencialistas que conlleva la ideología de raza española 

construida en torno a la Castilla tradicional son motivo de crítica también desde el 

punto de vista histórico. Referirse a valores esenciales del campesino castellano (como 

ser monolítico, únicamente producto de la tierra) comporta una gran falta de propiedad 

dado que, en términos  étnicos, el español es el resultado de una continua mezcla: “Y 

este pueblo, insondable, ¿de dónde procede al fin? ¿Es de origen oriental? ¿bereber? 

¿libio-ibérico? ¿nórdico? Sufre los oscuros ensueños de los celtas; tiene la bravura 

torva de los moriscos y la fría seriedad de los bretones. Quizá le fundaron los primeros 

mudéjares; quizás…” (282). Los puntos suspensivos nos indican la imposibilidad de 

poner un final o un principio a la raza española y las culturas que la conforman, y por 

tanto dejan también un final abierto, indicando que no es necesario que el pueblo 

español ni el castellano se cierren sobre sí mismos para prosperar. Al contrario, la 

apertura a otras civilizaciones e influencias nuevas forma parte de la identidad 

española, lo que implica que el proceso de modernización –como nueva influencia en 

el ser humano– no tiene por qué ser ajeno a la reconstrucción de la raza española que 

los intelectuales están llevando a cabo. Aunque en general el origen étnico de la raza 

española no es lo que más le interesa a Espina en su esfuerzo por perfilar el discurso 

de identidad nacional, es una parte constitutiva de la misma que algunos de sus 

coetáneos evitan mencionar, y que resulta decisivo a la hora de tomar una postura en 

cuanto a la apertura/cerrazón de España al extranjero.  

La esfinge maragata sugiere que la «raza española» debe entenderse como un 

concepto poroso, abierto a la influencia extranjera. En la obra, los hombres se ven 

obligados a emigrar para ganarse la vida, sin embargo, en boca del párroco “la 

mayoría de nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en 

precaria vida, trabajando en vulgarísimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte 

en el mundo, y tan apegados están a sus leyes morales, que no adoptan de las ajenas 

cosa alguna, ni buena ni mala.” (253). El párroco está aquí denunciando las 

limitaciones que derivan de aferrarse a la idea de superioridad moral del pueblo 

castellano apegado a la tradición y cerrado a lo malo –de la misma forma que a lo 
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bueno– que puede ofrecerle el mundo exterior, el mundo moderno. Concha Espina, a 

pesar de que tras su visita a Alemania poco después de finalizar la primera guerra 

mundial abogará por la cerrazón de España, en la época en que escribe La esfinge 

maragata (1914) ha tenido contacto positivo con el exterior: Chile. Tras casarse joven, 

emigró allí con su esposo y tuvo a dos de sus hijos. Fue en Chile donde comenzó a 

forjarse una imagen pública como escritora y periodista y, como Mary Lee Bretz 

comenta, “Chile and its society opened her eyes to the rich diversity of Hispanic 

cultures and her exposure to new forms of life undoubtedly helped to broaden her 

vision” (16). El íntimo contacto con otra forma de vida le permite apreciar a la autora 

otras realidades, tan válidas como la castellana –si no más–, de las que la raza española 

puede aprender y beneficiarse, como lo ha hecho a lo largo de toda su historia.  

Espina está intentado construir un nuevo espíritu para la nación más consciente de 

su propia historia y de su momento específico en la misma. No se limita a poner de 

relieve las múltiples limitaciones de la ideología de raza asociada a la tradición rural 

castellana, sino que deja entrever al lector las posibilidades que puede ofrecer una 

ideología de raza abierta a las influencias del momento. Define una raza española que 

se relaciona con otros países y participa activamente en el proceso de modernización, 

para la que propone un nuevo concepto de tiempo, de espiritualidad y de relación 

social. En cuanto al tiempo, varios relojes aparecen a lo largo de la obra, siempre 

desde la perspectiva de Florinda, la única que parece ser consciente de pertenecer a un 

momento histórico. Tenemos en la obra un momento de crisis cuando Florinda se ve 

obligada a vender el último recuerdo de su madre: un reloj. Parece así que la raza 

española castellana/anacrónica va a engullirla, que también ella –como el resto de las 

mujeres de Valdecruces– va a desaparecer de la historia. La protagonista siente que 

dos formas de vida se erigen en torno al reloj: “Guardaba el relojito entre los dedos 

convulsivamente apretados, y parecíale sentir en la sangre trasfundido el pulso del 

metal, como si otra vida se derramara en la suya” (341). Esa “otra vida” es lo que la 

tierra de Castilla tiene preparado para ella, una vida alejada de su momento histórico. 
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Sin embargo, un golpe de suerte evita que venda el reloj, y con el reloj triunfa el 

presente, una raza que vive en su tiempo y no fuera de él.  

En el ámbito espiritual, la propuesta de raza de Espina está asociada con un 

concepto moderno del catolicismo. Como Rojas Auda establece, “[a]nte el dolor, 

Concha Espina encuentra refugio en la fe cristiana” (64). Firme creyente, Espina 

recoge una espiritualidad pura y desinteresada en esta obra, en que la Iglesia no 

impone sino que razona y aconseja. En este sentido podemos decir que la autora está 

llevando al pueblo las ideas ilustradas a través del órgano eclesiástico, como ya antes 

hicieron otros, entre los que destaca el padre Feijooviii. Dado el poder que la Iglesia 

profesaba aún en la España de principios de siglo, se convierte en la mejor arma 

ideológica para la autora. Por un lado, el párroco don Miguel no usa el lenguaje 

agresivo tan habitual en los sacerdotes. A pesar de la capacidad de la Iglesia para 

oprimir al pueblo a través del discurso de culpabilidad, don Miguel renuncia a ese 

discurso y va más allá, sacrificando sus propios intereses económicos para ayudar en 

la medida de sus posibilidades a la familia de Florinda. Respeta también los deseos de 

la joven en todo momento en cuanto a su matrimonio, sin tratar de imponerle una 

resolución entre sus dos pretendientes (su primo adinerado y el escritor que conoce en 

el tren) y mediando más bien en su favor frente al resto de la familia. El párroco, 

aunque ya está acostumbrado a las virtudes y defectos de la raza rural castellana, 

descubre en Florinda una nueva forma de vivir que le entusiasma, principalmente 

porque Florinda toma las riendas de su vida, se convierte en sujeto de la historia.  

Mientras que el resto de las protagonistas de Valdecruces son metafóricamente 

objetos, carecen de individualidad y de iniciativa suficiente para cambiar el rumbo de 

sus vidas, Florinda toma decisiones propias. El sacerdote descubre así las posibilidades 

de una raza española diferente, más activa respecto a su destino y su lugar en la 

historia.  

Florinda no sólo toma agencia respecto a su destino, sino que la usa para ayudar a 

la comunidad femenina. El final de la obra resulta ambiguo y se presta a múltiples 

interpretaciones, ya que la muchacha decide casarse con su primo y solucionar así sus 
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problemas económicos, solución que querían imponerle desde el principio. Lucia Fox-

Lockert comenta respecto al final de la obra: “It is as if she were saying, ‘I surrender’” 

(72). Pareciera entonces que la noción de raza castellana asociada a la tradición 

absorbe cualquier otra posibilidad, incluso la propuesta de raza moderna por la que 

Espina se inclina a lo largo de la novela. No obstante, las razones que llevan a la 

protagonista a esa decisión son las que marcan la diferencia entre una actitud apegada 

a la tradición y una actitud moderna, entre una raza histórica y otra ajena al momento 

histórico. Como Kirkpatrick y Johnson apuntan, la protagonista se convierte en sujeto, 

con la capacidad de elegir, y en su elección no está involucrada la voluntad de ningún 

hombre (cura, padre, prometido). Es más, su elección es la consecuencia de un deseo 

de solidaridad hacia la comunidad femenina. Por tanto, la protagonista actúa como 

parte de una «raza moderna», entendiendo actitud moderna en los términos de 

Marshall Berman, “any attempt by modern men and women to become subjects as 

well as objects of modernization, to get a grip on the modern world, and make 

themselves at home in it” (5). En este sentido, Florinda es un personaje moderno, 

sujeto de su momento histórico y representante de una nueva posibilidad para la raza 

española. 

La decisión de Espina de mostrar no solo su propuesta de futuro para la raza, sino 

también la ya existente, sirve para guiar al lector en su reflexión. En un mundo 

cambiante, en que el nivel de alfabetización está creciendo y aumenta la comunicación 

en las ciudades, tanto por los medios como por el aglutinamiento de personas en 

espacios concentrados, la escritora es consciente de su poder como intelectual para 

dirigir las ideas de sus lectores en una dirección u otra. Pero en vez de imponer una 

tesis, la autora establece un diálogo entre dos construcciones ideológicas posibles en 

torno al tema de la identidad nacional, creando un concepto que se desdobla para 

proponer la entrada del país en la Modernidad. Precisamente, este diálogo es el 

requisito imprescindible para continuar con el proyecto de la Modernidad según el 

crítico alemán Habermas, quien explica la necesidad de usar la «razón comunicativa»:  
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Communicative rationality recalls older ideas of logos, inasmuch as it brings 

along with it the connotations of a non-coercively unifying, consensus-building of a 

discourse in which the participants overcome their at first subjectively biased views in 

favor of a rationally motivated agreement. (315) 

 

En este sentido la lectura de La esfinge maragata permite al participante 

sobrepasar su “first subjectively biased views” de la raza española, una visión 

ampliamente expandida a principios del siglo XX –la identificación entre España y 

una Castilla anacrónica–, y llegar a un consenso racional en cuanto a la necesidad de 

una nueva forma de identidad para el español. Del texto se deriva que la identidad 

nacional, construida en torno al discurso de raza española, debe dar cabida a las 

estructuras socioeconómicas cambiantes y los adelantos tecnológicos traídos por la 

modernización. Espina muestra “el crepúsculo de una raza” (69),  la “raza triste de las 

esclavas y de los emigrantes!” (146), que es la raza a que queda reducido el español si 

decide cerrarse en sí mismo, en busca de unos valores esenciales asociados a la dureza 

del campo castellano, y propone una «raza española histórica» que dé cabida a todos 

los miembros de la sociedad (incluidas las mujeres) y les permita participar como 

agentes de la historia; una raza española que mantiene una relación amistosa con el 

mundo moderno. 

 Mediante la observación desde los ojos de una mujer de la vida de las mujeres en 

Castilla, Espina ofrece una lectura alternativa de lo que tradición y modernización 

suponen para la sociedad española. La perspectiva femenina nos transmite el ansia de 

superar el miedo e inseguridad que la modernidad produce, porque cualquier cambio 

en el estilo de vida solo puede ser una mejora: el mero atisbo de caminos que la 

modernización puede abrir es capaz de crear una esperanza en un mundo que 

tradicionalmente carece de ella. Ningún otro escritor coetáneo de Espina nos presenta 

tan detalladamente el yugo que la tradición impone sobre la mujer y, por extensión, 

sobre toda la población. Pero ante la animalización que produce el apego obstinado a 
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la tradición, la mujer es capaz de atisbar una posibilidad de digna supervivencia para 

toda la raza de la mano de la modernización.  

 
 
                                                 

i Aunque la definición de “modernidad” varía de unos críticos a otros, en este trabajo usamos como 

base la terminología de Marshall Berman. Para Berman, la modernidad es una forma de experiencia 

vital que todos compartimos y que nos crea cierta tensión interna debido a sus dos consecuencias 

directas: por un lado, nos proporciona alegría ante las nuevas posibilidades que los descubrimientos 

modernos suponen para nuestra vida, y por otro lado, nos produce miedo ante la ignorancia de dónde 

desembocarán tales descubrimientos, que amenazan con destruirnos (15).      

ii El concepto de “raza española” resulta, como mínimo, insólito para el lector contemporáneo, en cuya 

psique el término “raza” está asociado a características biológicas. Sin embargo, el crítico cultural 

Anthony Smith aclara que en cierto tipo de nacionalismo se suele producir una “equiparación popular 

de 'raza' con 'nación', en la que el término 'raza' a menudo significaba la cultura propia de un grupo de 

personas del mismo origen, más que unos genes y rasgos biológicos inmutables y hereditarios” (68). 

En este sentido encontramos el término en innumerables obras del siglo XIX y comienzos del XX, 

entre las que figura La esfinge maragata.  En este sentido lo usaremos a lo largo de este trabajo, sin 

olvidar que el siglo XIX es el siglo de construcción de las identidades nacionales, y que el discurso de 

raza es en realidad parte de esa construcción. Aunque “raza española” e “identidad nacional” resultan 

términos intercambiables, preferimos en este trabajo el uso del primero por ser aquel el preferido de la 

autora que aquí analizamos.    

iii El crítico literario Brian Dendle acusa la falta de estudio de las obras de Concha Espina tanto a 

motivos literarios (por ejemplo, la falta de complejidad psicológica de sus personajes) como 

ideológicos. Desde el punto de vista ideológico, Dendle denuncia el hecho de que su simpatía hacia la 

derecha y, en concreto, la Falange, ha llevado a gran parte de la crítica contemporánea a ignorar la obra 

de una escritora cuya popularidad le valió incluso la nominación al Premio Nobel en 1927.  
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iv Otros autores que se interesan por el problema de España en esta época son Damián Isern, Ramiro de 

Maeztu, Luis Morote, Joaquín Costa y Rafael Altamira.  

v Judith Kirkpatrick, en su artículo “Concha Espina: giros ideológicos y la novela de mujer”, nos 

muestra la evolución ideológica de Espina a través de tres novelas escritas entre 1929 y 1944. Observa 

que en las obras anteriores a la guerra civil, Espina se decanta por una serie de valores modernos: 

liberación de la mujer, apertura al extranjero, igualdad social. Sin embargo, tras la guerra su narrativa 

se vuelve mucho más conservadora, alineándose con la ideología falangista.  

vi Yaw Agawu-Kakraba hace un análisis de los valores conservadores recogidos en la novela 

Retaguardia (1937): mitificación de la meseta castellana, recuperación de mitos históricos como los 

Reyes Católicos, definición de la mujer sólo en contraposición al hombre. 

vii La Maragatería es un área de la provincia de León. Concha Espina, a lo largo de la obra, se refiere a 

esta zona como Castilla, evitando la diferencia entre León y Castilla. Aunque ambos eran reinos 

separados hasta el siglo XI (su unión definitiva llegó en el siglo XIII de la mano del rey Fernando III el 

Santo) y aun hoy en día existe cierto sentimiento separatista entre ambas zonas, León es considerado 

como parte de lo que los autores de principios del siglo XX identifican con Castilla. 

viii Para un buen resumen sobre la penetración y problemática en España de las ideas ilustradas, véase 

Philip Deacon. 
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La dolce vita and Lost in Translation:  

Federico Fellini and Sofia Coppola take on  

meaningful human relationships.  

Can they exist in this day and age? 

by 

Kevin Bongiorni, 

Louisiana State University 

 

Suffering from interminable insomnia, Bob (Bill Murray) and Charlotte (Scarlott 

Johansson) sit in a hotel room in Tokyo watching TV.  As they change channels they 

come upon a late-night showing of Fellini’s 1960 classic, La dolce vita.  It is the 

famous scene of Anita Eckberg and Marcello Mastroianni bathing in Rome’s Trevi 

fountain. 

 

Where the appearance of La dolce vita in Sofia Coppola’s 2003 film Lost in 

Translation may be somewhat serendipitous and contingenti, on close viewing, one 

comes to see how La dolce vita may be considered a cinematic source and subtext for 

Coppola’s film.  As through the citation Lost in Translation places itself in direct 

dialog with Fellini’s film and solicits comparison.  But in addition to comparison, Lost 

in Translation, itself, appears as a response to La dolce vita and its predictions about 

capitalist-consumer culture and modernity.  In a way, in 1960 La dolce vita anticipates 

Lost in Translation in 2003.  But where in many ways it’s predictions are confirmed 

and validated, La dolce vita fails to hit the mark on one of its most critical targets: the 

seeming impossibility of establishing meaningful human relationships in a modern 

capitalist and consumer culture. 
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Between 1958-1963, Italy experienced its “Economic Miracle”.  Only 15 years after 

the Second World War, Italy had transformed itself from a “traditional agrarian 

country into a modern industrial state” (Sassoon, 26), ranked as “the fifth economic 

power in the world” (Sassoon, 81).  It was during this period that Italy became known, 

among other things, for its cars, fashion, design and craftsmanship. 

 

But accompanying the industrial and economic transformations, came a social 

transformation as well.  With Italy’s “economic boom” (its “boom economico”) came 

“an unparalleled consumption boom” (Sassoon, 81).  Italy had now become a capitalist 

consumer society.  As such, its cultural values had been transformed as well.  

Consumption and the acquisition of consumer goods became the goals and objectives 

of good living or of “la dolce vita”ii.  Most markedly, as Paul Ginsborg writes, Italy’s 

“consumer revolution” and modernization “led to increased material prosperity, to an 

overriding interest in consumer products, to greater individualism” (Ginsborg, 248).  

And as a consequence, “the ‘economic miracle’ worked to increase the atomization of 

Italian civil society […] by linking rising living standards with accentuated 

individualism” (Ginsborg, 248).  It was in this context of rapid social and cultural 

change that Federico Fellini produced his meditation on and critique of individualism, 

consumerism and modernity. Against a backdrop of pressures from the Vatican and 

the Italian Parliament  La dolce vita was finally released in 1960iii. 

 

La dolce vita 

 

Through the aimless wanderings of Fellini’s principle protagonist, the tabloid 

journalist, Marcello Rubini in his milieu—Rome’s rich, famous, glitterati and it’s 

paparazzi--we witness what Fellini considered “the sinking ship of our civilization 

[…] a time of intellectual, moral, and artistic crisis” (Cinema, 228).   Through 

Marcello’s experiences we witness a society of the landed nobility, businessmen, 

actors, artists, poets, writers, and intellectuals, engorged with all of the trappings of 
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material excess—with castles, luxury cars, expensive designer clothing, and 

bacchinalian parties overflowing with champagne and sumptuous food.  Yet, rather 

than celebrating this material wealth—la dolce vita-- Fellini uses it to underline “the 

emptiness of modern values and the loss of meaning in our lives […our…] spiritual 

poverty” (Cinema, 232-233).  What we discover through Fellini’s lens is how this 

apparent plenitude reveals itself as a mask of an existential face that is empty, 

bankruptiv.  It is a void, that when revealed, when it stares Marcello and his friends 

straight in the eyes, shows them to be the “monsters” that they are.  In the film’s final 

scene we get a glance of this image.  After an all night orgy in a house by the beach, 

Marcello and his friends hear shouts from some fishermen hauling in a heavy net.  

They approach the fishermen and find in the net an unidentifiable and very large fish, 

which is described as a “monster”.  As the scenario describes the scene: “The fish is on 

its back and the men are struggling to turn it over.  We hear them chanting: ‘Hoo-

ah,…Hoo-ah!’ They get the fish up on its side, and now it flops over onto its belly and 

we see it—a strange, bloated monster that stares at us with dead, accusing eyes. A 

repulsive little crab skitters down off it’s back and drops onto the sand” (Dolce Vita, 

270).  As Marcello looks closely in the eyes of the dead sea-monster, Marcello asks 

“What is he looking at?” (271). And, through a close-up, indeed, “it seems to stare 

back at them with its round, dead eye. Marcello still fixated on the look, repeats, […] 

“He’s still staring” (272).  And yet, who sees whom? Who is staring at whom? And 

what is being seen?  This is an exercise in self-reflexivity.  As Marcello looks into the 

eye of the dead monster, it is he who is doing the seeing. He is the one who is staring. 

He is the one reflected in the monsters eyes. He sees himself in the monster for the 

zombie--the living dead—that he and his friends have become. The emptiness of their 

lives has been revealed to them.  And all that they can do, rather than face it, is turn 

and walk away.  

 

A further sign in La dolce vita of social collapse in Italy during the economic miracle 

is the sense that human communication seems no longer possible.  As Italy becomes a 
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modern consumer society, a strong sense of individualism develops.  And this 

individualism has serious social consequences.  Through social atomization, a sense of 

isolation, loneliness and alienation develops.  One way that this manifests itself is in 

the failure of communication.  Communication is no longer in dialog, but becomes 

monologue.  It is this monologic failure to communicate that pervades Fellini’s film.    

From the film’s opening scene where sunbathing women cannot hear a word of what 

Marcello is yelling out of a helicopter, to the last where Marcello cannot hear the 

beckoning call of the angelic Paola, whose calls are silenced by the sound of wind and 

waves, the fact of one speaking without hearing or being heard becomes a fact of 

modernity.  The characters in the film, at their parties, either talk across one another, 

or talk simply to hear themselves speak. Their discourses are solipsistic.  They are 

meant to be spoken but not to be heard.  No one listens to one another. No one hears.  

No one cares. This is most remarkable at the conclusion of the film. After staring at 

the monster, Marcello hears a voice calling from behind him.  He turns to see it’s the 

young girl who he had met earlier and whom he described as an “angel”.  She is 

calling to him, and gesturing to remind him of when they had met.  She beckons to 

him, but he does not hear over the wind and the waves. But, here, rather than 

attempting to hear her, rather than walking over to her, to hear what she has to say, he 

simply affirms his deafness, his indifference, throws up his hands, and like he did with 

the monster, turns his back and walks away.  Communication is impossible, he doesn’t 

care, what she has to say doesn’t matter—to him. 

 

A consequence that follows from this individualism and monologism, is that it 

becomes very difficult—if possible at all—to identify with someone else, to identify 

with “the other”.  In fact other people are objectified, they appear as objects in the 

world.  The objectification of the other, is most visible in the omnipresence of the 

tabloid press, the writers and photographers, the paparazzi.  They see their subjects 

only as objects to be exploited to satisfy the most salacious of public tastes.  They 

want the sleaziest stories and raunchiest pictures with conscious disregard for what 
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will happen to their subject/object once the story/picture appears in the press. This 

objectification of and lack of empathy for the paparazzi’s prey is most striking when 

the intellectual, Steiner, kills himself and his two young children.  After this murder-

suicide, Marcello and a police inspector await the arrival of his wife to inform her of 

this tragedy.  Behind them, as they wait for her taxi to arrive, is a mob of paparazzi 

who lay in wait, hungry to get pictures of her first reactions once she learns of what 

has befallen her and her family. And, in fact, as soon as she exits the car, she is 

overwhelmed by both grief and the mob that flashes pictures in her faces as fast as 

they can be snapped. What is most shocking in this scene is that the paparazzi show no 

human concern for her. They have no feelings.  They possess neither sympathy nor 

empathy for her in her grief.  Their concern is for the pictures, for the money and for 

the public.  

 

Fellini’s comment on modernity and its implications for society may be observed in 

this scene between Steiner’s wife and the paparazzi. As in it we witness the merging of 

the private with the public.  At a most private time when Steiner’s wife should 

rightfully be allowed her privacy, she is denied this by the intrusion of the paparazzi, 

who ambush her upon her arrival on the scenev.  In this--as throughout the film—the 

distinction and line separating public and private is blurred, erased. There is nothing 

private. Everything is public. Everything is fair gamevi. 

 

What this dissolution of private into public means for society is not of meager 

significance. As privacy forms the very ground on which personal intimacy depends, 

and it is intimacy that is the condition for loving human relationships.  

 

Cumulatively then, in a culture that is portrayed as spiritually and emotionally empty, 

with the possibility for communication failing and with everything merging into the 

objective and  public sphere, it would seem that one conclusion that may be drawn 

from La dolce vita, considered within these frames, would be the impossibility of 

 Kevin Bongiorni  la Dolce Vita and Lost in Translation  



 Cincinnati  
 Romance  
 Review Vol. 28 (2009): 19-37  24 
 

forming any meaningful bond with another human being, let alone ever developing a 

loving relationship with someone. 

 

And, indeed, this is what we witness in and through Marcello’s wanderings, 

principally –but not limited to—his relationships with women. Throughout his search 

for some direction and meaning in his life, Marcello has failing relationships with 

three women.  First there is the wealthy socialite, Maddalena, with whom he has a 

sexual adventure in the basement apartment of a prostitute.  Then there is the 

relationship with his “girlfriend” Emma whose emotional neediness and maternal 

attention turn him finally to reject her.  And finally there is his fascination with the 

Sylvan Swedish/American actress, Sylvia, “whose animal energy overwhelms 

Marcello’s jaded sensibility” (Cinema, 147), but this fails as well as they are—on 

many levels—unable to communicate.  He speaks only Italian and she speaks only 

English. She is all raw “spontaneous and innocent sensuality” (Cinema, 147), and he is 

“spiritually impotent”(Cinema, 147).   In all of these instances, Marcello fails to 

establish a meaningful bond and it is modernity and the “modern condition” which are 

the implied culprits.  His liaison with Maddalena is limited to a strictly physical and 

emotionally empty consummation of their relationship through meaningless sex.  His 

relationship with Emma fails because of his own failure for emotional intimacy.  And 

his failings with Sylvia are due to a complete failure in communication.  The only 

person in the film with whom he appears to establish any meaningful bond is the 

writer and intellectual, Steiner, who after killing his children puts a bullet through his 

head, for fear of the future.  “Sometimes,” Steiner confides Marcello one night, “…I 

think of the world that my children will know.  They say that the world of the future 

will be wonderful.  But what does that mean?” (Screenplay, 136) As we find in the 

end, it means there is no hope, no redemption, no grace.  It means, that in the future, 

there is no possibility for meaningful relationships, for intimacy, for love. 
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Lost in Translation 

Outside of citing La dolce vita, Lost in Translation with its surreal all-night parties and 

wanderings, empty marriages and relationships, meaningless sex, 

photographer/paparazzo, failing spirituality, American movie star arriving in a foreign  

But in addition to what it actually seems to borrow from La dolce vita, it also seems to 

validate and realize the future foretold by Steiner and implicated in the film. 

 

But in 2003, rather than restricting the critique to Rome and Italy and the 

transformations taking place during the economic miracle, Sofia Coppola sets her film 

in Tokyo allowing it to serve as a broadly iconic symbol not simply for Japan and its 

own economic miracle, but for the entire world of 21st century globalized capitalism 

and consumerism, which like in La dolce vita, reflects a world of material excess, 

plenitude and superabundance with all of its promises of fulfillment and 

disappointments.  As Todd McGowan writes: 

 

As Rome served in Fellini’s film as the focal point for the moral decay and 

material exhuberance of Italian culture and society in 1960, Coppola uses 

Tokyo to introduce us to this on a global scale. The first theme she introduces 

us to is global capitalism and global alienation.  As Todd McGowan writes: 

“In the world of global capitalism, the excess embodying pure enjoyment has 

become the explicit focus of our attention.  We live in a world of excess 

because we are constantly trying to tap into the enjoyment that this excess 

promises. The excessive nature of global capitalism becomes visible in the 

sequence depicting Bob’s arrival in Tokyo at the beginning of [the] film.  We 

initially see Bob looking out a car window at the buildings and lights of 

Tokyo, which are blurred but visible in the background.  Coppola alternates 

a series of traveling shots of the brightly lit Tokyo nightscape and close-ups 
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of Bob looking awestruck at this world of excess […]Coppola depicts Tokyo 

as a city bubbling over with excess: the city overwhelms Bob because there 

are too many buildings, too many lights, and too many advertisements (54). 

 

Unlike La dolce vita, which follows a single protagonist, Lost in Translation has two.  

First there is Bob.  Bob (Bill Murray) is an aging actor who has come to Tokyo to film 

advertisements for Suntori Whiskey  He is alone and has left his wife and children 

behind him in the United States.  It is Bob’s initial physical displacement to a country 

where he knows nothing of the culture nor of the language that sets of his alienation in 

motion.  He neither relates to the culture nor can he communicate in or with it.  

Further, he incubates himself from Japanese culture and increases his physical 

isolation by staying in an American hotel and holing up in his room, only going out so 

far as the hotel-lounge. 

 

The second major protagonist is Charlotte.  Charlotte is a young newlywed and recent 

college graduate who has followed her celebrity photographer husband, John, to Japan.  

He has come to Japan to shoot photos of a rock group that has come there in search 

exotic locations. John leaves Charlotte alone in the hotel as he travels with the band.  

Charlotte, like Bob, is equally physically displaced from her home in coming to Japan.  

And she, as well, knows nothing of the culture and language and is thereby unable to 

communicate and, again like Bob, is left alone to the same hotel and its lounge.  

Hence, both she and Bob, are alone in a foreign land without means to access what it 

has to offer, outside, that is, of the promise of global capitalism and consumerism. 

They are each, by themselves, cultural aliens and alienated. 

 

Each alone, Bob and Charlotte meet in the hotel lounge. And it would seem that being 

alone in a lounge surrounded by fellow Americans they would feel a certain comfort.  

Yet, what we see with both is that they are bored.  The conversations seem empty.  

The “jazz” band, Sausalito, with its vapid cover of  Scarborough Fair, only serve to 
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establish a further sense of alienation beyond simply what they feel by being in Japan.  

They feel equally detached and foreign in their own culture. 

 

What we find, then, is that Bob and Charlotte’s physical displacements establish 

physical alienation and isolation. But it also provides them with an opportunity for 

them to each develop a perspective that they would not have otherwise, on 

contemporary global society.  They, like Fellini’s character, can see the emptiness, the 

void, the alienation and loneliness that is the false promise of plenitude inherent in the 

Modern Global Capitalist-Consumerist Condition. Thanks to their displacements, they 

now see the Emperor’s New Clothes. 

 

But this new perspective is not limited to society.  It also allows them each, 

individually, to develop a new perspective on their own lives and relationships. As 

McGowan writes: 

The film shows the prevalence of [material] plenitude and the investment in it 

not only through the images of the prevalence of the commodity in Tokyo, but 

also in the relationship that Bob and Charlotte each have with their spouses.  

Bob’s spouse maintains contact with Bob through phone calls, fax messages, 

and packages, and the majority of these contacts concern the choice of a 

carpet shade for his office in their home.  She even goes so far as to send 

different swatches (via FedEx) to Bob while he is in Tokyo in order to allow 

him to choose a color.  This absurd gesture indicates the extent of her 

investment in the idea of maximum choice, as well as that of instantaneous and 

total communication.  Bob, however, can muster no enthusiasm for choosing 

from among the different colors because he recognizes that the choice is 

meaningless, that no matter which choice he makes, he will not discover the 

enjoyment that the choices initially appear to promise [….] Bob recognizes 

that one cannot discover enjoyment along this path […]     Charlotte’s 

relationship with her spouse John is equally vexed and equally revelatory.  In 
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contrast to Charlotte, John feels no dissatisfaction in his experience of excess.  

For John, Tokyo represents an opportunity for the kind of total enjoyment that 

he didn’t have a home.  He embraces aspects of the culture—he learns a 

greeting in Japanese and wears Japanese clothes—because they allow him to 

immerse himself in the exotic.  What is most significant, however, is John’s 

very reason for being in Japan.  Hi there to shoot pictures of a rock band that 

came to Japan in search of an exotic setting in which to be photographed.  

According to this vision of Japan, it is the site of mysterious plenitude in which 

Westerners can find the ultimate enjoyment.  When she witnesses John’s 

response to Japan, Charlotte complains that she no longer recognizes the 

person she married.  As is the case with Bob’s spouse in a different context, 

John accepts fully the lure of plenitude, and by exposing his banality, Coppola 

exposes the emptiness of [material] plenitude itself (55). 

 

 

It is at this point, when both Bob and Charlotte individually recognize the personal and 

social depths of their alienation, isolation and loneliness that bring them together.  As 

when looking into the eye of the monster, instead of seeing themselves, they see the 

monster for what it is: empty and dead. And rather than being frightened by it and 

turning away, each looks into the void and embraces it.  And in doing so they form a 

common bond and are brought together. McGowan writes, “[…] Charlotte buys Bob a 

drink because she sees in him the same alienation that she feels […] they seem to 

connect at a distance” (57).  “Bob and Charlotte connect like they do because they see 

absence where others see excessive presence” (58). 

 

And it is here, in the establishment of this bond between these two displaced and 

lonely beings, where we find a fundamental difference between Coppola’s meditation 

on the modern condition and Fellini’s.  Where in La dolce vita when confronted with 

the void, the emptiness of the promises of capitalism and consumerism, there is 
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ultimately a sense of hopelessness, despair and dread.  It’s a downer.  In Lost in 

Translation, however, there is a different, lighter tone.  This may be because it has the 

advantage of historical distance behind it.  That is La dolce vita appeared in the midst 

of the transformations to consumerism taking place in Italy as it happened.  Whereas, 

at the time Lost in Translation was released, these transformations had long taken 

place and on a global scale. They are a “fait accompli”. 

 

But another way of seeing the differences in these films is in the very establishment of 

a common bond by its main protagonists.  In Fellini’s film there is the sense of the 

modern condition as the impossibility of establishing any meaningful human 

relationships. Coppola’s film, in bringing Bob and Charlotte together, conveys a sense 

of its possibility.  In short, one is an anti-romance and anti-love story.  The other is the 

opposite. 

 

Once Bob and Charlotte face the void, the absence of plenitude in modern capitalism 

and consumerism, they join together in sublimating and transcending it.  They no 

longer look to it for their fulfillment, but rather, together, they are amused and 

entertained by it and by those who falsely believe in its promises.  Tokyo, and the 

world as such, are now not to be taken seriously. They are to be laughed at and 

enjoyed as simple entertainments, as “divertissements”.  Once they get together, 

Tokyo is no longer a space of estrangement  for them.  It is an amusement park.  It is, 

precisely, at this point in the film where they both--by themselves and together--begin 

leaving their hotel and exploring, in fellinièsque fashion, Tokyo’s streets and night-

life, its bars, strip-joints, bizarre parties and Karaoke bars.  

 

And it is out of their shared transformational experience that they establish an 

unexpected and unanticipated emotional bond, which surprisingly fills the void and 

absence present in the modern condition.  That is, the void of capitalism and 
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consumerism is here replaced and filled with the plenitude of human warmth, feeling 

and emotion. 

 

Throughout the film, as we see their relationship develop we [the viewer] anticipate 

their moment of consummation.  And yet, at each point we are denied satisfaction.  

The first denial occurs in Charlotte’s room, the second in Bob’s. As McGowan 

describes: 

 

After a night out in Tokyo, for instance, Bob carries Charlotte back to her hotel 

room.  This creates the expectation of an explicitly romantic or sexual moment, 

but Bob simply deposits Charlotte in her bed and returns to his room.  Later in 

the film they spend a late evening drinking and watching old movies [the scene 

from la dolce vita] while lying together on the bed in Bob’s hotel room.  This 

scene again creates romantic expectations, especially through the way that 

Coppola shoots it.  We see a shot/reverse shot sequence of Bob and Charlotte 

on the bed, and then Coppola cuts to a shot looking down from above at the 

two of them lying on the bed.  We see Charlotte curled up facing Bob, who is 

lying on his back.  Bob says to Charlotte, ‘You’re not hopeless,’ and 

immediately after this remark the scene ends with a fade to black.  What is 

startling about this scene [McGowan comments] is not just the absence of any 

overtly sexual moment, but more the absence of any climax whatsoever. (57) 

 

What is “startling” about both of these scenes is that it is the viewer who feels the 

frustration of Bob and Charlotte not consummating their relationship, and NOT the 

protagonists.  Within the traditional romantic narrative, this would be the moment of 

climax. And yet, after these two scenes, our/their satisfaction is deferred. 

 

In fact, at a point towards the end of the film, it seems that the entire relationship is 

threatened when Bob—like Marcello and Maddelena in the prostitute’s apartment—
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has meaningless sex with the hotel lounge singer and is discovered in the morning 

when Charlotte comes to his door.  As we watch the uncomfortable interaction 

between Charlotte and Bob at his room door as she discovers the other woman in the 

room, the viewer shares Charlotte’s sense of betrayal and has the feeling that their 

brief but intense relationship is now at its conclusion. And any possibility of 

consummation will be deferred indefinitely.  McGowan reads the scene as follows: 

By having sex with the singer, rather than betraying Charlotte, Bob ensures 

that their relationship will remain unconsummated.  That is, Bob’s sex act with 

the singer allows his relationship with Charlotte to continue on the same terms 

precisely at the moment when sex was beginning to become a possibility in the 

latter relationship.  As a result, the relationship with Charlotte will continue to 

revolve around their shared recognition of absence—the recognition that they 

are closest precisely when they lost each other. (61) 

 

McGowan is correct in his understanding that in having [meaningless] sex with the 

singer Bob does not in fact betray his and Charlotte’s relationship.  And he is also 

correct in stating that their relationship will continue on the “same terms” as it has 

always been based.  But he is wrong in suggesting that: 1) “sex was beginning to 

become a possibility” in their relationship and 2) “their relationship will remain 

unconsummated”. 

 

To begin with, in the context of a traditional love story, it would be expected that, 

indeed, a successful story would culminate in the physical consummation of the love 

relationship.  But, this is not a traditional love story, inasmuch as, the “terms” of Bob’s 

and Charlotte’s relationship are not physical but are emotional.  In this sense, in their 

terms, the physical consummation of their relationship, was never a possibility, as to 

do so would betray the very terms of their relationship. As it would re-inscribe their 

bond into the materialist logic that their coming together rejects.  That is, they would 

sacrifice their emotional plenitude for the physical/material emptiness that we find in 
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Bob’s sex with the singer.  Finally, if this were the logic of their relationship, Bob and 

Charlotte would most probably have “sealed the deal” earlier in the film.  Hence, it is 

fair to claim as McGowan does, that in strictly physical terms, “their relationship will 

remain unconsummated”.  

 

And yet, if physical consummation of their relationship is not possible, can their 

relationship ever be “consummated” in any sense and on their terms?  If so what 

would this be?  And how could this be represented in the film? 

 

To consummate their relationship, on their terms would require them to come together, 

and emotionally “complete,” “finish” and “fulfill”--in a non-sexual way--the bond they 

have established throughout the film.  The question is, what would this be and how to 

represent it. 

 

Borrowing from La dolce vita with significant variation, Coppola answers both of 

these in the film’s final scene. 

 

First, in La dolce vita’s final scene, Marcello is on the beach and opposite him and 

separated by a shallow stream is the young girl, Paola, who is calling to him.  It is 

windy and between the sound of the wind and the waves, Paola’s calls are inaudible to 

both Marcello and the spectator.  Unable to hear her, he throws up his hands and turns 

away. By neither allowing the viewer nor the protagonist to hear what is being said, 

communication is objectively and publicly short-circuited. Symbolic of not only 

Marcello’s condition but of our condition, of the Modern Condition, all we—Marcello 

included—hear and can hear is noise. 

 

Like Fellini, Coppola uses communication and inaudibility in the final scene of 

her film, but to convey a different message.  As McGowan describes the scene: 
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   In keeping with the nature of Bob and Charlotte’s relationship, it is 

appropriate that the scene depicting its end would be the most pivotal.  Bob 

and Charlotte initially say ‘goodbye’ in the hotel lobby before Bob rides to the 

airport.  Their parting, like their relationship itself, involves an absence of 

words [….] 

   As he is riding to the airport, we see Bob looking out of the car window as he 

rolls the window down.  The next shot shows Charlotte walking away from the 

camera in a crowd of people.  Bob then leaves the car to follow charlotte.  

When he catches up to her, they appear in a long shot from the side as they are 

looking at each other face to face.  Next, we see Bob embracing Charlotte in a 

closer shot from behind her, followed by a close-up of Charlotte’s face.  

During this close-up, we see and hear Bob begin to speak, but the content of 

his speech remains inaudible.  The subsequent close-up of Bob speaking into 

Charlotte’s ear allows us again to see but not hear his speech.  When the 

camera cuts back to a close-up of Charlotte’s face, we can finally hear Bob 

end his speech with ‘OK?’ and Charlotte responds ‘OK.” 

 

McGowan continues, 

   The inaudibility of Bob’s speech in this scene does not mean that a secret 

exists between Bob and Charlotte that we as spectators cannot access.  The 

point is not that we can’t hear what Bob communicates but that he 

communicates what can’t be heard.  That is to say, Coppola shoots the scene in 

this way—not allowing us to hear what Bob says—in order to emphasize the 

unimportance of the content of his speech [….] What Bob says is nothing to 

Charlotte, just as it is nothing to us as spectators […] (61-62). 

 

Whereas in La dolce vita Marcello and Paola remain and move apart at the end, in Lost 

in Translation, Bob and Charlotte are brought back together.  And here, they speak to 

each other.  Like Fellini’s conclusion, the words spoken between the protagonists 
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remain inaudible to the spectator.  But unlike, Marcello and Paola, Bob and Charlotte 

can hear each other.  In fact, it is in depriving the viewer from hearing their 

conversation, while permitting them to hear it, where Coppola allows Bob and 

Charlotte to consummate their relationship on their terms.  As, contrary to McGowan’s 

reading, a secret does exist between Bob and Charlotte—a secret from which we are 

forever deprived of knowing—and, indeed, the content of their secret is unimportant, 

as it is the act of their denying us, the spectator, access to their conversation that has 

significance. Since in doing so, Bob and Charlotte, in plain sight, by denying us access 

to their conversation, they turn away from us and short-circuit communicating with us. 

In this act of refusal they reclaim their privacy—their conversation is theirs and theirs 

alone—and in this, and against Fellini’s conclusion--they reclaim their intimacy and 

ultimately affirm the possibility for love.     

 

In La dolce vita, it seems that all hope for communication, intimacy, love and 

meaningful human relationships is lost with capitalism and consumerism, in short in 

the Modern Condition. Lost in Translation 40 years later, in the age of global 

capitalism and consumerism, suggests that all is not lost, that there is hope, but, in all 

likelihood, such values and relationships are rare, difficult and fleeting.  But, they are 

all the more, meaningful. 

                                                 
 

Notes 

i Although the film was one she had thought of, it was only when she saw the film on television while in 

Japan that she decided to include it in her film. “Actually,” she tells an interviewer, “I saw Dolce Vita on 

TV when I was in Japan, and there was something with Japanese subtitles, and them speaking Italian, I 

don’t know, it had a very enchanting quality.” (greg.org-august 31, 2003-Intervew with Sofia Coppola). 

 

ii The significance of this transformation cannot be understated as Paul Ginsborg writes,  
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 The years of the ‘miracle’ were the key period in an extraordinary process of 

transformation that was taking place in the everyday life of Italian – in their culture, 

family life, leisure-time activities, consumption habits, even the language they spoke and 

their sexual mores [….]  

 

 Urged on by the unprecedented expansion of advertising, Italian families, above all in the 

North and Centre of the country, used their new wealth to acquire consumer durables for 

the fist time.  Whereas in 1958 only 12 per cent of Italian families owned a television, by 

1965 the number had risen to 49 per cent.  In the same period the number owning fridges 

increased from 13 to 55 per cent, and washing-machines from 3-23 percent.  Between 

1950 and 1964 the number of private cars in Italy rose from 342,000 to 4.67 million, and 

motorcycles from 700,000 to 4.3 million.  Eating habits changed radically, with more 

money being spend on meat and dairy products than ever before” (Ginsborg, 239-240).   

 

Yet as Sassoon notes, “the average Italian had a diet which was poorer than that of most workers in other 

European countries but had the same sort of household-goods: cars, transistor radios, vacuum cleaners, 

television sets, and so on” (Sassoon, 30). 

iii As Peter Bondanella writes: 

 […] La dolce vita created a scandal of historic proportions, reversing the positions of the 

protagonists in the polemical debate over La strada.  Church groups, representatives of 

the Roman nobility, and right-wing politicians who had praised La strada demanded that 

the film be banned as morally outrageous or even obscene, while critics, intellectuals, and 

political parties from the center to the left of the political spectrum applauded La dolce 

vita for what they felt was Fellini’s realistic panorama of the corruption and decadence of 

Italy’s bourgeoisie. (The Cinema of Federico Fellini, 132) 
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A chronicle of the Italian reaction to Fellini’s film when it came out can be found included in the 

original scenario to La dolce vita published by Garzanti. 

  

iv This discussion of the relationship between mask and face was developed in the works of Luigi 

Pirandello whose collected works are titled Naked Mask. Bondanella includes a brief discussion of 

Pirandello’s concept of mask and face in Fellini in The Cinema of Federico Fellini (73-75), and in Italian 

Cinema (115-116).  Another extensive study of the relationship between Pirandello’s ideas and Fellini is 

found in Manuela Gieri’s Contemporary Italian Filmmaking: Strategies of Subversion, Pirandello, Fellini, 

Scola, and the Directors of the New Generation.  

v The scenario portrays the paparazzi as predators.  As the bus carrying Steiner’s wife approaches, the 

scenario tells us: “The photographers stand silent, staring down the road as if they could already scent the 

approach of their prey” (229).  

vi We witness this breakdown early in the film in a cabaret when Marcello and character “Paparazzo” 

scheme together to get a photo of a Prince in an illicit affair.  The Prince’s bodyguard tells Paparazzo, 

“There is the right of privacy.” While Marcello responds, “Excuse me, I have my public to inform—it’s my 

job” (8-9). 
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 Jose Juan Colin LaNovela Negra en Centroamerica 

 
La Novela Negra en Centroamérica: 

Cualquier forma de moriri, 

de Rafael Mejívar Ochoa 

 

José Juan Colín 

University of Oklahoma 

 

La verdadera novela negra está hecha mitad de crimen y misterio y mitad de talento 

literario. Deja chiquita a muchaliteratura rebuscada e incomprensible de nuestros días. 

Raymond Chandler 

 

La novela negra es una vertiente de la novela policiaca cultivada por 

innumerables escritores (desde Edgar Allan Poe, pasando por el revolucionario del 

género, Dashiel Hammett, amén de los brillantes aportes críticos y creaciones de 

Raymond Chandler, pasando por Mario Vargas Llosa hasta Paco Ignacio Taibo II). 

Dicha novela representa una nueva forma de denuncia que se gesta en la medida que 

la literatura de crítica social, en su forma tradicional, pierde gradualmente su impacto 

primero merced al sobreuso estilístico y a la evolución natural de la literatura. Esta 

vertiente de la narrativa obedece, coincide la crítica, al impacto que ejerce la sociedad 

en la que vive el escritor. Aquí se alude a la novela policiaca contemporánea posterior 

a Hammett y Chandler y a su lugar en la prosa latinoamericana en general. 

Pese a no existir una definición en la que se pueda encajar la novela negra con 

exactitud suficiente, más allá de tildarla en algunos casos de “light” debido a su 

popularidad entre las masas, sí se pueden apreciar ciertas señas de identidad que 

posee esta vena literaria: la resolución del caso no es el objetivo principal, así como 
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tampoco el encarcelamiento del delincuente; existe la eterna lucha entre el bien y el 

mal; la acción se basa en la violencia; los personajes son, en su mayoría, individuos 

anónimos y en plena decadencia moral, etc. Estas señas difieren casi de manera 

radical de la novela clásica de detectives al estilo Sherlock Holmes, en las que existía 

un investigador con marcada superioridad moral e inteligencia a toda prueba que le 

permitía resolver los casos más inverosímiles. Este tipo de narraciones están 

dedicadas casi exclusivamente a entretener y crean expectativas de complacencia en 

el lector, ya que éste sabe a ciencia cierta que existe el personaje infalible que le 

resolverá el caso, aún cuando el mismo lector pierda algunas de las pistas. El caso se 

resolverá, no hay duda; el criminal será llevado ante la ley y todo volverá a la 

normalidad. Con ello el lector se siente, al menos sicológicamente, más seguro de que 

se puede vivir aún en cierta calma mientras el bien triunfe sobre el mal. Puede volver 

a la realidad cotidiana sintiéndose un tanto más cómodo en ella, olvidándose 

momentáneamente del ambiente violento a todas luces en que se mueve.   

Sin embargo, existe ese otro lado de la realidad que trae a colación la 

decadencia de las sociedades. Hammett y Chandler sacan de la oscuridad el tipo de 

realidades que el lector mira de soslayo, debido generalmente a que le desestabiliza la 

tranquilidad y, en ocasiones, le recrimina su complacencia. Hammett--asegura 

Chandler—sacó el crimen del jarrón veneciano y lo lanzó al medio de la calle. […] 

llevó de nuevo el crimen al tipo de gentes que lo comete por motivos concretos y no 

sólo para proporcionarnos un cadáver (Acosta 57). Con estos escritores nace, pues, 

otro acercamiento a la novela policial que se antepone a la clásica; es decir, se 

empieza a hablar a partir de aquí de dos subgéneros que José Antonio Portuondo 

llamó inductivo y realista, en los que la acción es el entramado de la narración pero 

los desarrollos y los desenlaces difieren de manera sustancial. Portuondo describe las 

características de estos subgéneros de la siguiente manera: 

El primer tipo, el inductivo [es…] el descubrimiento del crimen 

considerado como un problema lógico a cuya solución llega, partiendo de 

elementos ofrecidos también al lector, un personaje genial y más o menos 
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excéntrico que emplea en todos los casos un mismo método, semejantes 

actitudes, rarezas o manías e idénticas frases hechas para mostrar las 

diversas fases del problema a su ayudante, cronista o testigo, que suele 

ser siempre un poco obtuso o, al menos, así lo hace aparecer la 

genialidad, casi siempre unilateral, por otra parte, del protagonista. (16) 

Para establecer los elementos propios del estilo inductivo, descritos arriba, el 

estudioso cubano se apoya en Un estudio en rojo de Arthur Conan Doyle, cuyos 

protagonistas, como es bien sabido, son Sherlock Holmes con Watson admirando el 

cúmulo de conocimientos de toda índole que posee el detective.  

Por otra parte el estilo realista, según el mismo Portuondo, tiene una característica 

esencial: 

[…] su fidelidad a los datos que la circunstancia le ofrece, su pintura sin 

afeites de la sociedad en la que el crimen es una excrecencia que ilumina 

y denuncia una situación colectiva. Por esto es que los escritores del tipo 

de Dashiell Hammett y de Raymond Chandler no se inspiran, para sus 

obras detectivescas, en el ingenuo realismo racionalista de Conan Doyle, 

sino en el realismo crudo y amargo, denunciador y combativo de Faulkner 

y de Hemingway. (38)    

Se habla entonces de una historia que sigue cierto patrón narrativo a la manera de la 

novela clásica de detectives, con sus asegunes como ya se aclaró, y que permite 

ubicar la constancia temática que sigue una tradición desde aquellos viejos pero 

actuales relatos de Poe, Los asesinos de la calle Morgue (1841).  

Partiendo de la visión de Portuondo, se puede afirmar que Cualquier forma de 

morir (2006), del salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, se adhiere a la vertiente 

realista, basándose en lo descarnado de las acciones en las que los asesinatos, además 

de ser comunes y numerosos, son meramente circunstanciales. Se acerca de manera 

directa a denunciar el mal contemporáneo en Latinoamérica, esto es, el mundo de los 

cárteles de la droga y la manera en que gradualmente van corrompiendo al gobierno y 

a la sociedad a través de una corrupción inicial que es la del individuo. Es, pues, lo 
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que algunos estudiosos llaman el género “neopolicial [que] privilegia el reflejo del 

contexto social y, como consecuencia, deja el misterio por resolver en un segundo 

plano” (Noguerol Jiménez 7). La justicia no prevalece en este tipo de ficción—según 

Nagore Beltrán—porque la justicia se ha convertido en fluctuante y se mueve por 

intereses independientes determinados que no tienen nada que ver con el concepto 

que tradicionalmente la caracteriza (297).    

Por medio de las mencionadas señas de identidad, la novela fija por sí sola su 

contexto y, al mismo tiempo, subraya que el solo hecho de sobrevivir es más 

importante para el personaje que la resolución del caso, ya que en muchas ocasiones 

el caso mismo se pierde dentro de los intersticios de la acción o no existe. Mempo 

Giardinelli asegura en su imprescindible estudio El género negro (1996) que este tipo 

de narración es una novela de crítica social, “generalmente urbana, que mediante la 

inclusión de un crimen desarrolla un mecanismo de intriga, pero cuya intención 

fundamental es la crítica de costumbres y/o de los sistemas sociales” (53). 

Ambientada en la Ciudad de México, aunque ésta nunca aparece mencionada 

otorgándole un ambiente más continental, Rafael Menjívar Ochoa nos ofrece una 

novela de corte policíaco trepidante y llena de acción. En ella, el personaje principal, 

sin nombre, no cesa en su eterna lucha contra el personaje secundario que es la 

muerte inevitable a manos de algún jefe, ya sea del cartel de la droga o policíaco. Esta 

es una novela que, según Méndez Videz, “posee la magia en el manejo de la ficción, 

en el vigor con el que narra (dueño de un lenguaje viril, irónico, cínico, descreído) y 

la plasticidad de sus descripciones” (20), porque, ya se dijo, el argumento no tiene 

relevancia ya que no es en él que se sostiene el texto. “Mi problema—se queja el 

narrador—era que lo único que me interesaba era salir vivo de un lío en el que todos 

se estaban muriendo” (68) y remata más adelante: “Me fije una regla estricta: yo no 

iba a ser el muerto. No me molestaba morirme, pero prefería que fuera en mi cama y 

cuando no me quedara de otra” (69). La narración subraya lo siguiente: es el 

individuo mismo en lucha contra la violencia de su entorno y sus acciones no son 

producto de elección personal, sino exigidas por las circunstancias. Es decir, 

 
 Jose Juan Colin LaNovela Negra en Centroamerica 



 Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 38-52            42 

 
Cualquier forma de morir representa, por medio de un microcosmos, a los seres en 

las sociedades actuales que se hallan atrapados entre dos fuegos: por un lado la 

criminalidad y por el otro la policía. La novela policiaca actual, pues, “[…] responde 

a las exigencias de este movimiento de escribir obras que, a diferencia de los textos 

del boom, compliquen menos la realidad y reflejen la actual situación socio-política 

latinoamericana (Fernandez 2). Habría que pensar entonces en la desfavorable 

situación económica de las sociedades latinoamericanas actuales (centroamericanas, 

en el caso de esta novela). Por tanto, no debiera sorprender que los personajes del 

texto se vean forzados a tomar la salida aparentemente más fácil. El Salvador, lugar 

donde nació y vive Menjívar Ochoa, es uno de los países más pobres de América 

Latina, con todo y la “dolarización” a que fue sujeta su economía en los últimos 

tiempos. Además, las llamadas “maras” han creado un ambiente de violencia 

irracional que, sin duda, induce un estado de inquietud constante en la población.   

Ahora bien, al referirnos a los personajes de la novela policial contemporánea 

en general (con enfoque especial en la que comentamos en este estudio), vale la pena 

mencionar que la historia se sigue por medio de un narrador partícipe de la acción y 

en primera persona. Al mismo tiempo, al apuntar las caracterizaciones propias de este 

tipo de relato se puede observar que existe: 

 […] el criminal o delincuente, el falso delincuente, el detective, el 

auxiliar, la víctima y el policía, [además de] funciones de personajes que 

están ligadas estructuralmente a las funciones de trasgresión, enigma, 

investigación, combate, victoria y castigo, por sólo citar las 

fundamentales. (Revueltas 104) 

En esta novela, sin embargo, no hay un criminal sino varios, no existe el detective 

acartonado con su infalible genialidad; no hay victorias ni castigos; las víctimas son 

numerosas, pero se nota, no obstante, la total humanización del criminal con todos sus 

errores y aciertos, dando con ello una nueva vuelta de tuerca al género.   

 Nuestro personaje, sin nombre propio y curiosamente el único que no tiene apodo, 

inicia metido en la cárcel y, en retrospectiva, nos damos cuenta que fungía como 
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guardaespaldas de un alto mando policial dedicado a los negocios ilícitos con los 

Celis, jefes de un cártel de la droga. En la medida que avanza el relato nos enteramos, 

a través de la narración siempre en primera persona para brindar el énfasis de testigo 

presencial, que la única diferencia entre los representantes de la ley y los jefes de la 

droga es mínima, quizá sólo la placa y el uniforme oficiales. Descubrimos que el 

personaje se encuentra en esa situación debido a un supuesto asesinato que él no 

cometió. Es obvio que es el “chivo expiatorio” y de ello también nos vamos 

enterando a lo largo de la novela. 

 A estas alturas del relato ya se advierte cierto tufillo maligno por parte de la 

narrativa misma, y es que se va notando que hace falta el fiel de la balanza, el 

elemento que brinde cierto equilibrio a la historia y no se pierda solamente en lo 

grotesco y sangriento de la violencia sin sentido. El lector promedio, acostumbrado a 

que se le resuelvan los enigmas y quien apoya sus esperanzas en lo infalible del 

detective y la ley, pierde su tiempo. En esta novela no se trata de “crimen y castigo”; 

el crimen existe, pero el castigo legal no se ve por ningún lado. El lector comienza a 

dejar de leer sólo para entretenerse y le asalta cierta inquietud. Crece en este lector en 

transición la pregunta de si es natural que el personaje de Cualquier forma de morir 

deba hallarse atrapado entre los dos poderes en disputa: la ley y los jefes de la droga. 

Se fragua cierta toma de conciencia en tanto que el lector identifica plenamente a los 

personajes de la historia que lee. En consecuencia, él mismo toma su lugar dentro de 

la sociedad para darse cuenta que quizá también lleve su parte de culpabilidad. Ese es 

el fiel de la balanza que mencionamos arriba; la exposición de realidades y el 

reacomodo de conciencias como formas de crítica social.   

Por otra parte, también queda claro por medio del texto que el personaje en 

cuestión no está limpio de culpa; ha asesinado a su primo, aunque queda entendido 

que tenía sus razones, ya que el primo había violado a todos los otros primos y se 

deduce que también a él mismo. Es decir, en esta novela no se puede simpatizar con 

el personaje central, contrario al clásico detective que nada tiene que ver con el caso a 

resolver y su única relación con él es la búsqueda de la ley y la justicia. Nuestro 
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personaje lo único que hace es tratar de sobrevivir por cualquier medio: “Había 

terminado con los problemas familiares y no había servido de nada. Me faltaba 

terminar con los míos. Seguir vivo sería un buen comienzo” (38). Y más aún, 

tampoco es la intención en la novela negra, valga insistir, la búsqueda de simpatía por 

ninguno de los personajes; su propósito es exponer los acontecimientos y permitir que 

el lector ate cabos y saque sus propias conclusiones. El hecho de que el personaje 

haya asesinado a su primo no es gratuito, no olvidemos que ya Aristóteles, en su 

Poética, había apuntado que, para que tenga más fuerza dramática, el delito ha de 

darse entre pariente o amigos, pues de otro modo el resultado es moralmente 

indiferenteii. En otras palabras, la novela negra actual dista mucho de la simple 

diversión o entretenimiento; por el contrario, pretende removerle al lector los 

cimientos mismos de la moralidad. No ofrece soluciones, no es el caso, y tal vez esa 

sea una de las razones por las que el género negro no termina por entrar en el 

mainstream de la literatura latinoamericanaiii. Para la novela negra actual, valga 

redundar, la resolución del caso no es la finalidad ni la de llevar a los criminales ante 

la justicia: 

Los protagonistas de estas novelas […] saben de antemano (a diferencia 

de los sofisticados protagonistas de la novela-problema) que el conflicto 

no tiene solución: las causas de un crimen no se remedian con el 

descubrimiento del criminal, porque las causas del crimen, casi siempre, 

se encuentran en la base misma del sistema social (Giardinelli 76). 

El personaje central de estas novelas no es el clásico detective armador de 

rompecabezas y con un poder deductivo alucinante—a partir de Hammett la literatura 

policial dejó de ser un juego— asegura Giardinelli.  

En Cualquier forma de morir no interesa si el lector participa o no en el juego 

mental y de memorización de pistas e indicios, en aras de encarcelar al asesino, 

propios de la novela detectivesca clásica. En aquélla se trata de crímenes y 

corrupciones sin importar tanto la trama o resolver los acertijos de ésta. Solamente se 
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pretende exponer el caso o los casos, según requiera la historia que se cuenta y que el 

lector se acomode por sí solo dentro de ella:  

Otra variación de este segundo subgénero es el de la investigación de 

misterios que no necesariamente exponen criminales sino que sirven para 

exhibir ciertos problemas sociales y/o familiares. El autor de dichas 

ficciones reiteradamente las utiliza para denunciar una sociedad 

insensitiva a los problemas de sus ciudadanos, para criticar a una policía 

incompetente y corrupta, minada por la inercia, extorsión y soborno, 

como también para exponer una burocracia fría, inepta, decrépita e 

impenetrable. (Pérez 14) 

Se colige que lo trascendental se halla en la exposición de los hechos en tanto reflejo 

de una realidad que no parece tener importancia para el individuo promedio a pesar 

de que, no obstante, existe e influye en el devenir de las sociedades actuales. No está 

de más recordar que los escritores, en tanto ciudadanos, no están exentos de su diario 

acontecer y su vida cotidiana se halla a merced de las realidades de esa cotidianidad.  

Según nuestra lectura, podríamos hablar incluso de un propósito, si acaso 

inconsciente de la novela negra, y es la de dejar en claro que la sociedad misma 

comparte la culpabilidad en el deterioro de la sociedad. De ahí que el personaje 

carezca de nombre o apodo, porque es cualquiera y somos todos. Así las cosas, se 

advierte una suerte de toma de conciencia en cuanto a la advertencia y 

reconocimiento de la realidad en la que se desenvuelve el personaje, el escritor y, 

consecuentemente, la sociedad. En otras palabras, el texto apela al individuo 

promedio y es en base a lo “popular” que a la novela negra se le trata como un 

subgénero, también como superficial o “light”, o escritura periférica, o “escapista” 

como dijo Dorothy L. Sayers (para ser justos hace ya algunos años). Sin embargo, 

asegura Manuel Fernández: “[…] la incorporación de elementos de la cultura popular 

en la literatura es que esa incorporación constituye un mayor compromiso con la 

realidad circundante y con el público por parte de los autores, […]” (7).  
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Muchos de sus detractores, por otra parte, argumentan que este tipo de novela 

requiere de un lector sin muchas expectativas, a quien no le gusta ser exigido a pensar 

mucho en lo que lee; un lector a quien el asesinato y la corrupción le sean tan 

familiares que no le altere en absoluto la acción de la novela policial reflejo lo 

cotidiano. No consideramos esto del todo correcto, ya que estas novelas lo que buscan 

es, precisamente, la eliminación del cinismo en el lector. El hecho de que exista el 

tipo de novelas inductivas, siguiendo a José Antonio Portuondo, para consumo 

masivo y muchas explotadas incluso por Hollywood, no acepta la simplificación 

reduccionista de sus detractores y “[…] es cierto que reducir toda la novelística 

policial a la categoría de subliteratura resulta injusto” (en Giardinelli 44).  

En las novelas como la que estamos presentando así como en las de Vargas 

Llosa, ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) o Lituma en los Andes (1993), o en 

Tabaco para el puma (2006), de Juan Hernández Luna, o las inolvidables aventuras 

del detective Belascoarán creado por Paco Ignacio Taibo II, por mencionar algunos 

ejemplos, existen temas subyacentes que apelan a la denuncia o a reflejar los males de 

la sociedad y su decadencia. Por tanto, se lleva a cabo un reemplazo de la novela de 

crítica social en la que la policiaca toma las riendas mientras refleja el diario 

aconteceriv. En este sentido, el mismo Portuondo discrepó desde hace ya varios años 

con los críticos del género: 

[…] la novela policial es, en cambio, un género popular de literatura que 

aprovecha la realidad emocionante, iluminadora, del crimen para mostrar 

el poder superior de la razón humana y revelar las miserias de la 

sociedad contemporánea, del orden social vigente. No es, pues, como 

pretende Dorothy L. Sayers, “una literatura de evasión”, sino expresión, 

aún paciente de entorpecedoras limitaciones individualistas, del afán 

contemporáneo de justicia. (9)    

Como se ve, al apoyarse necesariamente esta vertiente de la narrativa en el devenir de 

la sociedad y su actualidad, rechaza superfluas identidades y privilegia códigos de 

comportamiento en tanto reflejo de la sociedad. Una literatura así no puede ser 
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“escapista” o “simplista” y desde 1949 Chandler se unía también al estudioso cubano 

al declarar, de manera terminante, y acaso también generalizada por el rechazo a 

ultranza del género: “Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan soportar las 

obras policiales y me mostrarás a un tonto; un tonto inteligente—quizás—pero tonto 

al fin”v.        

Aunado a lo anterior, Eugenia Revueltas parafrasea a Portuondo al proponer 

que “De una u otra manera las novelas policiacas son una suerte de novelas de 

costumbres de nuestro tiempo; literatura popular que refleja las constantes socio-

morales de su época […] (107). Cualquier forma de morir llama la atención 

justamente por la forma de abordar con descaro la situación actual, o costumbrismo 

como dijo Revueltas, de las sociedades latinoamericanas. La novela policiaca, pues, 

parece haber tomado el lugar de la literatura de protesta social del siglo XX en tanto 

que, por medio de una narración cercana al realismo, refleja una constante de la 

sociedad actual. Dicho de otro modo, es con este tipo de acercamiento que se puede 

identificar de manera precisa la problemática que aborda la novela en relación al 

ambiente en que se produce. El lector puede identificar por medio de las acciones a 

los personajes de la novela y ponerles nombres reales tomados de la baraja del 

ambiente del tráfico de drogas o policial, incluso político y no sólo de un país en 

América Latina sino de cualquiera. De ahí que los personajes sean en su mayoría 

anónimos y ostenten solamente apodos como cédula de identidad; no así el personaje 

central quien, como ya se dijo, no tiene ni siquiera apodo ya que representa en su 

anonimato al individuo promedio.  

Asimismo, el lector se da cuenta que no existe un héroe con el cual 

identificarse y en el cual apoyarse ante la ausencia del detective. La novela policial 

contemporánea rechaza esta figura iconográfica para dar lugar a una figura mucho 

más real y humana:  

Cuando un héroe se muere no es un héroe. A lo mejor sea héroe después 

de muerto, a lo mejor haya sido héroe antes de morirse, pero en ese 

momento es alguien a quien se lo está llevando la chingada. Nada más, 
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nada menos. Eso no lo sabía el coronel cuando se pegó el tiro en el 

paladar, o no quiso darse cuenta. (Cuaquier forma… 81) 

El coronel se había suicidado debido a las presiones de que era objeto por parte de los 

jefes de la droga. Alguien debía ser el chivo expiatorio en ese momento y por medio 

de un acuerdo tácito entre las partes, era el turno del coronel. De esta forma se 

enfatiza la propuesta en cuanto a que, en este medio, el individuo se ve forzado en 

innumerables ocasiones a comportarse de una manera totalmente irracional. 

Siguiendo estos lineamientos, vale mencionar que los tentáculos del poderío 

corruptor de los cárteles hace ya tiempo que han alcanzado algunos de los niveles más 

altos de la política nacional e internacional y la novela negra actual los expone sin 

tapujos de ninguna índole, con todo lo grotesco que suele ser esta realidad. Por tanto, 

el presente estilo narrativo tiene, consciente o inconscientemente, cierta finalidad: 

poner en claro la situación en que se hayan las sociedades de nuestro tiempo. A la 

novela negra:  

[…] no se la puede separar de la denuncia del poder político, del tráfico 

de drogas, de la guerra sucia, persistentemente sucia con sus policías 

corruptos y sus militares asesinos, más allá de los tópicos del policía 

bueno o malo. En este contexto, el escritor latinoamericano se convierte 

en el ojo crítico de la sociedadvi. 

Ya se ha dicho que Cualquier forma de morir está ambientada en la Ciudad de 

México aunque nunca se identifica como tal, y no hace falta, basta poner atención a 

las noticias que emergen de aquél país para darnos cuenta de que un gran número de 

ciudades se hallan bajo el acoso, ya sea del cartel de Sinaloa, del del Golfo, o de 

grupos menores que hacen de la violencia y la corrupción su  modus vivendi, teniendo 

al ejército y a la policía como representantes de la ley y como contrapeso. Además, 

aunque en la novela no existe ninguna mención al respecto, porque no se trata de eso, 

ni es necesario para este tipo de narración, es evidente que un gran sector poblacional 

se halla entre dos fuegos: por un lado los mencionados cárteles y por el otro la 

policía. Por ello, no es de sorprender que en la actualidad la novela policial, 
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detectivesca, policiaca, negra, o dura, se apoye en la realidad de la sociedad. Según 

Juan Carlos Martini: 

El mundo de la novela policiaca no es ya un espacio cerrado, 

identificable, aislado dentro del amplio espacio de la realidad. El mundo 

de la novela policiaca no es otro mundo, sino el mismo, el único, el mundo 

que conocemos y en el cual vivimos […] las reacciones humanas son en sí 

una forma de violencia, una expresión del poder y del sometimiento. Todo 

poder es una forma de violencia. Todo destino no elegido es una forma de 

violenciavii. 

Es decir, para la novela negra contemporánea no es necesario inventar casos 

inverosímiles o acertijos a la manera clásica. El escritor, como en toda vertiente 

narrativa, sólo necesita ser un buen observador, acomodar las cosas en su sitio y saber 

contar la historia. A final de cuentas “La actual literatura negra latinoamericana lo 

cuestiona todo. Los márgenes de “la ley” entre nosotros [los latinoamericanos] ni son 

tan rígidos ni están tan claros”viii. En este sentido Uriel Quezada observa que: “A los 

escritores que se identifican con la corriente neopoliciaca latinoamericana […] les 

interesan más bien las contradicciones entre ley y justicia, el clima de violencia y 

corrupción en las sociedades […] la exploración de los bajos fondos y de sus 

relaciones con los estamentos políticos” (4-5). En otras palabras, y según se ha 

tratado de apuntar, los autores discurren en lo relativo a sus realidades. De manera 

que no puede la novela policiaca contemporánea ser solamente producto de consumo 

masivo y escapista como aducen algunos críticos. Queda claro que es producto más 

bien del diario acontecer de las sociedades y—como dice Isaac Asimov—perturba la 

estructura social e introduce un elemento de anarquía (426).   

La novela de Menjívar Ochoa está narrada con un lenguaje ágil, chusco en 

ocasiones, ya que esto mismo es una forma de sobrevivencia. A ratos raya en lo soez 

sin ser chocante ya que con ello hace a los personajes más reales y humanos. Al 

mismo tiempo, la historia apunta hacia la circularidad (en el contexto de la trama a un 

círculo vicioso), en tanto que abre con la frase “Pero la luna no grita—dijo el ciego”, 
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para, al final, resolverse con la misma frase dando un vuelco dramático “La luna 

estaba gritando”ix. De manera que Cualquier forma de morir hace hincapié en la 

temática que ha venido desarrollando a lo largo de la historia: el individuo se halla 

preso dentro de un círculo en el que no parece existir solución posible. Quizá haya 

lectores que se sientan desconectados o desilusionados al no encontrar héroe ni 

solución en este tipo de novelas. Ese es el caso, no se trata de ofrecer soluciones; la 

novela negra actual no pretende más que exponer los hechos y que el lector deslinde 

responsabilidades.   

Hemos tratado de puntualizar algunos aspectos de la novela negra 

contemporánea y la forma en que se ha apropiado de la voz que parecía, hasta hace 

poco, privativa de la novela de crítica social. Rafael Menjívar Ochoa hace acopio de 

algunos de estos puntos para labrar una novelita corta, de sorprendente agilidad y 

muy reveladora. Aunado a ello, se reconoce en el texto el hecho de que el escritor no 

queda exento en el devenir de la cotidianidad de la sociedad en que vive y, por tanto, 

está obligado a compartir, sin ánimo de pontificar, su perspectiva de la realidad.    

 

 

NOTAS  

                                                 
i Cualquier formas de morir es parte de una serie de novelas policiacas de Rafael Menjívar Ochoa que da 

inicio con Los años marchitos (1990) y continúa con Los héroes tienen sueño (1998) y De vez en cuando la 

muerte (2002).  

ii En: Revueltas, 106. 

iii aunque ya se han hecho y se están llevando a acabo aportes muy importantes tal es el caso de “La semana 

 negra” en Gijón, España, fundada y dirigida hasta la fecha por Paco Ignacio Taibo II. 

iv Vale la pena recordar que en estas novelas aún tenemos al personaje, el Sargento Lituma, que termina por 

resolver los asesinatos recordando el método inductivo, contrario a lo que propone la Novela Negra que nos 

interesa y que corresponde al método realista. 

v Sería muy interesante investigar si estos dos estudiosos se habían leído mutuamente. 

 
 Jose Juan Colin LaNovela Negra en Centroamerica 



 Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 38-52            51 

 
                                                                                                                                                 
vi En: Http://perso.orange.fr/arts.sombres/polar/3_news_festivals_rutes_esp.htm. Visitado 9/12/07. 

vii Leer el prólogo de Martini para la novela de Horace McCoy Dí adiós al mañana. Barcelona: Bruguera, 

1977. 

viii En: http://www.critica.cl/html/c_brito_09.htm. Visitado 5/8/08. 

9 La escena recuerda Trampa de metal (1979) de Rafael Ramírez Heredia. Parece lógico que Menjívar 

Ochoa hubiese leído a Heredia al haber vivido en México muchos años. 
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By  

Thomas C. Daddesio 

 

The opening frames of Poniente by Chus Gutiérrez greet the viewer with a brightly 

colored beach scene complete with a palm tree, an expanse of white sand, a radiant blue sky, 

and a tranquil sea. One can instantly recognize this scene as one of the popular images of 

Spain disseminated by the tourist industry. However, once the theme of an idyllic paradise is 

established, the camera pulls back to reveal a small model, a school project no doubt, being 

pulled along a busy city street in a child's wagon. This cinematic slight-of-hand brings to 

mind the conclusion of Rimbaud’s Bateau ivre, which discloses that a simple toy boat had 

inspired the poet’s visionary journey. It also introduces an implicit critique of what Dorothy 

Kelly has called the “selling of Spanish otherness” (28), best illustrated by the España es 

diferente advertising campaign during the Franco years that promoted tourism in Spain in 

the hope that foreign visitors would overlook the reality of an oppressive regime and flock to 

its idealized landscapes and cultural treasures. The commercial exploitation of Spanish 

otherness can be understood as a process of self-exoticization (Martin Martínez 8-9) 

whereby Spain sees itself reflected in the mirror afforded by the gaze of the rest of Europe 

and, in conformity with this reflected image, represents itself as an exotic destination. The 

structure of this opening scene, thus, allows Gutiérrez to direct the viewer’s attention to the 

ambivalence that underlies the construction of Spanish identity.  

Poniente is the fourth of six feature films directed by Gutiérrez. Although each film 

is quite different in theme and style, they are in general characterized by a fascination with 

the marginal regions of Spanish society where a variety of questions of difference and 

identity play out. Her work is decisively engaged in the intense renegotiation of identities 

which has been taking place in Spain since 1975 when the country emerged from a political 
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regime that had silenced all forms of difference in the name of a monolithic nation (Richards 

1-6). During its initial phase this renegotiation concerned primarily regional and gender 

identities, but as Spain went from being a country that many left in search of a better life to 

become the recipient of a significant flow of immigrants from Africa, the Americas, Eastern 

Europe, and Asia, the question of ethnic identity has been raised with greater frequency and 

urgency. Poniente participates in the development of new Spanish identities by examining 

the contemporary Spanish response to immigration in light of the ways in which Spain’s 

Islamic past and its relation to the rest of Europe have shaped the historical construction of 

its national identity. More specifically, I will suggest that this film questions a prevalent 

view that posits a pure Spanish essence anchored in the foundational moments of the 

Visigoth monarchy and the Reconquest, an essence which is thought to have remained 

stable and true to itself over the centuries (Flesler 17-29, Subirats 39).  As a corollary, 

proponents of this view minimize the significance the multicultural legacy of medieval 

Spain in the construction of Spanish identity. The ambivalence alluded to above results at 

least in part from a tendency to downplay the impact of what was unquestionably an 

important period in Spanish history. This is not to suggest that such a view has been adopted 

by all Spaniards since 1492. As Martin Márquez has documented extensively in 

Disorientations (2008), numerous scholars and writers from José Antonio Conde to 

Américo Castro have taken exception to it or have elaborated more nuanced versions. 

However, while recognizing that over the centuries the issue has been subject to debate and 

disagreement, I agree with Martin Marquez’s assessment that this view is not only 

“hegemonic” but central to the construction of Spanish identity (28). 

Poniente is loosely inspired by the attacks that in February 2000 were directed 

against immigrant workers in the town of El Ejido (Almería). Due to the revenue 

generated by intensive agriculture in plastic covered greenhouses, El Ejido has one of 

the highest per capita incomes in all of Europe.  Moreover, the type of economic 

development adopted in this region has been held up as a successful model to be 

emulated by other regions in Spain (Nair 69). This prosperity, however, is the product 

of a carefully shrouded human misery. At particular moments of the growing cycle, it 
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relies heavily on a large number of undocumented workers who can be easily taken 

off the payroll when no longer needed (Nair 70). Since these workers are not 

protected by Spanish labor law, their working and living conditions are cruel and 

exploitative. Paradoxically, they are at once needed and unwelcome, a sentiment 

expressed by the mayor of El Ejido, Juan Enciso, who declared “A las ocho de la 

mañana todos los inmigrantes son pocos. A las ocho de la tarde, sobran todos.” (qtd. 

in Nair 70) Thus, rather than attempting to assimilate these workers into the 

community, the prevailing tendency is to exclude them and to keep them at a 

distance. In 2000 the situation took a dramatic turn. On January 22 in the locality of 

Santa María del Aguila, two Spaniards were killed by an immigrant worker from 

Morocco. Then on February 2 Encarnación López was fatally stabbed by another 

Moroccan worker. Although the authors of these crimes were arrested, some of the 

residents were not content to let justice run its course but instead unleashed three days 

of mob violence that targeted North African immigrants, their dwellings, their places 

of worship, their businesses as well as the offices of ONGs that provided support for 

immigrants. Racist slogans “¡Muerte al moro!” “¡Fuera moros!” were visible on the 

walls of the town each morning, thereby erasing any doubt about the motivation for 

the attacks. Unlike the immigrant workers who were responsible for the death of the 

three Spaniards, the authors of these xenophobic attacks were never arrested, which 

suggests a degree of complicity on the part of local authorities. As we attempt to 

understand how and why these events took place, we need to acknowledge that the 

causes and responsibilities for the El Ejido events were numerous and complex. One 

could cite Spanish immigration policy, the economic forces of the global market, 

bilateral relations between Spain and Morocco, and the lack of urban planning in the 

region (Checa 13), just to mention a few of the more prominent ones. If I have chosen 

to focus on the ethnic dimension, it is not that I deem the other factors any less 

important, but because it is the area that I believe was most cogently explored in this 

film.  

 Thomas C. Daddesio  Poniente and the Questioning of Spanish National Identity 



 Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 53-71            56 

 
The filmmaker set her cinematic version of the El Ejido events in a fictional 

town named La Isla. The film’s title situates the narrative geographically because it 

evokes the westerly Mediterranean wind as well as the region (comarca del Poniente 

Almeriense) where El Ejido is located. While the film does shed some light on the living 

conditions and concerns of immigrant workers, it is mainly concerned with the Spanish 

reaction to the recent waves of immigration. Gutiérrez centers her narrative on two 

Spaniards, Lucía and Curro, who are both viewed as outsiders by the townspeople, a 

commonality that explains at least in part their subsequent romance. Upon learning of 

her father’s death, Lucía takes a leave of absence from her teaching job in Madrid to 

return to the town where she grew up and which she left in grief over the drowning 

death of her daughter. Instead of selling her father's greenhouse as everyone expects, 

Lucía remains in La Isla to run it, a task for which she has little practical preparation. 

Lucía transgresses the social order of the town by challenging the way things have 

been done in the male-dominated world of the greenhouses. This is illustrated by her 

conflicts with Paquito, the foreman who insists on reminding her of how her father 

ran the business. The other main character, Curro, was raised in Switzerland, where 

his father worked as an immigrant worker, and later settled in Spain as an adult. Both 

Curro and Lucía experience a sense of displacement but, whereas Lucía is returning 

to a place where she lived and felt compelled to leave, Curro is living in a place that 

he hardly knows. Within the narrative structure of the film, these two characters 

occupy a liminal space between the spaces occupied respectively by the Spanish 

residents of La Isla and the immigrant workers. The primary function of Lucía and 

especially Curro is to undermine the binary opposition between these two groups and 

to illustrate the principle that identity is not a question of essence but rather one of 

shifting positionality. A third important character is Adbembi, a worker from 

Morocco, who is Curro’s best friend. Together they plan to purchase a chiringuito on 

the beach, a project that illustrates the possibility of collaboration across cultural 

boundaries. Adbembi is also actively involved in organizing the other immigrants of 

La Isla and, in this capacity, he both demonstrates his knowledge of the rights of 
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workers under Spanish law and offers the viewer insight into the challenges of the 

immigrant experience in Spain. Finally, in a crucial sequence of the film, Adbembi 

reminds us of Spain’s Islamic and African heritage. 

Gutiérrez takes a very important liberty with the actual events of El Ejido: in 

Poniente, the wave of xenophobic violence is triggered not by a homicide but rather 

by a pair of economic developments. The workers of La Isla organize a strike demanding 

contracts that would ensure them steady work and the possibility of regularizing their 

immigration status. Despite their general prosperity, the greenhouse growers struggle to 

compete in the global market and the irony is that they simply can't match the low prices of 

products from Morocco, where labor costs are one third of what they are in La Isla. The 

strike thus threatens their livelihood. Running parallel to this is a property dispute between 

Lucía and her cousin Miguel, who claims that part of the land owned by Lucía’s family 

rightly belongs to him. Initially, Miguel attempts to recover the land by legal means, but 

once the case is decided against him, he tries to drive Lucía away by hiring thugs to torch 

her farm. When news of the conflagration reaches the greenhouse owners, Miguel blames 

the immigrants. Given the general fear of the other reigning in La Isla and the threat to the 

grower’s livelihood posed by the strike, they are only too willing to accept Miguel’s account 

and set in motion a wave of violence against the workers. Thus, in addition to exploring the 

ethnic substrate of the conflict, the film also alludes to the economic factors that played a 

role. Although there was no worker’s strike in the buildup to the events of February 2000, 

the greenhouse owners in El Ejido were and continue to be subject to the very same 

competitive pressures depicted in Poniente. In recognizing some of the economic factors 

that were involved, Gutiérrez seeks not to excuse or justify the violence, but rather to 

acknowledge the circumstances that condition it.   

We can now take a closer look at the relations between Spaniards and immigrants in 

La Isla. The character who best expresses the attitude of the local residents is Paquito, the 

foreman of Lucía’s greenhouse, who advises her to keep the immigrants at a distance. When 

Lucía introduces herself to some of the workers at the greenhouse, Paquito sneers "Con esa 

gente cuanto menos trato uno tiene, mejor". In this exchange, Paquito attributes to Lucía a 
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shared ethnic and national identity and his use of the expression “esa gente”i establishes a 

clear opposition between the immigrants, who are relegated to a category of “them” or 

“others”, and the category of “us” consisting of the Spanish residents. Underlying this 

opposition is the belief that the latter possess some sort of essence, which in the absence of a 

better term we can call “Spanishness”, that the immigrants lack. The opposition between the 

two groups is starkly marked by the spatial organization of La Isla. For the most part, the 

locals refuse to rent immigrant workers apartments in the town itself, and, consequently, the 

latter are relegated to old, dilapidated farmhouses on the outskirts of town, far from stores 

and other amenities. Furthermore, the workers are not welcome in the local establishments 

where Spaniards congregate. La Isla is thus organized into two segregated communities 

separated by a boundary that prevents the immigrants from taking part in the social life of 

the town. The intent is to limit the contact between different cultures, contact that is 

irrationally perceived as a threat to the community’s identity. Paraphrasing the statement of 

the mayor of El Ejido quoted earlier, Adbembi puts it succinctly: "No soportáis vernos cerca 

vuestro. En realidad os gustaría que fuéramos invisibles.” Underlying this spatial structure of 

exclusion is an essentialist conception of identity. The immigrants are thought to be, by their 

very nature, absolutely and irreducibly different from Spaniards and thus the separation of 

the two groups into bounded communities purports to be based on natural fact rather than on 

arbitrary differentiation. Although there is some movement across the boundary separating 

the two communities, often such attempts serve only to confirm the existence of the divide. 

For example, in one episode, a young Spaniard offers to rent an immigrant worker an 

apartment in town. This gesture suggests the possibility of a more amicable relationship 

between Spaniards and immigrants, but unfortunately this hope is dissipated when the 

Spaniard’s father refuses to rent the apartment. At this point I would like to make it clear that 

the above remarks apply to the fictional town created by Gutiérrez and to acknowledge that 

in Poniente almeriense there exists a greater degree of interaction between Spaniards and 

immigrants than what Poniente would suggest. Although the filmmaker has no doubt 

simplified the situation in the region, perhaps for dramatic effect, studies of the ethic 

situation in El Ejido by social scientists (Navas Luque, and Isabel Cuadrado 171-198, 
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Aznar Sánchez, and Sánchez Picón 69-98, Pumares, Fernández, Rojas, and Asensio 

99-126) do confirm in its broad outlines the exclusionary system that Gutiérrez 

depicts.  

This pattern of exclusion can be found with certain local variations in any 

number of nations that host an immigrant population of recent origin. In La Isla, 

however, the relations between immigrants and Spaniards are conditioned in particular ways 

by Spanish history and by the construction of Spanish national identity. Contemporary 

cultural theorists have taught us that identity is relational: we construct our sense of who we 

are in opposition to other groups. At two crucial moments of the master narrative of Spanish 

identity, the Reconquest and the expulsion of the Moriscos, “Spanishness” was defined in 

stark opposition to the peoples living across the Strait of Gibraltar. Attacks over the 

centuries by Berber pirates, the infamous moros de la costa, Spain’s troubled colonial 

adventure in North Africa and the participation of Moroccan soldiers in Franco’s 

army during the Spanish Civil War have all reinforced this view. In Return of the 

Moor, Daniela Flesler contends that the continued prevalence of this manner of imagining 

Spanish identity has resulted in a tendency to equate the current generation of Magrebi 

immigrants with the Arab and Berbers who ruled much of Spain from 711 to 1492.   

This tendency is clearly visible in Poniente. Although the general exclusionary 

structure of the town discussed above applies more or less uniformly to the entire immigrant 

community irrespective of their place of origin or their ethnicity, one particular group is 

singled out. When Lucía asks Paquito whether all their workers are Moroccans, he responds 

"¿Has visto marroquíes por aquí? Sólo trabajamos con subsaharianos. A tu padre no le 

gustaban los moros. Los marroquíes son los peores." Thus within the broader group of 

immigrants working in La Isla, Moroccans are considered a troubling and undesirable 

subgroup. Moreover, the reference to moro confirms Flesler’s insight that this group of 

immigrants is being viewed through the prism of Spanish history, a conclusion that is 

corroborated when one of the greenhouse owners refers to the presence of immigrants in the 

community as an “invasión.”ii In her analysis of the “leyenda de la pérdida de España”, the 

legendary account of the conquest of Spain, Flesler (70-79) argues that the obsessive 
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retelling over centuries of the sexual transgression of King Rodrigo and the betrayal of Don 

Julián, who opened the gates of Spain to the Moors, betrays a deep and unresolved anxiety 

at the heart of Spanish identity. The construction of this identity has been founded on a myth 

of cultural and racial purity, which has minimized the role of hybridity in the development 

of Spanish culture. This myth, however, has always been undermined by the undeniable 

miscegenation that took place in Spain during the Middle Ages, and by the gaze of the rest 

of Europe that was alternately repulsed or delighted by Spain’s difference. Within this 

context, contemporary North African immigrants would seem to constitute a reminder of 

Spain’s multiethnic past and thus reveal the fissures and contradictions that intersect the 

imagined purity of Spanish identity. It is quite fitting that in Poniente the term “moro” 

returns insistently at the very moment when the anger of greenhouse owners reaches its 

peak, thereby validating the view that the immigrants are considered an affront to the 

hegemonic view of Spanish identity, as if Spain were again threatened and a “heroic” action 

were required. The mere evocation of an ancient enemy would appear to justify the lawless 

behavior that is about to ensue.  

In addition to establishing the connection between the xenophobic violence of El 

Ejido and the hegemonic view of Spanish identity, Gutiérrez challenges this view in a 

number of ways. First, Poniente provides a much-needed counterpoint to the conception 

of Spanish history adopted by the residents of La Isla. In one conversation between Curro 

and Adbembi, the latter recounts the long history of his people, the Berbers. When Curro 

exclaims “¡Qué suerte tener raíces!” Adbembi retorts “Mis raíces son tus raíces. España fue 

un país bereber durante muchos siglos.” By anchoring this sense of a shared identity in a 

common past, Adbembi’s version of Spanish history, like that of the townspeople of La Isla, 

is essentialist. Nonetheless, what is important for the present discussion is that it dispels the 

myth of Spanish cultural purity by suggesting to the viewer that the Islamic period 

constitutes not a tragic interruption in Spain’s preordained destiny but rather a vital 

contributor to the fundamental hybridity of Spanish culture. At same time the reference to 

the Berber people, who inhabited North Africa prior to the Arab expansion and who 

continue to retain their cultural specificity, is a reminder of both the historical and the 
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current ethnic complexity of North Africa, which is silenced by the term moro. 

  Another sequence of the film undermines a particularly virulent stereotype of North 

Africans. Flesler (77) makes the point that the Moorish invasion has often been viewed in 

sexual terms as a violation of Spain and its women and, as a result, the Moors are associated 

in the Spanish imaginary with sexual violence and lasciviousness, traits, which we should 

note, are also prominent Orientalist and/or Muslim stereotypes (Goytisolo, Crónicas  37, 

Martin Márquez 180-83).  The aforementioned raids by the moros de la costa and the 

actions of Moroccan soldiers during the Spanish Civil War have also contributed to 

these stereotypes. As a vivid reminder of their persistent power, SOS Racismo reports 

that some townspeople from El Ejido have alleged that the violence of February 2000 

was justified because a number of Spanish women had been raped by immigrants, 

even though no such complaints were actually submitted to authorities (qtd. in 

Goytisolo, España y sus Ejidos 46). In Poniente Gutiérrez stages these stereotypes in a 

scene where Lucía who, despite her position as an outsider and her general sympathy 

towards the workers, demonstrates that she is not immune to the fear of the other. While 

driving home one day, she loses her way in the maze of greenhouses and ends up in the 

immigrant encampment where her car gets stuck in the dirt road. When she leaves her car to 

inspect the problem, several workers walk towards her. The camera captures a look of fear 

in her eyes and she quickly turns to retreat to the safety of her car. This situation, a woman, 

alone, stranded, surrounded by immigrant men, plays on the identification of Spanish and 

Western viewers with Lucía and is cleverly designed to trigger the viewer’s own 

xenophobic reflexes.iii Our fears and those of Lucía prove to be unfounded when one of the 

immigrants steps forward, smiles, and asks her if she needs help. He then assembles a small 

work crew and together they proceed to free her car. This scene brings the stereotype of 

sexual violence out into the open thus demonstrating its existence, only to undermine 

its foundations.   

Poniente also makes the case that the construction of Spanish identity has not been 

simply a matter of its relationship to Africa. As was suggested in the opening lines of this 

essay, Spain has also elaborated its sense of identity through a simultaneous gaze at its 
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image in the mirror held up by the rest of Europe. This complex web of relations, which 

Flesler has called the triangulation Spain/Europe/Africa (21), has been expressed succinctly 

by sociologist María Rosa de Madariaga: 

El español se reconoce demasiado en el otro ─moro─ y esto lo irrita, le causa 

desasosiego, lo lleva, en un esfuerzo por distinguirse, por afirmarse a reaccionar 

violentamente contra él. Hay que demostrar a los demás europeos que el español es 

superior, que África no empieza en los Pirineos (585, qtd.  in Santaolalla 144 ). 

Spain’s relationship to these two geographical and cultural entities has been, for centuries, 

subject to a rigorous dynamic: any conception of Spanish culture that emphasizes a close 

relationship to Europe implies a movement away from Africa. As a result, even the peripheral 

nationalities of Spain have often been conceptualized in terms of a proximity to Europe and a 

distancing from Africa (Martin Márquez 43-46). The corollary of this general principle is that 

any acknowledgement of the African legacy of Spain would seem to jeopardize its belonging to 

Europe, since the traces left by the African and Islamic presence in Spain constitute the basis on 

which the rest of Europe has traditionally viewed Spain as different.  

The film engages these issues by evoking Spain’s recent past as a country of emigration, 

when Spanish immigrants were viewed as the other by the residents of their host countries.iv In 

one sequence, Pepe, a friend of Curro’s father from their days in Switzerland, speaks of that 

period of his life in the following terms: "Aquí no había nada de comer y la mitad de la gente 

tuvo que irse. Salimos de una miseria para meternos en otra miseria peor." While Pepe is 

burning a pile of rubbish, Curro spots a projector and several reels of film. Asked why he is 

discarding them, Pepe responds: "Eso ya no le interesa a nadie." Later when Pepe and Curro 

view these films, we learn that they depict the exodus of Spaniards from their homeland and 

their difficult existence in exile. Gutiérrez follows Pepe’s films with a panning shot of a 

sprawling plain of plastic-roofed greenhouses to establish the connection between the privations 

suffered by Spaniards just a few decades ago and the current misery of those who have migrated 

to Spain fleeing one desperate situation to find themselves in "otra miseria peor". As evidenced 

by Pepe’s statement "Eso ya no le interesa a nadie", what Gutiérrez finds troubling is that current 

attitudes toward immigration in Spain reveal a nation that has forgotten or chosen to forget that 
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not long ago many emigrated to escape hunger and poverty. On this subject, she has stated “lo 

que sucede en La Isla … puede ocurrir en cualquier ciudad, pueblo o barrio de una 

metrópoli europea. El conflicto se origina en el miedo a la diferencia e, insisto, en la 

pérdida de memoria: quienes fueron emigrantes lo han olvidado” (En el tema de la 

inmigración). On one level, Pepe’s initial desire to burn the reels of film, a document that 

serves as a mirror of his own experiences, implies a desire to erase painful memories. On a 

second level, however, the erasure stands for the collective desire of the nation to see itself in a 

different mirror. Recalling the hardships endured by many of its citizens in the not so distant past 

would interfere with efforts to construct an image of Spain as a prosperous nation and a full-

fledged member of the European Union, thus, the need for oblivion. Nonetheless, the perturbing 

and lingering spectral presence of all those Spaniards who left offers an additional explanation of 

why current generations find it necessary to define themselves in opposition to the immigrants 

who have come to Spain in recent years.  

Gutiérrez is not content to challenge particular provisions of the received view of 

Spanish identity. Instead she questions in a direct fashion the very concept of identity on 

which this view is predicated. In the film’s narrative, Curro has the precise function of 

transgressing the boundary separating the two bounded communities that make up La Isla. 

In that he grew up in Switzerland and later settled in Spain as an adult, Curro exemplifies the 

sort of identity that is often the result of displacement. His identity is at once hybrid and 

fractured, a circumstance that is quite apparent when he declares "Yo crecí en Suiza y siempre 

me sentí diferente allí. Lo malo es que aquí también me siento diferente. Nunca he conseguido 

saber de dónde soy."  This special sense of belonging, but of not quite belonging, enables Curro 

to occupy a unique position within the social and ethnic structure of the town: he is the only 

Spaniard who freely crosses the divide separating the local residents and the immigrant workers. 

His friendship and business partnership with Adbembi places him in the middle of the conflict 

that opposes the greenhouse owners and the immigrants. He also finds himself drawn into the 

property dispute between Lucía and her cousin, Miguel, since he works as an accountant for 

both of them. Curro’s role in the narrative undermines two important pillars in the essentialist 

view of Spanish identity. First, his position in the community, or more accurately, his ability to 
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assume different positions, suggests that rather than being based on a fixed, immutable essence, 

identity is the sum of the different positions which individuals, with varying degrees of 

deliberate choice, adopt. Moreover, his ability and willingness to transgress the boundary 

separating the two communities undermines the notion that this boundary is a natural one and 

instead demonstrates that it is based on an arbitrary distribution of identity. However, in the 

polarized world of La Isla, the boundary between the two communities, though arbitrary, is 

nonetheless substantial and, ultimately, there is no middle ground. At this point it is instructive to 

consider Adbembi and Curro’s plan to purchase a chiringuito. Although this project could 

certainly strike the viewer as a rather insignificant and prosaic subplot in the film, the fact that 

the name they choose for their business is precisely Poniente both highlights the significance of 

the project and sheds a new light on the title of the film. Indeed, one could read the chiringuito 

as a metaphor for the possibility of overcoming difference and creating a new and idyllic 

gathering place that would embrace the diversity that is, and has always been, Spain. The film, 

however, reveals the tragically utopian nature of their dream, since it does not survive the 

outbreak of racial violence that closes the film. The chiringuito, thus, comes to symbolize the 

seemingly insurmountable difficulty of building bridges across the bipolar ethnic divide 

of La Isla. 

The view of Spanish identity that emerges from Poniente is clearly relational and 

contingent upon historical developments. It is a view that does not rely on an essence of 

Spanishness frozen in time but rather acknowledges that Spanish identity has been 

constructed over the centuries in response to changing circumstances. In particular, this 

film reminds us that the construction of Spanish identity has involved a continual renegotiation 

of Spain’s cultural connections to Africa and Europe. This view of identity reflects and is 

conditioned by important changes that have taken place in Spain the past few decades. The 

country’s transformation from a nation with a high rate of emigration to an attractive 

destination for immigrants is testimony that identity is both a matter of being and 

becoming. In contemporary Spain, we can observe a growing acceptance that there are 

different ways of being and becoming Spanish (Sánchez-Conejero 4-7) and that Spanish 

identity needs to be conceptualized as a complex nexus of identities to which each individual 
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may subscribe, a nexus which includes regional, gender, class and ethnic differences. Moreover, 

one can also detect a significant tendency to celebrate the convivencia of Medieval Spain and to 

hold it up as a model to be emulated in the present (Martin Márquez 300-307). For her part, 

Gutiérrez strikes a similar note when she speaks of Poniente as a “canto a la tolerencia” (El 

siglo XXI). However, despite some hints at a new convivenciav, her film is more pessimistic 

than this statement might lead one to believe. Poniente seems to suggest that changes in the 

collective consciousness, like economic development, often proceed at an uneven pace. 

While many Spaniards have embraced new identities, others, in the face of change, have clung 

to the hegemonic view. In Poniente Curro’s ability to transgress the boundary separating the two 

communities in La Isla, does not, however, cause this boundary to simply disappear. His 

position between immigrants and local residents is a precarious one and in the closing scenes of 

the film he becomes the first victim of the wave of ethnic violence for being “el gran defensor de 

los moros”, an outcome that offers a clear parallel with the February 2000 violence which 

targeted both the immigrants workers and the NGOs that had provided them assistance (Nair 

71). In the final analysis, the events in El Ejido and their retelling by Gutiérrez offer a cautionary 

tale about the hegemonic view of Spanish identity, demonstrating both its resilience and its 

capacity to shape the contemporary Spanish reception of immigrants from across the Strait of 

Gibraltar.   

In closing, I would like to say a few words about a subject that is somewhat tangential to the 

primary focus of this essay, but one that is nonetheless quite important: the representation of the 

immigrant experience. By constructing her film around two displaced Spaniards, Gutiérrez 

chose to provide Spanish viewers with characters they could easily identify with in order 

to encourage them to examine the question of immigration under a new light. This 

strategy, although legitimate,   results in a relative silencing of the voices of the 

immigrants who were the victims of this episode of xenophobic violence. Whereas 

several of these secondary Spanish characters are given names (Pepe, Perla, Miguel, and 

Paquito) and an incipient degree of individuality, the immigrant community is 

represented as a largely anonymous, undifferentiated mass. We neither know their names 

nor their stories nor do we hear them speak at significant length of their lived experiences 
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in Spain. By including their strike activities in the film, Gutiérrez does attribute to the 

workers a sort of collective agency; however, they are never truly constituted as 

autonomous subjects. Finally, the film presents immigrant characters whose broadly 

construed geographic origin, i.e., North Africa, Sub-Saharan Africa, Eastern Europe and 

South America, can be inferred by the viewer from their physical appearance, dress or 

language, yet it never details the ethnic origin of individuals. The only exception to this 

general tendency is Adbembi, but, despite his importance in the film, his character is less 

developed than those of either Curro or Lucía. For instance, we never learn anything of 

his life prior to his arrival in Spain, i.e., why he left Morocco or what his family situation 

was. We know so little about him that we don’t have a clear sense of what qualifies him 

to be Curro’s business partner or to be a leader of the workers’ strike.  

We certainly can not expect a single film to address a complex issue from all relevant 

points of view so these comments are not intended to question the validity of Poniente.  

Instead it is my contention that the film is quite successful at achieving what it set out. 

Yet, it would seem that Gutiérrez was keenly aware that Poniente had not adequately 

represented the Moroccan perspective and that her most recent film Retorno a Hansala 

attempts to remedy this lacuna. It centers on Leila, a young Moroccan woman working in Spain. 

When her brother drowns while attempting to cross the Strait of Gibraltar in a patera, she hires 

Martín, a Spanish funeral director, to take her brother’s body back to Morocco. The film 

documents their journey to Hansala, her family’s village. Its primary concerns are the conditions 

that drive people to risk their lives in the perilous crossing of the Strait and the differences 

that separate the two cultures. Initially, the relationship between Leila and Martín is distant with 

a certain degree of mistrust, but as the film progresses the barriers gradually fall away and when 

they return to Spain, Martín asks her to marry him. In a sense, Retorno a Hansala extends and 

brings to the foreground of the film the sort of dialogue between cultures that was initiated by 

Curro’s friendship with Adbembi in Poniente. It would thus seem to compliment the earlier film. 

We should, however, keep in mind that the representation of other cultures is never a simple 

matter. In her study of a series of works based on the testimonies of immigrants, Flesler (163-

180) raises the nexus of questions articulated by Gayatri Spivak in the seminal essay “Can the 
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Subaltern Speak?” In her formulation of this problematic, Flesler argues that such projects rest 

on a basic inequality between their Spanish authors, who have access to representation, and their 

immigrant sources that, for the most part, lack such access, an inequality that is often 

overlooked. Moreover, despite the claims of their authors, these texts do not offer direct, 

unfettered access to “authentic” immigrant voices; by editing, organizing and rewriting the 

narratives of their informants, the authors have added several layers of mediation between their 

sources and the reader or viewer. Although a thorough discussion of the film is not possible 

here, it is clear that Flesler’s concerns do apply at least in general terms to Retorno a Hansala 

since Gutiérrez does indeed mediate the viewer’s access to Moroccan culture in a variety of 

ways, most notably by adopting the perspective of Martín, who doesn’t understand Arabic and 

who struggles to understand the customs and practices he encounters. In fairness to Gutiérrez, 

we need to acknowledge that whenever one attempts to represent another culture, this sort of 

mediation is unavoidable, though it can be attenuated. Ultimately, the questions raised by Flesler 

will be relevant until immigrants in Spain have gained much greater access to the media 

(Santaolalla 260) and have greater opportunity to represent their experience in their own terms. 

In the meantime, it is important for creative artists as well as readers and viewers to consider 

the consequences of both the unequal power relationship inherent in these projects and 

the ways that their own interventions and our own readings might appropriate or 

misinterpret immigrant voices. It is no less important, however, for artists such as Gutiérrez to 

continue to explore the question of immigration in Spain and to bear witness to the 

experiences of immigrants in Spain. 
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NOTES 

 

                                                 
i Paquito uses this expression a second time in the film. When Lucia learns that Paquito is 

paid for his overtime hours while the immigrant workers are not, she confronts him. He 

responds "no vas a compararme a esa gente." Lucía smiles broadly and says "Claro que no. No 

te les pareces en nada." Her intended meaning is clearly that Paquito lacks the human qualities 

that she has encountered in her interactions with the workers, but the implied irony is lost on 

Paquito. 

ii In La Inmigración inesperada, Antonio Izquierdo has analyzed the ideología de la 

invasión prevalent in discussions on immigration in the Spanish media which has created 

a climate of fear and mistrust.   

iii On this subject, Gutiérrez (En el tema de la inmigración) has stated: 

Pero para mí lo más importante de Poniente es que nos identifiquemos con sus 

personajes, con la parte humana y salvaje que todos llevamos dentro. Parece que las 

cosas siempre les pasen a los de al lado, y nadie nos reconocemos como racistas ni 

intolerantes. Pero es importante saber que todos tenemos dos caras y que llevamos un 

monstruo dentro.  

iv We noted earlier that immigrants are not welcome in many gathering places in La Isla. 

In an interesting parallel, former Spanish President, Felipe González has related that when 

he was a student in Belgium during the 1960s, it was common to see signs in bars that 

read “No entry for Spaniards, Africans and North Africans” (quoted in Carr 93) . 
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v Curro and Adbembi’s friendship and their plan to go into business together are the 

primary suggestions in the film that a collaborative partnership is possible. There is one 

other notable example. One afternoon, Curro takes Lucía and her daughter to the immigrant 

encampment for a dinner. The gathering features a paella as well as music and dance from 

Africa and gives the viewer a glimpse of what is possible when cultural differences are 

embraced rather than being used to divide. This sequence, however, stands in sharp contrast with 

everything else that happens in La Isla and constitutes but a momentary respite from the rising 

tensions. 
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…writing may be, above all, a matter of looking for the 
frail but trustworthy link between the wild diversity of the  
world and the balance and knowledge we desire to have. 
Every day the world knocks us off balance, and we must 

try to find our place here. 
 —Edouard Glissant,  

“The Unforseeable Diversity of the World” 
 

…to be marginal or peripheral is precisely not to be disconnected 
from a center but to be intimately connected in particular, highly 

meaningful ways that are local…in the sense that one sees the whole picture from a 
particular epistemological location that is not a center. 

—Mary Louise Pratt, 
“Toward a Global and Relational Analysis” 

 
 

¿Qué significa ser maya k’iche’ en la Guatemala de posguerra y abierta a la 

globalización de fines del siglo XX? Los relatos reunidos en Grito en la sombra 

(2001), del escritor indígena guatemalteco Humberto Ak’abal (1952), trazan una 

respuesta a este interrogante. En ellos Ak’abal plasma las heterogéneas vivencias del 

sujeto indígena en su adecuación al nuevo orden de los años noventa, así como una 

visión crítica de este proceso. Surgidos de la tensión que Ricardo Kalimán observa 

entre la “cultura vivida” y la “cultura imaginada” (95), es decir entre lo percibido 

como culturalmente homogéneo con la episteme indígena y los elementos ajenos a 

ella pero incorporados a las prácticas discursivas de la comunidad, los relatos se 

desarrollan fundamentalmente en dos entornos, el rural guatemalteco y el urbano 
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europeo. Esta yuxtaposición de mundos referenciales heterogéneos acompaña al 

sujeto indígena en su proceso de aprendizaje, de adecuación y de crítica a las nuevas 

circunstancias de la década del noventa.  

Argumentaré aquí que este proceso del que da cuenta Grito en la sombra 

involucra tres actividades. En primer término, implica una revisión de la historia 

guatemalteca reciente, que permite emplazar la denuncia social en el contexto de las 

relaciones entre los centros y la periferia, observadas desde la periferia. En segundo 

lugar, supone discernir, desde la periferia, las estrategias más convenientes para crear 

productos competitivos y acceder al mercado globalizado. Finalmente, permite el 

ejercicio de una mirada crítica que reconstruye la resistencia indígena frente a la 

penetración cultural proveniente de los centros nacionales y transnacionales. Los 

textos sugieren que la desconfianza frente a lo foráneo es estratégica, que la falta de 

educación formal no impide la protección del patrimonio territorial y cultural 

indígena, y que en esa base material y crítica se sustentan las posibilidades dignas de 

inserción en las circunstancias globalizadas.  

Refiriéndose a los términos “centro”, “periferia” y “globalización” en 

“Toward a Global and Relational Analysis”, Mary Louise Pratt advierte que 

descalificar a los primeros como anacrónicos “reauthorizes the center to function 

unmarked as a center” (23). Aquí empleo estas nociones con el sentido que les 

imprime Hugo Achúgar al pensar el contexto latinoamericano: por un lado, el centro 

como concepto no homogéneo, es decir “atravesado por desigualdades económico-

sociales y…[por] reivindicaciones de género, de raza y de orientación sexual”; por 

otro, la exportación planetaria de las problemáticas vigentes en los espacios centrales; 

en tercer lugar, la existencia de centros y periferias y de periferias de la periferia 

dentro de los procesos de integración; y por último un “registro de la desigualdad” 

por el cual centro y periferia constituyen metáforicos “espacios del tener” y “espacios 

del carecer” (853-56).  

 Humberto Ak’abal nace en 1952 en el altiplano guatemalteco, en una familia 

maya k’iche’de tejedores de ponchos:  
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Desde los seis años de edad comencé a cargar leña, ayudando a mi padre. 

Tres o cuatro ramas eran mi carga. Ese peso me hizo comprender, paso a 

paso, la pobreza en que vivíamos. (“Ausencia recuperada” 9) 

 

A los doce años debe abandonar la escuela y empezar a trabajar (Morales Santos 9; 

Ak’abal, “Ausencia” 9). De formación autodidacta, Ak’abal adquiere notoriedad por 

su poesía en k’iche’ y en castellano durante la década del noventa, y, favorecido por 

el “boom” de lo indígena a nivel continental, publica varios poemarios —El 

animalero (1990), Guardián de la caída de agua (1993), Desnuda como la primera 

vez (1998), entre ellos— y es traducido a varios idiomas. Recordemos que la etapa 

previa a la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, con los que se da fin oficial a 

treinta y seis años de guerra civil, fue un período de progresiva visibilidad de la 

problemática indígena, tanto en el ámbito nacional como internacional.1 La 

conmemoración de los 500 años del descubrimiento de América tuvo una importancia 

aglutinadora y simbólica, subrayada además por el otorgamiento del Premio Nobel de 

la Paz a la activista indígena Rigoberta Menchú. Las organizaciones mayas participan 

de las negociaciones de Paz y los indígenas son reconocidos como actores políticos. 

Es el momento en que el Estado guatemalteco adopta la terminología del 

multiculturalismo en su discurso oficial (Bastos 139), y en que, según Susanne Jonas, 

se sientan las bases para el proyecto transnacional neoliberal en Guatemala (418). 

 Ak’abal publica Grito en la sombra, su primera incursión en el género narrativo, 

cinco años después de la firma de los Acuerdos de Paz, cuando ya es evidente que la 

implementación de éstos ha fracasado: con Alfonso Portillo en la presidencia y Efraín 

Ríos Montt, militar genocida, al frente del partido gobernante, resurge la violencia 

heredada de la guerra y la crisis económica empuja a miles de guatemaltecos a 

emigrar hacia los Estados Unidos (Jonas 421). Grito en la sombra da cuenta de la 

identidad indígena en estas nuevas circunstancias socio-culturales. Apartándose de la 

precisión que caracteriza su poesía, en sus relatos Ak’abal se orienta discursivamente 

hacia un desaliño expresivo, que persigue la dimensión social del habla, subrayando 
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la oralidad y el vínculo con el sujeto indígena tradicional. Ak’abal afirma su 

“intención de accesibilidad para toda persona”, la cual se encuentra favorecida por “el 

hecho de no haber estado en la Universidad porque de lo contrario se hubiera 

tecnificado mi lenguaje” (Sandoval). 

 Grito en la sombra reúne catorce narraciones que zigzaguean entre el referente 

rural guatemalteco (“Grito en la sombra”, “El predicador”, “La barba”, “La línea del 

tren”, “Salab’achan”) y otro urbano europeo (“El Picasso que me espantó”, “Abuelo 

amarrado”). Esta heterogeneidad se articula con una serie de núcleos semánticos que 

disparan la sintaxis narrativa, como el sustrato folklórico, la observación crítica del 

medio social, el tiempo de la infancia, el tiempo presente. Predomina el empleo de 

una voz narrativa en primera persona. El sujeto de la enunciación se construye como 

un “yo” representativo de un “nosotros” indígena, colectivo y abarcador, aunque los 

textos también presuponen un lector no indígena y formalmente educado, y, en 

ocasiones, juegan con el pacto autobiográfico, insinuando la coincidencia entre el 

narrador y el autor empírico.  

 Tal es el caso de “De lengua en lengua”, relato que sirve de prólogo a la 

colección, y que, firmado con las iniciales “H.A.”, reclama que su narrador sea leído 

en términos autobiográficos: este espacio de lo simultáneamente literario y 

extraliterario proyecta al resto de las narraciones la ambigüedad sobre la 

interpretación del yo. Aquí la heterogeneidad referencial se presenta articulada con la 

contraposición pasado/presente, las dos instancias temporales del relato. El texto 

despliega las circunstancias de enunciación de la narración originaria, dando paso a la 

figura de la madre, cuya voz enuncia en estilo directo un relato caracterizado por la 

distancia minima entre lo referido y el referente. 

Oralidad y herencia cultural (pasado) —que en el relato aparecen coaguladas 

en la luz del fogón alrededor del cual la narración se materializa—, se contraponen al 

presente, regido por la luz eléctrica: “El tiempo ya no es como antes. Ya no tiene 

sentido contar esas cosas con luz eléctrica. Ahora te toca crear tus propios cuentos 

para contárselos a tus hijos” (3). El que sea un tipo de luz u otra la que otorga sentido 
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al relato al punto de determinar qué se narra y quién lo narra, apunta a la cuestión 

problemática de la perviviencia de la identidad cultural indígena en circunstancias 

modernizadoras. El mandato de la madre implica el doble desafío de mantener una 

herencia cultural viva y permeable a los cambios. Grito en la sombra es el modo en 

que “H.A.” lleva a cabo el imperativo materno. Mi análisis enfocará en cinco de sus 

relatos: “Grito en la sombra”, “Abuelo amarrado”, “El predicador”, “La barba” y “La 

línea del tren”. 

La colección se abre con “Grito en la sombra” y se cierra con “Abuelo 

amarrado”. Ambos textos giran entorno del viaje y del examen de la historia reciente 

desde una perspectiva indígena. En “Grito en la sombra” la violencia del padre 

ocasiona la locura del protagonista niño, metafórico viaje que toma la forma de la 

amnesia o de la ausencia. De tal estado se despierta el narrador ya adulto: gracias al 

contacto con su madre, que lo espera “[t]al vez soñando, tal vez recordando” (8), el 

protagonista traspone el umbral de  la conciencia. En “Abuelo amarrado”, se plantea 

un viaje concreto que lleva al narrador adulto a París y al reencuentro fortuito, en un 

museo, con un símbolo clave de la tradición k’iche’, la máscara de Mam-ximon. El 

viaje geográfico constituye también un viaje de memoria, que, a través de la 

rememoración personal, da cuenta de los símbolos de la identidad étnica y de la 

memoria colectiva —la máscara, el mercado k’iche’ recreado visual y auditivamente 

en el museo—, de un modo íntimo, rescatándolos discursivamente de su 

emplazamiento exótico en la cultura central europea. Paralelamente, en el viaje se 

lleva a cabo un proceso de iniciación, en que el narrador se familiariza con los 

códigos culturales de los centros, observándolos, como afirma Pratt, desde su 

localización epistemológica particular (30). 

 El mundo familiar representado en “Grito en la sombra” metaforiza la sociedad 

guatemalteca. El padre, figura desequilibrada, deshumanizada y violenta (5) que 

evoca el estado represivo, supone una amenaza concreta tanto para el núcleo familiar 

como para sí mismo, según manifiesta el hecho de que se arranque un diente flojo 

entre carcajadas y una “bocanada de sangre y espuma” (8). Frente al padre-estado 
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destructor se delinea la figura de la madre, quien asegura la continuidad entre el 

pasado de terror y el presente de una nueva conciencia.2 La madre aporta la memoria 

ante la amnesia del narrador, mediando así entre el padre muerto y el hijo recuperado. 

De este modo, el texto sugiere la importancia que tiene para los mayas la cultura 

indígena tradicional como recurso de interlocución con el estado; en tanto que la 

muerte del padre, al fin del relato, señala una coyuntura favorable para el cambio en 

la relación entre indígenas y estado.3

 “Abuelo amarrado” despliega otra instancia del diálogo entre sujetos periféricos y 

centrales, textualizado aquí como la relación del narrador con Veronique y Dalilée en 

París. Si el vínculo con la primera (presumiblemente amoroso) funciona como una 

suerte de hilo de Ariadna, proporcionando tanto apoyo material (“Ella me había 

prestado un abrigo suyo” [70]) como puntos de referencia personalizados en el mapa 

ciudadano (“—¿Por qué te gusta [la Closerie de Lilas]?  —Porque allí te conocí” 

[70]), la relación con Dalilée le franquea el acceso a la cultura alta (las piezas de la 

colección del Musée de l’Homme no expuestas al público, entre ellas la máscara). 

Como antes en el relato-prólogo y como veremos después en “La barba”, el texto 

propicia (aunque no explicita) el pacto autobiográfico: así, el narrador no sería un 

indio anónimo sino un poeta k’iche’ reconocido, es decir una variante de lo que 

Joanne Rappaport denomina “the inappropriate Other” o intelectual indígena (316).  

El narrador, que se perfila como aprendiz (70), informante antropológico (74), 

flâneur (74, 75), e interlocutor de los sujetos centrales (Veronique y Dalilée), 

contrasta claramente, al fin del relato, con los africanos que vendían chucherías en la 

calle — otros sujetos periféricos— por su estrategia de inserción en el mercado: 

“cuando aparecían los policías, [los africanos] inmediatamente recogían… su 

manta…y huían” (74-75). Si bien insinúa lo que las periferias comparten cuando son 

vistas desde la perspectiva unidireccional o “difusionista” de los centros que las 

construyen como periferias (Pratt 27, Mignolo 280-81) —lo exótico, la feminización, 

la xenofobia—, el texto subraya sus diferencias, es decir las inflexiones coyunturales 

en la relación de las periferias con los centros. El contraste entre la inserción de los 
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africanos y la del narrador en el mercado de bienes culturales de la capital europea 

(incierta una, bien acogida la otra) y el comentario final del narrador, quien 

“maravillado por todo lo que [vio]” en el museo, señala la analogía entre los museos y 

los libros (75), invita a pensar en las ventajas comparativas de la situación del 

“inappropriate Other”, letrado y diestro en universos culturales diversos, más que en 

las de una identidad periférica específica. 

A diferencia de “Abuelo amarrado”, “El predicador” se desarrolla en el 

ámbito rural guatemalteco. La presencia fantasmática del “otro” no indígena, que 

aparece textualizada en el deseo del niño de educarse y salir del pueblo, constituye 

uno de los motores de la trama. Narrado por una voz adulta en primera persona que 

recupera desde el presente el tiempo de la infancia, el relato se centra en un episodio 

de transnacionalismo religioso, captado desde la perspectiva del niño. Llega al pueblo 

un pastor estadounidense negro (llamado irónicamente Bill Nation, según se deja 

saber hacia el final del relato), con el aparente objeto de evangelizar y promover la 

educación entre los jóvenes, pero únicamente interesado en lograr, por medio del 

engaño, que los indígenas donen sus tierras para una iglesia evangélica. 

Quiero detenerme en cuatro aspectos textuales de esta narración. En primer 

lugar, es preciso destacar el sentido del humor que permea el texto y que constituye 

su más eficaz recurso crítico: éste surge del punto de vista narrativo, el cual, 

enraizado en la vivencia del niño, la presenta filtrada por la memoria del adulto. En 

segundo lugar, el texto complica y trasciende la dicotomía centro/periferia: si bien el 

transnacionalismo religioso (motivo nuclear de la trama), en tanto forma parte del 

proyecto difusionista de la modernidad, involucra un movimiento de sentido único 

desde los centros hacia las periferias, ambos conceptos resultan cuestionados por 

medio de la raza del pastor. La figura del pastor negro evangelizando indios en su 

“Campaña de salvación” (34) desestabiliza la noción estática de centros y periferias, 

cruza la idea de Occidente con la articulación Norte- Sur, y subraya el imperialismo 

encubierto por el transnacionalismo religioso. El hecho mismo de que el locus de 

enunciación imperial sea asumido por un negro, sugiere irónicamente que la difusión 
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planetaria de los centros está sustentada no por la geografía sino por la historia 

borrada  de las memorias periféricas. 

En tercer lugar, el punto de vista del narrador con su doble anclaje —vivencial 

(en el tiempo del relato) y crítico (desde el presente de la enunciación)—, permite 

desplegar las facetas múltiples de este transnacionalismo, simultáneamente dedicado 

a difundir una doctrina religiosa, promover una propuesta educativa, ejercer una 

práctica científica inescrupulosa y desposeer a los indígenas de sus tierras. Para ser 

puesto en práctica, tal transnacionalismo requiere la cooperación de una serie de 

intermediadores locales, desde las autoridades del pueblo y los traductores hasta el 

niño mismo, quien, como representante de la familia, asiste a la prédica del pastor en 

el salón municipal: 

[E]l Pastor predicaba en inglés, otro Pastor traducía al castellano, y un 

señor del pueblo traducía al k’iche’. El Pastor negro gesticulaba, gritaba, 

señalaba hacia arriba, hacia abajo; y con su índice nos señalaba a cada 

uno. Pateaba y caminaba de un lado a otro. El que traducía al castellano 

también trataba de imitar al negro; se retorcía en su espacio. Y el que 

traducía al k’iche’ se esforzaba por patalear a su modo. (29) 

 
La prédica queda inscripta como performance grotesca, y su contenido doctrinario 

como caricatura (“pude captar algunas cosas:…que …habían ángeles blancos…[q]ue 

ni los ángeles ni el diablo cagaban, porque ellos solo bebían aire. Que en el cielo no 

había inodoros” [29-30]). El “iluminado plan de estudios” (30) del pastor cuenta con 

el aval del “vendedor de medicinas, el señor que hizo sus experimentos con la gente 

pobre del pueblo, que vendía todas las muestras médicas que él recibía gratis” (30); 

pero los estudios no son más que un señuelo que encubre la verdadera transacción: las 

tierras del abuelo y el trabajo del nieto a cambio de la cultura de los centros (31), que 

el niño adquiriría —irónicamente— en Honduras. 

 En cuarto lugar, el deseo del niño por educarse y viajar funciona como otro 

intermediador del transnacionalismo, operando desde la interioridad del sujeto. Frente 

a la oposición del abuelo, cuyo discernimiento es central para develar el engaño de la 
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propuesta educativa, el niño recurre a la mentira. Anuncia que le han otorgado una 

beca de estudios. Sin embargo, la falsa beca incentiva y disemina la resistencia de los 

adultos, la que se inscribe en el texto como un ejercicio dialógico y comunitario:  no 

sólo el abuelo y la familia sino también los miembros de la comunidad expresan su 

temor a la aculturación, entendida como la apropiación del comportamiento ladino, 

“opresor” y “abusivo” hacia el indígena (33), o como un apartamiento de la identidad 

indígena: “Otros [decían] que a lo mejor ya no regresaría y que así era como pensar 

que me había muerto” (33). 

 El relato concluye con la definitiva frustración del deseo del niño. Su mentira pasa 

desapercibida para los adultos, si bien les permite develar por completo la mentira 

más amplia del transnacionalismo religioso y formular un rechazo categórico frente a 

éste (35). El alivio de los mayores contrasta con la desilusión del niño. El texto 

sugiere que el apego a la tradición y la desconfianza frente a lo foráneo (como la 

doctrina evangélica) pueden sustentar una mirada crítica hacia la realidad, y que no 

tener una educación formal no le impide al indígena tomar la decisión correcta para 

defender sus intereses y su patrimonio. El texto también señala diversas posiciones en 

la comunidad indígena con respecto a la penetración de los intereses transnacionales. 

En parte, estas diferencias resultan de la diferencia generacional, aunque hay adultos 

—entre ellos el padre del niño— que oponen menos resistencia, atraídos por la idea 

de la educación. En parte, esas diferencias reflejan la heterogeneidad de intereses de 

los miembros de la comunidad, ya sea materiales, como en el caso del farmacéutico, o 

ideológicos, como en el de los que “decían que era bueno [irse] ya que entre nuestra 

gente no había nadie que tuviera el valor de enfrentarse al miedo” (32). La 

perspectiva irónico-crítica del narrador indica que, pese a sus aspiraciones frustradas 

—o tal vez gracias a ellas—, el niño ha adquirido, como adulto, los mecanismos de 

preservación de su identidad cultural. 

 “La barba” precisamente escenifica las tensiones que rodean el intercambio 

cultural entre la capital y el interior, observadas desde el interior. El relato se centra 

en la difícil circulación del periódico en el ámbito de un pueblo de provincia, y en la 
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consiguiente dificultad del indígena pueblerino para acceder a la palabra escrita y 

satisfacer sus aspiraciones de cultura letrada. Entre los pedazos de diarios viejos con 

que en la tienda se envuelven las mercancías, el narrador descubre algo que le parece 

reconocer: es el fragmento de una imagen, una barba sin rostro. Para rearmar esa 

imagen, el narrador va de tienda en tienda comprando bienes de primera necesidad 

que no necesita, pero que le permiten acceder al bien cultural deseado: la hoja del 

periódico. Al reconstruirla, no sólo surge la imagen del poeta Luis Alfredo Arango, 

sino también uno de sus poemas. En el desenlace queda comprobada la intuición 

inicial del narrador, quien simultáneamente puede afirmar su contacto con la cultura 

central: “–Sí, yo conozco a este señor: Luis Alfredo Arango–. Y allí estaba el poema: 

la voz del poeta, su rostro y su barba” (67). 

El texto rinde homenaje al poeta ladino Luis Alfredo Arango, quien impulsó 

la publicación de los primeros poemarios de Ak’abal (Montenegro), y fue su mentor y 

amigo, y por lo tanto juega con el pacto autobiográfico, prestándose a la 

identificación del narrador con la persona biográfica del autor. Al igual que en “El 

predicador”, resultan claves en la construcción del texto el empleo del humor y de la 

memoria crítica para tamizar el punto de vista narrativo, que permitirá contrastar los 

anhelos del narrador joven con la resistencia de los adultos. Ambos procedimientos 

apuntan a desacralizar la cultura proveniente de los centros, sin derrumbar el aura de 

prestigio con que la percibe (y la consume) el joven indígena. En un medio donde 

priman la oralidad y las necesidades materiales básicas, la letra impresa —en este 

caso el diario— pierde tanto su valor de uso originario como su integridad física, 

adquiriendo una nueva función: la de envoltorio.  

Así, la cultura difundida desde los centros capitalinos pasa por un proceso de 

apropiación, re-funcionalización y desacralización en el medio provinciano. Rescatar 

del basurero el fragmento con que se completa el poema indicaría que, desde la 

posición de este indígena ávido de insumos culturales, acceder a los productos de la 

cultura central supone ir a contra-corriente de la cultura local, reciclando aquello que 

la periferia descarta y restituyéndolo a su función primitiva. Es decir, el texto narra el 
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proceso por el cual el diario pierde su función periférica de envoltorio y recupera su 

primera función informativa. Tal restitución no es neutra sino crítica. Leído en el 

contexto provinciano, el fragmento del periódico pone en evidencia que la 

información cultural proveniente de la capital está mayormente desconectada de la 

realidad cotidiana del pequeño pueblo: 

Mi hermana había ido a la tienda de la esquina a comprar jabón. Se la 

envolvieron en media hoja de un periódico atrasado: El 5 de febrero de 

1669 se levanta la prohibición que pesaba sobre “Tartufo” de Molière, la 

obra es representada públicamente en París. El 5 de febrero de 1887 en la 

Scala de Milán se estrena la ópera “Otelo”, de Giuseppe Verdi. Y la 

barba sin cara y sin cabeza, “no sé por qué, pero me parece conocida esta 

barba”. (65) 

 
A través de la yuxtaposición de Molière, Verdi y Arango, el relato señala cómo los 

íconos de la cultura alta europea o nacional son percibidos con pareja indiferencia en 

el entorno provinciano. Sin embargo, al focalizar en las peripecias del protagonista 

reconstruyendo la foto de Arango, el texto sugiere la mayor relevancia de lo nacional 

que de lo europeo desde la provincia. El que los productos culturales de la capital 

sean consumidos indirectamente (en este caso, el fragmento de periódico está 

mediado por la compra de canela, huevos, ocote y tamales [66-67]), subraya la 

hegemonía local de los códigos culturales periféricos. En efecto, los comerciantes 

saben que las transacciones que el narrador realiza constituyen una excusa; sin 

embargo, nadie le ofrece el periódico sin que medie el intercambio producto/dinero. 

Bienes culturales y alimenticios quedan claramente equiparados en tanto productos.  

 Este relato admite, además, una lectura metatextual. En “La barba”, Ak’abal 

inscribe performativamente una propuesta estético-cultural, que, tomando como punto 

de partida la resistencia periférica frente a lo capitalino, propone no el rechazo ciego 

hacia lo foráneo sino la seleccción: ésta posibilitará la creación de textos periféricos 

en diálogo con lo promovido y difundido desde los centros, y por lo tanto en 

condiciones de acceder a las nuevas circunstancias del mercado e insertarse en ellas 
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en tanto productos críticos. Se trataría de un ejemplo más de lo que Pratt denomina 

“reversals of imposed receptivity” (42), modo periférico de reclamar el centro 

creativamente, y cuyo poder emancipatorio reside en el rechazo de la auto-alienación. 

 El gesto doble que trazan “El predicador” y “La barba” —resistencia a los influjos 

centrales por un lado, y, por otro, una apropiación selectiva de lo promovido por los 

centros— constituye el marco de referencia desde donde es preciso leer “La línea del 

tren”, el último relato que discutiré aquí. El contexto de las relaciones entre los 

centros y la periferia observadas desde la periferia permitirá emplazar el contenido 

temático del cuento en una perspectiva crítica. Como en los anteriores, la voz 

narrativa en primera persona rememora un episodio de la infancia, pero, a diferencia 

de éstos, el humor ha sido reemplazado por la angustia. El texto narra el regreso de un 

niño y su padre borracho hasta el pueblo. Frente a la borrachera del padre, el niño 

asume las responsabilidades de un adulto, asegurando el dinero de los pasajes a costa 

de dos días de hambre (46) y cargando la maleta hacia la estación de autobuses. 

Cuando el padre se recuesta tercamente en las vías, el niño se desespera y corre a la 

estación para deshacerse de la maleta. Poco después, el silbato del tren, la repentina 

desaparición del padre y una ominosa mancha de sangre lo persuaden de que éste ha 

muerto: 

No pude llorar más. Me arrodillé y comencé a juntar un poco de tierra 

manchada de sangre y la envolví en un pañuelo que tenía en mis bolsillos. 

Pensé que sería una muestra para llevárselo a mi madre y tal vez lo 

llevaríamos a enterrar al cementerio. (47) 

 
Centrándose en la angustia del niño, que pasa en la ciudad un día entero sin dinero ni 

abrigo antes de llegar al pueblo y enterarse de que su padre sigue vivo, el texto recrea 

dos de los lugares comunes de la problemática indígena —el alcoholismo y la niñez 

arrebatada a los niños— con notoria parquedad: 

Cada vez que ganaba unos centavos, sin pensarlo mucho iba a la cantina 

y bebía. De aquella semana que ahora recuerdo, él llevaba cinco días de 

beber y yo dos de no comer. (45) 
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El efecto crítico del texto se basa en el contraste entre la estrategia expositiva del 

narrador, quien presenta las circunstancias que rodean y explican la anécdota de 

manera objetiva, como algo natural —y no producto de condiciones sociales e 

históricas de exclusión— y la polisemia del título. Si el relato se abre y se cierra 

circularmente con referencias a la cotidianeidad del alcoholismo del padre, que no 

muere arrasado por el tren pero vive “sepultado en licor” (49), el título, por el 

contrario, aporta la imagen lineal de la vía férrea, símbolo tradicional del progreso, y 

sugiere así una relación de causa-efecto entre “la línea del tren”, esa recta que une la 

ciudad con el pueblo, y los males de los que el niño y su padre resultan víctimas.  

 En síntesis, el análisis de estos relatos —“Grito en la sombra”, 

“Abuelo amarrado”, “El predicador”, “La barba” y “La línea del 

tren”— ha permitido reconstruir la visión crítica de las relaciones entre 

centros y perifierias inscripta en los textos, la cual surge de la 

posicionalidad periférica de éstos. Resulta clave para esta mirada crítica 

el empleo de un narrador en primera persona que, al referir episodios de 

su infancia o juventud, recupera la vivencia del pasado filtrándola a 

través de su perspectiva de adulto, y que capitaliza, en ocasiones, el pacto 

de lectura autobiográfico. Los textos despliegan una revisión de la 

historia que permite emplazar la situación de los indígenas guatemaltecos 

en el marco del fin de siglo, tanto como interlocutores del estado cuanto 

partícipes del mercado global: en ambos casos, la identidad étnica y los 

modos en que ésta se negocia y se construye, aparecen como vehículos de 

inclusión en el ámbito nacional o transnacional. Los textos también 

destacan las estrategias de resistencia periférica frente a lo difundido 

desde los centros, y subrayan que la falta de educación formal no 

necesariamente impide la defensa del patrimonio material y cultural de 

las comunidades rurales e indígenas. La desconfianza ante lo foráneo 

como instrumento crítico, que permite preservar la identidad cultural en 

diálogo con el contexto globalizado, constituye también la condición de 
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posibilidad de los proyectos creativos de la periferia: desacralizando los 

influjos centrales, y apropiándose selectivamente de ellos, la escritura 

periférica se inscribe con, en contra y más allá de lo pautado por los 

centros. 

 

Notes: 

                                                 
1 En Guatemala, la fachada democrática montada por las cúpulas militares a mediados de los ochenta no 

consigue contener la agudización de la crisis económica y social. Surgen movimientos populares y de 

derechos humanos, se hacen públicas las Comunidades de Población en Resistencia (es decir comunidades 

mayas que se resistieron a los planes de reubicación y control de la población por parte del ejército y que 

huyeron a las montañas) (Jonas 67, Bastos 91). Además de movimientos sociales y populares, se conforma 

el movimiento maya alrededor de un grupo de intelectuales indígenas que plantean reivindicaciones 

lingüísticas y culturales, y que ganan progresiva legitimidad (Fischer 63). El gobierno de Ríos Montt, 

después de cometer las más atroces masacres contra las poblaciones mayas necesita una mínima apariencia 

de legitimidad y conforma un Consejo de Estado, que incluye a diez indígenas como representantes de los 

“grupos étnicos” (Taracena 114-16). La creación de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (1986) 

se considera la instancia de conformación del movimiento maya (Fischer); su legalización como agencia 

estatal autónoma supone la aceptación por parte del Estado de una reivindicación central del movimiento 

(Warren 58). 

2 “For Mayas, women are powerful metonymic representations of community because they are felt to be 

central to the continuity of Maya culture in their roles as the bearers of the next generation and the 

socializers of the children” (Warren 108). 

3 Ver, como ejemplos del papel de la cultura tradicional en la interlocución con el estado, la celebración de 

la figura de Tecún Umán (líder k’iché muerto a manos de Pedro de Alvarado) por parte del ejército en la 

década del ochenta con el objeto de propiciar el espíritu nacionalista contraisurgente en la aldeas indígenas 

(Tarecena 114-16), el uso promocional de la cultura maya por parte del Instituto Guatemalteco del 

Turismo, y los concursos de belleza indígena, celebrados desde la década del treinta (McAllister 112). Con 
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respecto a la coyuntura de cambio en las relaciones entre el estado guatemalteco y los mayas, Santiago 

Bastos y Manuela Camus señalan que éste reconoce a los sectores indígenas en el proceso de las 

negociaciones de paz, se retoma la dinámica electoral de décadas precedents, y algunos intelectuales 

indígenas se involucran en las estructuras del estado (125-26). 
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Introduction 
 

This article describes learners’ perceptions of an author and the construction 

and transformation of their own identities through the processes of reading and online 

discussion. The study focuses on a unique literacy experience involving university-

level students of French who were reading the contemporary detective novel M’sieur 

and had the opportunity to engage in online discussion with the author after finishing 

the book. The activity of reading a literary text, whether in one’s first language or in 

the target language, typically affords access to the author only through the text itself. 

However, with multimodal technologies becoming increasingly relevant and 

beneficial in foreign language education, the traditional notion of access to an author 

can, in fact, be challenged, bringing to light interesting dynamics in reader-writer 

roles and identity formation. Specifically, this research explores the following 

questions:  

1. What is the nature of learner identity during this literacy activity? 

2. How do learners perceive the author throughout the processes of reading and 

online discussion? 

3. In what ways does asynchronous online communication serve as a social 

context for the development of discursive roles? 

Ultimately, the findings illustrate a complex web of dynamic social identities within a 

multifaceted foreign language literacy activity. 
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Background 

 

In recent years, a number of researchers in applied linguistics have 

investigated 

learner identity in both naturalistic and classroom-based language learning contexts. 

Although there are multiple perspectives on the concept of identity in language 

learning, the term essentially refers to learners’ self-concepts. Studies on identity 

have offered compelling insights into the ways learners negotiate the self and the 

other in social settings where much of language learning takes place. Some 

researchers have studied the development and transformation of multiple learner 

identities with regard to power relations, where identity is often a source of personal 

struggle as learners negotiate the discursive practices of the target culture (Norton; 

Pierce; Pavlenko and Lantolf). Lave and Wenger argue that the construction of 

identities is a central component to learning. “As an aspect of social practice, learning 

involves the whole person; it implies not only a relation to specific activities, but a 

relation to social communities – it implies becoming a full participant, a member, a 

kind of person” (53). This, in turn, implies that identities will undergo change as 

learners gain knowledge and as they enter into new relations that they redefine and by 

which they are redefined (53).  

Duff investigated classroom discourse patterns in her ethnography of 

communication in a diverse high school ESL classroom and found that identity 

construction and language socialization were complex and wrought with tension and 

contradictions rather than “static” as they might appear from the outside. Boxer and 

Cortés-Conde adopt a similar focus in their exploration of the formation of relational 

identities in the ESL classroom and suggest that these group identities are largely 

influenced by the role of the teacher. Nguyen and Kellogg studied emergent ESL 

learner identities in the discourse of online social interaction, where they discovered 

that students’ participation was closely related to interactional patterns such as 

alignment with peers’ values and negotiation of meaning. Finally, in their discussion 
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of second language literacy and the literary, Kern and Schultz highlight the new 

forms of literacy emerging in multimodal interactive learning communities where 

anyone can be an author, a reality which undoubtedly challenges educators to 

reconsider traditional notions of the roles of reader and writer in a literacy activity 

and how learners perceive themselves as participants in these activities. 

Students’ ability to construct identities in language learning presupposes their 

having access to opportunities to engage in the social practices of the target language. 

The notion of access is particularly relevant to this study because of the unique 

opportunity for students to have access to the author of a book they have read. Van 

Lier identifies “access to exposure” as one of several necessary conditions for 

language learning to take place. In other words, learners must be provided with 

opportunities to engage in the language that surrounds them through social interaction 

(44). Pavlenko and Lantolf stress the importance of viewing language development 

not only in the terms of acquisition but also as participation or engagement in the 

social activity of language. They are particularly interested in what happens to the 

second language self as learners engage in the social practices of another culture. 

Similarly, in a study on international videoconferencing between native and non-

native speakers of French, Kinginger emphasizes the importance of providing 

learners with access to “real language use” and “samples of real data” in order for 

learners to develop awareness of current linguistic varieties of the target language 

(51).  

 The studies cited above are just some of the recent investigations into issues 

related to identity in language learning. In this study, as we take a closer look at 

learners’ views of themselves, the author, and the activity, we will see illustrations of 

the theoretical ideas highlighted above.  

Method 

 This qualitative study was conducted at a state university in the Midwest and 

included thirty-four students of intermediate-level French and their instructor. The 

curriculum consisted of a textbook focusing on building skills and communication 
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and the detective novel M’sieur, an authentic text (i.e. intended for native speakers, 

not modified for language learners) written by French author Alain Gagnol. The 

novel recounts the inward and outward struggles of M’sieur, a young rebel wrestling 

with his own identity and coming of age as a member of a violent group of thugs. 

Study of the novel, which began during week four of the semester, was interspersed 

with lessons from the textbook and culminated in a viewing of the movie Hors 

service, based on M’sieur, and an online discussion with the author.  

Data collected for this study include three sets of questionnaires, discussion 

transcripts, and an interview with the instructor. During the fourth week of the 

semester, the day before students began reading the novel, a diagnostic questionnaire 

(Appendix A) was administered with open-ended questions about students’ prior 

reading experience in French, their attitudes towards reading, and their general 

impressions of French authors and French books. At the time of the diagnostic 

questionnaire, students knew only that they would read a French book as part of the 

course requirements; they had no knowledge of the eventual online discussion with 

the author or of the fact that their professor and the author were friends1.  

 Five weeks later, when students had read approximately half the book, a second 

questionnaire (Appendix B) was administered to ascertain the reading process and 

developing attitudes and identities. The questionnaire also asked students to write one 

comment or question that they would address to the author if given the opportunity. 

Toward the end of the semester, when students had finished the book, the professor 

revealed that he and the author were friends, and he announced that the students 

would be engaging in an online discussion with the author. The professor assisted 

students in composing their questions and comments for the author, and then a week 

later, the online discussion took place.  

 The discussion was hosted on the university’s course management system 

(Blackboard), where the author was given guest access to the course discussion 

board. Students were required to post one or two questions, and the author replied to 

each question individually on the discussion board by the next class period2. After the 
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discussion took place and students had read all the postings, a final questionnaire 

(Appendix C) was administered asking about students’ initial expectations for the 

discussion, their impressions of the author during and after the discussion, and their 

overall perceptions of themselves as readers based on this experience.  

 At the end of the semester, the professor of the course was interviewed to better 

understand his pedagogical choices and to discover his impressions from these 

literacy activities. All questionnaire and discussion data were then compiled, 

organized, and coded according to emergent themes. 

Findings 
  

Throughout the phases of this extended literacy activity, which included 

reading 

M’sieur, preparing the discussion questions, and engaging in class discussions and the 

discussion with the author, students’ expressions of their own identities and their 

perceptions of the author were closely related. The analysis that follows is organized 

into three major interconnected themes tied to the author’s identity, which emerged 

through data analysis and wherein the complexities and layers of the learners’ own 

identities are visible. As such, the themes – grouped into author as stereotype, native 

speaker, and ordinary person – provide a lens for examining the learner more closely.  

Author as Stereotype 

 Comments from the diagnostic questionnaires reveal a wide range of impressions 

of French authors. Very few students had ever read any original work in French by a 

French author, and they had not yet started to read the book M’sieur. While a few 

students did state that they viewed authors as no different than any of them (i.e. just 

an ordinary person who has written a book), most of the participants expressed rather 

stereotyped views of French authors. They used words such as “intelligent,” 

“cultural,” “emotional,” “morose,” “cutting-edge,” “quirky,” “romantic,” and 

“pretentious nitwits” to describe their impressions of French authors. Given that 

students had very limited exposure to French texts, it is interesting that the words 

reveal such a strongly stereotyped image of the French author3. Despite the variety of 
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terms used, the overall impression given is of the French author as a monolithic and 

foreign entity.  

 Later in the study, when students were mid way through the book, they were 

again asked to comment on their impressions of an author, but this time they were 

asked specifically about author Alain Gagnol. At this point, the students had personal 

experience with the author’s work, so regardless of their level of engagement in the 

reading, they began to take on more of a voice, and, not surprisingly, the image of the 

author as a monolithic entity is much less prominent. A number of students stated that 

the author is “weird,” and others commented that he is “funny,” “a little disturbed,” 

and “has some sick ideas.” In their comments we can see glimpses of how they were 

engaged in and affected by the story. Some also commented that they thought the 

author was “young” and “new,” a view which was possibly influenced by the black 

and white photo of Gagnol on the back of the book jacket. Other comments are more 

descriptive4:  

“Good author, although with some of his poetic lines it is hard as a weak French 

reader.” (Ryan) 

“It’s hard to really hear the author’s voice. I think it gets lost for me because I’m 

just trying to dissect it for content.” (Jessica) 

“I do not like that he does not use proper French grammar because it is already 

hard enough to read.” (Alison) 

In these comments, two interesting dynamics are apparent. First, as stated above, we 

can see the students’ own identities beginning to emerge. Ryan saw himself as a 

“weak French reader” who could not understand the more vague sections of the book, 

and the others were having a difficult time just understanding the story. Another item 

on the same questionnaire provides data to support this claim. The question explicitly 

asked how learners viewed themselves as readers, and while the responses were 

varied, many students said they were “confused,” “frustrated,” “annoyed,” 
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“struggling,” and one admitted to be “reading [only] to understand the language.” 

Others, however, commented that they were “improving” and were “decent” readers.  

The second dynamic reveals that students were starting to take on the role of 

critic as real participants in a literacy event. Even if they were not “into the reading,” 

they were experiencing the author’s work and had an opinion based on their 

experience rather than on stereotypes. Additional comments revealing this emerging 

identity came from an item on the questionnaire asking them what they would ask or 

say to the author if provided the opportunity, before they had any notion that this 

would actually take place. The following are some of the students’ hypothetical 

comments and questions for the author: 

 “Where do you get some of these ideas?!” (Jackie) 

 “Why does M’sieur have to be so pathetic compared to his cohorts?” (Ryan) 

 “Have you ever thought of having it translated?” (Megan) 

 “Set your flashbacks off from the rest of the novel.” (Alison) 

 “Don’t use as much slang.” (Tracy) 

 “Why do you repeat things so much?” (Emily) 

 “Is there a real M’sieur that inspired the story?” (Sasha) 

“As a book for pleasure it is really good, but for school work it is at times a little 

racy.” (Jenny) 

“This is bizarre and you are strange for writing it.” (Rachel)   

“The metaphors/similes are confusing!” (Leah) 

As stated above, in students’ comments to and about the author, we can see how their 

own identities were transforming through the activity, especially with regards to 

reading skills, and some, such as Alison, Tracy, and Emily, were beginning to take on 

the role of critic. Engaged in the reading to varying degrees, the students had clear 

opinions about the author’s style and the content of the book. It is important to note 
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here that the actual questions asked and comments made during the online discussion 

(featured below) were not nearly as bold as the hypothetical ones listed above.  

Author as Native Speaker 

 Perhaps the most compelling comments relate to the idea of the author as a native 

French speaker. Students repeatedly mentioned this perception of the author in their 

questionnaire comments about the online discussion, usually to explain their anxiety 

about making grammatical mistakes in their messages to him. Moreover, their views 

of Gagnol as an idealized native speaker reveal the multi-dimensional quality of their 

own self-concepts, particularly as they saw themselves as non-native speakers and 

learners of French. In the final questionnaire, when students were asked to comment 

on their feelings about the online discussion, their responses clearly illustrate this 

dichotomy between native and non-native speaker. 

“Before I thought that there would be no way of having an intelligent 

conversation with a native speaker, let alone a conversation with an author about 

his work.” (Patricia)  

“I felt like I would be embarrassed because my French was so horrible.” (Colleen) 

“I felt very awkward because I didn’t want to ask any stupid, elementary-like 

question simply because that’s all my French would allow me to do.” (Colleen) 

“It was a little awkward preparing to talk to someone from France and trying not 

to sound dumb.” (Hailey) 

“I didn’t want to sound stupid to either an author or a native speaker.” (Audrey) 

“I was a little nervous because I wanted my French grammar to be really good for 

M. Gagnol because he is a writer.” (Kristin) 

In preparing for the online discussion, where the professor provided assistance in 

composing their questions and comments, many students clearly felt uncomfortable 
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with the idea of addressing a native speaker-author. They wanted to impress him with 

their language skills and insightful questions, and more importantly, they most 

certainly did not want to offend him or appear incompetent with their grammatical 

mistakes and superficial questions, not only because he was an author, but also 

because he was a native speaker of French.  

 The comments above convey a self-concept that is disempowering, deficient, and 

lacking self-confidence, a view of the non-native speaker that is common and well 

documented in applied linguistics research. Firth and Wagner argue that the learner is 

indeed often viewed in second language acquisition research as “a defective 

communicator, limited by an underdeveloped communicative competence” (285). 

Norton highlights these “feelings of inadequacy and poor self-confidence” in 

language learners and argues that they are linked to issues of power relations in 

society (123). In this study, it is argued that socially and culturally constructed roles 

(of language learners as students and non-native speakers in relation to a person of 

more power in the role of author and native speaker) do indeed impact learners’ self 

image.  

The context of the asynchronous online discussion played an interesting role 

in the construction of identities in this study. Students had ample time behind the 

scenes to think of appropriate topics and to create the actual questions in French. 

They could consult their teacher or their peers, and thus, they were able to avoid a 

potentially embarrassing experience of committing a linguistic or social gaffe when 

encountering the author in real time. Moreover, although the notion of learner anxiety 

is indeed demonstrated in the data, this factor would possibly have been more 

prevalent if the discussion had taken place in real time (synchronous), where students 

would post questions spontaneously and receive answers almost immediately. In fact, 

communicating in real time with the author could have prevented students from fully 

engaging in the content of their questions because of their fears and the strong desire 

to save face and “have good French.” The professor of the course emphasized during 

an interview that the asynchronous context allowed more time for both the author and 
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the students to “produce more polished and thoughtful communication,” which also 

surely reduced the “stress level” on both ends.  

 Interestingly, another dynamic came into play at this point as students learned that 

the author and their professor were friends. In response to the same question asking 

about their feelings prior to the online discussion, some mentioned that knowing this 

made them more comfortable (“I was comfortable because I knew he would be cool 

since he was the professor’s friend” [Ryan]), whereas another student explained that 

this added another element of uneasiness (“I was hesitant because the author is the 

professor’s friend and I didn’t want to offend his friend and in turn, offend him” 

[Ben]). These comments illustrate not only a complex web of interrelated identities, 

but they also reveal culturally-based notions of friendship and the responsibilities and 

assumptions that lie within.  

Author as Ordinary Person 

 After the author replied to their comments and questions, about half the students 

reported that their impressions of him had changed. Many students stated that they 

now saw him as some sort of “real” person. 

“He seemed to be a modest guy and not so intimidating as I would have thought 

an author of such a book would be.” (Emily) 

“It showed me that he is a real person, not just an abstract idea, not just a name. 

He is someone that I can actually communicate with.” (Patricia) 

“He became more real, not just some distant picture or biography in the back of 

the book.” (Kristin) 

When asked if they found the online discussion useful, students overwhelmingly 

responded favorably (97% replied “Yes”) and offered the following comments:  

“It was cool to speak real French to a French person.” (Ryan) 
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“Because I have never communicated with a real French person before.” 

(Heather) 

“I really liked how we all got to ask questions, get answers, and read each other’s 

questions and answers.” (Chelsea) 

All of these comments highlight the approachable, real quality of this author, as 

opposed to the traditional view of an author as “some distant picture or biography on 

the back of a book” or “just a name.” This view is in sharp contrast to the first 

emergent theme of the stereotyped, foreign author.  

 Some of the comments from the online discussion help to illustrate students’ 

transformed views of the author, such as one student’s question asking how the author 

and the professor became friends, and the following question about the personal life 

of the author and the symbolism in the book: 

“Dites-moi s’il vous plaît à propos de votre vie maintenant. Est-ce que vous êtes 

marié? Est-ce que vous avez des chiens ou des chats? Qu’est-ce que vous aimez 

faire comme passe-temps? Et l’autre question est: Je veux savoir pourquoi vous 

avez appelé M’sieur “M’sieur” au lieu d’un nom propre? Merci bien pour votre 

temps, et j’aime votre livre! C’est originale…☺”  

As with the previous two themes of the author as stereotype and native speaker, 

within these comments we can again gain insight into how the learners view 

themselves. At this point, the native speaker-author aura seems to have faded, and the 

learner expresses an identity as a real participant in a social, and literary, community.  

Conclusion  

This exploratory study has helped shed light on the construct of identity in 

language learning. The results suggest that this type of literacy activity has enormous 

potential for enhancing learners’ linguistic, social, cultural and self-awareness on 

multiple levels and for contributing to the construction of new social identities. 

Although the activity itself, where learners communicate directly with the author, is 

not feasible in most educational contexts, this study underscores the importance of 
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providing learners ample access to diverse forms of authentic discourse in which they 

can engage in a variety of ways. The exposure to and participation in the social 

practices of the target language provides learners with opportunities to “negotiate the 

self” and to reflect not only on the ways in which language is used but also on 

themselves as members of a broader learning community.  

 

 
Notes 

 
1 These were pedagogical decisions made by the instructor and were not part of the design of the research 

study.  

2 Having already piloted this activity during a previous semester using synchronous computer-mediated 

communication, the professor decided to use the asynchronous format to obviate the complicated logistics 

of negotiating a six-hour time difference between France and the U.S. and to minimize stress for the author 

in having to reply to numerous posts simultaneously. 

3 The exact basis for the stereotyped identity of the French author is unknown. This would be a fascinating 

direction for further research in order to better understand learners’ impressions and how this affects their 

learning. 

4 Pseudonyms are used to protect the identity of participants. 
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Appendix A 
Questionnaire #1 

 
READING EXPERIENCE 
1.  How do you view yourself as a reader in your native language? 
I enjoy reading in my free time. 
   

____Strongly agree 
  ____Agree 
  ____So-so 
  ____Disagree 
  ____Strongly disagree 
I consider myself an avid reader. 
  ____Strongly agree 
  ____Agree 
  ____So-so 
  ____Disagree 
  ____Strongly disagree 
 
2.  How do you view yourself as a reader in French? 
  
     I really enjoy reading in French. 
  ____Strongly agree 
  ____Agree 
  ____So-so 
  ____Disagree 
  ____Strongly disagree 
 
3. Please describe your experience with reading in French before enrolling in this course.   
 
Mention any books (besides textbooks), short stories, Internet readings, etc. that come to 
mind.  
 

Required for classes Independent reading 
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4. My experience with reading in French in the past has been 
 ____very positive 
 ____positive 
 ____so-so 
 ____rather negative 
 ____negative 
 
5.  Please explain your answer to #4. 
6.  When you read in French, what is the process like?  What types of strategies do you 
normally use to understand the text?  Please explain in as much detail as possible, giving 
examples where applicable. 
 
EXPECTATIONS 
[The answer scale on questions 1-8 below is the same 5-point Likert-type scale as 
question #1. It was removed to economize space.] 
1.  I expect the reading of M’sieur to be time-consuming. 

____Strongly agree 
   ____Agree 
   ____So-so 
   ____Disagree 
   ____Strongly disagree 
2.  I expect the reading of M’sieur to be easy. 
3.  I expect the reading of M’sieur to be interesting. 
4.  I expect the reading of M’sieur to be fun. 
5.  I expect to learn to read faster. 
6.  I expect to learn more about French culture. 
7.  Any other expectations? 
8.  I like to talk about what I’m reading with other classmates and the instructor.   
9.  Please complete these sentences. 

I view French authors as___________________________. 
I view French books as ____________________________. 

 
 

Appendix B 
Questionnaire #2 

 
1.  Please describe your experience with reading M’sieur so far. 
 
2.  How do you view the author? 
 
3.  How do you view yourself as a reader? 
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4.  Describe your reading strategies and how they have changed since you started reading. 
 
5.  Do you feel ‘into’ the reading?    ____ yes   ____ sort of    ____ no 

Why? 
 

6.  Have your expectations changed since the beginning of the novel? 
 
7.  If there was one thing you could ask/tell the author of the book, what would it be?  Be 
honest! 
 
   

Appendix C 
Questionnaire #3 

 
BOOK 
1. Did the reading experience meet your expectations?  Was it more difficult, more 
interesting, etc. than you expected it to be?  Please explain. 
 
2.  Did the story itself meet your expectations? ____ Yes ____No  
Please explain. 
 
3. I now feel like a better reader in French than when I started the novel. 

____Strongly agree 
  ____Agree 
  ____So-so 
  ____Disagree 
  ____Strongly disagree 
 
4.  I am glad we read an entire book rather than a variety of short stories by various 
authors. 

____Strongly agree 
  ____Agree 
  ____So-so 
  ____Disagree 
  ____Strongly disagree 
 
 
ONLINE DISCUSSION 
1.  How did you feel about the idea of an online discussion with the author prior to the 
session? 
 
2.  How much time did you spend preparing for the session (in and/or outside of class)? 
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3.  How did you feel during the discussion with the author? Please explain in as much 
detail as possible. 
 
4.  What were your impressions of the author during/after the discussion?  Please explain. 
 
5.  Did the discussion change your impression of the author?  ____yes  ____no 
     If so, how? 
 
6.  Did you find the discussion experience useful or rewarding?  ____yes  ____no 
     Please explain. 
 
7.  Did the discussion enhance your understanding or appreciation for the book itself? 
     ____yes     ____no  Please explain! 
 
8.  Any other comments to add? 
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FRIENDSHIP IN INFERNO II 

 

 
by 

Fina Modesto, Brooklyn College 
 
 

What is here to the point is to study the changes that occur in Inferno 2 with 

respect to Dante’s union with Virgil and Beatrice, understood as distinct types of 

friendship.  What is proposed is an understanding of friendship in Dante as a 

dialectical synthesis of classical, humanistic premises, grounded in human reason and 

virtue, and Christian premises, grounded in divine grace and caritas.  In this manner, 

friendship will here be explored in relation to such categories as reason and theology, 

philosophy and revelation, distance and proximity.  Moreover, friendship in Inferno 2 

acquires significance in relation to activity and change, distance and proximity, 

isolation and inclusion.  The salvific power of friendship is reflected in the changes 

and discourse that transpire in the course of the canto.   

Inferno 2  brings to the foreground the importance of friendship in the 

wayfarer’s journey.  The canto begins in fear, uncertainty, isolation, and through the 

experience of friendship it ends in hope, affirmation, and inclusion. Inferno 2 thus 

celebrates the interplay between friendship and spiritual happiness.  To a great extent  

this is the canto of compassion and friendship.  It is an act of friendship that draws 

Dante out of his spiritual misery to experience eternal happiness.  Dante’s movement 

toward ultimate happiness and the good must therefore be examined in relation to his 

union with Virgil and Beatrice, two benevolent and active friends. They do not 

merely wish Dante good: they become integral parts of his goodness.  Beatrice 

descends into Limbo to enlist Virgil’s assistance so that Dante may ascend to heaven.  

Virgil leaves Limbo and arrives in the dark wood so as to lead him toward the right 

path.  Compassion moves Virgil to action, nel primo punto che di te mi dolve (Inf. 2, 

50-51).  And, compassion moves Beatrice to act on Dante’s behalf, Oh pietosa colei 
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che mi soccorse! (Inf. 2. 133). Friendship in Inferno 2 is here studied, therefore, in 

relation to compassion, discourse, and movement.   

 My discussion of Inferno 2 centers on three key moments in the canto.  The 

first is to be found at the beginning, when feeling alone despite Virgil’s presence, 

Dante refers to himself as  e io sol uno (Inf. 2, 3).  The second passage is located at 

the point when speaking to Virgil in Limbo, Beatrice refers to Dante as  l’amico mio e 

non de la ventura (Inf. 2, 61).  The third passage appears as Beatrice terms love the 

force behind her descent to Limbo,  as with her speech,  Amor mi mosse che mi fa 

parlare  (Inf. 2, 72).  Each of these pivotal passages places Dante’s spiritual journey 

within a context of friendship and each stresses the role of Beatrice and Virgil as true 

friends to Dante.  Indeed the first also places Dante outside of friendship, at least 

from his vantage point.  The second passage sees Dante’s identity defined in relation 

to someone other than himself, or in relation to Beatrice.  In the third passage the 

relationship of love and friendship is implicitly established.    

At the opening of Inferno 2  friendship is indirectly evoked through Dante’s 

sense of isolation. Despite Virgil’s presence, Dante describes himself as being alone, 

e io sol uno (Inf. 2, 3), a phrase which permits the reader to enter the depth of Dante’s 

loneliness.  His preoccupation and an obsessive concern with  his personal I,  (io)-a 

pronoun used five times in the span of four lines, portrays the magnitude of his 

isolation. Commentators have read the verse e io sol uno (Inf. 2, 3) in various ways.  

Some find in it an affirmation for an allegorical interpretation of Virgil as Reason,i 

while others hear classical literary echoes. ii  Against Buti’s allegorical interpretation 

and calling attention to Virgil’s historical identity, Hollander understands the line in a 

moral sense: despite Virgil’s presence, Dante is morally alone.iii   The notion that 

Dante is morally alone, since he alone can change, may amount to a valid excursus, 

though it may diminish the power of Virgil as friend.  While it may well be the case 

that change ultimately lies with Dante himself, it is Virgil who, through his discourse, 

draws Dante out of his stasis and isolation and instills hope and courage.  In contrast 

to Buti’s allegorical reading and Hollander’s moral reading of the line, it must be 
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argued here that at the beginning of Inferno 2 Dante stands alone because of his own 

wrong choices.      

The claim that at the beginning of Inferno 2 Dante is alone because, lacking in 

faith, Virgil cannot provide moral support, seems to overlook a few important points. 

First, it does not seem to take into consideration that in choosing Virgil as his guide 

Dante confirms, to a certain extent, Virgil’s moral authority. While fallible in spiritual 

matters, Virgil is the epitome of moral excellence and earthly perfection.  While it is 

true that Virgil can rise no further than the Earthly Paradise, it is also true that he sets 

Dante on the path to Beatrice, thus taking him closer to spiritual perfection.  As 

Auerbach observes, Virgil is chosen both for his poetic mastery and his moral 

excellence, his iustitia and pietas.iv  As the epitome of  human iustitia and  pietas, 

therefore, Virgil is more than qualified to offer moral support.  At the beginning of 

Inferno 2 Dante is morally alone, because he does not yet comprehend the power of 

caritas.  He does not yet understand that his journey is a gift of divine grace and 

caritas rather than a reward for good behavior.  

It is also true that in Inferno 2 Dante still sees Virgil primarily as the poet 

from whom he learned his own poetic style, Poeta che mi guidi  (Inf. 2, 10).  Dante 

errs in believing that the love of poetry he shares with Virgil will get him out of this 

spiritual mess and that secular knowledge is the path to redemption.  Fortunately, by 

the end of Inferno 2 Dante learns to view his will as one with Virgil (Inf. 2, 139).  

Moreover, he begins to learn about the limits of poetry and human reason.  

Notwithstanding the immense value of human wisdom,  spiritual perfection is 

obtained by means of divine grace.   More importantly, by the end of the second canto 

Dante will have learned to view Virgil’s compassion and friendship in relation to the 

compassion and friendship of Beatrice, O pietosa colei che mi soccorse! / e te cortese 

ch’ubidisti tosto / a le vere parole che ti porse! (Inf. 2, 133-135).  He will have 

learned to understand Virgil’s cortesia in relation to Beatrice’s pieta`.    

In her plea to Virgil, Beatrice describes Dante as her friend rather than a 

friend of Fortune: l’amico mio, e non de la ventura, / ne la diserta piaggia e` impedito 

(Inf. 2, 61-62 ).  Beatrice’s famous declaration of friendship in Inferno 2 has stirred 
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no fewer than seven interpretations.v   In an enlightening study of Inferno 2, Rachel 

Jacoff and William A. Stephany provide a rather thorough overview of the 

interpretive history of the line.vi  While studying the line in relation to friendship and 

in an effort to place it within a history of literary interpretation, a summary of the 

authors’ overview is here provided.  The more obvious and literal interpretation of the 

line is that Dante is a friend of Beatrice although he is a victim or an enemy of 

fortune.  This interpretation, as noted by Jacoff and Stephany, dates back to Jacopo 

della Lana, Boccaccio, and l’Anonimo Fiorentino.vii  As the authors also note, a 

common argument against this interpretation is that in 1300, the fictive time of the 

Commedia, Dante was in fact blessed with good fortune.viii  One of the major 

contributions that Jacoff and Stephany make is to expose the faultiness of this 

argument by pointing out the Boethian resonance in Dante’s line.  The authors call 

attention to the similarity between Beatrice’s words and those of lady Philosophy in 

her discussion of fortune and friendship in the Consolation of Philosophy.ix  In the 

beginning of Book II of the Consolation, lady Philosophy warns Boethius against the 

deceptions of Fortune and of her friendship: Intellego multiformes illius prodigii 

fucos et eo usque cum his quos eludere nititur blandissimam familiaritatem, dum 

intolerabili dolore confundat quos insperata reliquerit x (The Consolation of 

Philosophy, II, i).  Philosophy teaches Boethius a lesson about the paradoxical nature 

of good and bad fortune: good fortune deceives while bad fortune, through the 

constancy of her fickleness, instructs about the fragility of happiness.  Philosophy 

concludes, Nunc et amissas opes querere; quod pretiosissimum diuitiarum genus est 

amicos inuenisti”xi (The Consolation of Philosohy, II, viii).  In losing what appeared 

to be his good fortune, wealth, power, and riches, Boethius found the most valuable 

asset,  that is true friendship.  The love of friends is a constant through fortunate times 

and unfortunate times.  During unfortunate times false friends disappear while true 

friends remain faithful in their love.  While emphasizing the Boethian resonance in 

Dante’s line, Jacoff and Stephany argue that in 1300 what then appeared to be 

Dante’s good fortune in reality was his bad fortune.xii  had good cause to turn her 

back on Dante, yet she remained steadfast in her love for him.    
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A second interpretation of this passage, one adopted by l’Ottimo, Guido da 

Pisa, Buti and by most sixteenth-century commentators, understands Dante’s line as a 

reference to his love of Beatrice in her role as Theology or Revelation.xiii  Still a third 

reading, one promoted by Benvenuto, understands the line to mean that Dante is the 

true friend of Beatrice, whose love is not subject to the whims of fortune.xiv  In 1943, 

Mario Casella understood the line as a sign of Dante’s disinterested love of Beatrice, 

not dissimilar to his love of the Beatrice in the Vita Nuova.xv  Sharing in Benedetto 

Croce’s hostility toward any allegorical interpretation of poetry xvi and favoring 

Casella’s reading, Mazzoni argues that all allegory is forzatura interpretativa che 

nuoce alla poesia.xvii   He rejects all allegorical interpretation of Beatrice.xviii  In favor 

of the literal sense, Mazzoni understands the line to mean that as a friend to Beatrice, 

Dante is not a friend to Fortune but not that he is a victim of Fortune.xix  Both Casella 

and Mazzoni note that Dante loves Beatrice with a kind of selfless love that bespeaks 

complete friendship.  Mazzotta interprets,  l’amico mio, e non de la ventura  (Inf. 2, 

61) as  preparation and prefiguration for their union in the Garden of Eden.xx  

Whatever interpretation one may favor, it seems sensible not to ignore the Boethian 

echo. Echoing the words of Lady Philosophy in Book II of the Consolation, the 

contrast between friendship and Fortune in Beatrice’s line parallels the contrast 

between true and false friendship.  A union grounded in selfless love and virtue, true 

friendship is constant through good times and bad times. By contrast, grounded in 

extrinsic and mutable attributes, false friendship alters in times of bad fortune.  

The point needs to be made that while his union with Virgil resembles 

classical friendship, in the Commedia Dante neither quotes Aristotle nor Cicero in 

describing his relationship with the pagan poet. The relationship between Virgil and 

Dante is a noble and steady union grounded in human wisdom and virtue, in character 

and moral excellence.  It is a union that looks to moral rectitude. Virgil is described as  

magnanimo  (Inf. 2, 44), an essential attribute of classical friendship.  From their first 

encounter in Inferno 1 one senses great solidarity grounded in common interest, in 

their love of poetry and in their inclination toward the good (Inf. 1, 82-85).  Dante 

holds Virgil in the highest regard as the poet who more than any other influenced his 
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poetic style (Inf. 1, 86-87).  It was his deep love and admiration for Virgil that pushed 

him to seek out the Aeneid  (Inf. 1, 84). Notwithstanding the numerous Virgilian 

echoes, in the Commedia Virgil is much more than a source of poetic inspiration: he 

is an active participant in search of Dante’s good. As Mazzotta observes, “Virgil 

gratuitously shows himself forth to rescue the wayfarer from his despair.”xxi  While it 

is true that Virgil is sent by Beatrice, it is also true that he willingly and graciously 

accepts the challenge (Inf. 2, 79-81).  Notwithstanding the importance of Virgil for 

Dante,  it is Beatrice who teaches Dante how to love another in God. 

An important passage, perhaps the most important, in Inferno 2 occurs in the 

exact center, the twenty-fourth of the forty-seven terzine.  With its insistence on love 

as the primary force of movement, this terzina establishes the relation between love 

and motion. The terzina also establishes the close link between love and friendship,  

placing the entire journey within the context of caritas.  While noticing the 

relationship between love and motion,xxii compassion and motion,xxiii commentators 

overlook the  relationship between amor and amicitia.  Love moved Beatrice to 

compassion, love moved her to action, and love makes her speak: amor mi mosse, che 

mi fa parlare  (Inf. 2, 72).  By referencing love as the ultimate force of her 

compassion, her movement and her speech, Beatrice is indirectly referencing the 

relationship between amor and amicitia.xxiv  Both amor and amicitia lead Beatrice to 

active goodwill.  Her love for Dante cannot be separated from her compassion and 

friendship. The full significance of  the line amor mi mosse, che mi fa parlare (Inf. 2, 

72) is grasped once understood in relation to l’amico mio, e non de la ventura (Inf. 2, 

61).  Her love for Dante moves her to act and speak on his behalf.  Her love moves 

her to compassion and to action.  She is his friend because she loves him, truly. Love 

moves her to compassion and to friendship. This referencing of amor in this terzina, 

thus, is an indirect referencing of amicitia, and more particularly to caritas.  Beatrice 

loves Dante in her love for God; she is a friend in God. In this sense her friendship 

must be understood as  caritas.  It originates in divinity, (Inf. 2, 94-96), and it returns 

to divinity (Inf. 2, 71).  That amor acquires significance in relation to amicitia, and 

more specifically in relation to caritas, becomes ever more clear in the sphere of 
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Venus. A good case in point in Paradiso 8. 55-57 is Charles Martel as he recognizes 

Dante’s love for him while still on earth, Assai m’amasti, e avesti ben onde; / che s’io 

fossi giu` stato, io ti mostrava / di mio amor piu` oltre che le fronde (Par. 8, 55-57).  

The repeated use of amore and amare in the sphere of Venus at first makes us think 

of Veneral love (of Dido at the very beginning of the canto), only, once we reflect, to 

be seen to be equal to Christian friendship.xxv  

The twenty fourth terzina of Purgatorio further establishes the role of Virgil 

and Beatrice in a hierarchical order.  Love moves Beatrice to compassion and action 

and she in turn moves Virgil.  While witnessing Beatrice’s caritas, Virgil himself is 

moved, first to compassion and then physically toward Dante: Poscia che m’ebbe 

ragionato questo, / li occhi lucenti lagrimando volse, / per che mi fece del venir piu` 

presto. E venni a te cosi` com’ella volse: / d’innanzi a quella fiera ti levai / che del 

bel monte il corto andar ti tolse (Inf. 2, 115-120).   Inferno 2 establishes Beatrice’s 

authority over Virgil. It is Beatrice that descends from on high and moves Virgil. 

Without Beatrice’s intervention Virgil would not have been drawn into the action of 

the poem in the first place, nor would he have known about Dante’s perilous state. In 

Inferno 10, 100-108, the reader is informed that the damned are not privy to events 

that transpire on earth. It is simply a fact that Virgil would not have known about 

Dante’s perilous state.  It is Beatrice and not Virgil who initiates movement and 

action in the poem (Inf. 2, 40-51).  His response to Beatrice’s request for assistance is 

testimony to her greatness and her power: “ e donna mi chiamo’ beata e bella, / tal 

che di comandare io la richiesi  (Inf. 2, 53-54).  Virgil responds with an immediacy 

that bespeaks deep respect and admiration: tanto m’aggrada il tuo comandamento, 

che l’ubidir, se gia` fosse, m’e` tardi; / piu` non t’e` uo’ ch’aprirmi il tuo talento  (Inf. 

2, 79-81). 

The hierarchical relation between Virgil and Beatrice is echoed in Virgil’s 

reference to Beatrice as, anima fia cio` piu` di me degna (Inf. 1, 122).  While 

emphasizing his own unworthiness, Virgil is simultaneously underscores the worth of 

Beatrice.  This discrepancy in their authority parallels a discrepancy between 

philosophy and theology, human reason and divine Wisdom.xxvi  Vested in Christian 
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truth, Beatrice is a worthier, more perfect friend; she loves Dante through God.  

Lacking faith, Virgil is a virtuous but fallible friend. Notwithstanding the importance 

of his role as mediator and messenger of grace, Virgil cannot speak the Word directly. 

His discourse conveys a limited and imperfect truth. According to Hollander, even at 

his first introduction in the poem Virgil is presented as one who failed to speak the 

Word. xxvii Accordingly, chi per lungo silenzio parea fioco (Inf. 1, 63) emphasizes 

Virgil’s inability to speak the Word.  If Virgil’s initial silence emphasizes his distance 

from the Word, indirectly it emphasize the power of caritas  in the face of such 

distance.  It is an act of friendship, more particularly of caritas  that bridges the 

distance between Dante and the Word.xxviii  If Virgil’s silence represents his inability 

to speak the Word, as Hollander suggests, it also represents his ability to confirm its 

truth.  

If Inferno 2 begins the process of undermining Virgil’s authority, as Hollander 

also asserts, it likewise begins to reassert the authority of Beatrice, previously 

undermined in the Convivio by the donna gentile.xxix  Virgil’s subordinate role is 

clearly to be understood in relation to Beatrice’s authority.  As Beatrice gains more 

authority, Virgil begins to lose some of his.  Virgil is savio (Inf. 2, 36), yet in Dante’s 

poem he is put in Hell.  By contrast, Beatrice is loda di Dio vera  (Inf. 2, 103) and 

resides among the blessed in Heaven. As mentioned above, it is Beatrice who begins 

the action in the poem and not Virgil. Beatrice moves Virgil to compassion and action 

and not the other way around,  I’ son Beatrice che ti faccio andare (Inf. 2, 70). Virgil 

is more than happy to accept her authority and obey her orders (Inf. 2, 79-81).  

The distinction between Beatrice and Virgil as friends is further reflected in 

their  linguistic style.  For the most part Beatrice’s language is immersed in divinity 

and mirrors religious truth. By contrast, Virgil’s language is immersed in poetic 

rhetoric and mirrors secular truth.  Virgil refers to Beatrice’s speech as soave e piana  

(Inf. 2, 56), while she in turn refers to his as parola ornata (Inf. 2, 67).  The stylistic 

distinction between soave e piana and parola ornata establishes the distances 

between divine and human language.xxx Beatrice’s speech reflects the humble style 
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adopted in the Commedia, while Virgil’s speech reflects the high style adopted in the 

Aeneid.xxxi   

By means of a distinct speaking style, a particular type of speech, each friend  

leads Dante to a different level of truth.xxxii  Virgil’s elevated speech is the language 

of humans, which  may be prone to human pride, and as Mazzotta observes,  to 

duplicity.xxxiii  Virgil’s speech is fallible, as fallible as his understanding of the 

truth.xxxiv  By contrast, Beatrice’s speech is soave e piana (Inf. 2, 56) and she speaks 

con angelica voce (Inf. 2, 57). Her humble and sweet speech is the language of God, 

it mirrors divine truth and is infallible.  Friendship with Beatrice is grounded in 

divinity, thus it is infallible.      

The changes that transpire in Inferno 2 have been studied in direct relation to 

the compassion and intercession of Virgil and Beatrice as two benevolent and distinct 

friends.  More generally, an attempt has been made to show that Inferno 2 begins the 

process of unlearning to be “bound fast in the friendship of mortal things.” xxxv   

Dante’s friendship with Virgil have been seen as a preparation and prefiguration for 

his union with Beatrice in the Garden of Eden  (Purg. 30, 11-19). It has in fact been 

argued that as a  pagan friend Virgil leads Dante to the experience of earthly 

happiness, but cannot lead him to transcendence.  

 

NOTES: 

                                                           
i Buti (1385): “si deve intendere che Virgilio non era con Dante se non quanto alla lettera, per 

seguitamento che Dante seguiva la sua poesia, et allegoricamente s’intende la ragione umana…che non 

era altro che Dante” (Buti quoted by Robert Hollander) cf. Robert Hollander, “The ‘Canto of the 

Word’ (Inferno 2)” in Lectura Dantis Newberryana (1990).  
ii Robert Hollander, “The ‘Canto of the Word’ (Inferno 2)” in Lectura Dantis Newberryana, p. 101. 

See also Robert Hollander, “Le opere di Virgilio nella Commedia di Dante,” in Dante e la “bella 

scola” della poesia: Autorita` e sfida poetica, ed. A. A. Iannucci (Ravenna: Longo, 1993), p. 256.  
iii Hollander, p. 101.   
iv Erich Auerbach, “Figural Art” in Dante, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1986), p. 27. 
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v Francesco Mazzoni, “Il Canto II dell’Inferno,” in Saggio per un nuovo commento alla “Divina 

Commedia.” Inferno, Canti I-III (Firenze: Sansoni, 1967), pp. 256-277. 
vi Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno II, pp. 44 – 46. 
vii Jacoff and  Stephany, p. 44. 
viii Jacoff and Stephany, p. 44. 
ix Jacoff and Stephany, p. 86.  
x Boethius, The Consolation of Philosophy, trans. V. E. Watts (New York: Penguin Books, 1969), p. 

54: “I know the many disguises of that monster, Fortune, and the extent to which she seduces with 

friendship th very people she is striving to cheat, until she overwhelms them with unbearable grief at 

the suddenness of her desertion.”   
xi Boethius, The Consolation, p. 77: “So you are weeping over lost riches when you have really found 

the most precious of all riches—friends who are true friends.” 
xii Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno II, p. 86. 
xiii Jacoff and Stephany, p. 44.  
xiv Jacoff and Stephany, p. 45. 
xv Jacoff and Stephany, p. 45.  
xvi Benedetto Croce, La poesia di Dante  (Bari: Laterza, 1921), pp. 13; Rachel Jacoff and William A. 

Stephany in Lectura Dantis Americana Inferno II (1989), pp. 45-46. 
xvii Francesco Mazzoni, “Canto II dell’ Inferno,” Saggi per unnuovo  commento alla “Divina 

Commedia” Canti I-III, p. 277. 
xviii Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno II, p. 45.  
xix Francesco Mazzoni, “Il canto II dell’Inferno,” Saggio per un commento alla “Divina Commedia.” 

Inferno, Canti I-III, pp. 256-268. 
xx Giuseppe Mazzotta, Dante, Poet of the Desert (Princeton: Princeton University Press, 1979), p. 119 
xxi Mazzotta, p. 152. 
xxii Robert Hollander, Studies in Dante (Ravenna: Longo Editore, 1980), p. 82. Hollander notes that the 

close relation of love, discourse, and motion in Inferno 2 is also stressed in Purgatorio 24, 52-54. 
xxiii Rachel Jacoff and William A. Stephany, “The Canto of the Word,”  in Lectura Dantis Americana 

Inferno II, p. 6. 
xxiv Cicero, De Amicitia, trans. William A. Falconer (Cambridge: Harvard University Press, 1992), viii. 

26-28, p. 139: “For it is love (amor), from which the word “friendship” (amicitia) is derived, that leads 

to the establishing of goodwill.” 
xxv On this point see Robert Hollander’s note to Par. 8, 55-57. See Lino Pertile, “Quale amore va in 

Paradiso?” in “Le donne, I cavalieri, l’arme, gli amori”: Pema e romanzo: la narrativa lunga in Italia, 

ed Francesco Bruni (Venice: Marsilio, 2001), p. 60. For the relationship between Charles and Venus 

 Fina Modesto                Friendship in inferno II 



  

Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 106-118           116 

 
                                                                                                                                                                             

see Patrick Boyde, Perception and passion in Dante’s “Comedy” (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1993), p. 285.  
xxvi Robin Kirkpatrick, The Divine Comedy (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), p. 50.  
xxvii Robert Hollander, Il Virgilio dantesco: tragedia nella “Commedia” (Florence: Olschki, 1983), pp. 

69-70. For further clarification of the same line Hollander points to  Giorgio Brugnoli’s article on Inf. 

1. 63 in Letteratura comparata: problemi e metodo: Studi in onore di Ettore Paratore (Bologna: 

Patron, 1981), 3:1169-82. 
xxviii Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra in The Philosophy of Nietzsche, trans. Thomas 

Common (New York: Random House), p. 72: “In divining and keeping silence shall the friend be a 

master.” 
xxix Rachel Jacoff and William A. Stephany, Lectura Dantis Americana Inferno II, p. 84. 
xxx Benvenuto da Imola, ed. Inferno, p. 63: “Et dicit: et ista Domina Soave e piana, et bene dicit, quia 

sermo divinus est suavis et planus, non altus et superbus, sicut sermo Virg. Et poetarum, cominciommi 

a dire con angelica voce” (Benvenuto first quoted by Auerbach and then by Giuseppe Mazzotta, Dante 

Poet Of The Desert, p. 158, see note 20). 
xxxi Robert Hollander, “The ‘Canto of the Word’ (Inferno 2),” Lectura Dantis Newberryana Vol II, p. 

107.  
xxxii Rachel Jacoff and William A. Stephany, “The Canto of the Word,” Lectura Americana Inferno II, 

p. 17.  
xxxiii See Giuseppe Mazzotta, Dante Poet of the Desert, p. 159. 
xxxiv See Robert Hollander, “Dante’s Pagan Past: Notes on Inferno XVIII,” SIR, 5 (1985).  
xxxv St. Augustine, Confessions, IV, VI, p. 164: “miser eram, et miser est omnis animus vinctus amicitia 

rerum mortalium, et dilaniatur, cum eas amittit, et tunc sentit miseriam, qua miser est et antequam 

amittat eas.” 

 

 

WORKS CITED: 

 

Auerbach, Erich. “Figural Art,” Dante, ed. Harold Bloom. New York: Chelsea House,  
     1986. 
 
Augustine. Confessions. Trans. William Watts. Loeb Classical Library. London:  
     Heinemann, and Cambridge: Harvard University Press, 1989. 
 
Boethius, The Consolation of Philosophy. Trans. V. E. Watts. New York: Penguin 
Books, 

 Fina Modesto                Friendship in inferno II 



  

Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 106-118           117 

 
                                                                                                                                                                             

     1969. 
 
Boyde, Patrick, Perception and Passion in Dante’s “Comedy.” Cambridge: 
Cambridge  
     University Press, 1993. 
 
Brugnoli, Giorgio. “Chi per lungo silenzio parea fioco,” Letterature comparate: 
problemi  
     E metodo: Studi in onore di Ettore Paratore. Vol. 3. Bologna: Patron, 1981, 1169- 
     1182. 
 
Cicero. De Amicitia. Trans. William A. Falconer. Cambridge: Harvard University 
Press,  
     1992. 
 
Croce, Benedetto. La Poesia di Dante. Bari: Laterza, 1921. 
 
Hollander, Robert, and Jean Hollander. Trans. The Inferno. New York: Anchor 
Books,  
     2002. 
 
______. Translators. Purgatorio. New York: Anchor Books, 2004. 
 
______. Translators. Paradiso. New York: Doubleday, 2007. 
 
Hollander, Robert. Studies in Dante. Ravenna: Longo, 1980. 
 
______. Il Virgilio dantesco. Firenze: Olschki, 1983. 
 
______. “Dante’s Pagan Past,” Stanford Italian Review, 5 (1985), 23-36. 
 
______. “The ‘Canto of the Word’ (Inferno 2),” Lectura Dantis Newberryana. 
Evanston: 
     Northwestern University Press, 1990, 95-119. 
 
______. “Le opere di Virgilio nella Commedia di Dante,” Dante e la “bella scola” 
della  
     poesia: Autorita` e sfida poetica, ed. Almicare A. Iannucci. Ravenna: Longo, 
1993. 
 
Jacoff, Rachel, and William Stephany. Lectura Dantis Americana: “Inferno II.”  
     Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989. 
 

 Fina Modesto                Friendship in inferno II 



  

Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 106-118           118 

 
                                                                                                                                                                             

Kirkpatrick, Robin. The Divine Comedy. Cambridge: Cambridge University Press, 
1987. 
 
Mazzoni, Francesco. “Purgatorio Canto XXXI,” Lectura Dantis Scaligera. Florence:  
     LeMonnier, 1965. 
 
Mazzotta, Giuseppe. Dante, Poet of the Desert. Princeton: Princeton University Press,  
      1979. 
 
Nietzsche, Friedrich. Thus Spake Zarathustra, The Philosophy of Nietzsche. Trans.  
     Thomas Common. New York: Random House Inc. 
 
Lino, Pertile. “Quale amore va in Paradiso?” in “Le donne, I cavalieri, l’arme, gli  
     Amori”: Poema e romanzo: la narrativa lunga in Italia. Ed. Francesco Bruni. 
Venice: 
     Marsilio, 2001, pp. 59-70. 

 
 

 Fina Modesto                Friendship in inferno II 



 Cincinnati  
 Romance  
 Review    Vol. 28 (2009): 119-134           119 

 Edward Ousselin      Jean Renoir, l’Allemagne et la guerre 

Anchor Jean Renoir, l’Allemagne et la guerre: La 

grande illusion et La règle du jeu 

By 
 

Edward Ousselin,  
Western Washington University 

 

 

L’entre-deux-films 

La grande illusion et La règle du jeu (dorénavant: Illusion et Règle) forment 

un binôme qui illustre l’évolution de Jean Renoir face à la menace d’un nouvel 

affrontement  armé entre la France et l’Allemagne. Leur portée ne peut être 

appréhendée sans faire référence aux deux conflits mondiaux, l’un représenté 

indirectement, l’autre planant comme un péril imminent, à la fin de ce qui n’était pas 

encore appelé l’Entre-deux-guerres. Ostensiblement un film de guerre, Illusion (1937) 

reprend en fait une thématique introduite dans Toni (1934), qui rassemblait en un 

même lieu langues et cultures de l’Europe du sud: c’est cette fois l’Europe du nord 

qui est symboliquement réunie dans deux camps allemands de prisonniers d’une 

guerre étrangement lointaine. Deux ans plus tard, dans Règle, à sa sortie un 

retentissant échec critique et commercial, Renoir ne peut que réduire la rencontre des 

cultures européennes à la sourde menace d’une reprise des combats contre 

l’Allemagne—c’est d’ailleurs la déclaration de cette guerre, peu après la sortie ratée 

du film qui l’annonçait, qui mènera à l’interdiction d’un film jugé “démoralisant” 

(pour sa part, Illusion sera interdit durant l’Occupation). Le pacifisme de Renoir, si 

éloquemment prôné dans Illusion, s’est délité dans son dernier chef-d’œuvre, se 

résolvant en une tenace angoisse qui pointe sous la facétie apparente de Règle.  

A première vue, Illusion et Règle paraissent dissemblables, tant par la 

thématique que par le ton ou le contexte historique. L’apologue pacifiste dont le récit 

se déroule dans deux camps de prisonniers ne s’apparente pas de façon intuitive à la 
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farce tragique située dans un milieu richissime et en déclin. Le risque d’une troisième 

guerre franco-allemande en moins d’un siècle reste pourtant au centre de chaque film: 

cri d’alarme explicite dans le premier, fatalisme implicite dans le second. Renoir a 

d’ailleurs introduit dans Règle des traces ironiques de sa filiation avec Illusion, dont 

certaines sont liées à son passé d’aviateur: André Jurieux traverse l’Atlantique dans 

un avion de marque Caudron, la même que celui de Maréchal et de Boeldieu; Octave, 

déguisé en ours, a besoin qu’on l’aide à enlever sa tenue en la tirant par derrière, 

reflet comique de la gestuelle de von Rauffenstein avec sa combinaison de pilote de 

chasse. Plus généralement, Règle reprend de façon hyperbolique, quoique sur un 

registre comique, la corruption et les bassesses qui dans le premier film restaient 

limitées, circonscrites à certains secteurs de la société. Dans Illusion, les prisonniers 

français font des commentaires sarcastiques sur le bourrage de crânes, la propagande 

officielle qui annonçait une victoire rapide: “le rouleau compresseur russe”, “le 

général Hiver”, “la turpinite” (65-67)1. Ces contrevérités destinées à l’opinion 

publique, les personnages du film n’en étaient pas dupes et, surtout, n’y participaient 

pas, ce qui n’est plus le cas dans Règle. Lorsque Christine se plaint d’avoir vécu dans 

le mensonge, étant dans son milieu la seule à ignorer la liaison de son mari avec 

Geneviève, Octave lui répond que désormais, la culture de la falsification constitue 

non pas l’exception, mais la règle: “On est à une époque où tout le monde ment. Les 

prospectus des pharmaciens, les gouvernements, la radio, le cinéma, les journaux! 

Alors pourquoi veux-tu que nous autres, les simples particuliers, on ne mente pas 

aussi?” (246). Ce qui dans Illusion se bornait au domaine de la politique s’est, dans 

Règle, répandu à tous les niveaux sociaux.  

Mais ce sont surtout les personnages joués par Marcel Dalio (Rosenthal dans 

Illusion et Robert de La Chesnaye dans Règle) qui rendent explicites les liens entre 

ces deux films2. Rosenthal, le personnage juif dont la famille est d’origine étrangère, 

avait réussi à incarner dans Illusion à la fois le patriotisme républicain et le 

cosmopolitisme pacifiste3. Dans Règle, la lointaine origine “métèque” du marquis, 

brièvement mentionnée lors du repas des serviteurs du château—“la mère de La 

Chesnaye avait un père qui s’appelait Rosenthal et qui arrivait tout droit de Francfort” 
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(120)—se trouve en grande partie effacée par son statut aristocratique, par son train 

de vie de riche oisif. Le descendant de Rosenthal est en quelque sorte devenu de 

Boeldieu, l’aristocrate inutile et condamné, dans le deuxième film. Alors que 

Rosenthal avait un statut d’intermédiaire tant au niveau social (le bourgeois qui établit 

un lien avec l’ouvrier, Maréchal) que national (le courageux soldat français qui parle 

allemand), La Chesnaye n’est plus qu’un parasite privilégié dans une société en état 

de déliquescence. Obsédé par ses appareils mécaniques, auxquels il est dans plusieurs 

scènes métonymiquement associé, La Chesnaye illustre la théorie de Bergson sur le 

comique en tant que “mécanique plaqué sur du vivant” (404-18), le rire ayant une 

fonction normative et coercitive, destinée à punir ou à faire rentrer dans le rang ceux 

qui s’écartent de ce qu’Octave—personnage joué par Renoir lui-même—appelle les 

“règles très rigoureuses” (62) du jeu social. Qu’ils soient ludiques, musicaux ou 

même cynégétiques, les divers mécanismes à l’œuvre dans le récit imposent leur 

rythme à l’activité humaine, éliminant progressivement toute spontanéité, ce que 

vient incongrûment rappeler le général à chaque fois qu’il affirme qu’une qualité “se 

perd” (135) ou “devient rare” (272). Derrière l’amoncellement de ces mécanismes 

déshumanisants se profile la perspective imminente d’une guerre mécanisée.  

Illusion pouvait encore faire référence à l’esprit consensuel du Front 

populaire, dont seul l’aristocrate était symboliquement exclu. Chacun à sa manière, 

Maréchal et Rosenthal restaient des personnages positifs, chargés d’espérances et de 

valeurs. Leur entente, en dépit des barrières de classe et de religion, laissait espérer 

une réconciliation plus générale, par-delà les frontières nationales. On ne peut que 

constater l’absence de tels personnages dans Règle: le microcosme de la Colinière se 

divise en maîtres décadents et en serviteurs peu suspects d’activisme prolétarien. 

Miroir inversé des maîtres, de leurs préjugés et de leur violence latente, le monde des 

serviteurs ne s’avère porteur d’aucun projet d’avenir. Le jeu social, alourdi par 

l’hypocrisie, tire à sa fin et ne mène qu’au désastre. D’un film à l’autre, ce qui a 

disparu en deux ans seulement, c’est l’espoir mesuré que l’entente entre les peuples 

puisse empêcher une nouvelle guerre.  
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Une grande vision 

La représentation cinématographique de la Grande Guerre, une vingtaine 

d’années après l’Armistice, n’avait rien d’exceptionnel4. Ce qui distinguait Illusion 

des autres films de guerre de l’époque n’était pas son pacifisme mais plutôt son 

multinationalisme, et en particulier le niveau des échanges interculturels entre 

Français et Allemands. On y trouve une suite de scènes dans lesquelles alternent des 

sentiments d’identification en fonction de la nation ou de la classe sociale5. Le repas 

qui réunit les officiers français et allemands, après que von Rauffenstein a abattu 

l’avion de Maréchal et de Boeldieu, en offre un bon exemple. Lorsque Maréchal 

apprend avec plaisir que le soldat allemand avec qui il discute était, avant la guerre, 

mécanicien en France—“Sans blague! Moi aussi, je suis dans la mécanique” (29)—

leur début d’amitié est interrompu par l’apparition d’une gerbe de fleurs à la mémoire 

d’un autre aviateur français, récemment décédé. La réaction respectueuse des officiers 

allemands, qui se lèvent pour observer une minute de silence, renforce à son tour les 

liens aristocratiques entre de Boeldieu and von Rauffenstein. De tels moments de 

solidarité transnationale, entre ouvriers, bourgeois ou aristocrates, ont lieu tout au 

long du film, ce qui est en partie rendu possible par l’absence presque totale de 

violence montrée à l’écran. En effet, Illusion ne montre ni bataille rangée ni 

pilonnage d’artillerie. Dans ce film dont toute l’intrigue se déroule durant Première 

Guerre mondiale, qui fut pour les combattants d’un niveau de brutalité jusqu’alors 

inégalé, on aperçoit peu de coups de feu, peu de cadavres. Les nouvelles des combats, 

qui paraissent bien lointains, arrivent tardivement au camp de prisonniers, à travers le 

filtre d’affiches ou de journaux. Ce niveau minimal de violence visible tranche avec 

celui, par moments exacerbé, que l’on trouvera dans Règle.  

Malgré le contexte—il s’agit après tout de camps où des soldats allemands 

surveillent des prisonniers britanniques, français et russes—Renoir insiste non pas sur 

la guerre et le patriotisme mais sur la possibilité d’une entente entre les peuples, au-

delà des frontières nationales. La quasi-totalité des soldats allemands ne sont donc pas 

représentés comme des ennemis implacables, mais comme des hommes ordinaires 

avec qui il devrait être possible, en d’autres circonstances, de coexister en paix. C’est 
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cette représentation plutôt positive de personnages portant l’uniforme de l’armée 

allemande qui valut à Illusion une réception hostile en 1946, lorsque le public français 

put à nouveau le voir6. Comme il le précisa en 1938 (Ecrits, 240-42), Renoir avait 

voulu dépeindre ses personnages allemands non comme une masse hostile et 

indifférenciée, mais comme de véritables individus, partageant des soucis semblables 

à ceux des spectateurs français. La plupart des soldats allemands se conduisent donc 

dans ce film comme le feraient des soldats français s’ils étaient à leur place, ce que 

rappelle von Rauffenstein lorsqu’il décide de faire appliquer le règlement militaire 

français au camp de Wintersborn (118).  

Durant sa manœuvre de diversion destinée à faciliter l’évasion de Maréchal et 

Rosenthal, de Boeldieu renforcera à son tour cette équivalence, même après avoir été 

atteint par une balle tirée par von Rauffenstein. Alors que ce dernier se confond en 

excuses, l’officier français répond laconiquement: “J’en aurais fait autant” (161). Ses 

compatriotes en fuite auront l’occasion d’éprouver de pareils sentiments. Après 

qu’Elsa a accepté d’héberger Maréchal et Rosenthal, un soldat allemand frappe aux 

volets de sa maison isolée; mais ce n’est que pour demander à quelle distance se 

trouve la prochaine ville (178). En parlant à Elsa, ce soldat semble ravi d’apercevoir 

l’intérieur d’une habitation non militaire. Celle-ci représente pour lui un abri, tout 

autant que pour les deux prisonniers évadés, mais désormais sains et saufs, qui y ont 

trouvé refuge. Un des moments les plus émouvants du film, auquel Maréchal et 

Rosenthal assistent en silence, a lieu lorsque la veuve allemande qui les a sauvés 

montre les portraits de son mari et ses frères, chacun ayant été tué au cours de 

batailles autrefois célèbres, mais désormais dénuées de sens. “Nos plus grandes 

victoires” (180), annonce-t-elle d’un ton à la fois creux et amer, indiquant par 

contraste les places vides de sa table, où elle ne dîne plus qu’avec sa fille. En France, 

où le souvenir d’un million et demi de morts restait vivace lors de la sortie d’Illusion, 

il était facile de comprendre la litanie des membres de la famille d’Elsa, tous anéantis 

dans une guerre qui n’en finissait pas.  

C’est lorsque Maréchal croupit en détention solitaire au camp de Hallbach que 

l’on rencontre le portrait le plus flatteur d’un soldat allemand. Un gardien âgé tente de 
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réconforter le prisonnier désespéré en lui offrant une cigarette et un harmonica, sur 

lequel Maréchal commence à jouer “Frou-frou”, l’air qu’il écoutait dans la première 

scène du film. Bien que rassuré par la réaction de Maréchal à sa tentative de lui 

remonter le moral, le soldat allemand, lui-même vieux et fatigué, conclut: “la guerre 

dure trop longtemps” (100)—le moins qu’on puisse dire, surtout pour une pensée si 

largement partagée. Il ne s’agit pas de déterminer ici si l’humanisme généreux de 

Renoir était naïf dans le contexte historique de la sortie du film. Il convient toutefois 

de noter que le réalisateur d’Illusion, loin d’être un doux rêveur idéaliste, était 

nettement engagé sur le plan politique, s’étant associé aux revendications et aux 

espérances soulevées par le Front populaire. Comme l’indiquent ses articles de 

l’époque, il n’ignorait pas que le militarisme de l’Allemagne nazie risquait de 

déclencher un nouveau conflit mondial. L’ancien combattant qu’était Renoir lançait 

en fait à travers son film un dernier appel (ainsi que le signale Sadoul, 74) au peuple 

allemand, celui d’avant le régime nazi, un appel à ne pas reproduire la folie 

meurtrière du passé, et qui allait bien vite se révéler illusoire. En 1946, face aux 

réactions négatives en France, Renoir insista sur le fait qu’il s’agissait dans Illusion 

de l’Allemagne pré-hitlérienne:  

 Nos personnages appartiennent à des catégories sociales très différentes. 

Nous avons un aristocrate, un homme du peuple, un juif, un instituteur, un acteur. 

En face d’eux, il y a des Allemands. Et les Français de ce film sont de bons 

Français, les Allemands de bons Allemands. Des Allemands d’avant la guerre de 

39... Des Allemands d’avant une guerre où [...] le Troisième Reich a violé les 

règles les plus élémentaires de l’humanité. Mais La grande illusion n’est qu’une 

évocation de la guerre 14-18. (Ecrits, 243)  

Comme de nombreux cinéastes français de son époque, Renoir travailla avec 

des producteurs, scénaristes et acteurs allemands. Nana fut d’ailleurs le premier film 

français tourné à Berlin après la Première Guerre mondiale7, une nécessité pratique et 

financière qui allait bientôt devenir courante, même après l’arrivée au pouvoir 

d’Adolf Hitler8. Au niveau personnel, Carl Koch, qui avait été affecté à la défense 

antiaérienne pendant la Grande Guerre, se lia d’amitié avec Renoir (qui avait servi 
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dans l’armée de l’air) et fut le scénariste de certains de ses films (dont Règle). Renoir 

n’oublia pas Koch dans son autobiographie: “Nous devînmes d’excellents amis et 

participâmes ensemble à plusieurs aventures cinématographiques” (146). Ces contacts 

artistiques et personnels ne sont sans doute pas étrangers au  fait que Renoir ait tenu à 

représenter dans Illusion des personnages allemands qui ne correspondaient pas à 

l’image fournie par le régime nazi. Ses intentions étaient d’ailleurs clairement 

affichées: “Parce que je suis pacifiste, j’ai réalisé La grande illusion” (Ecrits, 240). 

Ironie amère, c’est précisément le pacifisme du film qui mena à son interdiction en 

Allemagne (comme d’ailleurs en Italie). En 1938, Renoir constatait à regret que le 

public allemand ne pourrait voir son film: “Non, il n’est pas meilleur qu’un autre, 

mais traduit simplement ce que le Français moyen, mon frère, pense de la guerre en 

général [...] Au moment précis où elle aurait pu être bienfaisante, La grande illusion 

est bannie du ‘Grand Reich’” (Ecrits, 241).  

 
Un jeu finissant 

Non seulement l’appel de Renoir n’atteindrait pas les spectateurs allemands, 

mais il arrivait déjà trop tard, comme allait l’illustrer son dernier film tourné en 

France avant la Deuxième Guerre mondiale. Entre Illusion et Règle, Renoir réalisa 

deux films très différents: La Marseillaise9 (un reflet tardif des aspirations, déjà 

déçues, suscitées par le Front populaire) et La bête humaine (un de ses grands succès 

commerciaux). Il passa du naturalisme de ce dernier à un style plus classique avec 

Règle, point d’aboutissement de la première partie de sa carrière cinématographique. 

Mais l’événement déterminant qui marque la transition entre Illusion et Règle, c’est la 

capitulation de fait de la France et de la Grande-Bretagne face au diktat hitlérien à 

Munich, qui allait ôter à Renoir ses dernières illusions quant aux possibilités de paix 

dans l’avenir immédiat. Dans Règle, l’enthousiasme de la foule à l’arrivée d’André 

Jurieux à l’aéroport du Bourget est directement lié par la journaliste radio à 

l’atmosphère de liesse qui en 1927 accueillit Charles Lindbergh10. Une autre arrivée 

en avion, toujours au même aéroport, eut cependant lieu le 30 septembre 1938, après 

la signature des tristement célèbres accords de Munich: celle d’Edouard Daladier, qui 
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fut acclamé par une foule en délire. Le retour en France du Premier Ministre attira un 

demi-million de personnes qui, communiant temporairement dans ce que Léon Blum 

avait précédemment appelé un “lâche soulagement”11, désiraient à tout prix croire que 

les risques de guerre avaient été écartés. L’expression “grande illusion” avait acquis 

un autre sens, ce que ne pouvait ignorer Renoir: conscient que la volonté de paix entre 

les peuples avait viré à une politique d’apaisement envers une dictature belliciste, il se 

dira “moins fier d’être français” (Ecrits, 178) après l’abandon de la Tchécoslovaquie 

à son sort.  

Cette volonté d’apaisement et de temporisation trouve dans Règle un écho 

comique avec les répliques réitérées de La Chesnaye. A chaque fois que celui-ci est 

confronté à des conflits, des désaccords ou tout simplement la nécessité de choisir 

entre deux maux, il trouve une réplique lénifiante dont le but est d’éviter toute 

confrontation: “Lisette! Ne dramatisons pas” (67). Lorsqu’il veut quitter Geneviève, il 

paraît aussi faible que Louis XVI dans La Marseillaise12: “Ma chère amie, excusez-

moi. Je n’avais pas l’intention de vous faire de la peine; seulement mettez-vous à ma 

place” (57). La Chesnaye cherche à amoindrir le ressentiment de sa maîtresse—

“Ennui, ennui! Mais vous avez de ces mots, ma chère” (161)—avec les mêmes 

arguments et sur le même ton qu’il emploie avec sa femme: “Le mensonge! Vous 

exagérez” (50). Il semble pathétique lorsqu’il déclare à Marceau: “Moi, je ne voudrais 

faire de la peine à personne, surtout pas aux femmes” (197). Ses atermoiements 

finiront évidemment par faire de la peine à tous ceux qui l’entourent. Au-delà de 

l’aspect banalement comique, digne du théâtre de boulevard, du mari indécis qui 

voudrait garder à la fois sa femme et sa maîtresse, les manœuvres dilatoires et 

apaisantes de La Chesnaye renvoient à la stratégie d’apaisement, aux conséquences 

incommensurablement plus tragiques, poursuivie par les dirigeants français et 

britanniques13.  

Dans Illusion, Rosenthal était un personnage qui avait la capacité de franchir 

les frontières, qu’elles soient sociales, nationales ou religieuses (c’était d’ailleurs à 

son contact que Maréchal avait réussi à dépasser son antisémitisme latent)14. A la fin 

du film, Rosenthal résuma l’illusion chauvine qui avait mené à une longue et absurde 
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guerre: “Les frontières, ça se voit pas. C’est une invention des hommes. La nature 

s’en fout” (200). En 1939, l’Europe étant directement sous la menace d’un nouveau 

conflit généralisé15, Renoir ne réitéra pas son appel à l’entente multinationale. Dans 

Règle, la question des frontières territoriales et des conflits qu’elles génèrent se réduit 

selon le mode comique, étant transposée aux liens conjugaux et aux clôtures des 

terrains de chasse. Or, ce qui commence à la manière d’une farce se terminera par une 

tragédie. L’internationalisme de La Chesnaye restera ainsi une pâle copie de celui de 

Rosenthal. “Je suis contre les barrières, contre les murs” (77), dit-il à Octave, en 

acceptant d’inviter son rival André Jurieux à la Colinière. Puisque tout contentieux, 

quel que soit le contexte, peut apparemment être résolu à travers des discussions ou, 

en fait, des concessions: “Autant qu’ils se voient, qu’ils s’expliquent” (77). Cette 

fausse ouverture, dans ce cas exprimée sous forme de rejet des barrières affectives, 

atteindra un niveau ridicule au moment où La Chesnaye interdira à son garde-chasse, 

Schumacher, de prendre des mesures efficaces pour empêcher les lapins de proliférer 

sur ses terres, tout en lui donnant des consignes contradictoires: “Je ne veux pas de 

grillages. Je ne veux pas de lapins. Arrangez-vous, mon ami” (87). Alors que 

Rosenthal avait simplement signalé l’artifice et donc l’absurdité inhérente des 

frontières territoriales, La Chesnaye affiche une désinvolture qui confine à l’absurde 

face aux réalités pratiques, en refusant de confronter ou même de prendre en compte 

toute forme de danger.  

 
 

 

Un conjoint allemand 

Le multinationalisme d’Illusion était matérialisé par la mixité des langues, non 

filtrées par le doublage (comme cela avait déjà été le cas dans Toni). Le film étant 

centré sur les rapports franco-allemands, l’anglais et le russe restaient cependant 

beaucoup moins entendus que le français et l’allemand. Comme on l’a vu, Rosenthal, 

le seul personnage français capable de s’exprimer en allemand, avait un statut 

privilégié d’intermédiaire culturel16. Cependant, Maréchal arriva également à 
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dépasser en partie la barrière de la langue, grâce à son amour pour Elsa. Ce couple 

franco-allemand, comme bien d’autres éléments du film de 1937, trouve un reflet 

ironique dans Règle, dont l’intrigue principale, par ailleurs fort complexe17, est plus 

particulièrement tissée autour de l’entrecroisement de deux triangles amoureux, l’un 

chez les maîtres (La Chesnaye, Christine, André), l’autre chez les serviteurs 

(Schumacher, Lisette, Marceau). Or, dans chacun de ces triangles conflictuels (le 

mari, la femme, l’amant), il y a un conjoint d’origine germanique: Christine, 

l’Autrichienne, et Schumacher, l’Alsacien. Le couple franco-allemand est donc 

dédoublé, mais représenté indirectement. L’espoir exprimé dans Illusion n’étant plus 

de mise, l’Allemagne de 1939, qui n’est plus que celle d’Hitler, brille par son 

absence, mais fera sentir ses effets dévastateurs.  

Bien que, dans Règle, Renoir ne fasse plus guère usage de langues multiples, 

les origines ou identités nationales de plusieurs personnages sont distinctement 

identifiées, tout comme les conflits ou les alliances qui en découlent. André Jurieux, 

l’aviateur triomphant (mais aussi l’amant déçu), devient donc “le héros national” 

(61), alors que plusieurs personnages (Octave, Geneviève, André, Robert et Saint-

Aubin) insistent sur le fait que Christine est étrangère, la fille d’un célèbre chef 

d’orchestre de Salzbourg. Elle-même fait allusion à son origine autrichienne en se 

rendant à la fête déguisée en “Tyrolienne” (170) et en affirmant narquoisement à 

Octave que si elle refuse d’inviter André à la Colinière, “on parlera de la main de 

l’étranger” (71). Du côté des serviteurs, c’est le mari, Schumacher, qui porte un nom 

à consonance germanique—ce que Christine rappellera en le prononçant en allemand 

(66). Quant à l’amant, Marceau, celui qui braconne sur le territoire de chasse de 

Schumacher comme sur son domaine conjugal, il incarne avec sa gouaille une version 

comique de la francité. Portant le nom d’un général de la Révolution, Marceau 

déclame facétieusement des vers de Corneille et de Victor Hugo (173-74), tout en 

cirant les chaussures des maîtres. Tous deux fortement identifiés en tant que Français, 

André et Marceau se partagent donc les rôles de héros et de bouffon, l’un étant 

courageux mais taciturne, l’autre timoré mais plaisant. C’est Marceau qui sera 

d’abord la cible de Schumacher, avant que ce dernier ne braque son fusil sur André.  
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 Alors que Schumacher accumule les traits correspondant au stéréotype 

allemand—méticuleux, rigide, discipliné, sévère—Marceau exhibe les 

caractéristiques traditionnellement associés à une certaine image des Français: 

charmeur mais roublard, imaginatif et entreprenant, mais peu digne de confiance. Il 

sait s’insinuer dans les bonnes grâces de La Chesnaye comme dans celles de Lisette, 

mais il se faufile vers la sortie dès qu’il y a des complications: “si Schumacher n’était 

pas par ici, j’essaierais de me débiner par la cuisine” (198). L’hostilité professionnelle 

du garde-chasse envers le braconnier acquiert bien vite des connotations nationales et 

guerrières. Annonçant brusquement à sa femme, “je t’emmène en Alsace”, 

Schumacher l’informe que “là-bas, les bracos, les crapules, les Marceau, quoi, on sait 

les dresser. Un bon coup de fusil! La nuit, dans la forêt; et puis on n’en parle plus” 

(212-13). Pendant ce temps, la profondeur du champ qui est typique du style de 

Renoir permet d’apercevoir Marceau qui tremble de peur à l’arrière-plan. 

Schumacher avait auparavant dit à La Chesnaye: “pendant la guerre, j’ai tiré sur des  

gars qui en avaient fait moins que [Marceau]” (94). Nulle autre précision au cours du 

film, mais il ne peut s’agir que de la Première Guerre mondiale. Or, dans quelle 

armée aurait combattu Schumacher, l’Alsacien? Inutile d’insister, dans le contexte de 

1939, sur la symbolique d’un personnage à nom germanique, armé et portant des 

bottes, qui tente d’abattre un personnage typiquement français. Schumacher finira 

cependant par tuer “le héros national,” André Jurieux, tout en croyant qu’il tire sur 

Octave. Une fois qu’il a résolu de tuer Octave, qui semble avoir séduit Lisette, 

Schumacher, comme toujours sur un ton péremptoire, dit à Marceau (ce dernier 

restant craintif et hésitant, comme à son habitude): “Maintenant, on ne se quitte plus” 

(255). Se trompant doublement, Schumacher abat André alors qu’il court vers 

Christine. Les quatre personnages qui tout au long du récit ont été associés à la France 

ou l’Allemagne (Marceau et Schumacher chez les serviteurs, André et Christine chez 

les maîtres) sont réunis, de gré ou de force, au moment du meurtre. 

 
De la chasse à la guerre 
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La célèbre scène de chasse—ou, plus précisément, de coups de feu—confère 

au film de Renoir une tonalité macabre, un pressentiment qui, dans le contexte 

historique, dépasse le cadre du récit proprement dit18. C’est là tout le paradoxe de 

Règle, que Renoir résuma ainsi: “C’est un film de guerre, et pourtant, pas une allusion 

à la guerre n’y est faite” (Ma vie et mes films, 156). Une appréciation qu’il faut 

néanmoins nuancer, car il n’est guère possible de considérer la scène de chasse en 

dehors des signes annonciateurs d’un nouveau conflit. Quelles qu’aient pu être les 

intentions de Renoir, la scène du massacre des animaux de la forêt, qui sont 

inéluctablement dirigés vers les tireurs immobiles par un groupe de rabatteurs 

commandés par Schumacher, constitue une prémonition troublante. Alors que 

Marceau se contentait d’un braconnage artisanal, Schumacher supervise à travers 

cette battue une tuerie systématique à grande échelle, qui surpasse largement le 

niveau de violence perceptible dans Illusion. Cette scène illustre le thème de 

l’enfermement, du piège sans issue qui caractérise Règle. Alors qu’en temps normal, 

la forêt fournit aux animaux un habitat ouvert, il se réduit inexorablement au fur et à 

mesure que ceux-ci, désormais de simples cibles, sont menés en masse vers les 

tireurs. A la fin du récit, lorsque le piège se refermera sur lui, lorsqu’il sera abattu par 

le garde-chasse jaloux, André Jurieux tombera comme un des lapins.  

Il faut noter que même dans un film tourné sous la menace d’une guerre 

annoncée, Renoir établit des distinctions entre ses personnages d’origine germanique: 

contrairement à la plupart des participants, Christine n’apprécie guère cette partie de 

chasse qui tourne à la boucherie (146)19. Renoir insiste également sur l’hypocrisie et 

l’absurdité meurtrières de ce qui passe pour un divertissement: les proies ne sont 

même pas destinées à être mangées (comme le rappellent certains commentaires lors 

du repas des serviteurs, 124-25). Ce qui représente pour La Chesnaye et ses amis un 

passe-temps de privilégiés devient par ailleurs du braconnage illégal pour Marceau, 

lui qui ne cherche qu’à se nourrir. A la veille d’une guerre qui allait encore une fois 

voir s’affronter la France et l’Allemagne, et dont Renoir ne pouvait prévoir les 

nouvelles formes d’atrocité, l’abattage méthodique des animaux renvoie à son 

expérience de la Grande Guerre, une longue tuerie qui s’était déroulée pour des 
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motifs obscurcis par le temps, et qui semblaient désormais dérisoires. Mais comme 

l’avait annoncé Octave: “Sur cette terre, il y a une chose effroyable, c’est que tout le 

monde a ses raisons” (76).  

 

 

Notes 

 1Pour les citations tirées des films, la pagination renvoie aux découpages édités 

par Vaugeois (Illusion) et Curchod (Règle).  

 2D’autres acteurs participèrent aux deux films: Julien Carette, Gaston Modot.  

 3C’est cette représentation positive d’un personnage juif dans un film célèbre qui 

vaudra à l’acteur d’être l’objet d’une campagne antisémite après l’invasion 

allemande. Voir Dalio (146-48) et Samuels (191-92).  

 4D’après Sorlin, “in the 1930s, Europe made more films on the years 1914-18 

than Hollywood” (24).  

 5Dans Ma vie et mes films (146), Renoir accorde plus d’importance aux divisions 

“horizontales” (par classe sociale) qu’aux “verticales” (par nationalité).  

 6Voir Ferro (184-90).  

 7Dans Nana (1926), comme dans La bête humaine (1938), deux films tirés de 

l’œuvre de Zola, Renoir élimina toute référence à la Guerre franco-prussienne.  

 8Voir Pithon. Voir également la description par Renoir de son voyage en 

Allemagne  en 1933 (Ma vie et mes films, 85-89).  

 9Le contexte historique de La Marseillaise permit à Renoir d’insérer des 

références qui pouvaient être aisément déchiffrées en tant qu’appel à la vigilance, 
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face au danger qui dans les années trente couvait outre-Rhin: les troupes prussiennes 

menaçantes, aux ordres d’un roi réactionnaire et belliciste.  

 10En 1939, le héros romantique auquel André Jurieux est comparé n’était plus 

uniquement un aviateur intrépide. Lindbergh avait visité l’Allemagne nazie, avait 

admiré le niveau technique de la Luftwaffe, avait été décoré par Hermann Goering, et 

menait une campagne pour que les Etats-Unis ne s’engagent pas aux côtés de la 

France et de la Grande-Bretagne en cas de nouvelle guerre.  

 11Voir Lacouture (434-40).  

 12Le parallèle entre les deux personnages est renforcé par l’origine autrichienne 

(souvent mentionnée) de la femme de La Chesnaye, Christine, ainsi que par le statut 

quasi-monarchique de leur couple, au centre d’une société moribonde. A noter que 

dans La Marseillaise, le commandant militaire du palais des Tuileries s’appelle La 

Chesnaye. 

 13Voir Tifft.  

 14Selon Dalio (91), c’est lui qui suggéra à Renoir l’idée d’une querelle cathartique 

entre Maréchal et Rosenthal.  

 15Dalio résume ainsi l’atmosphère lors de la sortie du film: “Juillet 1939. Etrange 

présentation que celle de La Règle du jeu dans un Paris qui frémit déjà sous les bruits 

de guerre chaque jour plus insistants” (130).  

 16Par contre, de Boeldieu et von Rauffenstein utilisent entre eux l’anglais, langue 

alors à connotation aristocratique, en tant que mécanisme d’exclusion.  

 17Voir Sesonske (ch. 21).  
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 18D’autres scènes prolongent ce pressentiment: la Danse macabre (1874) de 

Camille Saint-Saëns qui accompagne le sketch des squelettes, ainsi que le défilé 

funèbre de silhouettes sur le mur qui clôt le film. Quant au contexte historique, 

rappelons qu’en 1939, la France était presque entourée par des régimes fascistes: 

l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie.  

 19A un niveau plus comique, c’est le général qui affirme avoir “horreur des coups 

de feu” (227) lorsque Schumacher, brandissant un pistolet, poursuit Marceau à travers 

les salons du château.  
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Modern Hispanic Drama.  
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Review by Estela Alvarado, University of Cincinnati 

 

En este ambicioso proyecto, Badía y Gasior reúnen ocho artículos en un 

volumen colectivo que explora el tema transatlántico en la literatura temprana 

hispano-americana del teatro, bajo diferentes perspectivas y haciendo referencia en 

los artículos a autores hispánicos con sus respectivas obras. Es importante remarcar 

que el estudio transatlántico  ha ido tomando fuerza y ha llegado a convertirse en uno 

de los términos más usados en los últimos años. 

El libro se estructura en ocho artículos siendo el primero de Mindy E. Badía y 

Bonnie L. Gasior titulado “Transatlantic Changes and Exchanges: The Permeability 

of Culture, Identity, and Discourse in Early Modern Hispanic Drama”. En este primer 

artículo de introducción los autores reflexionan sobre el tema y afirman que el libro 

incluye el análisis de textos escritos por autores del Nuevo y Viejo Mundo. También, 

se reflexiona sobre el título del libro “crosscurrents” como una intersección de 

perspectivas y la trayectoria de ir y venir de cambios culturales.  

Siguiendo la clasificación que se presenta en el primer ensayo de Badía y 

Gasior, el libro se divide en cuatro categorías. La primera parte, Spectacle, 

Subversion and Hegemony, incluye el artículo de Bradley J. Nelson “Sigüenza and 

Sor Juana’s fiestas alegóricas: An Inquiry into Redemptive Hegemony and Its 

Dissolution”. Este ensayo analiza Neptuno alegórico y Teatro de virtudes políticas de 

Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora respectivamente, 

recogiendo las relaciones entre la política y la representación dramática y ritual. 

También, pone en relieve la problemática de la conciencia nacional del criollo en 

Nueva España. 
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La segunda parte, Incorporating America: Commodification and Colonization, 

incluye tres ensayos que inciden en estudiar las interrelaciones de la economía y el 

imperialismo en textos de Cervantes y Tirso de Molina. En el artículo de Yolanda 

Gamboa “Consuming the Other, Creating the Self: The Cultural Implications of the 

Aztecs’ Chocolate from Tirso de Molina to Agustin Motero and Pedro Lanini y 

Sagredo” desarrolla un estudio transatlántico sobre un encuentro cultural con el 

chocolate, su historia y consumo en Europa llegando a influenciar notoriamente en la 

identidad española del siglo XVII. 

En el ensayo de Julio Vélez-Sainz , “Don Dinero Encounters Don Juan: The 

Transatlantic Trading of Money and Desire in Tirso de Molina’s La villana de 

Vallecas”, se dedica a dar a conocer el recorrido de las joyas, el oro y la plata de 

América en algunas comedias enfocándose en La villana de Vallecas y presentando el 

encuentro significativo de dos personajes del Siglo de Oro, Don Dinero y Don Juan. 

Vicente Perez de León analiza en “Colonial Imbalances of Old Cañizares” El viejo 

celoso de Cervantes a través de un estudio metafórico de la nueva situación 

económica en España que se da lugar como consecuencia del comercio con el Nuevo 

Mundo y orientado principalmente en el matrimonio del personaje Cañizares. 

Hybridity and Representation es el nombre de la tercera sección del libro y 

está compuesto por dos ensayos que se centran en textos de Sor Juana y Moreto. 

Michael J. Horswell contribuye en este volumen con su artículo “Transatlantic 

Performances of Hibridity in Sor Juana’s Baroque Festival, Los empeños de una 

casa” en el que estudia Los empeños de una casa como una “fiesta” Barroca y al 

personaje Castaño en un nuevo orden criollo que enfatiza el mestizaje. También, en el 

artículo de Christopher D. Gascón “Erasure, Exoticism, Hybridity: Cultural Alterity 

in Santa Rosa del Peru”, presenta un análisis sobre la representación de “Latin 

American othernesses” en Santa Rosa del Perú y la proyección de la resistencia 

latinoamericana al control español ante el rechazo que Rosa realiza a Don Juan en el 

texto. 

La última parte de la obra esta dedicada a Morality Plays e incluye el artículo 

de Eric J. Kartchner titulado “Pícaros, Saints, and the New World in Cervantes’s El 
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rufián dichoso”. Kartchner examina El rufián dichoso dando a conocer cómo 

Cervantes transforma a un pícaro español en un extraordinario español de culto y de 

esta forma enfatiza el interés de Cervantes en América como una posibilidad de 

transformar positivamente a España. 

En definitiva, este volumen constituye una importante aportación al estudio 

transatlántico en la literatura temprana hispano-americana del teatro ya que se 

realizan diferentes análisis tomando en cuenta distintas perspectivas sobre el tema. 

Por tanto, se convierte así en una referencia importante para todos aquellos que 

deseen adentrarse en el estudio de este tema. 
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 Raul Lanes  El cuento romántico español: estudio y antología. 
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El cuento romántico español: estudio y antología.  
Por Borja Rodríguez Gutiérrez. Real Sociedad Menéndez Pelayo, 
Santander, 2008. 952 páginas. 
 
Review by Raúl Lane , Miami University, Oxford 
 
 

Todo esfuerzo que implique recuperar, tanto para el lector curioso como para 

la tarea del investigador especializado, un corpus literario de difícil, recóndito o 

imposible acceso debe ser apreciado y aplaudido por todos aquellos que, más allá de 

los derroteros canónicos y tradicionales de la labor académica o los altibajos de las 

preferencias lectoras poseen un genuino y profundo interés en cualquier latitud de las 

geografías y las historias literarias. Repárese en la historicidad de toda literatura. En 

esa dimension diacrónica de toda tradición cultural escrita hay fondos bibliográficos 

que merecen ser (re)descubiertos. Y ello se torna más apreciable aún en espacios 

como el del diecinueve español e hispano en general, donde el  fragmentarismo de las 

publicaciones periódicas de la época, las deficiencias  endémicas de nuestras 

bibliotecas y la iconoclastia  de estación rinde este trabajo más necesario para conocer 

las obras de un siglo donde, entre otras cosas nacen o se formulan modernamente la 

concepción contemporánea de la cultura, los discursos culturales de la nación y la 

reivindicación de los derechos individuales del ciudadano. 

Ahora bien, cuando en casos como el de esta antología hablamos de autores y 

textos no debemos perder de vista que la época generalmente denominada 

postmoderna ha alterado, en el campo de los discursos académicos, las nociones de lo 

que debemos entender por texto literario, autor o género y ha propuesto una 

redimensión de esas categorías en el marco teórico de la globalización y los inestables 

espacios de las textualidades virtuales. Pero si bien por un lado esas herramientas 

teóricas son provechosas para realizar nuevas lecturas desde ángulos más 

sofisticados, nada indica, sin embargo, que el historiador de la literatura o, como en 

este caso, el antólogo y pesquisador a quien le interesa el siglo XIX, sus formas 

literarias u otro período del pasado literario, deba mirar con poco interés el trabajo de 
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búsqueda, recuperación y reedición de textos olvidados. Es más, estos datos son de 

imprescindible incidencia a la hora de entender la literatura diacrónicamente y 

estudiar la historia de la lectura que no debe descartar el fenómeno en su doble faz 

individual y social y que vaya asimismo de la mano con redescubrir, como felizmente 

señalaba Ricardo Gullón a propósito de García Márquez el “olvidado placer de 

narrar.” 

Para decirlo en terminos más simples, el trabajo de búsqueda de archivo y 

biblioteca habrá que seguir haciéndolo como parte de la tarea literaria para no perder 

definitivamente una parte importante de la historia literaria. Porque eso  implicaría 

dejar de lado la historia de la lectura como actividad cultural en la sociedad y no 

atender a los valores morfológicos y simbólicos de su corpus textual. En definitiva, y 

como nos recuerda Alberto Rangel en The Library at Night, el hombre seguirá 

eternamente interesado en deambular los corredores subterráneos de la cultura y en 

perderse en los fascinantes laberintos de la biblioteca nocturna que no es otra cosa 

que el acopio de su herencia cultural escrita. A ello se suma en encanto intrínseco e 

imanente, de cada libro o, si se quiere, de cada lectura. 

En el mundo de la despersonalizadora necesidad cibernética de hoy día 

debemos congratularnos de que así sea y que, en casos como el de Rodríguez 

Gutiérrez que aquí nos ocupa, exista la dedicación, el estudio serio y la minuciosa 

tarea recopiladora que implica el rescate de textos que en su mayor parte se 

encuentran desperdigados en publicaciones periódicas de la época como 

colaboraciones de distinto tipo. De hecho, en el estudio introductorio, Rodríguez 

Gutiérrez aborda la indefinición genérica de lo que llamamos cuento. Recuérdese que 

como señala el investigador cántabro, hasta bien entrado el siglo XIX no había 

diferenciación o no se distinguía claramente entre la novela y el cuento en cuanto a 

sus peculiaridades estructurales y narratológicas. Esta antología presenta una 

colección de nada menos que ochenta y ocho relatos cortos de otros tantos autores del 

XIX español que Rodríguez Gutiérrez ha tenido la feliz ide de preparar para el lector 

y el estudioso de hoy día. Encomiable tarea, como decíamos, que no debe 
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interrumpirse nunca en el estudio de las letras hispanas donde, por factores conocidos 

de todos, se debe sospechar siempre, como recordaba Cedomil Goich, que un buen 

número de textos no ha alcanzado nunca o subsistido hasta nuestros días en los 

estantes de las bibliotecas o siquiera circulado en forma libresca.  

Nótese que Rodríguez Gutiérrez asume para sí mismo el calficativo de 

antólogo, y que lo hace sin falsa modestia. Puesto que esa ocupación  requiere 

talento, meticulosa laboriosidad y gusto por la búsqueda bibliográfica que 

lamentablemete no siempre asiste al crítico de nuestros días. Ello requiere diría 

Azorín, un amor a los libros del que con frecuencia muchos han olvidado. Este libro 

de Rodríguez Gutiérrez es, por lo tanto,  una antología. Ello implica naturalmente, 

como hemos señalado, un trabajo de búsqueda y selección que, en este caso, no debe 

ser interpretado en sentido limitativo sino todo lo contrario, puesto que pone al 

alcance directo del lector de nuestros días, material que de otras maneras sería de 

problemático acceso y casi imposible divulgación. Entre los autores incluidos en esta 

antología los hay  conocidos, como Serafín Estébanez Calderón, José Blanco White, 

José Joaquín de Mora, Nicomedes Pastor Díaz, Manuel Milá y Fontanals, Enrique Gil 

y Carrasco, Eugenio Hartzenbuch, junto a otros menos conocidos y un apreciable 

número de cuentos de autor anónimo, publicados enpublicaciones decimonónicas 

como El correo de Cádiz, El correo de Murcia, El correo de los ciegos de Madrid, el 

Semanario pintoresco español u otras menos recordadas o de más discreta 

circulación, como No me olvides, El pesamiento, El observatorio pintoresco o El 

pensamiento. De más está decir que la mera mención de estas publicaciones abre otra 

dimensión instructiva y sugerente para la curiosidad del lector y el futuro estudiante 

del período. Las temáticas de los cuentos, dado el origen romántico de la colección, 

no deben ofrecer sorpresas. Tenemos aquí  desde el romanticismo tétrico hasta el 

relato costumbrista pasando por el amoroso sentimental. Los cuentos están ordenados 

cronológicamente, comenzando con el anónimo “Rasgos sueltos de la historia de 

Ciro” (1787) y hasta  concluir con “La espada de Villardell” (1895) de Milá y 

Fontanals, cerrando cumplidamente el siglo, con lo cual se puede ganar en cierta 
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apreciación evolutiva en el período cubierto por la antología. Dos indices generales, 

uno por autores y otro por título facilitan la consulta y la ubicación de cada relato en 

el voluminoso volumen.  

Hay dos comenatrios críticos que podrían  no obstante hacerse con animo 

constructivo a la optima labor de Gutiérrez González. En un momento en que hemos 

redescubierto que la literatura española, tanto europea como americana es 

transatlántica, no reflejar esa innegable dimension global para un período que vio las 

mayores convulsiones y la pérdida de las colonias allende los mares puede resultar 

injustamente limitativa en su temática y fenomenología cultural. Alguien podría 

señalar, con justa causa, que esta antología del cuento español resulta demasiado 

españolista. La otra observación también tiene que ver con otra limitante. Y es que 

para una colección tan abarcadora hubiera sido deseable la presencia de alguna autora 

romántica en la selección. Uno piensa en alguna de la buena literatura que para esos 

mismos periódicos escribían una Cecilia Böhl de Faber, Carolina Coronado o 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, para citar a las colegas más conocidas de los 

varones antologados. Si bien el autor justifica el no incluir cuentos como “La ondina 

del lago” de Gómez de Avellaneda” precisamente por ser conocida y de más fácil 

acceso (11), incluirla hubiera hecho justicia literaria e histórica al conjunto y salvaría 

a la antología de la eventual crítica de no incluir escritoras notables. Aunque no es ésa 

la intenciónde Rodríguez Gutiérrez, así como está, la antología corre el riesgo de 

adherir inadvertidamente al preconcepto de que la literatura del XIX  fue sólo asunto 

de vires. Dado que el canon y las historias literarias se han encargado de serlo, y en 

exceso, oportunidades como ésta no deben desaprovecharse para demostrar, llegado 

el caso,  si no lo contrario, por lo menos su cuestionable homogeneidad. 
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 Paola Marín  Heretical Mixtures: 

 
Bultman, Dana.  Heretical Mixtures: Feminine and Poetic 
Opposition to Matter-Spirit Dualism in Spain 1531-1631.   
Albatros-Hispanófila Siglo XXI.  Valencia, España: 2007. 
 
Review by Paola Marín, California State University, Los Angeles. 
 
 
Este es el volumen número 64 de la elegante serie de monografías sobre literatura 

iberoamericana que dirige el profesor Bryant Creel, en cuyo comité editorial se 

encuentran estudiosos de primera línea como Francisco Márquez Villanueva y 

Antonio Carreño, entre otros. 

El punto de partida de Heretical Mixtures es la sugerente intersección entre 

poesía, teología, espiritualidad, cuestiones de género e historia de las ideas en el 

contexto de la España contrarreformista. Dana Bultman plantea la tesis de que tanto 

en Góngora como en la poesía culterana femenina de Cristobalina Fernández de 

Alarcón, así como en escritos del teólogo Francisco de Osuna y el liderazgo espiritual 

de mujeres procesadas por la Inquisición como María de Cazalla y Francisca 

Hernández, es posible observar una puesta en cuestión de las formas de autoridad 

cultural prevalecientes en su momento relacionadas con un racionalismo dogmático. 

A tal cuestionamiento, según argumenta la autora, subyace un conflicto cultural de 

tipo ético y teológico respecto a la supremacía de la racionalidad del intelecto, por 

sobre la afectividad y los sentidos. La autora identifica la raigambre de tal conflicto 

en la diferencia entre las vertientes agustiniana y estoica del pensamiento en la 

España de los Siglos de Oro. Menciono al margen que aunque Teresa de Avila no es 

tema central de este estudio, la autora la reconoce como un eje de referencia 

fundamental (entre otras cosas, por su cercanía con Osuna), y de hecho en uno de los 

capítulos trata sobre una justa literaria celebrada en honor de esta escritora. 

Bultman establece analogías entre la “herejía” en obras literarias seculares (el 

culteranismo) y creencias heterodoxas de carácter religioso. Así, va mostrando que 

tanto la poesía culterana como la afectividad espiritual coinciden en su reticencia a 

aceptar que el intelecto sea la suprema facultad humana, de modo que proponen un 

cuestionamiento de la dualidad materia-espíritu que opera como base ideológica de la 
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jerarquías relativas a la autoridad social en la España del siglo XVI y comienzos del 

XVII. En efecto, la autora propone que “the language of culterano poetry came to be 

both admired and reviled in Spain not only because it was attractive to some cultural 

elites, but because, like Osuna’s notion that each man had a metaphorical “woman” 

within, this discourse threatened a clear and valued concept of cultural plurality and 

stability” (210). De acuerdo con ella, el poder político e institucional en la España del 

momento estaba basado en un concepto unificado y eterno de identidad que requería 

necesariamente una distinción entre razón y sensualidad, el cual era desafiado por el 

culteranismo. Por un derrotero semejante, propone que las líderes espirituales María 

de Cazalla y Francisca Hernández “embodied two distinct models of feminine agency 

that mixed sensuality and spirituality” (55) y por tanto también desafiaban dicha 

distinción. 

La original tesis de este libro se encuentra bien apuntalada tanto en la historia 

del pensamiento occidental y español, como en una lectura detallada y cuidadosa de 

textos que rara vez forman parte de los cursos sobre literatura de los Siglos de Oro, 

con excepción de Góngora. Destaco que el punto de vista elegido, a mi parecer, 

constituye un valioso aporte para entender por qué las cuestiones de género o de 

escritura femenina no atañen solamente a las mujeres, sino se entretejen con 

cuestiones culturales más amplias.  Del mismo modo, demuestra la necesidad de 

estudiar la literatura en contextos interdisciplinarios. Esto se observa claramente en el 

argumento central del libro, consistente en que el énfasis que Osuna ponía en la 

sensualidad y en la voluntad humana al igual que las formas de alcanzar autoridad 

religiosa de Cazallas y Hernández, en un ambiente en el que la Inquisición tenía un 

poder enorme y limitaba grandemente las libertades espirituales, fue conservado y 

explorado por poetas hombres y mujeres como forma de oposición a la ortodoxia 

contrarreformista.  Bultman hila convincentemente los vasos comunicantes entre 

planteamientos literarios y espirituales disidentes, en el contexto de una época en la 

que se cuestionaban simultáneamente la capacidad femenina, la importancia de la 

voluntad humana y el valor inherente al mundo material.  De hecho, logra establecer 
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cómo los lazos conceptuales entre feminidad y materialidad se relacionaban tanto con 

los cuestionamientos planteados por mujeres que reclamaban el reconocimiento de la 

capacidad intelectual femenina, como con las definiciones mismas del lenguaje que se 

juzgaba apropiado para la escritura poética.  

El libro se encuentra dividido en dos partes cuyos temas describiré 

someramente. La primera se titula “Intellect, Body, and Will Struggles for Spiritual 

Authority” y comprende tres capítulos, el primero de los cuales ofrece una referencia 

necesaria para la comprensión cabal de la totalidad del libro. Este primer capítulo se 

centra en el tema de la espiritualidad y la sensualidad en Norte de los Estados de 

Francisco de Osuna, en cuyo simbolismo la autora encuentra lazos con el 

culteranismo de Góngora y Cristobalina Fernández de Alarcón. El segundo trata de la 

líder espiritual María de Cazalla y su enjuiciamiento por parte de la Inquisición a 

partir de 1525, en el contexto de las ideas de Osuna, Erasmo y Alfonso de Valdés; 

mientras que el tercero estudia el liderazgo espiritual de Francisca Hernández, quien 

en 1529 también fue acusada por la Inquisición, en el contexto de las representaciones 

negativas del cuerpo femenino en Juan de Horozco, y con respecto a la visión de lo 

femenino y del erotismo ofrecida por Fray Luis de León en su traducción del Cantar 

de los Cantares. 

La segunda parte se titula “The Augustinian Humanism of Culterano 

Discourse” y abarca tres capítulos más. El cuarto trata de la voz lírica de la poeta 

antequerena Cristobalina Fernández de Alarcón (¿1576?-1646), en quien Bultman 

encuentra una combinación de preocupaciones místicas y seculares. El quinto se 

centra en una justa poética que tuvo lugar en 1614 en Córdoba en honor de la 

beatificación Teresa de Jesús. Aquí se ofrece un contraste entre las diversas 

representaciones de la escritora en esta justa, con las que ofrecen los textos que Luis 

de Góngora y Cristobalina Fernández de Alarcón escribieron en su honor. 

Finalmente, el sexto capítulo analiza los conceptos de razón y cambio en el lenguaje 

de “Pájaro ladino”, de Luis de Góngora, desde la perspectiva de los lazos entre lengua 

y autoridad cultural, principalmente teniendo en cuenta las duras críticas que el 
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culteranismo sufrió en tiempos del autor, en un medio teñido de acusaciones de 

herejía tanto cultural y religiosa, como literaria. 

Como es posible observar, es un estudio de gran complejidad por la variedad 

de autores que considera y por la interdisciplinariedad misma de la propuesta. Su 

mayor acierto  a mi parecer, consiste en que ayuda a mostrar cómo la materialidad de 

la palabra que descubre otros mundos (poéticos o espirituales) siempre ha sido un 

espacio de cuestionamiento de los dogmatismos religiosos, sociales, lingüísticos y de 

todo tipo, de modo que abre una puerta irreemplazable a la riqueza de los matices en 

las letras, las visiones del mundo y por tanto, la experiencia humana, en este caso en 

la España de los años 1531-1631.   
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Zach Schaengold  Diary of a Philosophy Student 

 
Simone de Beauvoir.  Diary of a Philosophy Student, Volume I, 1926-7. 
Edited by Barbara Klaw, Sylvie Le Bon De Beauvoir and Margaret A. Simons with 
Marybeth Timmerman. Urbana, IL: University of Illinois Press, 2006. xi + 374 pp.
 

Review by Zach Schaengold, University of Cincinnati 

 

While normally the prospect of reading any teenager’s diary fills me with the 

appropriate dread, my fears were quickly mollified in the reading of the introductory 

“Introduction” and two following contextual essays. These two essays- “The Literary 

and Historical Context of Beauvoir’s Early Writings: 1926-27” by Barbara Klaw and 

“Beauvoir’s Early Philosophy 1926-27” by Margaret Simmons- provide everything 

the reader might need as he delves into the thoughts, problematics, and loves of the 

young de Beauvoir. And this is particularly important for this type of book; a 

translated and annotated collection of two early journals, as part of a larger 

forthcoming set. Conveniently, in these three essays the authors also lay out their 

intents in the production of such a work. 

The primary intent is obviously an accurate translation and reasonably 

complete annotation. This is very well done by Barbara Klaw, the primary translator 

and annotator. In her first essay she contends the importance of this project, stating 

that “Beauvoir’s student diary, now available to the public at large, will be an 

invaluable tool in determining her intellectual and moral influence on the world” (8). 

Klaw also brings to the discussion the Beauvoir/Sartre question: while most scholars 

suggest that Beauvoir followed Sartre’s philosophies, certain have contested that 

Sartre actually was the lesser mind, and that many of his ideas should be considered 

the property of Beauvoir. Regardless, it is incontestable that she was a prodigious 

reader, a brilliant young woman driven by a desire to understand the deeper 

sentiments and heavier thoughts of the world, and that her adult writings still 

influence in a plurality of academic and secular studies.  

The editors make it clear that the nature of the original text makes it and any 

translation inherently difficult to read. Later notes and underlinings by Beauvoir 

herself, along with illegible words and passages not meant to be read by others, create 
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in the end a work far less readable than most. However, Professor Klaw’s own sense 

of style makes the reading less painful, and her assiduity in detail makes otherwise 

opaque passages appear diaphanous. Whether the concern is about translation or 

legibility, she notes and explains her choice in full detail, and also makes sure that the 

notes are self-referential.  

This book succeeds wonderfully as an introduction to the mind of Beauvoir, 

and even more so as a reference for any research. Concerning research into the 

mutual influences between Beauvoir and Sartre, this book as part of the series might 

certainly be able to answer a few questions. Still, it does not prove that the ideas for 

which Sartre is so well known originated with Beauvoir, and this would seem to be 

the one matter in which the editorial intent is not brought to fruition. Beauvoir’s 

brilliance, creativity, and visceral involvement in “Life” are patent in any and all 

journal entries, but proof of a new philosophy is not. However, this should not in any 

way dissuade an interested reader from a work which is not only worth the time to 

read, but shows in the details the time spent by the editors in preparing it.  
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 Matthew A. Wyszynski Tablas destempladas: Los entremeses de Cervantes a examen 

 
 Pérez de León, Vicente.   

Tablas destempladas: Los entremeses de Cervantes a examen.  

Alcalá de Henares: CEC, 2005. 

 

Review by Matthew A. Wyszynski, University of Akron 

 

Of all Cervantes’ works, the ones often left by the critical wayside are his 

entremeses, eclipsed by Don Quijote for most modern readers and of less interest to 

scholars than his other works.  There are notable exceptions, of course, and over the 

years scholarly publications have dealt with one or more of the interludes; Zimic’s 

Teatro de Cervantes deals with them in depth, for instance, and they are generally 

studied in any critical work that examines pre-Lopean theater.  Nevertheless, few, if 

any, critics have dealt with the entremeses in a monograph.  Pérez León’s book, then, 

is a welcome addition to the corpus of Cervantine criticism, and one that begins to fill 

the critical dearth around the entremeses. 

In his introduction, Pérez de León makes his objectives clear: to contextualize 

Cervantes’ entremeses within the genre, to reclassify Cervantes’ interludes (while not 

discounting characteristics common to all of them), to study the relation—especially 

the thematic relation—between these entremeses and the wider range of literary 

production of the period, and to study each entremés individually.  The unifying 

concept of the analysis is the destemplanza alluded to in the title of the monograph.  

Each of the entremeses, Pérez de León argues, intentionally strikes a wrong note, and 

that is Cervantes’ way of posing a dilemma to his audience. 

The first section of the book, “Tablas destempladas” analyzes Cervantes’ art 

of the interlude within the tradition of teatro breve, giving examples of how he 

appropriated aspects of pre-Lopean dramatists and comedia della arte, and how in 

turn his works influenced playwrights who followed him, the affinities between the 

Cervantine interlude and the picaresque, and how Cervantes’ working of themes 

echoes the treatment of these same topics in his better known works, especially Don 
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Quijote.  The most interesting part of this section of the book is the intersection of 

theater and Renaissance psychology.  Pérez de León analyzes how the ideas of two 

noted physicians contemporary to Cervantes—Huarte de San Juan and Gómez 

Pereira—came into play in the entremeses.  His arguments are lucid, his examples 

appropriate, and his analysis further underscores Cervantes’ debt to these two 

philosophers, especially Huarte, whose influence in Don Quijote has been thoroughly 

explored. 

In the second part of the book—“Los entremeses de Cervantes a examen”—

Pérez de León proposes a new taxonomy of the entremeses and then analyzes each 

separately.  Several parts of this section have been published elsewhere previously, 

and perhaps is for this reason that the analysis in this section seem a bit disjointed, 

though the author does attempt to provide critical unity by referring to the 

groundwork laid in the first part.  This comment, however, does not detract for the 

worth of Pérez León’s analysis.  Any reader of the Cervantine interludes will find 

these close readings and interpretations enlightening as well as suggestive of avenues 

for further critical exploration. 
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