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El universo del libro literario

Voy a esbozar a continuacion un panorama de la situacion de la litera-
tura en nuestro presente lleno de luces y de sombras. Desempefiaran el papel
de malos en este repaso los sospechosos habituales, los autores, los criticos,
los profesores universitarios y los editores, mientras que los usuarios de ese
nuevo espacio comun de creacion, conocido como Wikipedia o You Tube,
haréan el papel de buenos, de libertadores.* La moraleja o la verdad de la his-
toria rehuye, como siempre, ser capturada en una frase, en un articulo, e in-
cluso en un libro. De hecho, la verdad de los humanistas reside, pienso yo, en
la honestidad critica con que efectuemos el debate entre quienes adoptan pos-
turas encontradas.

Las ideas aqui expresadas y la informacion que las apoya me las ha
sugerido el &mbito cultural espafiol, aunque pienso que son aplicables en gran
medida al norteamericano. Espafia y EE.UU tienen en comun algo que los
asemeja: la abismal incapacidad de lectura critica exhibida por los alumnos de
nuestras escuelas secundarias, perpetuada luego en la educacién superior por
la flojera de numerosos docentes universitarios, preocupados mas por captar la
buena voluntad de quienes rellenan las evoluciones de sus cursos que en la
ensefianza de los alumnos. Todo ello suscita preguntas de dificil respuesta. Por
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ejemplo, si s6lo un escasisimo nimero de nuestros jovenes de quince afios de
edad puede leer un texto y sopesar criticamente su contenido, cabe formular la
siguiente cuestion: ;debemos dirigir nuestra ensefianza e investigacion a una
elite, el 10% de la poblacion que si puede leer criticamente, es decir, dedicar-
nos a educar a un grupo selecto de estudiantes? O si, por el contrario, debemos
aprovechar la moda de las lecturas de entretenimiento, de la novela historica y
de la novela de crimen o novela negra, para reconvertir nuestros estudios de
literatura y hacerlos mas accesibles. Si a los estudiantes poco motivados les
aburre la lectura de La colmena, de Camilo José Cela, quiz&s debamos en-
sefarles en su lugar La catedral del mar, de lldefonso Falcones, una novela de
intriga localizada en Barcelona. Esta segunda opcion, la adoptada con fre-
cuencia por las instituciones de ensefianza superior, entrega la universidad a
las exigencias del mercado y al capricho del reclamo publicitario.

El dilema planteado en la actualidad difiere del enfrentamiento habido,
entre los antiguos y los modernos en los afios sesenta y setenta, cuando los
partidarios del estudio historicista de la literatura se enfrentaban con los for-
malistas, quienes preferian centrar sus esfuerzos criticos en un cefiido analisis
textual. Difiere también de las luchas tedricas de los afios ochenta del pasado
siglo. Entonces se destapd la absurda rivalidad de la literatura espafiola con la
hispanoamericana. La globalizacion del siglo XXI ha destapado un nuevo
problema: la inseguridad que produce tanto fendmeno extrafio lleva a que nos
agarremos a lo conocido. Por ello, parece que todo gira en torno a la prob-
lemética de la identidad, la inmigracion, o la identidad nacional, precisamente
lo que nos separa, que en Gltima instancia lleva a la exclusion del otro.

En Espafia, en el Pais Vasco y Catalufia, los agentes culturales tienen
afios de trabajo por delante para limpiar los destrozos ocasionados por la
politica, que en su empefio por encontrar rasgos de identidad propios, borran
de su mirada a buena parte de sus conciudadanos, desde luego a los inmi-
grantes nacidos fuera del territorio en cuestion. La globalizacion ha hecho que
nos olvidaramos de la una necesidad humana fundamental: la de centrar el tra-
bajo en descubrir lo que nos une. Por fortuna, para quienes nos dedicamos a
estudiar la literatura, la creciente mercantilizacion de la misma ha encontrado
una respuesta inmediata gracias al nacimiento de un espacio comun de
creacion en el Internet, que se manifiesta en Wikipedia y en You Tube y en la
blogosfera. Los grandes conglomerados multimedia se dedicaron en los Ulti-
mos afios a comprar contenidos, derechos de autor, por los que ibamos a pagar
los libros de otra manera, con la tarjeta de crédito en Internet por leer o ver un
determinado libro o pelicula, pero los espacios comunes han vuelto las tornas.
De hecho, casi es imposible pensar un futuro en el que la investigacion, los
textos y las imagenes bésicas, a excepcion de las mas recientes, no las poda-
mos encontrar gratis en Internet. Tardara algo en llegar ese momento, pero
apenas sobrepasara nuestra década. No tiene sentido que un investigador viaje
a través de un océano para consultar unos libros, articulos, publicaciones, que
pueden ser leidas en la pantalla del ordenador.

Debemos dar la vuelta a la cuestion y ponernos a estudiar todo lo que
une a cuantos consideramos que la literatura es un bien comin. No un bien
que debe ser adscrito a grupos concretos. Los estudios de humanidades, los
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literarios en concreto, son considerados inferiores en valor a los cientificos por
la mayor parte de los agentes sociales, y, particularmente, por quienes desar-
rollan alguna actividad cientifica y los que se dedican a los negocios. Los hu-
manistas solemos aparecer como gentes amables vestidas de pana, que cuando
hablamos de nuestra boca salen palabras parecidas a las pompas de jabén,
exentas de peso especifico. Quienes llevamos décadas luchando por defender
los estudios y la investigacion en las humanidades, diciendo a quien nos quiera
escuchar que los estudios de literatura suponen una importante contribucién al
conocimiento de nuestras sociedades, estamos llegando a un punto en el que
no nos queda mas remedio que defendernos haciendo una reflexion profunda
de nuestra labor. Tenemos que mirar nuestro trabajo al contraluz.

La culpa de semejante infravaloracion de los esfuerzos intelectuales
del humanista puede ser en gran parte nuestra. Muchos colegas gustan de
colocar pegatinas a sus trabajos donde aparecen palabras como arte o artistico.
Semejante nomenclatura ha venido a convertirse en una mencién vacia e in-
cluso contraproducente para nuestros intereses. Hace unos dias leia en la
revista Leer cdmo a uno de nuestros mejores criticos literarios del siglo XX se
le denominaba con afecto “artista de la critica.” Este hombre de quien aprendi
mucho, porque era mi padre, Ricardo Gulldn, creo que hubiera tomado muy a
mal que las miles y miles de horas que se pasé leyendo obras literarias y
estudiando libros de critica y de teoria, y luego redactando sus estudios y
ensayos, se los rubricara con la palabra arte. Su trabajo era puro codo y un
empefio serio de investigacion, y sus obras no estaban escritas siguiendo una
inspiracion artistica sino guiados por las mejores ideas criticas que era capaz
de convocar en sus textos.

Pienso, pues, que la palabra arte, 0 mejor dicho, determinados usos de
la misma han dafiado histéricamente los estudios literarios, pues aungque estén
realizados con rigurosidad suelen acabar siendo considerados artisticos, es
decir, poco rigurosos, dependientes de la sensibilidad de un individuo. La sen-
sibilidad, el temperamento, la vocacion, pueden formar parte del asunto, pero
no es ni mucho menos la mejor descripcion.

Digamos que cuando estampamos una labor, un empefio intelectual,
como obra de arte, resulta que su estudio, para el que no se necesita usar
probetas ni cosas por el estilo, pasa en la mente de muchos a ser algo intran-
scendente. Lo no es asi en absoluto. Lo que ocurre es que demasiados agentes
del campo cultural pueden permitirse hacer afirmaciones no validadas por los
estudios literarios, cosa que no resulta posible en el campo de la ciencia o de
los negocios. Bien es verdad que el periodismo no pide investigaciones pro-
badas, pero el cultural si.

Un derivado de la supuesta liviandad de nuestros estudios se encuentra
en el uso o falta de los conocimientos acumulados gracias a la investigacion
literaria. Pondré para aclarar este punto otro ejemplo. Hace también unas
semanas aparecié publicado en el suplemento cultural del periédico ABC de
Madrid un articulo bajo el titulo de “La mujer perdida,” firmado por el cono-
cido intelectual y director de la prestigiosa Revista de libros Alvaro Delgado-
Gal. El autor expresé en esas paginas unas opiniones sobre La Regenta (1885),
la obra maestra de Leopoldo Alas Clarin, que alborotaron a los clarinistas de
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Norteamérica y de Europa, que le respondieron en una carta (09-04-2008) al
autor que llevo copia al director. La razon era bien simple. El ensayista decia
cosas tan inaceptables como que “Alianza [editorial] la extrajo [a La Regenta]
del lazareto,” observacion concluida con el siguiente aserto: “Es imposible
sobreestimar el impacto que por aquellas fechas tuvo sobre la cultural
espafola Alianza, pilotada por Javier Pradera. No s6lo salieron cosas que no
habian salido antes, sino que se rescataron cldsicos que estaban sepultados
bajo portadas repelentes o absurdas. Por ejemplo, Perez Galdos [...] revivid
gracias al sentido comun de un disefiador inteligente.” A estas desafortunadas
observaciones respondieron los clarinistas, entre los que me cuento, de la
siguiente manera: “Por supuesto que la difusion alcanzada por los libros de
Alianza editorial favorecio a La Regenta, pero no porque los clasicos estu-
vieran “sepultados bajo portadas repelentes o absurdas.” Galdds no revivio
gracias “al sentido comun y a un disefiador inteligente.” Tanto €l como Clarin,
si bien silenciados en un ambiente cultural autoritario [de la posguerra fran-
quista], eran comentados en voz alta por eminentes criticos literarios antes de
que saliera la mencionada coleccién, como fueron Baquero Goyanes, Joaquin
Casalduero,” y muchos otros.

Se hacia en el mismo articulo otra afirmacion inapropiada: “Corre la
leyenda de que un critico afed a su autor haber rehabilitado en Vetusta las
desdichas de madame Bovary,” a lo que los clarinistas replican diciendo que
“si [el articulista] se hubiera molestado podria saber que no era una leyenda,
sino un caballero de carne y hueso, apellidado Bonafoux.” A lo que vamos,
que si el articulista se hubiera valido de la bibliografia existente sobre la obra
de Clarin, no hubiera expresado tan imprudentes afirmaciones.

Esto ocurre porgue la bibliografia literaria no es tomada en serio, 0
mejor dicho, es tomada a la ligera, lo cual da una idea del aprecio en que se le
tiene. Y aqui debo invocar una norma, una de las pocas normas aceptadas uni-
versalmente (uniculturalismo) por quienes nos dedicamos al estudio de la
cultura: la obligacion de valerse para la formacion de un juicio de las investi-
gaciones hechas con rigor en los diferentes campos del saber. El autor puede
enfrentarse al libro, a la obra de arte a pecho descubierto, lo cual resulta licito,
si lo que pretende es verter la opinién en una tertulia de amigos y no en una
instancia de responsabilidad, como puede ser el aula académica o una publi-
cacion seria. O sea, que debemos ser sumamente vigilantes a la hora de con-
siderar el valor del trabajo académico.

Ha llegado el momento de afirmar el valor del trabajo de investigacion
del humanista. No podemos seguir siendo iddlatras de lo impreso, de la
demonizada obra de creacion, cuyo valor parece ser considerado como infuso,
y desdefiar el del estudioso o del critico.

Una oferta inabarcable

Esta labor es esencial en nuestro presente porque vivimos casi sepul-
tados por un verdadero sunami de libros. Solo en Espafia se publican al afio
68.930 titulos (incluidas las reimpresiones), y quedan unos 346.706 titulos
vivos en oferta (“Comercio”).® Una cantidad que resulta absolutamente
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inabarcable por los lectores, incluso por los lectores profesionales. De hecho,
juntamente con la reivindicacion del valor de nuestro trabajo, debemos volver
a pensar una manera de asignar valor, de enjuiciar las obras de arte. Hasta
hace poco esa labor la desempefiaban las instituciones, universidades, museos,
academias, pero hoy en dia hemos asistido a una revolucion del lector que re-
chaza la autoridad del gusto impuesto por la elite cultural. Los lectores hoy
compran segun su gusto, y no el de los editores. A nadie le averglienza que le
vean leyendo un libro como El codigo da Vinci, de Dan Brown o La sombra
del viento o El juego del angel, de Ruiz Zafén. Son excelentes obras de
entretenimiento, y pueden ser un buen comparfiero incluso para un académico
durante un fatigoso viaje en avion.

Otro importante problema es la manera en que se llama la atencion del
posible lector sobre una determinada publicacion y como se le ayuda a nadar
entre esa marea de libros. O dicho de otra manera, cémo puede el publico
lector digerir de una manera sensata toda esa produccion. Realmente im-
posible. Una forma de medirlo seria computar la cantidad de libros que se
resefian. Ese estudio estd hecho. Existe uno elaborado por las American
University Presses, que juntas publican unos 10.000 libros al afio. Jeffrey Herf
hace el siguiente célculo, si de The New York Review of Books, que se publica
20 veces al afio, e incluye unos 25 resefias por numero, resulta que resefia unos
500 volumenes al afio de los 10.000. En fin, que como se ve al considerar estos
datos, ni la mejor produccién de libros importantes sobre una infinidad de
temas como son los ofrecidos por las prensas universitarias norteamericanas
resultan presentadas como es debido a la atencion del pablico lector. La
enorme oferta no recibe, pues, la atencion que se merece.

Vayamos un momento a las cuestiones de qué, quién y cuantos libros
leen los esparioles. La respuesta la encontramos en otro informe sobre la lec-
tura (“Habitos”). En Espafa de 38 millones de habitantes mayores de 10 afios,
unos 23 millones no leen. En cambio, unos 13 millones de personas leen para
entretenerse y un millén y medio para cultivarse, mejorar su nivel cultural. De
“los 13 millones de lectores de obras de entretenimiento leen por ocio, 11, 5
leen novelas y cuentos y del millon y medio que leen para mejorarse, solo ese
medio lee ensayo” (Ponton 43). Repito de nuevo, sélo hacia medio millon de
personas leen ensayos. Pensemos que aqui entran ensayos de todo tipo, de
historia, de filosofia, de viajes, y desde luego el lugar que ocupen las lecturas
sobre la literatura ha de ser muy escaso.

¢ A donde nos arrastra el sunami de libros?

Hace relativamente pocos afios no habia duda de que la literatura ocu-
paba un puesto de honor en la oferta cultural. Hoy en dia, la poesia se ha con-
vertido en una lectura en verdad minoritaria, el teatro atrae a los incondicion-
ales, mientras la novela mantiene un amplio atractivo entre los lectores. Lo
Unico que, como observa el editor Gonzalo Pontdn, entre “los libros més
leidos [en Espafia] de 2007 no hay ni una sola novela de verdadera calidad lit-
eraria. La mayor lectura se concentra en un pufiado de titulos, que son los
mejor vendidos con diferencia: La catedral del mar, Los pilares de la tierra,
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El cédigo da Vinci, La sombra del viento, Angeles y demonios, Harry Potter.”
Es mas, entre “esos 25 libros no hay ningun livre de savoir, es decir, de
filosofia, ciencia, historia o critica.”

Creo que la cita es lo suficientemente expresiva, e indica que los libros
que interesan son sobre todo las novelas de crimen y las histéricas. Lo mas
increible es que una editorial como Alfaguara, publique un volumen titulado
El libro del aire y las sombras, de Michael Griiber, en su prestigiosa coleccion
de novela, y lo califiqgue como el “Thriller mas original del momento,” y que
en la propaganda figure la siguiente frase: “Quien iba a imaginar que la mafia
rusa andaba detras de Shakespeare.” Nadie mas que un editor que ha perdido
la brajula que indica por donde anda el norte de la sensatez. No es que yo esté
en contra de que le ofrezcan al publico, lo que este pide, thrillers y literatura
de entretenimiento. Lo increible es que la novela de entretenimiento venga
mezclada en las listas de las colecciones de novelas de calidad. Y el libro va
ya por la segunda edicion.

Nuevos criterios de valoracion

Las listas elaboradas por los profesores o criticos de literatura tenian
hasta hace pocos afios un cierto peso social. Inspiraban respeto entre el
publico, pero hoy en dia cualquier ciudadano se puede quejar de que a su hijo
le estdn matando el gusto por la lectura asignandole libros de la lista basica e
universal de la literatura espafiola. Todavia recuerdo cuando las bibliotecas
universitarias compraban los libros sin mayores problemas; en el presente hay
que escoger, y casi siempre especializarse en determinados temas y autores,
pues comprarlo todo resulta imposible.

Los criterios clasicos eran los estéticos, desafortunadamente cuando
nos hallamos al fin de la Edad de la literatura (1800-1989), su vigencia resulta
demasiado precaria. Lo maravilloso de esos doscientos afios que van del
comienzo del 1800, alld por la época en que el romanticismo situ6 el sen-
timiento individual, la inspiracion, la conciencia personal, como la medida de
todas las cosas, cortando sus amarras con la realidad, y declar6 a la obra liter-
aria como auténoma, a la década final del siglo XX, cuando cay6 el muro de
Berlin, aparecio el Internet y se inaugur6 lo que ahora podemos simplemente
denominar la época de la imagen. Hacia finales del siglo XX 'y comienzos del
XXI la palabra escrita cedi6 a la imagen su primacia en la comunicacién, tanto
real como cultural. Asi lo reconocen todas las personas sensatas, y lo lamentan
escritores de la talla de Philip Roth.

La literatura y su género reina la novela se ha defendido con gran efi-
cacia del predominio de la imagen sobre la palabra, recurriendo a la obra de
entretenimiento, las novelas de crimen e histéricas que predominan en el
panorama actual. De hecho, el sector editorial esta de enhorabuena, porque sus
ventas de novela siguen siendo importantes. Aqui es donde encontramos pre-
cisamente una de las claves del estado actual de la edicion: que su relacién con
la universidad se ha roto. A los editores comerciales los académicos les im-
portan muy poco, pues los profesores recomendamos lecturas minoritarias, y
los editores buscan ventas masivas.
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El dia diecisiete de abril del 2008 se presentd en Barcelona la nueva
novela de Carlos Ruiz Zafdn, El juego del angel, con un tirada inicial de un
millén de ejemplares. Cuando al dia siguiente de la presentacién compraba
turron para mis hijos en el dutyfree shop del aeropuerto de la Ciudad Condal y
llevaba en la mano el libro, el empleado que me cobraba el turrén me dijo
“anda, si ya ha salido.” El joven empleado de Aldeasa reconocié no sélo el
nombre de Ruiz Zafon sino también que se trataba de su segunda novela.
Podemos ante este hecho reaccionar de dos maneras. Una, diciendo que claro,
que no se trata de literatura, que Ruiz Zafon es lectura para la masa, e incluso
extender los comentarios al populismo y sus malos efectos sobre la sociedad
actual; otra reaccion mas ajustaba seria aceptar el hecho como una evidencia
mas de la pluralidad de la sociedad actual, que obliga, incluso a los que traba-
jamos en las torres de marfil universitarias, a aceptar que el gusto literario ha
sido liberado.

Podemos quizas aplicar las tablas sobre posibles tipos de lectores de
Pierre Bourdieu en La distincion, y clasificar a los lectores de acuerdo a su
nivel de educacién. Los que han estudiado mucho podran disfrutar de Lope de
Vega, pasarte el tiempo estudiando la rica bibliografia existente sobre el autor,
y participar en discusiones de alto nivel sobre textos que el lector comdn
nunca conseguiria entender. Podemos afiadir aqui el nombre de Proust o de
James Joyce al de Lope.

Los editores han ido por su camino, el de los intereses comerciales,
mientras que la universidad se ha quedado con los criterios estéticos en la
mano diciendo, pero que estoy aqui. Y los editores no haciendo ni caso. Uni-
camente las editoriales pequefias 0 muy escogidas, como Biblioteca Nueva y
su editor Antonio Roche, han sido capaces de mantenerse fieles a la edicion de
libros sobre literatura. Ante tan imposible situacién resulta dificil darle una
respuesta eficaz, que sirva para algo.

Desde luego, una parte de la culpa la tiene la critica, los universitarios,
como he sefialado en mi libro, Una Venus mutilada: La critica literaria en la
Espafia actual. La critica hace tiempo que se encerrd en su torre de marfil y se
dedico a la idolatria de textos que carecian de toda conexion social. Los uni-
versitarios hemos preferido siempre los textos dificiles (Bourdieu), los que
exigian un nivel de lectura y de trato con la literatura muy sofisticado, pero
que cerraban el acceso a la obra de arte escrito a una buena parte del lectorado.
El miedo del lector al libro dificil resulta, en mi opinion, justificado. Lo
curioso es que la mayoria de los grandes libros de la literatura universal,
pienso en la mejor prosa en lengua espafiola, de Gustavo Adolfo Bécquer, de
José Marti, de Rubén Dario, de Juan Ramdn Jiménez, no resultan dificiles,
muy por el contrario. Son textos abiertos al entendimiento de una persona de
inteligencia media.

El lugar de la literatura: realidad magica o residencia en la tierra
Quizas uno de los principales problemas de los estudios literarios

proviene de que nadie se toma la molestia de explicar para qué sirven. Hay
autores que no cesan de repetir que la imaginacién, generalmente la suya,
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marca las diferencias. Yo siempre les respondo, que si es asi mas vale quedar-
nos con la religion, pues la riqueza imaginativa de los escritores misticos, de
los te6logos, suele ser impresionante. La literatura no debe su grandeza a que
nos pone en contacto con los limites de la imaginacion, sino con los limites de
los textos escritos dentro de una corriente y un flujo donde la razoén, la imagi-
nacion, el lugar donde se escribe, los problemas historicos del momento,
hacen que un hombre o0 una mujer que se sienta ante el ordenador es capaz de
contar una historia robusta y profunda. Basta leer un texto de Juan Ramon
Jiménez, de Platero y yo, o un poema del Romancero gitano de Federico
Garcia Lorca, 0 un ensayo critico de George Steiner, su espléndido Los libros
que nunca he escrito, y todos entendemos que el flujo alli es perfecto, que
todo corre, que el autor ha sabido conectarse en armonia consigo mismo, con
su entorno, y comunicarnos lo que quiere decir de una manera inequivoca. La
literatura no enfrenta a quienes la piensan reflejo de la residencia en la tierra o
de una creacion puramente imaginativa, pues resulta una mezcla de ambas.

Otros autores defienden la idea de que los mejores textos son aquellos
que testimonian la existencia de una realidad oculta, mégica, que los iniciados,
los interesados en la literatura podemos encontrar leyendo. Si asi fuera, la lit-
eratura seria una especie de antropologia que busca ecos primitivos del ser
humano. Si la literatura, en cambio, representa nuestra residencia en la tierra,
la podemos utilizar para conocernos, mientras que si es una representacion
magica de la realidad nos puede servir para suavizar las durezas de la exis-
tencia diaria.

Pienso que hay que abandonar la idolatria textual y ahondar en el ele-
mento de la androgenia de la obra literaria, que nos coloca ante la pagina de
papel, el autor de carne y hueso, los lectores de lo mismo. Las letras son sim-
bolos que refieren a cosas y personas palpables. Lo que se consigue es que la
literatura resulte un empefio humano util.

Caminos posibles de recuperacion del valor de la literatura

A continuacién voy a proponerles una serie de ideas que quiza pueden
ayudar a que la literatura regrese al centro del podio cultural del presente.

1. El rechazo de la critica clasica, que es iddlatra del texto

Hemos pasado demasiado tiempo utilizando un modelo de trabajo
clésico, concretamente en el mundo de la edicion, basado en la Biblia, es
decir, que la labor de un editor de textos consistia en recuperar la palabra
original, pues era palabra divina. Eso pudiera aceptarse en cuanto a la Biblia,
pero esta idolatria ha causado infinito dafio a los estudios literarios y a la
edicién de los textos modernos. Me disgusta enormemente cuando escucho
una comunicacion donde se repite sin cesar lo que dijo el autor sobre su propia
obra, Este ejercicio de onanismo critico hace del texto una urna sagrada, a la
que sélo cabe adorar, en vez de hacerle preguntas que lo abran, le permitan
esponjarse, decirnos por qué se utiliza una expresion determinada y no otra.
La consecuente deificacion del autor resulta igualmente negativa.
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Creo que ha llegado el momento de aceptar la realidad de que el texto
no es algo fijo, inamovible, pues, como dice Jerome McGaan, cual es el texto
al que debo de atender al que tengo en la memoria, el que t0 estudiante tienes
en la cabeza, 0 quizas del libro en escaparate de la libreria o el que duerme en
la biblioteca. Por supuesto que esta manera de entender la literatura la com-
plica, complica su critica, pero esa es la verdadera cuestion, si queremos tra-
bajar con un material que como la realidad misma se nos hace arena en las
manos.

Pienso precisamente que este tipo de critica ha sido nefasta para la lit-
eratura espafola, pues escritores como Benito Pérez Galdds, que redactod
algunas de las obras mas innovadoras de la literatura universal de su tiempo,
como El amigo Manso, fueron desdefiadas por la critica, porque no se
ajustaban a un modelo clasico. O mas cerca de nosotros, cuando José Angel
Mafias publicé Historias del Kronen, la critica oficial se lanzé sobre su obra
con el decidido propdsito de desacreditar el texto y a la persona del autor, Sélo
ahora se empieza a reconocer que su lenguaje era innovador, y puede servir de
guia a las nuevas generaciones. Curiosamente, cuando el mismo autor casi
habia renunciado ya a seguir por ese camino de renovador.

2. El libro sobre el texto

Creo que en algn momento durante la primera mitad del siglo XX el
concepto de libro perdio en el &mbito universitario su validez y fue sustituido
por el de texto. Sin duda, fue el New Criticism de aquel momento el que
fomentd un tipo de lectura enfocada primariamente en un texto concreto, con
la exclusién de todo el significado social que pudiera afiadir el entorno del
libro. Tardaria mas de medio siglo antes de que el libro volviera a ocupar el
puesto que le corresponde. Por ejemplo, Don Quijote nunca fue denominado
novela por su autor, sino libro. Esto le permite interaccionar con otros libros.

3. La necesidad de entender que la literatura es androgena, que se origina en
el hombre

Tengo la impresion de que los literatos hemos caido en muchas oca-
siones en la tentacion de considerar el trato de la literatura como una especie
de manejo en una extrafia espiritualidad. Tenemos, a veces, la impresion de
que pertenecemos a una secta, la de los literatos, que las gafas ocultan nuestra
mirada, mientras nuestros libros y sus palabras guardan secretos inaccesibles
al coman de los mortales. Sin embargo, la realidad es que las obras literarias
las escriben sefioras y sefioras de carne y hueso, dedicadas con voluntad y con
variado talento a poner en los libros sus percepciones e imaginaciones de la
vida en palabras. Los mejores lo hardn con un verbo afilado, directo, rico en
variaciones léxicas y sintacticas. También ellos, gracias a su verbo, podran
penetrar a sus personajes e imaginarse como son los otros, los otros que tienen
personalidad.

Si nos afirmamos que tal cosa como la inspiracién, una preciosa inven-
cidén romantica, no existe, y que el oficio de escritor es como otro cualquiera,
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quizés la literatura nos resulte mas accesible, mas Util social y personalmente.
4. Intermedialidad

El dato exacto dice asi: el 87% de los largometrajes espafioles estan
basados o al menos inspirados en libros de literatura. Hay ejemplos bien cono-
cidos, como Tristana, de Benito Pérez Galdos, llevaba al cine por Luis
Bufiuel. Si venimos un poco mas cerca, tenemos la exitosa novela Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, que fue llevada a la pantalla por David Trueba.
Son dos casos en que el éxito acompafd a la empresa, aunque en ambas
peliculas se hayan efectuado cambios sustanciales.

Hay demasiados profesores que rechazan las versiones filmicas de los
libros de ficcién por sistema, alegando que la imagen nunca puede expresar de
la misma manera lo dicho en un texto literario. Puede ser verdad, y quizas yo
suscribiria esa idea, pero lo cierto es que una imagen puede reflejar con
enorme verosimilitud una situacion, un momento, una accion, y hacerlo, y
aqui reside el quid de la cuestion, en un momento. Puede golpear la retina del
espectador con una velocidad que la verdad resulta evidente antes de que nos
demos cuenta de que estamos ante ella. La palabra es méas lenta, un buen par-
rafo necesita espacio y tiempo, lo mismo que la descripcion de un personaje.
La lengua literaria, es decir, la que es capaz de auscultar el interior del hombre
y describir la circunstancia en gue existe exige ain mas tiempo.

Nos es que la pelicula refleje la novela, sino que la complementa.

5. La nueva cultura digital de la participacion

Se suele decir que el afio 2006 fue el momento en que la cultura digital
despegé de verdad.* Todos sabemos la importancia que han tomado la enciclo-
pedia Wikipedia o You Tube. Lo relevante es que ambos, Wikipedia y You
Tube, han sido producidos por grupos de gentes que han ofrecido voluntaria-
mente su trabajo y han creado una fuente de conocimiento comun. Esto ha
traido un gran cambio en el que el consumidor de productos culturales que ha
pasado a ser el co-productor de los mismos.> Todo ello ha llevado a que la
creacion, la produccion de artistica exista en un espacio comun, fuera del
mercado. De hecho, este espacio de creacion comun se ha convertido en el
principal competidor del mercantil.®

Y aqui vemos de nuevo aparecer una caracteristica positiva del cam-
bio, las luces de que hablamos, que quienes se dedican a editar, a escribir para
Wikipedia, son gentes que aportan algo positivo, no son meramente agentes
pasivos del mundo cultural. Tampoco podemos pensar que todo el mundo
participa, pero si que es una posibilidad, la participacion, la posibilidad de
contribuir que antes era impensable.

Conclusion

Vivimos un momento dificil para los humanistas y, concretamente,
para quienes trabajamos en el campo de las letras. La principal razon es que la
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literatura se ha comercializado. Las editoriales publican los libros que se van a
vender bien, porque asi lo exigen los accionistas de las empresas, que no son
precisamente filantropos. EI mecenazgo hace tiempo que dejo de funcionar en
el mundo editorial. De ahi que la mayoria de las obras que se publican son de
escaso interés literario. Nuestra labor, digo, de los criticos y de los profesores
universitarios debe, pues, variar. Y debemos hacerlo modificando, como
vengo diciendo, la manera que nos insertamos en el proceso de evaluacion de
ofrecer un juicio sobre la avalancha de titulos que se nos ofertan. Antes nos
podiamos permitir el lujo de centrarnos en el texto, idolatrarlo, porque el dios
literario era aceptado y se les pensaba infalibles a sus sacerdotes. Hoy nuestra
labor es ver los libros literarios, no en una fila estatica de la historia literaria,
sino de ver cémo diversificamos, explicando la diversidad, la multiplicidad de
libros existentes, unos son literarios, otros de entretenimiento, y todos ellos
cumplen funciones distintas.

También me parece fiundamental que entendamos los mecanismos del
mercado, cdmo los libros se publican, cdmo nacen. Y sobre este punto ya
hablé de la androgenia.

Igualmente, debemos incluir en nuestras discusiones el caracter inter-
medial de la literatura, para que se siga considerando el arte de la palabra
como un participe en los media, y no sea asumido por el mundo de la imagen,
del cine o de la television.

En otras palabras, hasta ahora hemos vivido de las rentas del arte, pro-
ducidas por las instituciones burguesas del siglo XIX, que inauguraron una
nueva forma de leer, la del lector con tiempo, sentado en un sillén, que queria
aprender cosas, y el libro era la mejor manera. Hoy en dia para aprender hay
muchas maneras, y la mayoria de ellas no viene el formato libro.

Y cierro este ensayo con unas palabras que repito a menudo con la
misma conviccién, aunque siempre temeroso de que dejen de ser ciertas. El
signo verbal tiene una fuerza expresiva, la que encontramos al leer las paginas
de la gran literatura, del Quijote, en un soneto de Shakespeare, que resulta ain
inalcanzable para una imagen o un sonido. Ojala sea verdad.

NOTAS:

L El libro editado por Tortosa ofrece una rica coleccion de articulos de distinguidos
especialistas en el tema, como Jenaro Talens, Antonio Rodriguez de las Heras, Anxo Abuin, y
el propio editor, entre otros, que ayudaran al lector interesado a revisar la problematica digital
a fondo.

2 Los resultados del Informe PISA 2006 se encuentra en internet en www.oecd.org.

® El namero de titulos publicados en el afio 2007 aumenté un diez por ciento
conrespecto al afio anterior: 72914 libros. La tirada media, en cambio, descendi6 un 19.4 y se
situd en los 3100 ejemplares (Datos del Instituto Nacional de Estadistica).

* Van Dijck y Nieborg hacen una revision del tema que guia buena parte de mis
comentarios.

> Este fenémeno fue expuesto por Tapscott y Williams.

® El excelente libro de Benkler permite acceder a un examen detenido de la cuestion.
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