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El universo del libro literario  
 
Voy a esbozar a continuación un panorama de la situación de la litera-

tura en nuestro presente lleno de luces y de sombras. Desempeñarán el papel 
de malos en este repaso los sospechosos habituales, los autores, los críticos, 
los profesores universitarios y los editores, mientras que los usuarios de ese 
nuevo espacio común de creación, conocido como Wikipedia o You Tube, 
harán el papel de buenos, de libertadores.1

 
La moraleja o la verdad de la his-

toria rehuye, como siempre, ser capturada en una frase, en un artículo, e in-
cluso en un libro. De hecho, la verdad de los humanistas reside, pienso yo, en 
la honestidad crítica con que efectuemos el debate entre quienes adoptan pos-
turas encontradas.  

Las ideas aquí expresadas y la información que las apoya me las ha 
sugerido el ámbito cultural español, aunque pienso que son aplicables en gran 
medida al norteamericano. España y EE.UU tienen en común algo que los 
asemeja: la abismal incapacidad de lectura crítica exhibida por los alumnos de 
nuestras escuelas secundarias,2

 
perpetuada luego en la educación superior por 

la flojera de numerosos docentes universitarios, preocupados más por captar la 
buena voluntad de quienes rellenan las evoluciones de sus cursos que en la 
enseñanza de los alumnos. Todo ello suscita preguntas de difícil respuesta. Por 
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ejemplo, si sólo un escasísimo número de nuestros jóvenes de quince años de 
edad puede leer un texto y sopesar críticamente su contenido, cabe formular la 
siguiente cuestión: ¿debemos dirigir nuestra enseñanza e investigación a una 
elite, el 10% de la población que sí puede leer críticamente, es decir, dedicar-
nos a educar a un grupo selecto de estudiantes? O si, por el contrario, debemos 
aprovechar la moda de las lecturas de entretenimiento, de la novela histórica y 
de la novela de crimen o novela negra, para reconvertir nuestros estudios de 
literatura y hacerlos más accesibles. Si a los estudiantes poco motivados les 
aburre la lectura de La colmena, de Camilo José Cela, quizás debamos en-
señarles en su lugar La catedral del mar, de Ildefonso Falcones, una novela de 
intriga localizada en Barcelona. Esta segunda opción, la adoptada con fre-
cuencia por las instituciones de enseñanza superior, entrega la universidad a 
las exigencias del mercado y al capricho del reclamo publicitario.  

El dilema planteado en la actualidad difiere del enfrentamiento habido, 
entre los antiguos y los modernos en los años sesenta y setenta, cuando los 
partidarios del estudio historicista de la literatura se enfrentaban con los for-
malistas, quienes preferían centrar sus esfuerzos críticos en un ceñido análisis 
textual. Difiere también de las luchas teóricas de los años ochenta del pasado 
siglo. Entonces se destapó la absurda rivalidad de la literatura española con la 
hispanoamericana. La globalización del siglo XXI ha destapado un nuevo 
problema: la inseguridad que produce tanto fenómeno extraño lleva a que nos 
agarremos a lo conocido. Por ello, parece que todo gira en torno a la prob-
lemática de la identidad, la inmigración, o la identidad nacional, precisamente 
lo que nos separa, que en última instancia lleva a la exclusión del otro.  

En España, en el País Vasco y Cataluña, los agentes culturales tienen 
años de trabajo por delante para limpiar los destrozos ocasionados por la 
política, que en su empeño por encontrar rasgos de identidad propios, borran 
de su mirada a buena parte de sus conciudadanos, desde luego a los inmi-
grantes nacidos fuera del territorio en cuestión. La globalización ha hecho que 
nos olvidáramos de la una necesidad humana fundamental: la de centrar el tra-
bajo en descubrir lo que nos une. Por fortuna, para quienes nos dedicamos a 
estudiar la literatura, la creciente mercantilización de la misma ha encontrado 
una respuesta inmediata gracias al nacimiento de un espacio común de 
creación en el Internet, que se manifiesta en Wikipedia y en You Tube y en la 
blogosfera. Los grandes conglomerados multimedia se dedicaron en los últi-
mos años a comprar contenidos, derechos de autor, por los que íbamos a pagar 
los libros de otra manera, con la tarjeta de crédito en Internet por leer o ver un 
determinado libro o película, pero los espacios comunes han vuelto las tornas. 
De hecho, casi es imposible pensar un futuro en el que la investigación, los 
textos y las imágenes básicas, a excepción de las más recientes, no las poda-
mos encontrar gratis en Internet. Tardará algo en llegar ese momento, pero 
apenas sobrepasará nuestra década. No tiene sentido que un investigador viaje 
a través de un océano para consultar unos libros, artículos, publicaciones, que 
pueden ser leídas en la pantalla del ordenador.  

Debemos dar la vuelta a la cuestión y ponernos a estudiar todo lo que 
une a cuantos consideramos que la literatura es un bien común. No un bien 
que debe ser adscrito a grupos concretos. Los estudios de humanidades, los 
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literarios en concreto, son considerados inferiores en valor a los científicos por 
la mayor parte de los agentes sociales, y, particularmente, por quienes desar-
rollan alguna actividad científica y los que se dedican a los negocios. Los hu-
manistas solemos aparecer como gentes amables vestidas de pana, que cuando 
hablamos de nuestra boca salen palabras parecidas a las pompas de jabón, 
exentas de peso específico. Quienes llevamos décadas luchando por defender 
los estudios y la investigación en las humanidades, diciendo a quien nos quiera 
escuchar que los estudios de literatura suponen una importante contribución al 
conocimiento de nuestras sociedades, estamos llegando a un punto en el que 
no nos queda más remedio que defendernos haciendo una reflexión profunda 
de nuestra labor. Tenemos que mirar nuestro trabajo al contraluz.  

La culpa de semejante infravaloración de los esfuerzos intelectuales 
del humanista puede ser en gran parte nuestra. Muchos colegas gustan de 
colocar pegatinas a sus trabajos donde aparecen palabras como arte o artístico. 
Semejante nomenclatura ha venido a convertirse en una mención vacía e in-
cluso contraproducente para nuestros intereses. Hace unos días leía en la 
revista Leer cómo a uno de nuestros mejores críticos literarios del siglo XX se 
le denominaba con afecto “artista de la crítica.” Este hombre de quien aprendí 
mucho, porque era mi padre, Ricardo Gullón, creo que hubiera tomado muy a 
mal que las miles y miles de horas que se pasó leyendo obras literarias y 
estudiando libros de crítica y de teoría, y luego redactando sus estudios y 
ensayos, se los rubricara con la palabra arte. Su trabajo era puro codo y un 
empeño serio de investigación, y sus obras no estaban escritas siguiendo una 
inspiración artística sino guiados por las mejores ideas críticas que era capaz 
de convocar en sus textos.  

Pienso, pues, que la palabra arte, o mejor dicho, determinados usos de 
la misma han dañado históricamente los estudios literarios, pues aunque estén 
realizados con rigurosidad suelen acabar siendo considerados artísticos, es 
decir, poco rigurosos, dependientes de la sensibilidad de un individuo. La sen-
sibilidad, el temperamento, la vocación, pueden formar parte del asunto, pero 
no es ni mucho menos la mejor descripción.  

Digamos que cuando estampamos una labor, un empeño intelectual, 
como obra de arte, resulta que su estudio, para el que no se necesita usar 
probetas ni cosas por el estilo, pasa en la mente de muchos a ser algo intran-
scendente. Lo no es así en absoluto. Lo que ocurre es que demasiados agentes 
del campo cultural pueden permitirse hacer afirmaciones no validadas por los 
estudios literarios, cosa que no resulta posible en el campo de la ciencia o de 
los negocios. Bien es verdad que el periodismo no pide investigaciones pro-
badas, pero el cultural sí.  

Un derivado de la supuesta liviandad de nuestros estudios se encuentra 
en el uso o falta de los conocimientos acumulados gracias a la investigación 
literaria. Pondré para aclarar este punto otro ejemplo. Hace también unas 
semanas apareció publicado en el suplemento cultural del periódico ABC de 
Madrid un artículo bajo el título de “La mujer perdida,” firmado por el cono-
cido intelectual y director de la prestigiosa Revista de libros Álvaro Delgado-
Gal. El autor expresó en esas páginas unas opiniones sobre La Regenta (1885), 
la obra maestra de Leopoldo Alas Clarín, que alborotaron a los clarinistas de 
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Norteamérica y de Europa, que le respondieron en una carta (09-04-2008) al 
autor que llevó copia al director. La razón era bien simple. El ensayista decía 
cosas tan inaceptables como que “Alianza [editorial] la extrajo [a La Regenta] 
del lazareto,” observación concluida con el siguiente aserto: “Es imposible 
sobreestimar el impacto que por aquellas fechas tuvo sobre la cultural 
española Alianza, pilotada por Javier Pradera. No sólo salieron cosas que no 
habían salido antes, sino que se rescataron clásicos que estaban sepultados 
bajo portadas repelentes o absurdas. Por ejemplo, Pérez Galdós […] revivió 
gracias al sentido común de un diseñador inteligente.” A estas desafortunadas 
observaciones respondieron los clarinistas, entre los que me cuento, de la 
siguiente manera: “Por supuesto que la difusión alcanzada por los libros de 
Alianza editorial favoreció a La Regenta, pero no porque los clásicos estu-
vieran “sepultados bajo portadas repelentes o absurdas.” Galdós no revivió 
gracias “al sentido común y a un diseñador inteligente.” Tanto él como Clarín, 
si bien silenciados en un ambiente cultural autoritario [de la posguerra fran-
quista], eran comentados en voz alta por eminentes críticos literarios antes de 
que saliera la mencionada colección, como fueron Baquero Goyanes, Joaquín 
Casalduero,” y muchos otros.  

Se hacia en el mismo artículo otra afirmación inapropiada: “Corre la 
leyenda de que un crítico afeó a su autor haber rehabilitado en Vetusta las 
desdichas de madame Bovary,” a lo que los clarinistas replican diciendo que 
“si [el articulista] se hubiera molestado podría saber que no era una leyenda, 
sino un caballero de carne y hueso, apellidado Bonafoux.” A lo que vamos, 
que si el articulista se hubiera valido de la bibliografía existente sobre la obra 
de Clarín, no hubiera expresado tan imprudentes afirmaciones.  

Esto ocurre porque la bibliografía literaria no es tomada en serio, o 
mejor dicho, es tomada a la ligera, lo cual da una idea del aprecio en que se le 
tiene. Y aquí debo invocar una norma, una de las pocas normas aceptadas uni-
versalmente (uniculturalismo) por quienes nos dedicamos al estudio de la 
cultura: la obligación de valerse para la formación de un juicio de las investi-
gaciones hechas con rigor en los diferentes campos del saber. El autor puede 
enfrentarse al libro, a la obra de arte a pecho descubierto, lo cual resulta lícito, 
si lo que pretende es verter la opinión en una tertulia de amigos y no en una 
instancia de responsabilidad, como puede ser el aula académica o una publi-
cación seria. O sea, que debemos ser sumamente vigilantes a la hora de con-
siderar el valor del trabajo académico.  

Ha llegado el momento de afirmar el valor del trabajo de investigación 
del humanista. No podemos seguir siendo idólatras de lo impreso, de la 
demonizada obra de creación, cuyo valor parece ser considerado como infuso, 
y desdeñar el del estudioso o del crítico. 
 
Una oferta inabarcable  

 
Esta labor es esencial en nuestro presente porque vivimos casi sepul-

tados por un verdadero sunami de libros. Sólo en España se publican al año 
68.930 títulos (incluidas las reimpresiones), y quedan unos 346.706 títulos 
vivos en oferta (“Comercio”).3 Una cantidad que resulta absolutamente 
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inabarcable por los lectores, incluso por los lectores profesionales. De hecho, 
juntamente con la reivindicación del valor de nuestro trabajo, debemos volver 
a pensar una manera de asignar valor, de enjuiciar las obras de arte. Hasta 
hace poco esa labor la desempeñaban las instituciones, universidades, museos, 
academias, pero hoy en día hemos asistido a una revolución del lector que re-
chaza la autoridad del gusto impuesto por la elite cultural. Los lectores hoy 
compran según su gusto, y no el de los editores. A nadie le avergüenza que le 
vean leyendo un libro como El código da Vinci, de Dan Brown o La sombra 
del viento o El juego del ángel, de Ruiz Zafón. Son excelentes obras de 
entretenimiento, y pueden ser un buen compañero incluso para un académico 
durante un fatigoso viaje en avión.  

Otro importante problema es la manera en que se llama la atención del 
posible lector sobre una determinada publicación y cómo se le ayuda a nadar 
entre esa marea de libros. O dicho de otra manera, cómo puede el público 
lector digerir de una manera sensata toda esa producción. Realmente im-
posible. Una forma de medirlo sería computar la cantidad de libros que se 
reseñan. Ése estudio está hecho. Existe uno elaborado por las American 
University Presses, que juntas publican unos 10.000 libros al año. Jeffrey Herf 
hace el siguiente cálculo, si de The New York Review of Books, que se publica 
20 veces al año, e incluye unos 25 reseñas por número, resulta que reseña unos 
500 volúmenes al año de los 10.000.

 
En fin, que como se ve al considerar estos 

datos, ni la mejor producción de libros importantes sobre una infinidad de 
temas como son los ofrecidos por las prensas universitarias norteamericanas 
resultan presentadas como es debido a la atención del público lector. La 
enorme oferta no recibe, pues, la atención que se merece.  

Vayamos un momento a las cuestiones de qué, quién y cuántos libros 
leen los españoles. La respuesta la encontramos en otro informe sobre la lec-
tura (“Hábitos”).

 
En España de 38 millones de habitantes mayores de 10 años, 

unos 23 millones no leen. En cambio, unos 13 millones de personas leen para 
entretenerse y un millón y medio para cultivarse, mejorar su nivel cultural. De 
“los 13 millones de lectores de obras de entretenimiento leen por ocio, 11, 5 
leen novelas y cuentos y del millón y medio que leen para mejorarse, sólo ese 
medio lee ensayo” (Pontón 43).

 
Repito de nuevo, sólo hacia medio millón de 

personas leen ensayos. Pensemos que aquí entran ensayos de todo tipo, de 
historia, de filosofía, de viajes, y desde luego el lugar que ocupen las lecturas 
sobre la literatura ha de ser muy escaso. 
 
¿A dónde nos arrastra el sunami de libros?  

 
Hace relativamente pocos años no había duda de que la literatura ocu-

paba un puesto de honor en la oferta cultural. Hoy en día, la poesía se ha con-
vertido en una lectura en verdad minoritaria, el teatro atrae a los incondicion-
ales, mientras la novela mantiene un amplio atractivo entre los lectores. Lo 
único que, como observa el editor Gonzalo Pontón, entre “los libros más 
leídos [en España] de 2007 no hay ni una sola novela de verdadera calidad lit-
eraria. La mayor lectura se concentra en un puñado de títulos, que son los 
mejor vendidos con diferencia: La catedral del mar, Los pilares de la tierra, 
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El código da Vinci, La sombra del viento, Ángeles y demonios, Harry Potter.” 
Es más, entre “esos 25 libros no hay ningún livre de savoir, es decir, de 
filosofía, ciencia, historia o crítica.”  

Creo que la cita es lo suficientemente expresiva, e indica que los libros 
que interesan son sobre todo las novelas de crimen y las históricas. Lo más 
increíble es que una editorial como Alfaguara, publique un volumen titulado 
El libro del aire y las sombras, de Michael Grüber, en su prestigiosa colección 
de novela, y lo califique como el “Thriller más original del momento,” y que 
en la propaganda figure la siguiente frase: “Quien iba a imaginar que la mafia 
rusa andaba detrás de Shakespeare.” Nadie más que un editor que ha perdido 
la brújula que indica por dónde anda el norte de la sensatez. No es que yo esté 
en contra de que le ofrezcan al público, lo que este pide, thrillers y literatura 
de entretenimiento. Lo increíble es que la novela de entretenimiento venga 
mezclada en las listas de las colecciones de novelas de calidad. Y el libro va 
ya por la segunda edición. 
 
Nuevos criterios de valoración  

 
Las listas elaboradas por los profesores o críticos de literatura tenían 

hasta hace pocos años un cierto peso social. Inspiraban respeto entre el 
público, pero hoy en día cualquier ciudadano se puede quejar de que a su hijo 
le están matando el gusto por la lectura asignándole libros de la lista básica e 
universal de la literatura española. Todavía recuerdo cuando las bibliotecas 
universitarias compraban los libros sin mayores problemas; en el presente hay 
que escoger, y casi siempre especializarse en determinados temas y autores, 
pues comprarlo todo resulta imposible.  

Los criterios clásicos eran los estéticos, desafortunadamente cuando 
nos hallamos al fin de la Edad de la literatura (1800-1989), su vigencia resulta 
demasiado precaria. Lo maravilloso de esos doscientos años que van del 
comienzo del 1800, allá por la época en que el romanticismo situó el sen-
timiento individual, la inspiración, la conciencia personal, como la medida de 
todas las cosas, cortando sus amarras con la realidad, y declaró a la obra liter-
aria como autónoma, a la década final del siglo XX, cuando cayó el muro de 
Berlín, apareció el Internet y se inauguró lo que ahora podemos simplemente 
denominar la época de la imagen. Hacia finales del siglo XX y comienzos del 
XXI la palabra escrita cedió a la imagen su primacía en la comunicación, tanto 
real como cultural. Así lo reconocen todas las personas sensatas, y lo lamentan 
escritores de la talla de Philip Roth.  

La literatura y su género reina la novela se ha defendido con gran efi-
cacia del predominio de la imagen sobre la palabra, recurriendo a la obra de 
entretenimiento, las novelas de crimen e históricas que predominan en el 
panorama actual. De hecho, el sector editorial está de enhorabuena, porque sus 
ventas de novela siguen siendo importantes. Aquí es donde encontramos pre-
cisamente una de las claves del estado actual de la edición: que su relación con 
la universidad se ha roto. A los editores comerciales los académicos les im-
portan muy poco, pues los profesores recomendamos lecturas minoritarias, y 
los editores buscan ventas masivas.  
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El día diecisiete de abril del 2008 se presentó en Barcelona la nueva 
novela de Carlos Ruiz Zafón, El juego del ángel,

 
con un tirada inicial de un 

millón de ejemplares. Cuando al día siguiente de la presentación compraba 
turrón para mis hijos en el dutyfree shop del aeropuerto de la Ciudad Condal y 
llevaba en la mano el libro, el empleado que me cobraba el turrón me dijo 
“anda, si ya ha salido.” El joven empleado de Aldeasa reconoció no sólo el 
nombre de Ruiz Zafón sino también que se trataba de su segunda novela. 
Podemos ante este hecho reaccionar de dos maneras. Una, diciendo que claro, 
que no se trata de literatura, que Ruiz Zafón es lectura para la masa, e incluso 
extender los comentarios al populismo y sus malos efectos sobre la sociedad 
actual; otra reacción más ajustaba sería aceptar el hecho como una evidencia 
más de la pluralidad de la sociedad actual, que obliga, incluso a los que traba-
jamos en las torres de marfil universitarias, a aceptar que el gusto literario ha 
sido liberado.  

Podemos quizás aplicar las tablas sobre posibles tipos de lectores de 
Pierre Bourdieu en La distinción, y clasificar a los lectores de acuerdo a su 
nivel de educación. Los que han estudiado mucho podrán disfrutar de Lope de 
Vega, pasarte el tiempo estudiando la rica bibliografía existente sobre el autor, 
y participar en discusiones de alto nivel sobre textos que el lector común 
nunca conseguiría entender. Podemos añadir aquí el nombre de Proust o de 
James Joyce al de Lope.  

Los editores han ido por su camino, el de los intereses comerciales, 
mientras que la universidad se ha quedado con los criterios estéticos en la 
mano diciendo, pero que estoy aquí. Y los editores no haciendo ni caso. Úni-
camente las editoriales pequeñas o muy escogidas, como Biblioteca Nueva y 
su editor Antonio Roche, han sido capaces de mantenerse fieles a la edición de 
libros sobre literatura. Ante tan imposible situación resulta difícil darle una 
respuesta eficaz, que sirva para algo.  

Desde luego, una parte de la culpa la tiene la crítica, los universitarios, 
como he señalado en mi libro, Una Venus mutilada: La crítica literaria en la 
España actual.

 
La crítica hace tiempo que se encerró en su torre de marfil y se 

dedicó a la idolatría de textos que carecían de toda conexión social. Los uni-
versitarios hemos preferido siempre los textos difíciles (Bourdieu),

 
los que 

exigían un nivel de lectura y de trato con la literatura muy sofisticado, pero 
que cerraban el acceso a la obra de arte escrito a una buena parte del lectorado. 
El miedo del lector al libro difícil resulta, en mi opinión, justificado. Lo 
curioso es que la mayoría de los grandes libros de la literatura universal, 
pienso en la mejor prosa en lengua española, de Gustavo Adolfo Bécquer, de 
José Martí, de Rubén Darío, de Juan Ramón Jiménez, no resultan difíciles, 
muy por el contrario. Son textos abiertos al entendimiento de una persona de 
inteligencia media. 
 
El lugar de la literatura: realidad mágica o residencia en la tierra  

 
Quizás uno de los principales problemas de los estudios literarios 

proviene de que nadie se toma la molestia de explicar para qué sirven. Hay 
autores que no cesan de repetir que la imaginación, generalmente la suya, 
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marca las diferencias. Yo siempre les respondo, que si es así más vale quedar-
nos con la religión, pues la riqueza imaginativa de los escritores místicos, de 
los teólogos, suele ser impresionante. La literatura no debe su grandeza a que 
nos pone en contacto con los límites de la imaginación, sino con los límites de 
los textos escritos dentro de una corriente y un flujo donde la razón, la imagi-
nación, el lugar donde se escribe, los problemas históricos del momento, 
hacen que un hombre o una mujer que se sienta ante el ordenador es capaz de 
contar una historia robusta y profunda. Basta leer un texto de Juan Ramón 
Jiménez, de Platero y yo, o un poema del Romancero gitano de Federico 
García Lorca, o un ensayo crítico de George Steiner, su espléndido Los libros 
que nunca he escrito, y todos entendemos que el flujo allí es perfecto, que 
todo corre, que el autor ha sabido conectarse en armonía consigo mismo, con 
su entorno, y comunicarnos lo que quiere decir de una manera inequívoca. La 
literatura no enfrenta a quienes la piensan reflejo de la residencia en la tierra o 
de una creación puramente imaginativa, pues resulta una mezcla de ambas.  

Otros autores defienden la idea de que los mejores textos son aquellos 
que testimonian la existencia de una realidad oculta, mágica, que los iniciados, 
los interesados en la literatura podemos encontrar leyendo. Si así fuera, la lit-
eratura sería una especie de antropología que busca ecos primitivos del ser 
humano. Si la literatura, en cambio, representa nuestra residencia en la tierra, 
la podemos utilizar para conocernos, mientras que si es una representación 
mágica de la realidad nos puede servir para suavizar las durezas de la exis-
tencia diaria.  

Pienso que hay que abandonar la idolatría textual y ahondar en el ele-
mento de la androgenia de la obra literaria, que nos coloca ante la página de 
papel, el autor de carne y hueso, los lectores de lo mismo. Las letras son sím-
bolos que refieren a cosas y personas palpables. Lo que se consigue es que la 
literatura resulte un empeño humano útil. 
 
Caminos posibles de recuperación del valor de la literatura  

 
A continuación voy a proponerles una serie de ideas que quizá pueden 

ayudar a que la literatura regrese al centro del podio cultural del presente. 
 
1. El rechazo de la crítica clásica, que es idólatra del texto 
 

Hemos pasado demasiado tiempo utilizando un modelo de trabajo 
clásico, concretamente en el mundo de la edición, basado en la Biblia, es 
decir, que la labor de un editor de textos consistía en recuperar la palabra 
original, pues era palabra divina. Eso pudiera aceptarse en cuanto a la Biblia, 
pero esta idolatría ha causado infinito daño a los estudios literarios y a la 
edición de los textos modernos. Me disgusta enormemente cuando escucho 
una comunicación donde se repite sin cesar lo que dijo el autor sobre su propia 
obra, Este ejercicio de onanismo crítico hace del texto una urna sagrada, a la 
que sólo cabe adorar, en vez de hacerle preguntas que lo abran, le permitan 
esponjarse, decirnos por qué se utiliza una expresión determinada y no otra. 
La consecuente deificación del autor resulta igualmente negativa.  
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Creo que ha llegado el momento de aceptar la realidad de que el texto 
no es algo fijo, inamovible, pues, como dice Jerome McGaan,

 
cuál es el texto 

al que debo de atender al que tengo en la memoria, el que tú estudiante tienes 
en la cabeza, o quizás del libro en escaparate de la librería o el que duerme en 
la biblioteca. Por supuesto que esta manera de entender la literatura la com-
plica, complica su crítica, pero esa es la verdadera cuestión, si queremos tra-
bajar con un material que como la realidad misma se nos hace arena en las 
manos.  

Pienso precisamente que este tipo de crítica ha sido nefasta para la lit-
eratura española, pues escritores como Benito Pérez Galdós, que redactó 
algunas de las obras más innovadoras de la literatura universal de su tiempo, 
como El amigo Manso, fueron desdeñadas por la crítica, porque no se 
ajustaban a un modelo clásico. O más cerca de nosotros, cuando José Ángel 
Mañas publicó Historias del Kronen, la crítica oficial se lanzó sobre su obra 
con el decidido propósito de desacreditar el texto y a la persona del autor, Sólo 
ahora se empieza a reconocer que su lenguaje era innovador, y puede servir de 
guía a las nuevas generaciones. Curiosamente, cuando el mismo autor casi 
había renunciado ya a seguir por ese camino de renovador. 

  
2. El libro sobre el texto  

 
Creo que en algún momento durante la primera mitad del siglo XX el 

concepto de libro perdió en el ámbito universitario su validez y fue sustituido 
por el de texto. Sin duda, fue el New Criticism de aquel momento el que 
fomentó un tipo de lectura enfocada primariamente en un texto concreto, con 
la exclusión de todo el significado social que pudiera añadir el entorno del 
libro. Tardaría más de medio siglo antes de que el libro volviera a ocupar el 
puesto que le corresponde. Por ejemplo, Don Quijote nunca fue denominado 
novela por su autor, sino libro. Esto le permite interaccionar con otros libros. 

  
3. La necesidad de entender que la literatura es andrógena, que se origina en 

el hombre  
 
Tengo la impresión de que los literatos hemos caído en muchas oca-

siones en la tentación de considerar el trato de la literatura como una especie 
de manejo en una extraña espiritualidad. Tenemos, a veces, la impresión de 
que pertenecemos a una secta, la de los literatos, que las gafas ocultan nuestra 
mirada, mientras nuestros libros y sus palabras guardan secretos inaccesibles 
al común de los mortales. Sin embargo, la realidad es que las obras literarias 
las escriben señoras y señoras de carne y hueso, dedicadas con voluntad y con 
variado talento a poner en los libros sus percepciones e imaginaciones de la 
vida en palabras. Los mejores lo harán con un verbo afilado, directo, rico en 
variaciones léxicas y sintácticas. También ellos, gracias a su verbo, podrán 
penetrar a sus personajes e imaginarse como son los otros, los otros que tienen 
personalidad.  

Si nos afirmamos que tal cosa como la inspiración, una preciosa inven-
ción romántica, no existe, y que el oficio de escritor es como otro cualquiera, 
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quizás la literatura nos resulte más accesible, más útil social y personalmente. 
 
4. Intermedialidad  

 
El dato exacto dice así: el 87% de los largometrajes españoles están 

basados o al menos inspirados en libros de literatura. Hay ejemplos bien cono-
cidos, como Tristana, de Benito Pérez Galdós, llevaba al cine por Luis 
Buñuel. Si venimos un poco más cerca, tenemos la exitosa novela Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas, que fue llevada a la pantalla por David Trueba. 
Son dos casos en que el éxito acompañó a la empresa, aunque en ambas 
películas se hayan efectuado cambios sustanciales.  

Hay demasiados profesores que rechazan las versiones fílmicas de los 
libros de ficción por sistema, alegando que la imagen nunca puede expresar de 
la misma manera lo dicho en un texto literario. Puede ser verdad, y quizás yo 
suscribiría esa idea, pero lo cierto es que una imagen puede reflejar con 
enorme verosimilitud una situación, un momento, una acción, y hacerlo, y 
aquí reside el quid de la cuestión, en un momento. Puede golpear la retina del 
espectador con una velocidad que la verdad resulta evidente antes de que nos 
demos cuenta de que estamos ante ella. La palabra es más lenta, un buen pár-
rafo necesita espacio y tiempo, lo mismo que la descripción de un personaje. 
La lengua literaria, es decir, la que es capaz de auscultar el interior del hombre 
y describir la circunstancia en que existe exige aún más tiempo.  

Nos es que la película refleje la novela, sino que la complementa.  
 
5. La nueva cultura digital de la participación  
 

Se suele decir que el año 2006 fue el momento en que la cultura digital 
despegó de verdad.4

 
Todos sabemos la importancia que han tomado la enciclo-

pedia Wikipedia o You Tube. Lo relevante es que ambos, Wikipedia y You 
Tube, han sido producidos por grupos de gentes que han ofrecido voluntaria-
mente su trabajo y han creado una fuente de conocimiento común. Esto ha 
traído un gran cambio en el que el consumidor de productos culturales que ha 
pasado a ser el co-productor de los mismos.5

 
Todo ello ha llevado a que la 

creación, la producción de artística exista en un espacio común, fuera del 
mercado. De hecho, este espacio de creación común se ha convertido en el 
principal competidor del mercantil.6

 
 

Y aquí vemos de nuevo aparecer una característica positiva del cam-
bio, las luces de que hablamos, que quienes se dedican a editar, a escribir para 
Wikipedia, son gentes que aportan algo positivo, no son meramente agentes 
pasivos del mundo cultural. Tampoco podemos pensar que todo el mundo 
participa, pero sí que es una posibilidad, la participación, la posibilidad de 
contribuir que antes era impensable. 

 
Conclusión  

 
Vivimos un momento difícil para los humanistas y, concretamente, 

para quienes trabajamos en el campo de las letras. La principal razón es que la 
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literatura se ha comercializado. Las editoriales publican los libros que se van a 
vender bien, porque así lo exigen los accionistas de las empresas, que no son 
precisamente filántropos. El mecenazgo hace tiempo que dejó de funcionar en 
el mundo editorial. De ahí que la mayoría de las obras que se publican son de 
escaso interés literario. Nuestra labor, digo, de los críticos y de los profesores 
universitarios debe, pues, variar. Y debemos hacerlo modificando, como 
vengo diciendo, la manera que nos insertamos en el proceso de evaluación de 
ofrecer un juicio sobre la avalancha de títulos que se nos ofertan. Antes nos 
podíamos permitir el lujo de centrarnos en el texto, idolatrarlo, porque el dios 
literario era aceptado y se les pensaba infalibles a sus sacerdotes. Hoy nuestra 
labor es ver los libros literarios, no en una fila estática de la historia literaria, 
sino de ver cómo diversificamos, explicando la diversidad, la multiplicidad de 
libros existentes, unos son literarios, otros de entretenimiento, y todos ellos 
cumplen funciones distintas.  

También me parece fiundamental que entendamos los mecanismos del 
mercado, cómo los libros se publican, cómo nacen. Y sobre este punto ya 
hablé de la androgenia.  

Igualmente, debemos incluir en nuestras discusiones el carácter inter-
medial de la literatura, para que se siga considerando el arte de la palabra 
como un partícipe en los media, y no sea asumido por el mundo de la imagen, 
del cine o de la televisión.  

En otras palabras, hasta ahora hemos vivido de las rentas del arte, pro-
ducidas por las instituciones burguesas del siglo XIX, que inauguraron una 
nueva forma de leer, la del lector con tiempo, sentado en un sillón, que quería 
aprender cosas, y el libro era la mejor manera. Hoy en día para aprender hay 
muchas maneras, y la mayoría de ellas no viene el formato libro.  

Y cierro este ensayo con unas palabras que repito a menudo con la 
misma convicción, aunque siempre temeroso de que dejen de ser ciertas. El 
signo verbal tiene una fuerza expresiva, la que encontramos al leer las páginas 
de la gran literatura, del Quijote, en un soneto de Shakespeare, que resulta aún 
inalcanzable para una imagen o un sonido. Ojalá sea verdad. 
 
 
NOTAS:

 
1 El libro editado por Tortosa ofrece una rica colección de artículos de distinguidos 

especialistas en el tema, como Jenaro Talens, Antonio Rodríguez de las Heras, Anxo Abuín, y 
el propio editor, entre otros, que ayudarán al lector interesado a revisar la problemática digital 
a fondo. 

2 Los resultados del Informe PISA 2006 se encuentra en internet en www.oecd.org. 
3 El número de títulos publicados en el año 2007 aumentó un diez por ciento 

conrespecto al año anterior: 72914 libros. La tirada media, en cambio, descendió un 19.4 y se 
situó en los 3100 ejemplares (Datos del Instituto Nacional de Estadística). 

4 Van Dijck y Nieborg hacen una revisión del tema que guía buena parte de mis 
comentarios. 

5 Este fenómeno fue expuesto por Tapscott y Williams. 
6 El excelente libro de Benkler permite acceder a un examen detenido de la cuestión. 
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