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Les fiancailles de M, Hire (1933), I'un des nombrcux romans
policiers de Georges Simcnon portés a I’écran, a un statut particulier,
ayant été adapté, dans dcs contextes historiques fort différents, par
deux grands réalisateurs, Julicn Duvivier (Panigue, 1946) ct Patrice
Leconte {Monsieur Hire, 1989)'. Par opposition au banal schéma d’un
remake américain, il s’agit ici de deux adaptations frangaiscs distinctes,
a partir du méme roman’. Au-dcla des conventions du genre policier,
la trame narrative des trois ccuvres est relativement simple: confrontée
a un crime sordide dont les motifs restent incompréhensibles, et qui
n’est pas suivi par I’arrestation rapide du coupable, unc mini-société
désigne un bouc émissaire, qui sera d’abord secialement exclu, puis,
a travers un acte collectif de violence purificatrice, physiqueiment éli-
miné. Cependant, lc fait que ce personnage soit identifié cn tant que juif
donne au film de Duvivicr une résonance particuliére dans le contexte
historique de I'aprés-gucrre’. L’adaptation plus récente de Leconte ne
cherche pas a reproduire I¢ milieu populaire des anndes trente dans
lequel se déroulait I’intrigue du roman de Simenon, mais conserve
I"inquuictante étrangeté du personnage central. La comparaison de ces
trois quvres permet d’examiner les diverses représcntations, a 1'inté-
rieur d'un microcosme intolérant, d’un persounage 1solé¢ qui, a la fois
juif et “asocial,” sc retrouve doublement marginalisé. Mon propos ici
n’est toutcfois pas d’élaborer une présentation équilibrée de chacune
des ceuvres, mais de faire ressortir ce que Girard appelle la violence
mimétique—"Plus la rivalité tragique se prolonge plus clic favorise la
mimesis violente™ (74 }—dont le film de Duvivier fournit unc illustration
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particulicrement vive.

Contrairement aux conventions du genre en général, ainsi qu'a la
plupart des romans de Simenaon en particulier (la scrie des Muigret étant
I’exemple le plus célébre), le récit des Fiangailles de M. Hire n’est pas
raconté¢ du point de vue du pohcier, mais plutdét de celui du suspect,
dont I'innocence ne lui évitcra pas de devenir unc victime cxpiatoire.
Au licu de se terminer par ung arrestation qui, grace a I'enquéte de la
police, permettrait lc retour a I'ordre, ¢cc roman déerit done la mise a
mort d’un homme innocent par une foule fanatisée, alors que le vé-
ritablc coupable semble échapper A la justice. Cependant, comme le
signale Assouline (48-61), qui a exploré les méandres des stéréotypes
antisémites qui imprégnent unc partie de I’ceuvre de Simenon, lcs lec-
teurs nc peuvent compatir au sort d'un personnage aussi €quivoque,
qui accumule les tares socialcs,

Chaque film éablit différemment I’altérit¢ de Hire, sa singulanité
troublante qui fait de lui un marginal louche dans un milieu étoufiant
ct conformiste. Ce personnage pourtant central n’a pas de prénom dans
lc roman, n’étant que “M. Hire” jusqu’a la fin du récit, alors que dans
Panique il s”appelle—comble d’ironie pour un exclu solitaire—Désir€. -
Les trois principaux personnages forment un étrange triangle ainourgux:
Hirc épie a travers sa fenétre sa voisine Alice, dont |’amant, Emile (qui
devient Altred dans Punigue), a commis le meurtre pour lequel Hire
s¢ trouvera accusé. Bn effct, suite au meurtre, une rumeur accusairiee
eonduit 4 la déiation, puis a la misc cn marehe d’un mécanisme d’ex-
clusion et d’¢limination. L’enquéte de la poliee, sc trompant de cible,
nc parvient quant a elic qu'a contribucr a désigner a la populace Ic
bouc émissaire. Dans le roman, le commissaire qui interroge Hire se
révéle particulierement méprisant et brutal. Avant d’établir "étrangeté
de son suspect (qui suscite la détestation du voisinage}, le commissaire
cherche d’abord a le situer en tant qu’étranger:

— Votre noin est Hiroviteh,
— Hiroviteh, dit Hire. Mon pére déja sc faisait appeler Hire,

— 11 érait polonais, a ce que je vois. Né a Vilna,
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— Russe. Juif russe! A cette époque, Vilna appartenait a la
Russie. (Simenon, 109-10)

Retrouvant le stéréotype médiéval du juif usurier, le commissairc
affirme tranquillement que le pére de Hire, “outre son métier de tailleur,
sc livrait occasionnellement 4 I'usure™ (Simenon, 110). Sans mentionner
le mot “'race,” le commissaire attribue a Hirc des antécédents raciaux
qui scmblent le prédisposer & commettre un erime ignominieux. Ce
suspect idéal, du point de vue de la police, deviendra a la fin du récit
unc victime expiatoire idéale pour unc communauté déchainée, en proic
au délire antisémite.

Au premicr abord, le film de Duvivier renvoic a la période ou se
situe I'intrigue du roman, aux années trente. On n’y trouvce trace ni des
privations ni du rationncment de I’aprés-Secondc Guerre mondiale,
encore moins des destructions de la guerre. Lhistoire plus récente
semble cftacce, ¢n dchors de quelques allusions qui rendent cet ef-
facement d autant plus saisissant. Comme Ic signale Koos (212), les
décors (cnticrement artificiels) du quartier populaire de Panigue. en
particulier le batiment ou Hire loge et trouvera la mort, rappellent ceux
du film d’avant-gucrrc de Marcel Carné, Le jour se léve (1939), comme
s1 Duvivier, de retour cn Franee aprés son exil aux Etats-Unis durant
I’Occupation, cherchait a renouer avec le réalisme poétique qui avait
caractérisé certains dc ses meilleurs films: La belle équipe (1936) et
Pépé le Moko (1937). On apcrgoit également dans Panigue un rappel
d’un autre film de Carné, Quai des brumes (1938), 4 travers les scénes
de foire forainc, ct en particulier celle des auto-tamponneuses. Avec
Les portes de la nuit de Cameé (un film sorti la méme année), Panique
constitue le chant du cygne du réalisme pogtique, un genrc qui restait
identifié & un populisme idéalisé d'avant-guerre.

Comme Jean Renoir et René Clair, Duvivier avait passé 1"Occu-
pation en exil aux Etats-Unis, ou il tourna cing films (qui ne figurcnt
pas parmi ses meilleurs). Son retour fut accompagné de polémiques:
pareillement 3 ses eollegues, Duvivier se vit reprocher son absence
aux cours des années terribles de I'Occupation. Comme le signale
Desrichard, ees polémiques ne sont pas étrangéres a la représentation
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plutdt flatteuse du personnage central (une des principales divergences
par rapport au roman dont le film est adapté): “M. Hire est outrageu-
sement valorisé, et son combat du Juste contre 1’abjection a tout &
voir avec les réglements de compte que Duvivier aftronte & son retour
des Etats-Unis” (63). Au lieu du petit escroc timide et complexé que
I’on découvre dans le roman, Hire se révéle en effet un ancien avocat,
généreux et énergique, mais devenu misanthrope aprés la trahison de
sa femme avec son meilleur ami. Cette valorisation intellectuelle, so-
ciale et méme éthique se manifeste également dans la fagon de parler
de Hire, qui utilise nonchalamment I’imparfait du subjonctif lorsqu’il
est interrogé par un inspecteur de police: “Il {audrait que je susse.”
L’inspecteur, irrité par un marqueur linguistique et social qui lui parait
condescendant (sans doute & juste titre), répond avec sarcasme: “que
vous sussiez” (96). Comine 1’a montré I’analyse de Wild (183)°, cette
répétition (tout eomme la scéne ou Hire passe devant I'affiche publi-
citaire pour la boisson Suzc) renvoie par sa proximité phonétique au
film de propagande nazie, Le juif Siiss, qui en 1941 fut projeté sur les
¢erans frangais, avee un succes certain®,

Hire cst Ic premier des nombreux voyeurs a apparaitre dans I’ceu-
vre de Simenon (Mathonet, ch. 3). Ce roman se rattachant au genre
policicr, il n’est guérc surprenant quc le voyeurisme du personnage
central, qui observe réguliérement sa voising a travers la fenétre de sa
chambre, lui permette ¢galement de connaitre ’identité de 1"assassin’.
Dans Panigue, la laseivit¢ de ee voycurisme est atténude, lc regard de
Hire (Michel Simon) devenant plus protecteur envers Alicc (Viviane
Romanee). En tant que victime, ¢t en tant que personnage a la fois su-
périeur et incompris, Hire ne saurait se livrer 4 des penchants sordidcs.
Par comparaison avee Ic roman, ¢’cst 1d une des rarcs faiblesses de cc
film, qui tend & ¢vacuer tous Ics aspeets pitoyables de la personnalité
¢t du passé de Hire.

Le récit du film de Duvivier est organisé, spatialement et chronolo-
glquement, autour de la foire (ce qui n’était pas le cas dans le roman)
qui pendant quelques jours vient animer, a tous les sens du terme, le
quartier. Un des premiers plans de Panigue (un camion de la foire, sur



Edward Ousselin 67

lecque! on voit affiché: “Tourbillon infernal™") annonee la scéne finale
du film, qui montrera Albert ¢t Alice, les deux personnages crimingls,
pris dans Ic mouvement circulaire du manége, aprés la mort de Hire.
Méme lorsquc les principaux personnages ne s’y trouvent pas, la foire
est omniprésente & travers sa musique et—de fagon plus frappantc—scs
lumiéres, dont Ia chambre de Hire est baignée, comme 5’1l s’agissait de
projecteurs de 1a police. Hire, le voyeur habitué & vivre dans I’ombre,
voil donc sa chambre envahic par des éclairages venant de "ex(cricur.
produisant un violent contraste visuel (et rappelant au passage les liens
esthétiques entre Ie réalisme poétique frangais et le film noir américain).
Rituel communautaire dont par déhnition Hire le solitaire est exclu, la
foire permettra I’émergence d’uu phénomeéne d’hysténe géndralisée
qui métamorphosera un groupe de persounes ordinaires, ¢t qui méncra
au déferlement de¢ “la violence unanime contre la victime émissaire™
(Girard, 149). A sa maniére, le boucher anticipe ["ambiance survoltéc
qui va s’emparer du quartier. ¢t gu’il apprécie peu au départ (cc qui nc
I’empéchera pas plus tard de participer a {a fiévre collective): “Avcc la
féte, on va plus pouvoir dormir” (85}. C’est dans le contexte jovial dc
la foire foraine que se déroulc d’abord un lynchage symbolique: pris
dans un délire unanime qui annonce le veai lynchage qui aura licu a la
fin du récit, les conducteurs de toutes les auto-tamponneuses, suivant
’exemple d’Alfred, prennent Hire pour cible. Bien qu’il ne s’agissc
que d’un simulacre, les commentaires cnjoués des conducteurs reflétent
I’effet mimétique de la désignation initiale d’une victime émissaire:
*Oh. regarde lc vicux, la-bas, tout seul™ (101). Goguenard, un inspcc-
teur qui assiste a cette sceénc de férocité joyeuse, avec Hire en tant que
proie, la compare a une “chassc a courrc” (102)". De tagon prévisible.
le méme inspecteur, bien quc sceptique a I’égard de la culpabilité dc
Hire, participera a sa misc a mort 4 la fin du Alm.

Lcréecit u’est situé en dehors du quartier populaire et de sa foire que
dans dcux cas: I cabinet du docteur Varga (’alias de Hire), ¢t la mai-
son sur |'fle qui représente ce qui reste d’espérance chez fui. Les deux
sont des rajouts par rapport au roman: Hire lovait un entresol sordide
pour préparer les paquets qui constituaient I’essenticl de sa “sale petite
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escroquerie légale” (Simenon, 113). En recevant successivement Alice
puis Alfred dans son cabinet. M. Hire devient donc le docteur Varga:
le voyeur est & présent observé par les deux personnages qui vont le
mener a sa perte’. Ayant révélé son métier d’astrologue, Hire/Varga de-
vient le détenteur d’un savoir maléfique, celui qui est doté de pouvoirs
obscurs et dangereux (mais qui, ironiquement, ne pourra prevoir son
propre avenir). Dans son cabinet, Hire/Varga montre également sa foree
intellcetuclle et physique, successivement avec Alice et Alfred. Tout
comme son rcgard, la force de Hire se retournera contre lui: Alfred,
apres avair ¢té humilié par Hire dans Ic cabinet du “docteur Varga,”
I’accusera devant ses collégucs au garage de pratiquer la magic noire
(139). Ce cas de dénonciation, qui associc les accusations de sorcellerie
dignes du Moyen Age a la délation pratiquée eontre les juifs durant
I’Occupation, contribuera au déclenchcment de ee que Girard appellc
la crisc sacrificielle (ch. 2), dont Hire fcra les frais.

Le dédoublement du personnage principal, qui ne le rendra que
plus inquiétant aux ycux de ses voisins, peul étre intcrprété comme un
¢lément de cette crise: “Il n’y a pas de monstre qui ne tende a se dé-
doubler, il n’y a pas de double qui ne recéle une monstruosité secréte”
(Girard, 223). Ce dédoublement, une intuition génialc de Duvivier et
de son co-scénariste’’, n’était que suggéré dans le roman, qui permet
bneévement a Hire de sc transformer en champion de bowling. devenant
populaire le temps de quelques matches, mais sans que ses deux mondes
entrent er contact. Dans Panique, c’est justement Ic fait que Hire ait
révéld sa double identité a Alice et Alfred qui donnc a ce dernier I'tdée
de le dénoncer en tant que chiromancien maléfique, cc qui renforeera
["accusation de meurtre dans [’cspnit de ses voisins. A la fin du film,
les divisions et les antagonismes entre les membres de la communauté
seront dépassés, du moins momentanément, grace a 1’union de tous
contre ce “double monstrucux,” devenu une victime émissaire: “La
ou quelques instants plus tot 1l y avait mille conflits particulicrs, mille
couples de fréres ennemis isolés Ies uns des aulres, il y a de nouveau
unc communauté, tout entiére unc dans la haine que lui inspire un de
scs membres seulement” (Girard, 118).
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Une fois le méeanisme victimaire en marehc, une forinc de suren-
chére se répand a travers une foule devenue indifférenciée, chacun attri-
buant a Hire de nouveaux méfaits: “On dit qu’il vient de tuer I’huissier et
la petite a Madame Arnaud, c¢’est épouvantable!” (153). Duvivicrajoute
unc note ironique en montrant le ““lavoir de la Fraternit€” (157) au milicu
des scénes ol s’aetivent ccux qui cherehent 4 laver leur communauté
de la souillure qu’y a apportce Hire. C’est dans Panigire que, comme
I’a signalé Bonnefille, “La peur de la foule dont 11 a €t¢ plusieurs fois
question dans I’ceuvre de Duvivier atteint son point culminant™ (2; 45).
Cette représentation d’un individu isolé face 3 un groupe agressif cst a
contraster avec Le jour se féve, ou la foule, malgré de bonnes intentions,
reste géncralement passive, ne pouvant empécher la mort annoncée du
personnage (Joué par Jean Gabin) qui se trouve en haut de I'immeuble
et qui se proclame hardiment un vra) meurtrier. Le confraste cst encore
plus fort dans le cas du film de Jean Renoir, Le crime de M. Lange
(1936), ol e'est précisément le groupe solidaire, réuni dans son lieu
de travail, qui pecrmet ’action positive. La thématique de Panigue sc
rapproche le plus de Fury (1936), le premier film de Fritz Lang réalisé
aux Etats-Unis, ot ['on trouve la représentation d'une foule fanatisée
qui se livre au lynchage d’un homme innocent. Ce qui aurait pu n’étre
qu’un rassemblement de eitoyens se métamorphosc en une populace
déchaince qui, se faisant juge ct bourreau, va bien au-dela de I'action
de la police. Comme dans le film de Duvivier, 1l s’agit d’un homme
traqué cn haut d’un immeuble (en I’occurrcnee une prison) et d'unc
foule hostile en bas.

Le roman débute par unc image sanguinolente. En apportant a Hire
son courrier, la concierge apergoit dans sa chambre: “une serviette im-
bibéc de sang dont le rouge sombre tranehait sur le froid du marbre”
{7). O, le sang, ¢’est celui de Hire qui, contrairement aux supputations
épouvantées de la eoncierge, s’est tout simplement coupé en se rasant.
C’est ce que vérifiera plus tard de {a maniere forte un policier en ana-
chant le sparadrap qui recouvre la blessure: "“[M. Hire] porta la main a
sa joue et la retira laqucée de sang. 11 en avait déja sur le col, sur I'épaule.
Le sang jaillissait, rouge et fluide” (20). Dans le film de Duvivier, le
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rapport du personnage au sang s’ ¢tablit dés le début de IMintriguc, par
lc biais d'un dialoguc aux significations multiples:

M. Hire: Une cotelette dans le filet, un peu épaissc ct bien
saignante.

Le boucher: Ah! Une coételette et votre marché est fait. Ah.
s1 vous aviez huit enfants, comme moi... Ticns, méme que
ma femme arrive pas a sc remettre de son dernicr. Mathilde.
comment il appelle ¢a, lc docteur?

La bouchere: Le lymphatisme dans les organcs.

Le boucher: Ca vous dit queclque chose? Ah, ¢’est vrai, vous
n’avez pas de femme non plus. Ah, v en a qui se complhiguent
pas la vie. Regardez-moi ¢a, si ¢’est pas du premier choix.

M. Hire: Vous m'avez dit la méme chose hier soir pour mon
bifteck. I1 était bon mais il manquait de sang. (84)

Froid et distant avec ses semblables, Hire se montre lymphatique,
mais semble fatalement desting a appeler lui-méme le sang (lors de cette
derniere réplique, on le voit en plan rapproché, I'air sinistre, entre deux
quartiers de viande). Aprés les scénes d introduction, le premicer person-
nage du film que 'on entend parler, ¢’est le boucher. Son dialogue avee
Hire associe une suite de réfrences 4 la viande saignante avec [’activite
de la féte foraine, 4 la fois commerciale et religicuse. Le carnaval (carne
vale, selon I'interprétation traditionnellc) annonce pourtant I’absence
de viande et de sang. Le fait que Hire tienne 4 en consommer s’ajoute
de fagon significative aux autres tares que lui trouve le boucher: il n’a
ni tecmme ni enfants et consomnie done peu. Quant d son niveau de
sociabilit¢, I¢ boucher ne profére qu'une phrase lapidaire: “Toujours
bavard. celui-1a, et toujours de bonne humeur...”” (85). Plus tard, ¢’¢st
lui qui résumera la pensée de la communauté: “quand on a dans son
quartier une brebis douleuse, on 'abat!™ (141).

La premiére fois que nous apercevons Hire, 11 descend d’un autobus
au moment ou le conducteur, ¢tant arrivé au terminus, fait basculer au-
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dessus de sa téte la nouvelle destination. Les terminus de cette ligne ont
des noms évocateurs: “Villejuif” ¢t “Gare de I’Est™'. De I’exclusion
socialc initiale a la déportation “vers I’Est,” ¢’est-a-dire a I'¢himination
pure et simple, Hire, fiché et traqué par la police qui le considére comme
un étranger indésirable, allégorisc e destin des 76.000 juifs deportés
de Francc sous le Régime de Vichy, D¢s le début du film, Duvivier
aborde donc cc qui est de nos jours appelée la Shoah, un sujet que le
cinéma frangais daus son ensemble nc commencera 4 traiter qu’une
génération plus tard. Si intrigue du film scrmble au premier abord se
dérouler avant I'Occupation, le réalisateur parseme son récit de traces
visuelles et auditives de ce qui s’est passé dans son pays pendant qu’il
en élait absent. Hirg, le seul personnage barbu du film'?, descend &
Villejuif, ou il scra soupgonné, humilié et enfin lynché. La haine du juif
qui au début des anncées wente constituait la toile de fond du roman de
Simenon trouve dans Panigue son aboutissemcent, sous Ja forme d’une
violence collective antisémite qui se veut purificatnce,

La bande-son recéle également des référenees a la déportation des
juifs pendant I’Occupation. On entend pour la premiére fois un bruitde
train extra-dicgétique au début du film, lorsque les forains découvrent
le cadavre de la femme assassinée (85): e mécanisime viclimaire se met
alors en marche. L’effet sonore strident dc trains que 1’on ne verra pas
accentue |'angoissc'. Le bruit de rain apparcmment incongru reviendra
lorsque Hire sc trouvera acculé snr le toit de son immenble, rappelant
que son chemin foree de “Villegnif™ a “Gare de ’Est™ est accompli. De
méme, la musique de la foire se remettra en marche aprés sa chute, une
fois qu’il sera mort, signalant ce qui semblerait étre le retour a ordre
apres |"élimination du bouc ¢missaire. Cependant, la demicre prise de
vues, montrant Alice ct Alfrcd toumant absurdement sur le manége
“Tourbillon infernal.” laissc présager, une fois que Ucffet cathartique
de la crise sacrificiellc sc scra dissipé, I'inévitablc renouveau de la
violence.

Dans Panique, Hire nc tait véritablement preuve de voyeurisme
qu’a travers son appaireil photo, avec lequel il prend un plaisir amer a
documenter la misére ¢t 'abjection humaincs: dans une des premiéres
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scénes du film, on le voit cn train de photographier un clochard qui se
bat avec un chien pour Ic contenu d’unc poubclle (83). Plus tard, il dira a
I’inspecteur que son apparcil lui permet de collectionner des “documents
humains, pris sur le vif” (96)—alors qu’a Alice, il montrera ce qu’il
appelle sans euphémisme son “musde des horreurs”™ photographique
(143). C’est également grace a cet appareil qu'il détient une preuve de
la culpabilité d’ Alfred, cc qui ne le protégera pourtant pas d une foule
qui le croit coupable du meurtre qu’il n’a fait gue documenter. Cette
insistance sur la technique de prisc dc vues renvoic au réalisateur, a
Duvivier lui-méme, qui a mis en évidence a travers scs propres “docu-
ments humains” filmés la mémoirc et lcs traces de ce qu’ont subi durant
le Régime de Vichy tous les exclus, tous les “M. Hire.”

Comme I'a précisé Leconte dans son livre (179), le personnage
central de Monsieur Hire cst plus proche de celui du roman de Sime-
non quc de celui du film de Duvivicr. Le passé trouble de Hire (une
condamnation a six mois de prison pour outrage a la pudeur) est donc
conserve, Par comparaison avec Panique, ce qui est évacué du film
de Leconte, ¢’est le contexte social—ct done la portée politique d’un
roman et d’un film qui insistaient sur la hainc longtemps refoulée et
sur la violence, unanime ct cnfin libérée, des voisins de Hire: “les
coups de poings faisaient un dréle dc bruit sur la chair de M. Hire,
un bruit si excitant qu’ils eurent tous cnvic de I’entendre” (Simenon,
[71). N'étant plus directement désigné en tant quc juif, Hire n’cst plus,
dans le film de Leconte, qu'un misanthropc dont la morgue impassible
sutfirait a mettre ses voisins mal a ['aise. Au licu d’unc foule cn délire
poussée par d’obseurs fantasmes antisémites, ¢’est plutot la pohce
que la communauté qui poursuit Hire et qui le contraint a s’enfuir vers
le toit de son immeuble. Une foule ne se rassemble cnsuite que par
curiosité morbide, pour observer passivement Hire au moment otl 1]
s'agrippe au toit, avant de laeher prise. Il ne s’agit donc pas, comme
dans Panique, d"un acte collectif de purification par le sacnfice d'unc
victime expiatoirc. En ce qui concerne Monsieur Hire, ce sur quot l¢s
critiques (Downing, Mathonet, Murray, Vanove) ont insisté, ¢’cst la
représentation du voycurismc— dont lcs rapports avec lc cinéma sont
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bien connus—et I’étrange relation entre Hire et Alice qui en résultc.

Le voyeurisme de |’inspecteur est d’ailleurs plus alarmant que ce-
lui de Hire, puisqu’il semble examiner et photographicr le cadavre de
la jeune victime d’unc fagon peu professionnelle. Comme le signale
Murray (292-93), [a fascination morbide dont fait preuve I'inspecteur
le rend plus inquié¢tant que Hire, qui parait presque sympathique par
comparaison. Méme la fagon qu’a l’inspecteur d’insister sur la sexualité
apparemment déviante dc Hire le rend plus sinistre que son suspect:
“Dites-moi, M. Hire, ¢a fait combien de temps que vous n’avez pas joul
dans une temme?” (22). Hire (Michel Blanc) est un voyeur qui n’arrive
pas a étre turtif, a rester caché. Alice (Sandrine Bonnaire) découvrira
son regard et, allant jusqu’a se servir d’un miroir, le retournera contre
lui, s’insinuant dans sa chambre puis dans sa vie', avant de laisscr le
sac qui le désignera commc coupable. Pour reprendre la terminologie
plus technique de Vanaye: “Le sujet-regardant s’ avérera objet-manipulé
par un sujet-mantpulateur” (146). Hire en arrivera d’aillcurs a participer
a ce retournement de situation, faisant voir & Alice appartcment ot il
avait habité auparavant, I'cmmenant méme au bordel qu'il avait I’ha-
bitude de fréquenter. Dc sa fenétre, Hire a beau observer longuemenr le
corps d’Alice, il nc réussira pas a la “voir.” 4 se rendre compre qu’elle
se sert de lui (et de 1’autre voyeur, I'inspecteur) pour sauver Emile. A
un niveau social élargi, ¢’cst Hire lui-méme qui est [’objet de tous les
regards, des regards non pas déstrants mais soupgonneux et malveillants.
Dans le quartier, il est cclui dont on se métie et que I’on surveille. Cette
survelllance deviendra offieielle avec I’enquéte policierc. Au demier
stade de celte mise cn abyme, ce sont bien entendu les spectateurs qui
posent leurs regards sur Hirc. Le seul endroit ou ce meurtrier présumé est
I’objet de regards admiratits, ot il se met conscieinment en scene, ¢’est
la salle de bowling, un jeu auquel il excelle, ce qui ne I"empéche pas de
retrouver sa personnalité neutre et effacée une fois le jeu terming.

La premicre scene de Monsiewr Hire ou apparait Ic personnage
¢ponyme joue sur les peurs qu’il suscite chez les spectateurs eux-mé-
mes, tout en reprenant e qui était implicite dans le roman de Simenon:
“Les locataires de votrc immeuble rappellent Icurs filles et méme leurs
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gamins quand tls joucnt trop preés de vous™ (144). Venant justc aprcs
I"inspection par le policier du cadavre de la jeune femme assassince.
cctte scéne scmble associer Hire au meuwrtre, et le désigner métonyini-
quement cn tant que violeur. Or. ce qui paraissait initialement équi-
voque—Hire {dent la palcur du visage est rehaussée par un €clairage
bleudtre) tenant la téte d’une petite fHille ¢t la faisant compter jusqu’a
trente—n’cst qu’unc tentative, d’aiileurs réussie, de mettre fin 4 son
hoquet. En dépit de sa bienveillance, Hire, taciturne, vétu de noir ¢t au
mainticn austére, n’attire guere la sympathie. Tout comme son regard,
ses tentatives d’affabilité se retournent contre lui, en particulier lors-
que ¢ct homme sans fenime ui enfants cst apergu en train d’essayer de
communiquer avee une femme ou un enfant. Alors apparaissent chez
scs voising dc vicilles peurs réveillées par la proximité d’un crime
qu’ils imaginent volontiers ’ceuvre d’un sadique. Dans Panique, ce
fantasme du juif vicicux, voire cannibale (Perry et Schweizter, ch. 2),
é¢merge plus claircment lorsque Hire donne une pomme a une petite
fille qui habite dans sen immeuble'®. La mére horrifiée éloigne immeé-
diatement sa fille: “La prochaine fois que tu acceptes quelque chose de
cc Monsicur, jo t'entermerai dans le placard!™ (88). Celui qui apprécie
la viandc saignante ne pourra donc que se révéler amateur de chair
fraichc. Devenu un ogre dans I'imagination de ceux qui le cétoient
pourtant quotidicnnement, Hire suscitc une peur panique, avant que
la violenee aveugle de la foule ne le transforme ¢n un boue émissaire,
traquc ct panique a son tour,

Techniquement brillant, le film de Leconte ne comporte néanmoins
pas la puissance €vocatrice de celui de Duvivier. L’ambiance glauque
de Monsieur Hire suscite le malaise chez les spectateurs, mais tend a
réduire le¢ personnage central 4 un amoureux éconduit, trahi et désespére,
dont la (mort n’est que de peu de conséquence dans le quartier. Victime
d’une erreur judiciaire plutdt que d’un sacrifice collectif, sa fuite vers
le toit de son immeuble, ol il est acculé par la police au lieu de ses
voising, devient un acte individuel de désespoir suicidaire. Devenu le
symbole d'une peur de I’ Autre plus diffuse, le personnage central, ainsi
que le quartier ou il habite, ont subi un travail d'abstraction, pouvant
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étre situés dans n’importe quelle grande ville, La transposition ciné-
matographique du roman a produit un cadrc a la fois contemporain et
intemporcl, Ic quarticr ct ses habitants ayant perdu de leur importance.
Tout commc lcs policicrs du roman ont ét¢ réduits a un personnage, la
eommunauté qui entoure Hire est devenue anonyme, alors que le face-
a-face entre Alice ct lui est privilégie. Ce processus d’épuration du récit
est diamétralement opposé au choix de Duvivier, qui avait surajouté au
roman, et qui avait surtout rendu explicite, dans un contexte historique
particuliérement douloureux, le mécanisme victimaire auquel Hire ne
pouvait échapper.

NOTES

'"Pour les deux films, la numérotation renvoie a: L dvani-Scene dhi
Cinéma 390/391 (mars/avril 1990). Pour la filmographie de Duvivier,
voir Desrichard, [51-240; pour celle de Leconte, voir Downing, 146-55.
Duvivier avait déja adapté a I'écran un roman de Simenon: La téte d 'un
homme, en 1932, Pour une liste des adaptations cinématographiques
des ceuvres de Simenon, voir Assouline, 731-34.

*Dans son livre, Leconte a exprimé son admiration pour Duvivier
ct pour Panigue, tout cn affirmant ne pas avoir cherché a imiter ce
film: “C’cst paradoxalcment en rctournant au roman d’origine que
J ai le mieux évité le picge du remake d’un filin que j adorais™ (179).
Duvivicr ct Leconte ont en commun d'avoir tenté leur chance dans
plusicurs genres (y compris des farces de bas étage).

*Ce n’était pas la premicre fois que Duvivier présentait des per-
sonnages juifs, Selon Sibelman, Duvivier avait intégré dans ses filins
des annéces trente (David Golder, Golgotha, Le Golem) des stéréotypes
antisémites. Il est ecpendant difficile de e suivre lorsqu’il range hati-
vement Panigue dans cotte cat¢gorie (93).

*La fascination cinématographique pour les quartiers populaires pa-
risiens remonte au moins a Sous les toits de Paris (1930) de René Clair,
Comme dans ce filin, mais avec un contrepeint sinistrement tronique,
on retrouve dans unc des dernicres scenes de Parigue un chanteur des
rucy, annongant que “l"amour. ¢’cst la beaut¢ dumonde™ (162). A noter
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également la prédilection dc Jean Renoir pour les scénes de meurtre
accompagnées par unc chanson diégétique: La chienne (1931) ct La
béte humaine (1938).

*Par contre, ic rapport qu’établit Wild (181) cenirc “le brie” et
“I’abri,” au moment o Hire parle avec la crémicre, semblc infonde.

¢ L’analyse de Gargon indique toutcfois que dans I’ensemble, le
cincma semble avoir été¢ un outil de propagande nazie peu efficace
dans la Francc occupée.

’Le contexte criminel, sinon sexuel, du voyeurisme a €té cxploiic
par Alfred Hitchcock dans Rear Window (1934).

¥ Dans Monsieur Hire, cette scéne est remplacée par ’ambiance,
glacée a souhait, d unc patinoire, ce gui fournira une imagge toute en
contrastes, ou le corps apparemment inanuné de Hire, cominc toujours
vétu de noir ¢t saignant du ncz, tranche avec la blancheur dc la glace.

* Durant sa carriére, Vivianc Romance fut I'une des “garccs”
stéréotypées du cinéma frangais, selon Burch et Scllier (52-53), qui
comparent le rdle d’Alice avec celui de Gina dans La befle égquipe
225-27). L'analyse dc Panigue est cependant fort contestable: le rdle
d’ Alfrcd est minimisé et Alice ne scrait qu une garce malfaisante, sans
toutefois réussir & ¢tre un sujet. C’est d’ailleurs elle qui serait le bouc
émissaire—I|’expression étant utilisée sans ironie aucunc. A force de
traquer la misogynic (qui est certes présente dans ['ceuvre de Duvivicr),
les auteurs passcnt a ¢6té de |’essentiel en ce qui concerne ce film.

1® Charles Spaak avait participé aux scénariy de. entre autres, La
kermesse héroigue (1935) de Jacques Feyder, La belle éqiipe (1936)
de Julicn Duvivier, Gueule d’amour de Jean Grémillon, Les bas-fonds
(1936) et La grande iflusion (1937) de Jean Renoir.

"' Ce trajet n’a rien de fantaisiste: de nos jours, la ligne de métro 7
permet de se deéplacer directement de Villcjuif & Gare de I'Est.

2 A I’exception toutefois du clochard qu’on veit au début du film,
et dont la photographic prise par Hire constitue un sinistre présage.

13 Dans Monsieur Hire, conformément aux niveaux d’abstraction
ct d'intemporalité qui caractérisent le film de Leconte, ¢’est un bruit
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sourd de machinerie qui accompagne la solitude du personnage central,
perdu dans un paysage industriel désaffecté (18).

" Alice se présente 4 Hire pour la premiére fois en faisant tomber
des tomates a ses pieds (23). La symbolique de ces “pommes d’amour”
d’un rouge vif, qui eurent autrefois la réputation d’étrc a la fois un
poison et un aphrodisiaque, est évidente.

15 Rappelant le motif sanguinaire, ¢’cst dc la viande qu’ottrira le
boucher & la petite fille pour lui faire “avouer” cc que Hire lut aurait
fait subir (142).
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