
LA PANIQUE: DE M. HIRE 

Edward Ousse!in 
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Les/iançai/les de M. Hire (1933), l'un des nombreux romans 
policiers de Georges Simenon portés à l'écran, a un statut particulier, 
ayant été adapté, dans des contextes historiques fort différents, par 
deux grands réalisateurs, Julien Duvivier (Panique, 1946) ct Patrice 
Leconte (Monsieur Hire, 19X9)'. Par opposition au banal schéma d'un 
remake américain, il s'agit ici de deux adaptations françaises distinctes, 
il partir du même roman2

. Au-delà des ..::onventions du genre policier, 
la trame narrative des trois œuvres est relativement simple: confrontée 
à un ..::rime sordide dont les motifs restent incompréhensibles, et qui 
n'est pas suivi par l'arrestation rapide du coupable, une mini-société 
désigne un bouc émissaire, qui sera d'abord socialement exdu, puis, 
à travers un acte collectif de violence purificatrice, physiqucment éli­
miné. Cependant, le fait que ce personnage soit identifié en tant que juif 
donne au film de Duvivicr une résonance particulière dans le contexte 
historique de J'après-gucrre\. L'adaptation plus récente dc Leconte ne 
cherche pas à reproduire le milieu populaire des années trente dans 
lequel se déroulait l'intrigue du roman de Simenon, mais conserve 
l'inquiétante étrangeté du personnage central. La comparaison de ces 
trois œuvres pennet d'examiner les diverses représentations, à l'inté­
rieur d'un microcosme intolérant, d'un persounage isolé qui, à la fois 
juif et ""asocial," sc retrouve doublement marginalisé. Mon propos ici 
n'est toutefois pas d'élaborer une présentation équilibrée de chacune 
des œuvres, mais de faire ressortir ce que Girard appelle la violence 
mimétique-'"Plus la rivalité tragique se prolonge plus elle tavorise la 
mimesis violente" (74}--dont le film de Duvivier fournit une illustration 
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p<trticulièrcment vive. 
Contrairement aux conventÎons du genre en général, ainsi qu'à la 

plupart des romans de Simenon en particulier (la série des Maigre! étant 
l'exemple le plus célèbre), le récit des Fiallçailfes de At. Hire n'est pas 
raconté du point de vue du policier, mais p]urôt de cdui du suspect, 
dont l'innocence nc lui évitera pas de devenir une victime expiatoire. 
Au lieu de se tcnniner par une arrestation qui, grâce à l'enquètc de la 
poliœ, pennettrait Je retour à J'ordre, cc roman décrit donc [a mise à 
mort d'un homme innocent par une foule fanatisée, alors que le vé­
ritable coupable semble échapper à la justice. Cependant, comme le 
signale Assoulinc (4R-6 [), qui a exploré les méandres des stéréotypes 
antisémites qui imprègnent une partie de l'œuvre de Simenon, les lec­
teurs ne peuvent compatir au sort d'un personnage aussi équivoque, 
qui accumule les tares sociales. 

Chaque film établil différemment l'altérité de Hire, sa singularité 
troublante qui faie de lui un marginal louche dans un milieu étouffant 
et conformiste. Ce personnage pourtant central n'a pas de prénom dans 
le roman, n'étant que "M. Hire" jusqu'à la fin du récit, alors que dans 
Panique il s'appelle---eomble d'ironie pour un exclu solitaire--Désiré.' 
Les trois principaux personnages torment un étrange triangle amoureux: 
Hire épie à travers sa fenêtre sa voisine Alice, dont l'amant. Emile (qui 
dcvienl Alfred dans Punique), a commis le meurtre pour lequel Hire 
sc trouvera accusé. En effet, suite au meurtre, une rumeur aceusatriee 
eonduit à la délation, puis à la mise en marehe d'un mécanisme d'ex­
clusion et d'élimination. L'enquête de la poliee, sc trompant de cible, 
nc parvient quant à die qu'à contribuer à désigner à la populace le 
bouc émissaire. Dans le roman, le commissaire qui interroge Hire se 
révèle particulièrement méprisant et brutal. Avant d'établir l'étrangeté 
de son suspect (qui suscite la détestation du voisinage), le commissaire 
cherche d'abord à le situer en tant qu'étranger: 

- Votre nom est Hiroviteh. 

- Hirovileh, dit Hire. Mon père déjà se faisait appeler Hire. 

-11 émit polonais, à ce que je vois. Né à Vilna. 



65 Edward Ousselin 

- Russe. Juif russe! A celte époque, Vilna appartenait à la 
Russie. (Simenon, 109-10) 

Retrouvant le stéréotype médiéval du juif usurier, le commissaire 
affirme tranquillement que le père de Hire, "outre son métier de tailleur, 
sc livrait occasionnellement à l'usure" (Simenon, 110). Sans mentionner 
le mot "race," le commissaire attribue à Hire des antécédents raciaux 
qui semblent le prédisposer à commettre un erime ignominieux. Cc 
suspect idéal, du point de vue de la police, deviendra à la fin du récit 
une victime expiatoire idéale pour une communauté déchaînée, en proic 
au délire antisémite. 

Au premier abord, le film de Duvivier renvoic à la période où se 
situe l'intrigue du roman, aux années trente. On n'y trouve trace ni des 
privations ni du rationnement de l'après-Seconde Guerre mondiale, 
encore moins des destructions de la guerre. L'histoire plus récente 
semble ctlàcée, en dehors de quelques allusions qui rendent cet ef­
facement d'autant plus saisissant. Comme le signale Koos (212), les 
décors (cntièremcnt artificiels) du quartier populaire de Panique. en 
particulier le bàtiment où Hire loge et trouvera la mort, rappellent ceux 
du film d'avant-guerre de Marcel Camé, Lejour se lève (1939)\ comme 
si Duvivier, de retour en Franee après son exil aux Etats-Unis durant 
l'Occupation, cherchait à renouer avec le réalisme poétique qui avait 
caractérisé eeltains dc ses meilleurs films: La beUe équipe (1936) et 
Pépé le Moko (1937). On aperçoit également dans Panique un rappel 
d'un autre film de Carné. Quai des brumes (1938), à travers les scènes 
de foire foraine, ct en pal1ieulier celle des auto-tamponneuses. Avec 
Les purtes de la nuit de Camé lun film sorti la même année), Paniqlle 
constitue le chant du cygne du réalisme poélique, un genrc qui restait 
identifié à un populisme idéalisé d'avant-guerre. 

Comme Jean Renoir et René Clair, Duvivier avait passé l'Occu­
pation en exil aux Etats-Unis, où il tourna cinq films (qui ne figurent 
pas panni ses meilleurs). Son retour fut accompagné de polémiques: 
pareillement à ses eollègues, Duvivier se vît reprocher son absence 
aux cours des années terribles de l'Occupation. Comme le signale 
Desrichard, ees polémiques ne sont pas étrangères à la représentation 
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plutôt flatteuse du personnage central (une des principales divergences 
par rapport au roman dont le film est adapté): "M. Hire est outrageu­
sement valorisé, et son combat du Juste contre l'abjection a tout à 
voir avec les règlements de compte que Duvivier affronte à son retour 
des Etats-Unis" (63). Au lieu du petit escroc timide et complexé que 
l'on découvre dans le roman, Hire se révèle en effet un ancien avocat, 
généreux et énergique, mais devenu misanthrope après la trahison de 
sa femme avec son meilleur ami. Cette valorisation intellectuelle, so­
ciale et même éthique se manifeste également dans la fàçon de parler 
de Hire, qui utilise nonchalamment l'imparfait du subjonctif lorsqu'il 
est interrogé par un inspecteur de police: "II faudrait que je &usse." 
L'inspecteur, irrité par un marqueur linguistique et social qui lui paraît 
condescendant (sans doute à juste titre), répond avec sarcasme: "que 
vous sussiez" (96). Comme l'a montré l'analyse de Wild (183)\ cette 
répétition (tout eomme la scène où Hire passe devant l'affiche publi­
citaire pour la boisson Suze) renvoie par sa proximité phonétique au 
film de propagande nazie, Leju{j"Süss, qui en 1941 fut projeté sur les 
éerans français, avee un succès certain('. 

Hire est le premier des nombreux voyeurs à apparaître dans l'am­
vre de Simenon (Mathonet, ch. 3). Ce roman se rattachant au genre 
policier, il n'est guère surprenant que le voyeurisme du personnage 
central, qui observe régulièrement sa voisine à travers la fenêtre de sa 
chambre, lui pennette également de connaître l'identité de l'assassin7

• 

Dans Panique, la laseivité de ee voyeurisme est atténuée, le regard de 
Hire (Michel Simon) devenant plus protecteur envers Alice (Viviane 
Romance). En tant que victime, ct en tant que personnage à la fois su­
périeur et incompris, Hire ne saurait se livrer à des penchants sordides. 
Par comparaison avec le roman, c'est là une des rares fàiblesses de cc 
film, qui tend à évacuer tous les aspects pitoyables de la personnalité 
et du passé de Hire. 

Le récit du film de Duvivier est organisé, spatialement et chronolo~ 

glquement, autour de la foire (cc qui n'était pas le cas dans le roman) 
qui pendant quelques jours vient animer, à tous les sens du terme, le 
quartier. Un des premiers plans de Panique (un eamion de la foire, sur 
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lequel on voit affiché: "Tourbillon infemar') annonce la scène finale 
du film, qui montrera Albert ct Aliœ, les deux personnages crimincls, 
pris dans le mouvement circulaiœ du manège, après la mort de Hire. 
Même lorsquc les principaux personnages ne s'y trouvent pas, la foire 
est omnipréscnte à travers sa musique et---de façon plus frappantc-scs 
lumières. dont la chambre de Hire est baignée, comme s'il s'agissait de 
projecteurs de la police. Hire, le voyeur habitué à vivre dans l'ombre, 
voit donc sa chambre envahie par des éclairages venant de l'extéricur. 
produisant un violent contraste visuel (et rappelant au passage les licns 
esthétiques entrc le réalisme poétique français et le film noir américain). 
Rituel communautaire dont par détinition Hire le solitaire est exclu, la 
foire permettra l'émergence d'uu phénomène d'hystérie généraliséc 
qui métamorphosera un groupe de persounes ordinaires. el qui mèncra 
au déferlement de "la violence unanime contre la victime émissairc" 
(Girard, 149). A sa manière, le boucher anticipe ['ambiance survoltéc 
qui va s'emparer du quartier. ct qu'il apprécie peu au départ (ce qui nc 
l'empêchera pas plus tard de participer à la fièvre collective): "Avcc la 
fête, on va plus pouvoir donnir" tRS). C'est dans le contexte jovial dc 
la foire foraine que sc déroule d'abord un lynchage symbolique: pris 
dans un délire unanime qui annonce le vrai lynchage qui aura lieu à la 
fin du récit, les conducteurs de toutes les auto-tamponneuses, suivant 
l'exemple d'Alfred, prennent Hire pour cible. Bien qu'il ne s'agisse 
que d'un simulacre. les cormnentaires enjoués des conducteurs reflètent 
l'effet mimétique de la désignation initiale d'une victime émissaire: 
"Oh. regarde le vieux, là-bas, tout seul!" (101). Goguenard, un inspec­
teur qui assiste à cette scène de férocité joyeuse. avec Hire en tant que 
proie, la compare à une "chasse à courre" (102)". De façon prévisible. 
le mëme inspecteur, bien que sceptique à l'égard de la culpabilité de 
Hire, participera à sa mise à mort à la fin du film. 

Le récit u 'est situé en dehors du quartier populaire ct de sa foire que 
dans deux cas: le cabinet du docteur Varga (l'alias de Hire), eth mai­
son sur l'île qui représente ce qui reste d'espérance chez lui. Les deux 
sont des rajouts par rapport au roman: Hire Jouait un entresol sordide 
pour préparer les paquets qui constituaient l'essentiel de sa "sale petite 
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escroquerie légale" (Simenon, 113). En recevant successivement Alice 
puis Alfred dans son cabinet. M. Hire devient donc le docteur Varga: 
le voyeur est à présent observé par les deux personnages qui vont le 
mener à sa perte9 

. Ayant révélé son métier d'astrologue, Hire/Varga de­
vient le détenteur d'un savoir maléfique, celui qui est dolé de pouvoirs 
obscurs et dangereux (mais qui, ironiquement, ne pourra prévoir son 
propre avenir). Dans son cabinet, Hire/Varga montre également sa foree 
intellectuelle et physique, successivement avec Alice et Alfred. Tout 
comme son regard, la forcc de Hire se retournera contre lui: Alfred, 
après avoir été humilié par Hire dans le cabinet du "docteur Varga," 
J'accusera devant ses collègues au garage de pratiquer la magic noire 
(139). Ce cas de dénonciation, qui associe les accusations de sorcellerie 
dignes du Moyen Age à la délation pratiquée eontre les juifs durant 
l'Occupation, contribuera au déclenchement de ee que Girard appelle 
la crisc sacrificielle (ch. 2), dont Hire fera les frais. 

Le dédoublement du personnage principal. qui ne le rendra que 
plus inquiétant aux ycux de ses voisins, peul être interprété comme un 
élément de cette crise: "II n'l'a pas de monstre qui nc tende à se dé­
doubler, il n'l'a pas de double qui ne recèle une monstruosité secrète" 
(Girard, 223). Ce dédoublement, une intuition génia1c de Duvivier et 
de son co-scénaristeH

\ n'était que suggéré dans le roman, qui permet 
brièvement à Hire de sc transformer en champion de bowling:_ devenant 
populaire le temps de quelques matches, mais sans que ses deux mondes 
entrent en contact. Dans Panique, c'est justement Il' fait que Hire ait 
révélé sa double identité àAlice et Alfred qui donnc à ce dernier l'idée 
de le dénoncer en tant que chiromancien maléfique, cc qui renforeera 
l'accusation de meurtre dans l'csprit de ses voisins. A la fin du film, 
les divisions et les antagonismes entre les membres de la communauté 
seront dépassés, du moins momentanément, grâce à l'union de tous 
contre ce "double monstrucux," devenu une victime émissaire: "Là 
où quelques instants plus tôt il y avait mille conflits particulicrs, mille 
couplcs de frères ennemis isolés lcs un~ des autres. il y a dl' nouveau 
une communauté, tout entièrc unc dans la haine que lui inspirc un de 
ses mcmbres seulement" (Girard, 118). 
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Vne fois le méeanisme victimaire en marehc, une tonne de suren­
chère se répand li travers une foule devenue indifférenciée, chaeun attri­
buant li Hire de nouveaux méfaits: "On dit qu'il vient de tuer l'huissier et 
la petite à MadameAmaud, e'est épouvantable!" (153). Duvivier ajoute 
une note ironique en montrant le "Iavoir de la Fraternité" (157) au milieu 
des scènes où s'aetivent ceux qui cherehent à laver leur communauté 
de la souillure qu'y a apportée Hire. C'est dans Panique que, eomme 
l'a signalé Bonnefille, "La peur de la foule dont il a été plusieurs fois 
question dans l'œuvre de Duvivier atteint son point culminant" (2: 45). 
Cette représentation d'un individu isolé faee à un groupe agressif est à 
contraster avec Lejourse lève, où la foule, malgré de bonnes intentions, 
reste généralement passive, ne pouvant empêcher la mort annoncée du 
personnage (joué par Jean Gabin) qui se trouve en haut de ]'immeuble 
et qui se proclame hardiment un vrai meurtrier. Le contraste est encore 
plus tort dans le cas du film de Jean Renoir, Le cri/nt: de M. Lange 
(1936), où e 'est précisément le groupe solidaire. réuni dans son lieu 
de travail, qui permet J'action positive. La thématique de Panique sc 
rapproche le plus de Fm}' (1936), le premier film de Fritz Lang réalisé 
aux Etats-Vnis, où l'on [rouve la représentation d'une foule fanatisée 
qui se livre au lynchage d'un homme innocent. Ce qui aurait pu n'être 
qu'un rassemblement de eitoyens se métamorphose en une populace 
déchaînée qui, se faisant juge ct bourreau, va bien au-delà de l'aetion 
de la police. Comme dans le film de Duvivier, il s'agit d'un homme 
traqué en haut d'un immeuble (en l'occurrence une prison) et d'une 
foule hostile en bas. 

Le roman débute par une image sanguinolente. En apportant à Hire 
son courrier, la concierge aperçoif dans sa chambre: "une serviette im­
bibée de sang dont le rouge sombre tranehait sur le froid du marbre" 
(7). Or, le sang, c'est celui de Hire qui, contrairement aux supputations 
épouvantées de la eoncierge, s'est tout simplement coupé en se rasant:. 
C'est ce que vàifiera plus tard de la manière forte un policier en arra­
chant Je sparadrap qui recouvre la blessure: "[M. Hire) porta la main ft 
sa joue et la retira laquée de sang. Il en avait déjà sur le col, sur l'épaule. 
Le sang jaillissait, rouge et fluide" (:20). Dans le film de Duvivier, le 
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rapport du personnage au sang s'établit dès le début de l'intrigue, par 
le biais d'un dialogue aux significations multiples: 

M Hire: Une côtelette dans le filet, un peu épaisse ct bien 
saignante. 

Le houclier: Ah! Une côtelette et votre marché est l'aiL Ah. 
si vous aviez huit enfants, comme moi ... Tiens, même que 
ma femme arrive pas à sc remettre de son dernier. Mathilde. 
comment il appelle ça, le docteur? 

La houchère: Le lymphatisme dans les organes. 

Le boucher: Ça vous dit quelque chose? Ah, c'est vrai. vous 
n'avez pas de femme non plus. Ah, y en a qui se compliquent 
pas la vie. Regardez-moi ça, si c'est pas du premier choix. 

M Hire: Vous m'avez dit la même chose hier soir pour mon 
bifteck. Il était bon mais il manquait de sang. (R4) 

Froid et distant avec ses semblables, Hire se montre lymphatique. 
mais semble fatalement destiné a appeler lui-même le sang (lors de cette 
derniere réplique, on le voit en plan rapproché, l'air sinistre, entre deux 
quartiers de viande). Après les scène:; d'introduction, le premier person­
nage du film que l' on entend parler, c 'est le boucher. Son dialogue avec 
Hire associe une suite de références à la viande saignante avec l'activité 
de la fête foraine. à la foi:; commerciale et religieuse. Le carnaval (carne 
vale. selon rinterprétaÜon traditionnelle) annonce pourtant l'absence 
de viande et de sang:. Le fait que Hire tienne à en consommer s'ajoute 
de fa'Yon significative aux autres tares que lui trouve le boucher: il n'a 
ni femme ni entànls el comomme donc peu. Quant à son niveau de 
soci;lbilité. le boucher ne profère qu'une phrase lapidaire: "Toujours 
bavard. celui-là, et toujours de bonne humeur..... (85). Plus tard, c'est 
lui qui résumera la pensée de la communauté: "quand on a dans son 
quartier lIne brebis douteuse, on l'abat!" (141). 

La première fois que nous apercevons Hire, il descend d'un autobus 
au momcnt où le conducteur, étant arrivé au tenninus, fait basculer au­
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dessus de sa tête la nouvelle destination. Les tenninus de cette ligne onl 
des noms évocateurs: "Villejuif' ct "Gare de l'Est"". Oc l'exclusion 
socia le initiale à la dépOflatiofl "vers 1' Est," c'est-à-dire à [' &1 imi nation 
pure et simple, Hire, fiché et traqué par la police qui le considère l:omme 
un étranger indésirable, allégorise le destin des 76.000 juifs déportés 
de France sous le Régime de Vichy. Dès le débul du film. Duvivier 
aborde donc cc qui est de nos jours appelée la Shoah, un sujet que le 
cinéma français daus son ensemble nc commenœra à traiter qu'une 
génération plus tard. Si l'intrigue du film ~cmble au premier abord se 

dérouler <lvant l'Occupation, le réalisateur parsème son récit de traces 
visuelles et auditives de ee qui s'est passé dan:'i son pays pendant qu'il 
en était absent. Hirc, le seul personnage barbu du film '2 , descend à 
Villejuif~ où il sera soupçonné, humilié et enfin lynché. La haine du juif 
qui au début des année1i (rente constituait ln toile de fond du roman de 
Simenon trouve dans Panique son nboutissemcnt, sous la fonne d'une 
\'iolence collective antisémite qui se veut purificlltriœ. 

La bande-son recèle également des référenees à la déportation des 
juifs pendant l'Occupation. On entend pour la premiàe fois un bruit de 
tmin extra-diégétique au début du film, lor1ique les foraÎns découvrent 
le cadavre de la femme assassinée (~5): le mécanisme victimaire se met 
alors en marehe. L'effet sonore strident de trains que l'on ne verra pas 
accentue l'angoisse '.1. Le bruit de (rain apparemment incongru reviendra 
lorsque Hire sc trouvera acculé sm le toit de son immenble, rappelonl 
que son ehcmin forcé de "Villejnif' à "Gare de l'Est" est accompli. Oc 
même, la musique de la foire se remettra en marehe après sa chule, une 
fois qu'il sera mort, signalant ce qui semblerait ètre le retour à l'ordre 
après l'dimination du bouc émissaire. Cependant, la dernière prise de 
vues, montrant Aliee et Alfred tournant absurdement sur le manège 
"Tourbillon infernal." laisse présager, une fois que l'effet eathm1ique 
de la crise sacrificielle se sera dissipé, l'inévitable renouveau de la 
violence. 

Dans Panique, Hire ne fait véritnblcment preuve de voyeurisme 
qu'à travers son appareil photo, avec lequel il prend un plaisir amerà 
dC1cumenter la misère et l'abjection humaincs: dans une des premières 
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scènes du film, on le voit en train de photographier un clochard qui se 
bat avec un chien pour le contenu d'une poubelle (83). Plus tard, il dira à 
l'inspecteur que son apparciliui permet de collectionner des "documents 
humains, pris sur le vif' (96}-alors qu'à Alice, il montrera ce qu'il 
appelle sans euphémisme son "musée des horreurs" photographique 
(143). C'est également grâce à cet appareil qu'il détient une preuve de 
la culpabilité d'Alfred, cc qui ne le protège ra pOUl1ant pas d"une foule 
qui le croit coupable du meurtre qu'il n'a fait que documenter. Cette 
insistance sur la technique de prise de vues renvoie au réalisateur, à 
Duvivier lui-même, qui a mis en évidence à travers ses propres "docu~ 

mcnfs humains" fihnés la mémoire elles traees de ce qu'ont subi durant 
le Régime de Vichy tous les exclus, tous les "M. Hire." 

Comme l'a précisé Leconte dans son livre (179), le personnage 
centnll de Monsieur Hire est plus proche de celui du roman de Sime­
non que de celui du film de Duvivier. Le pass~ trouble de Hire (une 
condamnation à six mois de prison pour outrage à la pudt:ur) est donc 
conservé. Par comparaison avec Panique, ce qui est évacu~ du film 
de Leconte, c'est le contexte social-ct donc la portée politique d'un 
roman et d'un film qui insistaient sur la haine longtemps refoulée et 
sur la violence, unanime ct enfin libérée, des voisins de Hire: "les 
coups de poings faisaient un drôle de bruit sur la chair de M. Hire, 
lin bruit si excitant qu'ils eurent tous envie de l'entendre" (Simenon, 
171 J. N'étant plus directement désigné en tant que juif, Hire n'est plus, 
dans le film de Leconte, qu'un mis,mthropc dont la morgue impassible 
suffirait à mettre ses voisins mal à l'aise. Au lieu d'une foule en délire 
püuss~e par d'obseurs fantasmes antisémites, c'est plutôt la police 
que la communauté qui poursuit Hire et qui le contraint à s'enfuir vers 
le toit de son immeuble. Une foule ne se rassemble ensuite que par 
curiosité morbide, pour observer passivement Hire au moment où il 
s'agrippe au toit, avant de lâeher prise. Il ne s'agit donc pas, comme 
dans Panique, d'un acle collectif de purification par le sacrifice d'une 
victime expiatoire. En ce qui concerne Monsieur Hire, ce sur quoi les 
critiques (Downing, Mllthonet, Murray, Vanoye) ont insisté, c'est la 
représentation du voycurismc- dont les rapports avec le cinéma sont 
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bien eonnus--et l'étrange relation entre Hire et Alice qui en résulte. 
Le voyeurisme de l'inspecteur est d'ailleurs plus alarmant que ce­

lui de Hire, puisqu'il semble examiner et photographier le cadavre de 
la jeune victime d'une façon peu professionnelle. Comme le signale 
Murray (292-93), la tàseination morbide dont fait preuve l'inspecteur 
le rend plus inquiétant que Hire, qui paraît presque sympathique par 
comparaison. Même la façon qu'a l'inspecteur d'insister sur la sexualité 
apparemment déviante de Hire le rend plus sinistre que son suspect: 
"Dites-moi, M. Hire, ça fait combien de temps que vous n'avez pas joui 
dans une femme'?" (22). Hire (Michel Blanc) est un voyeur qui n'arrive 
pas à être furtit~ à rester caché. Alice (Sandrine Bonnaire) découvrira 
son regard et, allant jusqu'à se servir d'un miroir, le retournera contre 
lui, s'insinuant dans sa chambre puis dans sa vie l 4, avant dc laisser le 
sac qui le désignera comme coupable. Pour reprendre la tenninologie 
plus technique de Vanoye: "Le sujet-regardant s'avérera objet-manipulé 
par un sujet-manipulateur" (146). Hire en arrivera d'ailleurs à participer 
à ce retournement de situation, faisant voir à Alice l'appartcment où il 
avait habité auparavant, remmenant même au bordel qu'il avait l'ha­
bitude de fréquenter. De sa fenêtre, Hire a beau observer longuemenr le 
corps d'Alice, il ne réussira pas à la "voir," il se rendre compre qu'elle 
se sert de lui (et de l'autre voyeur, l'inspecteur) pour sauver Emile. A 
un niveau social élargi, c'est Hire lui-même qui est l'objet de tous les 
regards, des regards non pas désirants mais soupçonneux et malveillants. 
Dans le quartier, il est celui dont on se métie et que l'on surveille. Cette 
surveillance deviendra offieielle avec l'enquête policière. Au demier 
stade de cette mise cn abyme, ce sont bien entendu les spectateurs qui 
posent leurs regards sur Hire. Le seul endroit où ce meurtrier présumé est 
l'objet de regards admiratifs, où il se met consciemment en scène, c'est 
la salle de bowling, un jeu auquel il excelle, ce qui ne l'empêche pas de 
retrouver sa persomlalité neutre et effacée une fois le jeu terminé. 

La première scène de MOflSif'11r Hire où apparaît le personnage 
éponyme joue sur les peurs qu'il suscite chez les spectateurs eux~mè­
mes, tout en reprenant cc qui était implicite dans le roman de Simenon: 
·'Les locataires de votre immeuble rappellent leurs filles et même leurs 
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gamins quand ils jouent trop près de vous" (J 44). Venant j liste aprçs 
l'inspection par le policier du cadavre de la jeune femme assasslnçc. 
cette scène semble associer Hire au meurtre, et le désigner métonymi­
qucrncnt cn tant que violeur. Or. ce qui paraissait initialement équi­
voque-Hire (dont la pâleur du visage est rehaussée par un édairagc 
bleuâtre) tenant la tête d'une petite tillt: ct la faisant compter jusqu'à 
trcnte-n'cst qu'une tentative, d'ailleurs réussie. de mettre fin il son 
hoquet. En dépit de sa bienveillance. Hire. taciturne. vêtu de noir ct au 
maintien austère, n'attire guère la sympathie. Tout comme son regard, 
ses tentatives d'affabilité sc retournent contre lui, en particulier lors­
que cet homme sans femme ui enfants est ap~rçu ~n train d'essayer de 
communiquer avec une femme ou un enfant. Alors apparaissem chez 
ses voisins de vieilles reurs réveillées rar la rroximité d'un crime 
qu'ils imaginent voJontiers J'œuvre d'un sadique. Dans Panique, ce 
fantasme dujuifvieieux, voire cannibale (Perry et Schweizter, ch. 2), 
émerge plus elaircment lorsque Hire donne une pomme à une petite 
filk qui habite dans son immcubk '5 . La mère horrifiée éloigne immé­
diatement sa fi Ile: "La prochaine fois que tu accertes quelque chose de 
ee Monsieur, je t'enfermerai dans le rlaeard!" (88). Celui qui apprécie 
la viande saignante ne rOUfra donc que se révékr amateur de chair 
fmlche. Devenu un ogre dans l'imagination de ceux qui le côtoient 
pourtant quotidiennement, Hire suscite une reur panique, avant que 
la violence aveugle de la foule ne le transforme en un bouc émissaire, 
traqué ct paniqué à son tour. 

Teehniquemenl brillant, le film de Leconte ne comporte néanmoins 
pas la puissance évocatrice de celui de Duvivier. L'ambiance glauque 
de Monsieur Hire suscite le malaise chez les spectateurs, mais tend à 
réduire le personnage central à un amoureux éconduit, trahi et désespéré, 
dont la mort n'est que de peu de conséquence dans le quartier. Victime 
d'une erreur judiciaire plutôt que d'un sacrifice collectit~ sa fuite vers 
le toit de son immeuble, où il est acculé par la police au lieu de ses 
voisins, d~vient un acte individuel de désespoir suicidaire. Devenu le 
symbol~ d'LJn~ peur de l'Autre plus difluse, le personnage central, ainsi 
qLJ~ I~ quat1i~r où il habite, onl subi un travail d'abstraction, pouvant 
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être situés dans n'importe quelle grande ville. La transposition ciné­
matographique du rolllan a produit un cadre il la fois contemporain el 
intemporel, le quartier ct ses habitants ayant perdu de leur importance. 
Tout comme les policiers du roman ont été réduits à un personnage, la 
communauté qui entoure Hire est devenue anonyme, alors que le face­
à-face entre Alice ct lui est privilegie. Ce processus d'épuration du récit 
est diamétralement opposé au choix de Duvivier. qui avait surajouté au 
roman, et qui avait surtout rendu explicite, dans un contexte historique 
particulièrement douloureux, le mécanisme victimaire auquel Hire nc 
pouvait échapper. 

NOTES 
1 Pour les deux films, la numérotation renvoie à: L :4.vant-Scène du 

Cinéma 390/391 (mars/avril 1990). Pour la filmographie de Duvivier, 
voir Desriehard, 151-240; pour celle de Leconte, voir Downing, 146-55. 
Duvivier avait déjà adapté à l'écran un roman de Simenon: La tète d'un 
homme, en 1932. Pour une liste des adaptations cinématographiques 
des œuvres de Simenon, voir Assouline, 731-34. 

2 Dans son livre, Leconte a exprimé son admiration pour Duvivier 
ct pour Panique, tout en affirmant ne pas avoir cherché à imiter cc 
film: "C'est paradoxalement en retournant au roman d'origine que 
.lai le mieux évité le piege du remake d'un film que j'adorais" (179). 
Duvivier ct Leconte ont en commun d'avoir {enté leur chance dans 
plusieurs genres (y compris des turees de bas étage). 

1 Cc n'était pas la première fois que Duvivier présentait des per­
sonnages juif... , Selon Sibclman, Duvivier avait intégré dans ses films 
des années trente (David Golder, Golgotha, I.e Golem) des stéréotypes 
antisémites. Il est cependant difficile de le suivre lorsqu'il range hàtÎ­
vement Panique dans cette catégorie (93). 

4 La fascination cinématographique pour les quartiers populaires pa­
risiens remonte au moins à Sous les toits de Paris (1930) de René Clair. 
Comme dans œ film, mais ave(; un (;ontrcpoint sinistrement ironiLJue, 
on retrouve dans un(; des dernières s(;ènes de Paf/illIlL' un chanteur dcs 
rues, annonçant que "l'amour. (;'est la beauté du monde" (162). A noter 
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également la prédilection de Jean Renoir pour les sc~nes de meurtre 
accompagnées par une chanson diégétique: La chienne (1931 ) ct La 
hête humaine (t 938). 

1 Par contre, le rapport qu' établit Wild (181) l'TUrC "le brie" et 

"l'abri," au moment où Hire parle avec la crémière, semble infondé. 
6 L'analyse de Garçon indique mutefois que dans l'ensemble, le 

cinéma semble avoir été un outil de propagande nazie peu efficace 
dans la France occupée. 

7 Le contexte criminel, sinon sexuel, du voyeurisme a été exploité 
par Alfred Hitchcock dans Rear Window (1954). 

~ Dans Monsieur Hire, cette scène est remplacée par l'ambiance, 
glacée à souhait, d'une patinoire, ce qui fournira une image toute en 
contraste~, où le corps apparemment inanimé de Hire, commc toujours 
vêtu de noir ct saignant du nez, tranche avec [a blancheur dc la glace. 

9 Durant sa carrière, Viviane Romance fut l'une des "garccs" 
stéréotypées du cinéma français, selon Rureh ct Sellier (52-53), qui 
comparent le rôle d'Alice avec celui de Gina dans La hefle équipe 
(225-27). L'ana[yse de Panique est cependant fort contcstable: le rôle 
d' Alfrcd est minimisé etA[ice ne serait qu'une garce malfaisante, sans 
toutefois réussir à être lin sujet. C'est d'ailleurs elle qui serait le bouc 
émissaire-l'expression étant utilisée sans ironie aucunc. A force de 
traquer la misogynie (qui est certes présente dans l'œuvre de Duvivicr), 
les auteurs passcnt à côté de ['essentiel en ce qui concerne ce film. 

[0 Charles Spaak avait participé aux scénarii de. entre autres, La 
kermesse héroïque (1935) de Jacques Feyder, La helle équipe (2936) 
de Julien Duvivier, Gueule d'amour de Jean Grémillon, Les has-fond'l' 
(19J6) et La grande ifiusion (1937) de Jean Renoir. 

Il Ce trajet n'a rien dc fantaisiste: dc nos jours, [a ligne de métro 7 
permet de se déplacer directement de Villejuif ù Gare de l'Esl. 

12 A J'exception toutefois du clochard qu'on voit au début du film, 
el dont la photographie prise par Hire constitue un sinistre présage. 

13 Dans Monsieur liire, conformément aux niveaux d'abstraction 
ct d'intemporalité qui caractérisent Je film de Leconte, c'est un bruit 
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sourd de machinerie qui accompagne la solitude du personnage centraL 
perdu dans un paysage industriel désaffecté (18). 

j~ Alice se présente à Hire pour la première fois en faisant tomber 
des tomates à ses pieds (23). La symbolique de ces "pommes d'amour" 
d'un rouge vif, qui eurent autrefois la réputation d'être à la fois un 
poison et un aphrodisiaque, est évidente. 

15 Rappelant le motif sanguinaire, c'est de la viande qu'otTrira le 
boucher à la petite fille pour lui faire "avouer" cc que Hire lui aurait 
fait subir (142). 
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