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MEMORIA, HISTORIA Y OLVIDO EN
 
TRES OBRAS DE MARíA BENEYTO
 

Mónica Jato 

La década de los sesenta inaugura una nueva etapa en la trayectoria 
literaria de María Bcncyto que se caracterizará por la evocación del 
mundo de la infancia perdida y de los traumáticos acontecimientos 
históricos que marcan los años de la Segunda República, la guerra 
civil y la postguerra. I Tanto los poemarios Vida anterior (1962) Y 
BiogrqfTa breve del silencio (1975) como la novela Antigua patria 
(1969) parten de la rememoración subjetiva del pasado para ofrecer 
tma versión disidente del mito de esa España eterna y esencial acuñado 
por la historiografía franquista. 2 El componente autobiográfico verte­
bra la estructura y temática de estas obras; de hecho, los poemas y la 
novela se relacionan tan íntimamente que se podría llegar a afirmar 
que el verso da vida a la prosa y la prosa ilumina al vcrso, creando un 
todo orgánico que se expande a partir del núeleo inicial autobiográfico 
y cuya recurrencia semántica se manifiesta ya en los propios títulos 
de las obras: vida (anterior o antigua, es decir, pasada), biografía (del 
silcncio o vida silenciada), antigua patria (ticmpo I~jano de la niñez),1 
De esta manera, el universo de la infancia pcrdida se convertirá en el 
cstímulo o punto de partida para la meditación del ser en el presente. 
para la reflexión personal y, lo que es aún más importante. para someter 
a escrutinio la realidad española de la postguerra, con sus raíccs en los 
años de la guerra y la inmediata pregucrra. 

A partir dc la definición de Antigua patria como novela de la 
memoria. y dadas las concordancias autobiográficas entre narrativa 
y verso, el presente trabajo propone interpretar la rememoración del 
pasado llevada a cabo en Vida anterior y Biogrqfla breve del silencio 



Mónica Jato 133 

como ''poesía de la memoria." Para ello se incorporarán aquí las consi­
deraciones de David Herzherger en su monografía Narrating the Pasto 
Fiction and Historiography in Postwar Spain. en especial el capítulo 
en tomo a la así denominada "novela de la memoria" ["History and 
the novel ofmemory" (66·86)] con el fin de extender su aplicación al 
género de la poesía. y más en concreto, a las obras de María Beneyto. 
En última instancia, lo que se pretende demostrar en estas páginas 
es la dinámica plural de la memoria en contraste con la monológka 
historiogratia franquista, por lo que también resultarán útiles, en este 
sentido, los plantemientos de Paul Ricouer en La memoria, la historia 
y el olvido. 

No se puede negar que el género de la poesía presenta algunas 
dificultades intrínsecas a la hora de llevar a cabo un análisis de estas 
caraeterístieas, dada la propia naturaleza subjetiva de la lírica. Sin em­
bargo, y eomo se se tendrá oportunidad de comprobar más adelante, 
la intertextualidad autobiográfiea existente entre la prosa y el verso 
construye el puente de conexión que autoriza el paralelismo entre novela 
y poesía de la memoria. La propia María Beneyto ha hecho hincapié en 
el contagio autobiográfico al que se vieron expuestas Antigua patria y 
Vida anterior en su simultánea escritura: 

... ambos [libros] tratan a su manera, de lo mismo. Los poe­
mas me los estaban pidiendo con insistencia la revista Lírica 
Hispánica de Venezuela y yo no podía seguir pasándoles con 
razones, si bien, absorta eomo estaba en el mundo de Antigua 
Patria no podía hacer otra cosa que pennitir la entrada de los 
poemas al mundo de la novela, con la ventaja de que al ser 
publicados en Venezuela podía pennitirme mayores libertades 
de expresión. (La novela, sí. fue retocada-me la hicieron 
retocar por la censura. En uno y otro caso, había en ellas, sí, 
denuneia, protesta, y sobre todo a través de ellas quise "testi­
ficar." Que quedase constancia de lo que, después, el tiempo 
olvidaría. (Jato 703) 

Según Paul Ricouer. "el testimonio constituye la estructura funda­
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mental de transición entre la memoria y la historia" (41). La proximidad 
semántica entre "testificar" y "testimoniar" autoriza el empleo de este 
material rescalado del olvido a modo de prueba casi documental que 
conecta la memoria y la historia. María Beneyto sentía la angustiosa 
urgencia de "testificar;' de dejar constancia de un pasado que se iba 
desvaneciendo devorado por el tiempo y por una versión de la historia 
que no se correspondía con la experíencia vivida. Sentía la necesidad 
de levantar toda esa costra de silencio que había legitimado la contruc­
ción de aquella falsa, aunque cómoda, identidad de los vencidos, entre 
los que se encontraba ella misma. Fruto de la retórica de los vencedo­
res, los desafectos al régimen franquista cran percibidos como seres 
mostruosos y perversos-la bestia del famoso poema de José María 
Pemán~-·. hombres y mujeres que representaban una amenaza contra 
la paz y el orden cívico. En abierta oposición a esta imagen fosilizada, 
María Beneyto prcscnta a los vencidos como seres de carne y hueso, 
víctimas dc la desgracia y el horror. El punto de partida de estas obras 
lo constituyen entonces las vivencias desafortunadas de su propio 
padre, y en general de toda la familia, durante los años de la Segunda 
República, la gucrra civil y la posguerra: 

Era como si creyera que había que demostrar a los vencederos de 
la guerra que los dcrrotados, los rojos, no éramos hijos de criminales 
ni nada parecido. Yo queria-sentía la necesidad de hacerlo-hablar dc 
mi padre, de su vida, y dc la nuestra a su alrededor. Demostrar que era 
un ser humano sensible y desgraciado que nunca hizo ni quiso hacer 
daño a nadie .... Con esa intención cscribí Antigua patria. (Jato 702) 

El fragmento citado ilumina las motivaciones que impulsan el relaro 
de Antigua Patria, el discurso poético de Vida anterior y, hasta cierto 
punto, también el de Biogrqfia breve del silencio. En ambos casos-no­
vela y poesía-, es el yo-autobiográfico en busca de una definición el 
que articula la rememoración narrativa o poética dentro del flujo de la 
historia. En realidad, las tres obras proyectan la problcmática encruci­
jada existencial de un yo que ha tenido que sacrificar su infancia y el 
recuerdo de su vida familiar a manos de una gucrra porque las circuns­
tancias empujaban, en su violenta inercia, a intcgrarse precipitadamente 
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en el mundo de los adultos, como así se expresa cn "Duro tiempo" de 
Vida Anterior: "A esquirlas de metralla, a realidades,.I nos sacaron del 
mundo len que era fácil y feliz ser niño" (Poesía 179). 

El impulso creativo al que obedecen estas obras se hace ceo a su vez 
dc la función interpelativa que el testimonio conlleva cuando busca esta­
blcceruna relación de complicidad con unos lectores quc, en principio, 
no comparten el mismo horizonte ideológico de la escritora, es decir, 
el de los vencedores de la guerra (Sommer I07~ 130). Tanto en los dos 
poemarios como en la novela, la interpelación juega un papc1 decisivo, 
dado que se relaciona estrechamente con la fisionomía de una memoria 
plural en flagrante oposieión a la historiografia del régimen. 

Por su parte, el parentesco autobiográfico se consolida además en 
tres concomitancias fundamentales perfiladas a partir de las caracterís­
ticas que David Herzberger atribuye a la novela de la memoria, conco~ 

mitancias que resumen la dinámica interacción entre vida, memoria 
e historia (65-70): 1) Tanto la poesía como la novela de la memoria 
constituyen rememoraciones subjetivas de un pasado evocado; 2) el 
pasado (referente externo) que sc explora en estos textos conforma 
el material del que se ha apropiado--no exento de una considerable 
manipulación-la historiografía franquista; y 3) tanto la novela como 
la poesía de la memoria se distancian considerablemente en sus plan~ 

teamientos formales de la etapa anterior, es decir. del realismo social.4 

Aunque comparten esa misma oposición a la historiografia del régi­
men, el realismo social articula la narración en un relato con cierto 
tono documental en el que las acciones de la realidad se desencadenan 
siguiendo una lógica causal, mientras que la novela de la memoria--y, 
por ende, la poesía--. como advierte Herzbergcr "unravels the plot of 
the past and transforms the potential for historical knowledge into a 
web of relations and interactions between the self and history" (69). 
De esta manera, el referente externo histórico pasa a formar parte de 
la meditación que lleva a eabo el ser cn su rememoración, susceptible 
de resultar reinterpretado y disociado de esa visión única y universal 
de la historia eomo mito que divulga el r¿gimen franquista. 

Ha sido José María Caballero Bonald una de las primeras voees en 
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percatarse de la función que desempeña la rememoración de la infancia 
en el proceso de definición de este yo autobiográfico, a propósito de 
su reseña de Vida anterior. En sus comentarios desnuda no sólo las 
claves de este libro, sino también de 10 que se ha denominando aquí 
como "poesía de la memoria." Para Bonald, la apropiación temática de 
la infancia constituye una auténtica seña de identidad por parte de un 
sector de La poesía de esa época (finales de la década de los cincuenta y 
principalmente la década de los sesenta); la utilización de dicha temática 
facilita la comprensión de una realidad marcada por la confusión: 

Tal vez la incoherencia del mundo circundante, la nula po­
sibibilidad de intervención en un dctcnninado desequilibrio 
histórico, forzaron a la mayoría de los poetas que eran niños 
en 1936 a buscar en sus iniciales autobiografias ese sólido 
fundamento humano que el tiempo se encargó de corroer. La 
exploración del paisaje moral y material de la infancia... ha 
venido siendo utilizado como un saludable y eficaz medio de 
oponer a la confusión externa la claridad interior. 

Bonald adviertc asimismo que el regreso a los recuerdos de la niñez 
eonlleva el riesgo de caer en un "elegíaeo sentimentalismo"; éste, sin 
embargo, no es el caso de Vida anterior. puesto que la rememoración 
viene acompaftada de la "dinámica confrontación del pasado dentro 
del histórico balance del presente" (Bonald). A lo que se podría añadir 
que la presencia de una memoria meditativa despoja a los poemas del 
peligro de una retóriea nostalgia para adentrarse en 10 que sería, más 
bien, un auténtico exorcismo del pasado e incluso una liberación. 

Paralelamente, la reseftas que se publicaron al editarse Antigua 
patria en 1969 coineidían en catalogarla de "libro memorioso" (Díaz­
Plaja), así como en señalar la íntima relación de la novela con la 
historia: ''una historia que es historia" (Laca11e). Todas ellas hacían 
hineapié en el estilo dualista que caracteriza a la novela, calificándola 
de "testimonio realista y escapatoria lírica" (Díaz-Plaja). Es eierto que 
Antigua patrie: proporeiona eseenas en las que se retrata con gran rea­
lismo la vida de miseria y pobreza que rodea a sus personajes, pero su 
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componente fundamental es la rememoración subjctiva de la infancia 
que Luz, su protagonista, realiza, al igual que la interacción directa 
con una serie de aconteeimicntos históricos que van marcando su exis­
tencia. La novela se centra en las penurias de una familia valenciana 
que se translada a Madrid justo en el momcnto dc la proclamación de 
la Segunda República, en abril de 1931. Arturo, acompañado de su 
esposa Clara, y sus dos hijos, Me1chor y Luz, decide lanzarse al vaeío 
de sus sueil.os e intentar estrenar algunas de sus obras teatrales en los 
escenarios madrileños. El tan esperado--y necesitado------estreno nunca 
llegará a hacerse realidad, por lo que la familia se verá expuesta a una 
serie de intenninables penurias económicas que, con mucho sacrificio, 
irán supcrando día a día. 

Por su parte, Biograjia breve del silencio evoca la figura materna 
y los recuerdos familiares que desata, entreverados con la historia: la 
guerra de Cuba, la Semana Trágica de 1909. la boda de Alfonso XIII, 
la primera guerra mundial, la república, la guerra civil y la posguerra. 
A la rememoración ya tratada en las obras anteriores se suman ahora 
los propios recuerdos de la madre, cuya vida ha sido testigo de los 
acontecimientos históricos citados. Este proceso ha sido ealifieado de 
"épico-lírieo," según Díaz-Plaja, porque "funde lo histórico-exlerno a 
lo interior-biográfieo." En realidad, y eomo el mismo título sugiere, 
Biogra/la breve del silencio funde técnieas de la biografia y de la 
autobiografia. Aquí se recupera la infaneia de la madre que explica la 
propia vida de la hija; de ahí que en "No la muerte: la vida," compo­
sición que inaugura el poemario, se puntualice la naturaleza y misión 
de estos recuerdos: 

Recordaré 
otra historia delante de la mía 
pero ya huella mía o nebulosa. 
Mi prehistoria en ti. 
La infaneia tuya 
doble, porque yo estaba ya en tus juegos 
solitarios, felices. 
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Yo te cuento y repito 10 que fuiste 
para que no te pierdas. y l:onozcas 
el lugar y la tierra que pisabas, 
la irrepetible fonna de tu vida, 
tu integración al mundo que te dieron. 
Para que no te olvides de nosotros 

Para que no te olvides de ti misma. (10-11) 
El interlocutor (o narratario) de estos versos es la madre a quien 

el sujeto poético cuenta y repite su propia vida, para que a su vez se 
conozca (búsqueda de autodcfinieión) y comprenda el mundo que le 
toeó vivir (interpretación de la historia). Los últimos versos transcritos 
espeeifiean eon rotundidad lo que Ricouer describe como "deber de 
memoria" puesto que "deber de memoria consiste esencialmente en 
deber de no olvidar" (51). 

Tanto Vida anterior corno Antigua patria comienzan con la contem­
plación, en c:1 presente, de la infancia de una tercera persona, marcando 
así una distancia que justifica el tono meditativo en tomo al pasado. 
En la composición "Hoy he visto," el sujeto poético eontempla, en la 
infancia del sobrino--un niño delgado y desnutrido--el hambre, la 
fragilidad fisiea, el estado de precariedad en el que se desenvolvió su 
propia infancia y la de su hermano, un "nosotros" que eneontrará su 
eco en las respectivas experiencias de Mclchor y Luz en la novela. Pero 
el recuerdo de la infancia rc:sulta irrecuperable para el sujeto poético: 
"la infancia, no tiene ya morada i ni yo guardo el recuerdo en donde 
asirla" (Poesía 159). Cuando ha tratado de evocarla, "sólo en sueños 
ha venido" (159); su presencia se ha manifiestado "como la sombra de 
una sombra extraña" (159), es decir, como un fantasma (phantasma! 
phantasiaJ.5 Esta misma imagen se repetirá años después en Biografia 
b,.e¡,·e del silencio: "el fantasma de mi infancia ida. tan muerta como 
tú, y que resucita" (8). En realidad, la infancia está muerta, es un ca­
dáver, como se expresara después en Antigua patria. Este cadáver se 
halla bajo tierra, y la acción de rememorar se compara con la acción 
de "descnterrar" un esqueleto al que hay que dc:volverle su sustancia 
infundiéndole memoria. En definitiva. remcmorar significa aquí resuci­
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tar en earne y espíritu lo que estaba muerto. Esta primera composición 
proporciona así la distinción entre el recuerdo (rnneme) y la rememo­
ración (anmamnesis). De acuerdo a Paul Ricouer, "el simple recucrdo 
sobreviene a manera de una afección," mientras que la rememoración 
"consiste en una búsqueda activa" (36-37). De ahi que el sujeto poético 
se compare con un perro que araña la tierra para desenterrar ese cadáver 
y devolverle lo que el paso del tiempo. y a veces un deliberado olvido, 
han sacrificado: "Salgo a desenterrarla [la infanciaJ, I a devolver la 
carne que tcnía Iy los frágiles huesos que he robado i a su leve sustancia 
luminosa I en mi afán de matarla" (160). 

Paralelamente, la novela se abre-y no por casualidad----eon unos 
versos de ~'7da anterior que inician el diálogo intertextual enlre las 
obras. Los versos pertenecen precisamente al poema "Ventana mágica": 
"Tal vez la isla, puro nombre virgen / dc planeta o edén, antigua pa­
tria ..." (Poesía 173). Esta imagen dc la isla se repetirá en numerosas 
ocasiones a lo largo de la novela y se convertirá en un auténtico leit­
morif. Representa el refugio o paraíso inmaculado de los sueños de la 
infancia, al que acudirá Luz en los momentos de mayor desesperación, 
cuando la realidad aprieta en su crudeza, cuando las circunstancias que 
la rodean la obligan a abandonar el mundo de la inocencia infantil e 
incorporarse al ámbito de los adultos: "La isla cra muy pequeña. Tan 
pequefta que en ella sólo cabíamos el gato Bis-Bis y yo.... La isla era 
un trocito de alegría incontaminada que defendíamos con múltiples 
uñas el felino y yo" (14). De manera semejantc, esa "ventana mágica" 
o cine de barrio, que da título a la composición poética, sirvc de isla 
ante un mundo deshumanizado y cruel: esta ventana hacia los sueños 
acabará, al igual que la propia infancia, derrumbándose: "Te demolieron, 
sí, nos derribaron" (174). Los cines proyectan, en poemario y novela, 
las ensoñaeiones más entrañables; se erígen en el último reducto de la 
imaginación infantil: 

El mundo estaba en ti. Tú nos lo abrías.
 
Porque, si no, ¿cuál era el horizonte,
 
la libertad frontal y la esperanza
 
en la gran claustrofobia de la sangre? (Poesía J73)
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Por su parte, la evocación del cadáver de la infancia que aparecía en 
el poema "Hoy he visto" encuentra su correlato en las primeras líneas 
de Antiguapatria: "Era un cadáver pequeño. Lo encontrábamos siem­
pre él y yo al hablar de huecos y de ausencias y de esperanzas fósiles" 
(Antigua patria 12). Ya desde la escena inieial que inaugura la novela 
se presenta el desdoblamiento del narrador (yo autobiográfico) en una 
primera y una tercera persona. ~'7da anterior hace asimismo hincapié 
en este aspecto del ser escindido: 

Los indicios apenas, de la vida 
repartida en dos seres 
y desdoblada, separada, aparte. 
La dura despedida 
del otro ser que se quedó a la muerte. 
Sin ser mujer y sin tener infancia 

allí, en tierra de nadie, 
en tiempo neutro, en limbo sostenido, 
la niftez compañera 
era un capullo pálido, caído 
ahogado en la sangre 
en donde se perdió la niña muerta. (180) 
Precisamente los versos "[I]a dura despedida que se quedó a la muer­

te" son los elegidos en la novela para abrir la última sección del relato: 
el momento del estallido de la guerra civil y el regreso a Valencia. 

El desdoblamiento facilita así la contemplación distanciada del 
doble cadáver de su infancia (la niña y su hennano), que el acto de la 
remoración (y escritura) van desenterrando, hasta el punto de produ­
cirse la identificación de la primera y tercera persona en un yo total 
que la memoria va habitando y dando vida: sustancia narrativa y poé­
tica. Un claro ejemplo de esta fusión puede observarse en el siguiente 
fragmento: 

"La niña me da la mano desde su otra orilla. Está llorando y no 
quiere ser yo de ningún modo. Me rechaza o me maldice. No me quiere. 
Ni a la vida que le ofrezco .... Yo lo sé. No me quiere"(43). Este frag­
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mento manifiesta vívidamente la presencia de lo que se ha identificado 
cn los estudios sobre el género de la autobiografia como "the subject 
other", es decir, "the other internal to every autobiographieal subjeet" 
(Smith 67). La incorporación en la novela de esta estrategia del género 
autobiográfieo da juego al narrador para e.'l(plorar la otredad de su propia 
identidad. Este proceso se eompleta con [a integración de las narraeiones 
o historias dc otros sujetos allegados a la vida de la narradora: "thosc 
"'hose storics are deeply implicated in the narrators' and through whom 
the narrator understands hcr or her own self-fonnation" (65). Este es 
el caso de Melehor, quicn tomará las riendas del diseurso en un par de 
oeasiones a lo largo de la novela, proporcionando así otra pCf:;pectiva 
desde la que eontemplar a la narradora/protagonista. Lo mismo sueede 
con el tratamiento narrativo de las vidas de la madre (Clara), dcl padre 
(Arturo), y de la tia (Antonia); vidas que paralelamente vertebran las 
eomposiciones poétieas "Mi padre," "Tres tiempos o poemas de mi 
madre" y "Agua en la fiebre" de Vida anterior. Sin olvidar, por supuesto, 
que Biografia breve del silencio gira en torno a (a rcmemoración de 
la vida dc la madre en su interseeción afectiva con la propia biografia 
del sujeto poético. En definitiva, se diría que María Bencyto adopta, 
de una manera muy particular, el rccurso dc la prosopeya que Paul de 
Man atribuye al discurso autobiográfico: "the fiction ofthe voice-from­
bcyond-the-grave" (77), puesto que estos cadáveres de la infancia llegan 
a rcsucitar y a "hablar" tanto en la prosa como el verso. 

Como se ha afirn13do con anterioridad, todas estas concordancias 
autobiográficas autorizan el paralelismo existente entre novela y poesia 
de la memoria. Cabe incluso añadir que esta intertextualidad establece 10 
que, en olro contexto. ha recibido el nombre de "pacto autobiográfico." 
La expresión fue acuñada por Philipe Lejeune para designar la relación 
contractual quc sc establece enlre el autor y el lector de la escritura 
autobiográfica. Sidonie Smith recuerda la importancia dc e:;tc contrato 
en la recepción dc dichos textos: 

When we recognize the person who elaims autorship of the 
narrative as the protagonist or central figure in the narra­
tive-that is, we believe thcm to bc thc same person-v,'e read 
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thc text writtcn by the author to whom it refers as rcfiexive or 
autobiographical. With Ihis rccognition ofthe autobiographical 
pael, .. ", we read differentIy and assess (he narrative as making 
truth c1aims ofa sort that are suspended in fictional forms such 
as thc novel. (Smith 9) 

En el caso de María Beneyto, el diálogo constante entre prosa y 
verso establece este contrato entre lector y autor; por medio de las re­
currencias temáticas, el receptor de estas obras descubre la persistencia 
de la aU[ora por "testificar" y por proporcionar la interpretación de 
los acontecimientos históricos que le tocó vivir. De este modo, el así 
llamado "pacto autobiográfico" legitima el despliegue de la memoria 
en sus obras. En Vida anterior. Antigua patria y BiograJia brYv~ del 
silencio la rememoración proporciona una versión de la gucrra civil y 
dc la postguerra que dificrc de la retórica triunfalista del régimen. Por 
más quc Antigua patria se centre en los años de la Segunda Républica, 
el esfuerzo rememorativo de la narradora hace hincapié en deconstruir 
el maniqueísmo que había dominado la posguerra, fabricando sus pro­
pios parámetros del Bien y del Mal: "La~ fuerzas del bien y las fuerzas 
del mal, en lucha. Al bien sc le podía llamar también lo reaccionario, 
lo cavernicola, oscurantista. Y al mal, lo revolucionario, lo ateo, lo 
rojo. Valores relativos, sin duda" (Antigua patria 32). Obsérvese que 
las equivalencias que se establecen aquí pertenecen más al sistcma de 
valorcs de la postguerra que al de la Rcpública, tiempo en el que se 
desenvuelve el relato. Novela y poesía, como declaraba María Bencyto, 
testifican contra el control hegemónico que la historiografía franquista 
ejerce sobre el pasado. Testifican contra la fabricación de un pasado 
excluyente que. como todos los regímencs totalizantcs, ha implantado 
una memoria manipulada (Ricouer 108), que no se correspondc, ni 
remotamente, con la experiencia vivida. 

En abierto contraste con esta visión maniqucísta y empobrecedora, 
la novela--y la poesía--de la memoria exploran el reciente pasado his­
tórico de España a traves de la interpretación contingente de un sujeto 
que ha experimentado en carne y hueso los acontccimienlos narrados! 
poetizados. Su énfasis en la perdida irrccuperable de la infancia encaja 
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en esta visión cxcluycnte que despliega cl discurso historiográfieo dc la 
dictadura. Si bien es cierto que el trauma de la guerra aniquila abrupta­
mente la infancia, la posibilidad de su recuerdo qucda también cerce­
nado porque estos años, y las experiencias que los nutren, pertenecen a 
una época ominosa del pasado de España (la Segunda República) que 
ha dejado de existir en los manuales de la historia oficial. Por eso el 
sujeto-poético/ narradora de estos libros se encuentra con un cadáver o 
fantasma cuando evoca el recuerdo de la infancia perdida. La infancia 
experimenta así una doble muerte. o si se prefiere, un doble asesinato: 
el primero a manos de la brutalidad y el horror de la guerra civil; el 
segundo a manos de la postguerra y su olvido institucional. Bajo esta 
luz, los poemas "Punto Final" y "Balada del pan amarillo (Posguerra)" 
de Vida anterior, así como "Posguerra nuestra" y "Última guerm, 
primer nieto (1939-1945)" de Biografia bn:l'f! del silencio, cobran un 
nuevo sentido y proyeetan, con extraordinalia intensidad, las heridas 
producidas por Jo quc Paul Ricoeur califica de ahuso de memoria: 

Lo quc cclebramos con el nombre de acontecimientos fundadores 
son esencialmente actos violentos legitimados después de un estado de 
dereeho precario. Lo que fue gloria para unos, fue humillación para los 
demás., .. Así se almacenaron en los archivos de la memoria colectiva 
heridas simbólicas que exigen curación. Más precisamentc, lo que, en 
la experiencia histórica pasa por paradoja, a saber, demasiada memoria 
aquí, no suficiente memoria allí, se deja interpretar bajo las catagorías 
de la resistencia, de la compulsión de la repetición, y finalmente se halla 
sometido a la prueba del difícil trabajo de rememoraeión. Se puede 
hablar, si se quiere, de memoria-repctición para estas celebraciones 
fünebres. Pero es para añadir enseguida que esta memoria-repetición 
resiste a la erítica y que la memoria-rccuerdo es fundamentalmente una 
memoria crítica. (109) 

Las composiciones poéticas mencionadas más arriba recogen las 
celebraciones fúnebres de la victoria franquista y los anuales desfiles 
conmemorativos del Glorioso Alzamiento Nacional. No cabe duda de 
que estos desfilcs respondían a un ahuso de memoria que perpetuaba, 
en su repetieián, la herida abierta de la guerra." En concreto, el poema 
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"Punto final" constituye una de las piezas más representativas de la 
poesía de la memoria. El sujeto poético contrasta aquí la retórica triu­
nfalísta de los vencedores, poblada de desfiles, canciones y banderas, 
con el silencio y el olvido hacía los vencidos. Dicho comraste se expresa 
vívidamente en el poema a través de la alternancia de dos discursos. El 
prímero recoge la vida cotidiana que instala la victoria franquista, las 
nuevas normas de convivencia social y la cultura que los env'Uelve. El 
otro discurso, los cuartetos parénticos, cuenta el destino olvidado de 
los vencidos, su exilio, las imposición de unas prácticas ideológicas, la 
ausencia de libertad, ]a manipulación de la "verdad," Jos muertos de [os 
que ya nadie habla. Es decir, todo lo que la historia oficial calla. El pa­
réntesis representa el silencio 0, a lo sumo, el bajo murmullo que jamás 
puede ser escuchado ante el peligro de las violentas represalias: 

Iban los veneededores con sus himnos
 
y su orgullo, y su grito, por las calles.
 
Las palabras dcl júbilo eran rosas,
 
guirnaldas y banderas. Bienvenidas.
 
(Por la raya del mar, el barco iba
 

--el último de todos-hacia lejos:
 
el exilio, la angustia, el cielo extraño,
 
la extraña tierra ... Sangre ~n las raíces.)
 
Est: himno ya no. ¡Callad, silencio ... !
 
Tuvimos que aprendemos las palabras
 
del nuevo modo de salvar el mundo,
 
la música del pez en la pecera.
 
(Los himnos fenecidos, los pusimos
 
detrás de la memoria, con ramajes
 
y camuflaje de hojas. Enterrarlos
 
era como enterrar la infancia en ellos.)
 
Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos
 
adaptamos muy pronto. Más desfiles.
 
Quizás aquella gente extraña era,
 
en verdad, la verdad. Y la victoria.
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Se habló entonces de patria. De sus hijos. 
De Castilla la grande. Y en los montes 
sólo una mano de la muerte hacia 
la señal de la eruz sobrc la guerra. 
(Ellos tuvieron sólo el gran silencio. 
Sólo su herida aliado de la tierra. 
Huesos que hay que olvidar. Muertos de España 
a quienes nadie da nombre dc muertos.) (180-182) 
La gloria de los vcncedores se anuncia con la exorbitante alegría 

vitoreada por las calles y un "público" que les da la bienvenida. A los 
derrotados, en cambio, tan sólo les queda un exilio sin despedidas, re­
presentado en la silenciosa línea del horizonte. La crítica al nuevo orden 
y su sistema de valores se va tiñendo de una amarga crítica. El sujeto­
poético reconoce que los nuevos himnos no eran inocentcs eanciones, 
sino las letras del nuevo Imperio Espafiol: "Tuvimos que aprendernos 
las palabras del nuevo modo de salvar el mundo," es decir, el dicurso 
del Nacional Catolicismo y su retórica salvadora. En la sustitución de 
unos himnos por otros se comprueba la función que juega la memoria: 
"Enterrarlos era como enterrar la infancia en cllos." Este verso ates­
tigua la importancia que guarda para el sujeto-poético/narradora la 
ardua recuperación de la infaneia, puesto que la niñez, eomo ya se ha 
mencionado anterionnente, se identifica con un tiempo proscrito por 
el régimen, la Segunda República: una época de barbaric y eonfusión 
que conviene olvidar lo antes posible. 

La dictadura inaugura además un "Tiempo Nuevo," postapocalip­
tico, a partir del cual ejerce su férreo eontrol sobre el pasado (Herberger 
34). Esta visión de la posguerra se completa con la identificación de 
España/Castilla, componcnte fundacional de esa España heroica, esen­
cial y eterna (Herzberger 25). El régimen convierte a los derrotados en 
"otros" y silencia la propia existencia de los muertos. es decir, la propia 
existencia del dolor de los vencidos. El pocma se cierra de fonna eficaz 
con la imposición, por parte de los vencenderos, de olvidar todos esos 
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cadáveres de un pasado ya irrecuperable. entre los que se encuentra, 
por supuesto, el cadáver de la infancia perdida. 

University o/North u'xa.fI 

NOTAS 
I Para el autor del presente artículo. se pueden distinguir tres etapas 

en la trayectoria literaria de María Bencyto. La primera se extiende de 
1947 a 1956, es decir, desde Canción olvidada hasta Tierra viVa. Esta 
etapa se caracteriza, en un primer momento, por el proceso de legiti­
mación de la voz poética a través de la propia búsqueda de identidad 
del sujeto femenino [Canción olvidada (1947), Eva en el tiempo (1952) 
Y Criatura múltiple (1954)]; en un segundo momemo de esta etapa, 
y conseguida ya dicha legitimación, el sujeto poético se lanza a la 
aventura de lo socLal en su afán de solidariad hacia cl otro [Poemas de 
la ciudad (1956)]. TI'erra viva (1956). que comparte algunos aspectos 
de la poética social. sirvc como puente hacia la siguiente etapa por el 
componente memorialistico que enciena. Dicha ctapa comprende las 
obras que se estudian en el presente trabajo y estaria marcada por la 
presencia de la memoria y la historia. La tercera etapa se desarrolla ya 
a partir dc 1992 y llegaría hasta el presente. Son obras que acusan una 
mayor experimentación fonnal y temática. 

2 Oc acuerdo a David Herzberger, "the novel of memory ¡neludes 
those fictions in which the individual seeks definition by commingling 
the past and present through the process ofremembcring. This proeess 
may be activated either voluntarily or involuntary, but in lhe novcls to 
which 1 refer, it turos consistently upon a bimodal eon'elation: lhe self 
in search of definition, the definition of self perceived always within 
¡he flow ofhistory" (67). 

J Aunque las obras que se estudian en este trabajo acusan una 
intensa presencia del elemento autobiográfico, no son autobiograjias 
propiamente dichas si se siguen al pie de la letra las normas del género. 
Estarnos ante una caso de hibridismo genérico en el que la novela (An­
ligua patria) eomparte terreno con la novela líriea y la autobiográfiea, 
sin desprenderse, por supucsto, de su componente de ficción. En lo que 



se refiere a Vida anterior y Biograjia breve del silencio, se hallan muy 
cercanas a lo que se ha denominado "autobiografla poética" ("Poetic 
autobiography): "\'.,:hat characterizes the lyric as autobiography inc1udes 
extended engagement with the uses mcmory, 'the web 01' reverie,' and 
;nlernal states 01' consciousness" (Smith 200). Pueslo que, en las obras 
seleecionadas, las fronteras de los géncros se desplazan en una y otra 
dirección, se ha preferido adoptar el término de novela y poesía de 
la memoria, porquc es el que mejor describe la dialéctica interna que 
articula estos textos en referencia a la historia, tornando el elemento 
autobiográfico como el material o sustancia de la rememoraeión. 

4 A difcrencia de la poesía social, la poesía de la memoria prcscnta 
esta característica interacción eOlre la rememoración subjetiva y la his­
toria. Obsérvese el diferente plantcamiento de Pido la paz y la palabra 
o de Cantos iberos con Vida anterior, por ejemplo. Bajo el calificativo 
de poesía dc la memoria se encontrarían lo~ primeros poemarios dc 
Carlos Barral y dc Jaime Gil de Biedma, así como La memoria y los 
signos (J 966) de Ángel Valente, cntrc otros ejemplos. Ninguno dc 
ellos presenta, sin embargo, de una mancra tan clara corno lo hacc 
Beneyto en los pocmarios seleccionados, el paralelismo con la novela 
de la memoria. En cualquier caso, este es un tcma que necesitaría un 
estudio aparte. 

5 "Phantasia: 'el arte quc fabrica imágenes y simulacros.'" (Ricouer 
29) 

~ Para un estudio del exceso dc memoria/amnesia histórica de la 
España actual (desde la transición a la consolidación dc la democracia), 
véase el artículo dc José F. Colmerio, "La crisis dc]a memoria." 
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