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MEMORIA, HISTORIA Y OLVIDO EN
TRES OBRAS DE MARIA BENEYTO

Monica Jato

La década de los sesenta inaugura una nueva etapa en la trayectoria
literaria de Maria Bencyto que se caracterizard por la evocacion dcl
mundo de la infancia perdida y de los traumaticos acontecimientos
histéricos que marcan los afios de la Segunda Republica, la guerra
civil y la postguerra.' Tanto los poemarios Vida anterior (1962) y
Biografia breve del silencio (1975) como la novela Antigua patria
{1969} parten de la rememoracion subjetiva del pasado para ofrccer
una version disidente del mito de esa Espafia etcrna y escnceial acufiado
por la historiografia franquista.’ El componentc autobiografico verte-
bra la estructura y tematica de estas obras; de hecho, los poemas y la
novela se relacionan tan intimamente que se podria llegar a afirmar
que el verso da vida a la prosa y la prosa ilumina al verso, creando un
todo organico que se cxpande a partir del niicleo inicial autobiografico
y cuya recurrencia semantica se manifiesta ya en los propios titulos
de las obras: vida (anterior o antigua, es decir, pasada), biografia (dcl
silencio o vida silenciada), antigua patria (ticmpo lejano de la nifiez).’
De esta manera, el universo de la infancia pcrdida se convertira en el
cstimulo o punto de partida para la meditacion dcel ser en el presente.
para la reflexién personal y, lo que es aiin mas importante, para somcter
a cscrutinio la realidad espaiiola de la postguerra, con sus raiccs en los
afios de la guerra y la inmediata preguerra.

A partir dc la definicién de Antigua patria como novela de la
memoria, y dadas las concordancias autobiograficas entre narrativa
y verso, el presentc trabajo proponc interpretar la rememoracion del
pasado llcvada a cabo en Vida anterior y Biografia breve del silencio



Mbonica Jato 133

como “poesia de la memoria.” Para ello se incorporaran aqui las consi-
deraciones de David Herzberger en su monografia Narrating the Past.
Fiction and Historiography in Postwar Spain, en especial el capitulo
en torno a la asi denominada “novela de la memoria” [“History and
the novel of memory” (66-86)] con el fin de extender su aplicacion al
género de la poesia. y mds en concreto, a las obras de Maria Beneyto.
En ultima instancia, 1o que se pretende demostrar en estas paginas
es la dinamica plural de la memoria en contraste con la monoldgica
historiografia franquista, por lo que también resultardn utiles, en estc
sentido, los plantemientos de Paul Ricouer en La memoria, la historia
y el obvido.

No se puede negar que el género de la poesia presenta algunas
dificultades intrinsecas a la hora de llevar a eabo un andlisis de estas
caraeteristieas, dada la propia naturaleza subjetiva de la lirica. Sin em-
bargo, y ecomo se se tendra oportunidad de comprobar mas adelante,
[a intertextualidad autobiografiea existente entre la prosa y el verso
construye ¢l puente de conexién que autoriza el paralelismo enire novela
y poesia de la memoria. La propia Maria Beneyto ha hecho hincapié en
el contagio autobiografice al que se vieron expuestas 4nfigua patria y
Vida anterior en su simultdnea escritura:

... ambos [libros] tratan a su manera, de lo mismo. Los poe-
mas me los estaban pidiendo con insistencia la revista Livica
Hispdnica de Venezuela y yo no podia seguir pasandoles con
razones, si bien, absorta eomo estaba en el mundo de Antigua
Patria no podia hacer otra cosa que permitir la entrada de los
poemas al mundo de la novela, con la ventaja de que al ser
publicados en Venezuela podia permitirme mayores libertades
de expresidn. (La novela, si, fue rctocada—me la hicieron
retocar por la censura. En uno y otro caso, habia en ellas, si,
denuneia, protesta, y sobre todo a través de ellas quise “testi-
ficar.” Que quedase constancia de lo que, después, el tiempo
olvidaria. {Jato 703)

Segun Paul Ricouer, “el testimonio constituye la estructura funda-



(34 Memoria, Historia y Olvido

mental de transicion entre la memoria y la historia” (41). La proximidad
semantica entre “testificar” y “testimoniar™ autoriza el cmpleo de este
material rescatado del olvido a modo de prueba cast documental que
conecta la memoria y la historia. Maria Beneyto sentia la angustiosa
utgencia de “testificar,” de dejar constancia de un pasado que se iba
desvaneciendo devorado por cl tiempo y por una versidn de la historia
que no se correspondia con la experiencia vivida. Sentia la nccesidad
de levantar toda esa costra de silencio quc habia legitimado la contruc-
cion de aquella falsa, aunque cdmoda, identidad de los vencidos, entre
los que se encontraba ella misma. Fruto de la retorica de los vencedo-
res, los desafectos al régimen franquista cran percibidos como seres
mostruosos y perversos—Ila bestia del famoso poema de Jos¢ Maria
Pemdan—-, hombres y mujeres que representaban una amenaza contra
la paz y el orden civico. En abierta oposicion a esta imagen fosilizada,
Maria Beneyto prcscnta a los vencidos como seres de came y hueso,
victimas dc la desgracia y el horror. El punto de partida de estas obras
lo constituyen entonees las vivencias desafortunadas de su propio
padre, y en general de toda la familia, durante los afios de la Segunda
Republica, la gucrra civil y la posguemra:

Era como si crcyera que habia que demostrar a los vencederos de
la guerra que los derrotados, los rojos, no éramos hijos de criminales
ni nada parecido. Yo queria—sentia la necesidad de hacerlo—hablar de
mi padre, de su vida, y de la nuestra a su alrededor. Demostrar que era
un ser humano sensible y desgraciado que nunca hizo ni quiso hacer
dafio a nadie.... Con esa intencién cscribi Antigua patria. (Jato 702)

El fragmento citado flumina las motivaciones que impulsan el relato
de Antigua Partria, el discurso poético de Vida anterior y, hasta cicrto
punto, también el de Biografia breve del silencio. En ambos casos—no-
vela y poesia—, es el yo-autobiografico en busca de una dcfinicidn el
que articula la rememoracion narrativa ¢ poética dentro del flujo de la
historia. En realidad, las tres obras proyectan la prablemdtica encruci-
jada existencial de un yo quc ha tenido quc sacrificar su infancia y el
recucrdo de su vida familiar a manos de una guerra porque las crreuns-
tancias empujaban, en su violenta inercia, a integrarse precipitadamente
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en ¢l mundo de los adultos, como asi se expresa ¢n “Duro tiempo™ de
Vida Anterior: ' A esquirlas de metralla, a realidades, / nos sacaron del
mundo /en que era facil y feliz ser nifio” (Poesia 179}).

El impulso creativo al que obedecen estas obras se hace ¢cco asu vez
de la funcion interpelativa que el testimonia conlleva cuando busca esta-
blecer una relacion de complicidad con unos lectores que, en prineipio,
no comparten ¢l mismo horizonte ideoldgico de la escritora, es decir,
el de los vencedores de [a guerra (Sommer 107-130). Tanto en los dos
poemarios como en la novela, la interpciacion juega un papcl decisivo,
dado que se relaciona estrechamente con la fisionomia de una memoria
plural en flagrante oposicion a la historiografia del régimen.

Por su parte, el parentesco autobiogrifico se consolida ademas en
tres concomitancias fundamentalcs perfiladas a partir de las caracteris-
ticas que David Herzberger atribuyc a la novela de la memoria, conco-
mitancias que resumen la dinamica interaccion entre vida, memoria
e historia (65-70): 1) Tanto la poesia como la novela de la memoria
constituyen rememoraciones subjetivas de un pasado evocado; 2) el
pasado (referente externo) que sc explara en estos textos conforma
el material del que se ha apropiado-—no exento de una considerable
manipulacion—Ia historiografia franquista; y 3) tanto la novela como
la poesia de la memoria se distancian considerablemente en sus plan-
teamientos formales de la etapa anterior, es decir. del realismo social.
Aungue comparten esa misma oposicion a la historiografia del régi-
men, el realismo social articula la narracion en un relato con cierto
tono documental en el que las acciones de la realidad se desencadenan
siguiendo una ldgica causal, mientras que la novela de la memoria—y,
por ende, Ja poesia—. como advierte Herzberger “unravels the plot of
the past and transforms the potential for historical knowledge into a
web of relations and interactions between the self and history” (69).
De esta manera, el referente externo histérico pasa a formar parte de
la meditacion que lleva a eabo el ser cn su rememoracion, susceptible
de resultar reinterpretado y disociado de esa vision Unica y wniversal
de la historia eama mito que divulga el régimen franquista.

Ha sido José Maria Caballero Bonald una de las primeras voees en
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percatarse de la funcion que desempetia la rememoracion de la infancia
en el proceso de definicion de este yo autobiogréfico, a proposito de
su resefia de Vida anterior. En sus comentarios desnuda no sélo las
claves de este libro, sino también de lo quc se ha denominando aqui
eomo “poesia de la memoria.” Para Bonald, la apropiacidn tematica de
la infancia constituye una auténtica sefia de identidad por parte de un
sector de la poesia de esa época (finales de la déeada de los cincuenta y
principalmente la década de los sesenta); la utilizacién de dicha tematica
facilita la comprensién dc una realidad marcada por la confusion:

Tal vez la incoherencia del mundo circundante, la nula po-
sibibilidad de intervencién en un determinado desequilibrio
histdrico, forzaron a la mayoria de los poetas que eran nifios
en 1936 a buscar en sus iniciales autobiografias ese sohdo
fundamento humano que el tiempo se encargé de corroer. La
exploracion del paisaje moral y material de la infancia... ha
venido siendo utilizado como un saludable y eficaz medio de
oponer a la confusioén externa la claridad interior.

Bonald adviertc asimismo que el regreso a los recuerdos de la nifiez
eonlleva el riesgo de caer en un “elegiaco sentimentalismo”; éste, sin
embargo, no es el caso de Vida anterior, puesto que la rememoracion
viene acompaflada de la “dindmica confrontacién del pasado dentro
del histérico balance del presente” (Bonald). A lo que se podria afiadir
que la presencia de una memoria meditativa despoja a los poemas del
peligro de una retdriea nostalgia para adentrarse en lo que seria, més
bien, un auténtico exorcismo del pasado e incluso una liberacion.

Paralelamente, la resefias que se publicaron al editarse Antigua
patria en 1969 coineidian en catalogarla de “libro memorioso” (Diaz-
Plaja), asi como en sefialar la intima relacién de la novela con la
historia: “una historia que es historia” (Lacalle). Todas ellas hacian
hineapié en el estilo dualista que caracteriza a la novela, calificindola
de “testimonio realista y escapatoria lirica” (Diaz-Plaja). Es eierto que
Antigua patria proporeiona eseenas en las que se refrata con gran rea-
lismo la vida de miseria y pobreza que rodea a sus personajes, pero su
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componente fundamental es la rememoracion subjctiva de 1a infancia
que Luz, su protagonista, realiza, al igual que la interaccion directa
con una serie de aconteeimicntos histéricos que van marcando su exis-
tencia. La novela se centra en las penurias de una familia valenciana
que se translada a Madrid justo en el momento dc la proclamacion de
la Segunda Republica, en abril de 1931. Arturo, acompafiado de su
esposa Clara, y sus dos hijos, Melchor y Luz, decide lanzarse al vaeio
de sus sueflos ¢ intentar estrenar algunas de sus obras teatrales en los
escenarios madrilefios. El tan esperado—y necesitado—estreno nunca
llegara a hacerse realidad, por lo que la familia se verd expuesta a una
senie de interminables penunas econdmicas que, con mucho sacrificio,
iran supcrando dia a dia.

Por su parte, Biografia breve del silencio evoca la figura materna
y los recuerdos familiares que desata, entreverados con la historia: la
guerra de Cuba, la Semana Tragica de 1909, la boda de Alfonso XIII,
la primera guerra mundial, la republica, la guerra civil y 1a posguerra.
A la rememoracion ya tratada en las obras anteriores se suman ahora
los propios recuerdos de la madre, cuya vida ha sido testigo de los
acontecimientos historicos citados. Este proceso ha sido ealifieado de
“epico-lirico,” segiin Diaz-Plaja, porque “funde lo listérico-externo a
lo interior-biografico.” En realidad, y eomo el mismo titulo sugiere,
Biografia breve del silencio funde técnieas de la biografia y de la
autobiografia. Aqui se recupera la infaneia de la madre que explica la
propia vida de la hija; de ahi que en “No la muerte: la vida,” compo-
sicion que inaugura el poemario, se puntualice la naturaleza y mision
de estos recuerdos:

Recordaré

otra historia delante de la mia

pero ya huella mia o nebulosa.

Mi prehistoria en ti.

La infaneia tuya

doble, porque yo estaba ya en tus juegos

solitarios, felices.
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Yo te cuento y repito lo que fuiste

para que no te picrdas. y conozcas

el lugar y la ticrra que pisabas,

la irrepetible forma de tu vida,

tu integracién al mundo que te dicron,

Para que no te olvides d¢ nosotros

Para que no te olvides de ti misma. (10-11)

El interlocutor (o narratario) de estos versos es la madre a quien
el sujeto poético cuenta y repite su propia vida, para que a su vez se
conozca (busqueda de autodefinieidén) y comprenda el mundo que le
toeod vivir (interpretacion de la historia). Los ultimos versos transcritos
espeeifiean eon rotundidad lo que Ricouer describe como “deber de
memoria” puesto que “deber de memoria consiste esencialmente cn
deber de no olvidar” (51).

Tanto Vida anterior como Antigua patria comienzan con la contem-
placidn, en ¢l presente, de la infancia de una tercera persona, marcando
asi una distancia que justifica el tono meditativo ¢n tomo al pasado.
En la composicién “Hoy he visto,” el sujeto poético eontempla, en la
infancia del sobrino—un nifio delgado y desnutrido—el hambre, la
fragilidad fisica, ¢l estado de precariedad en el que se desenvolvid su
propia infancia y la de su hermano, un “nosotros” que eneontrara su
eco en las respectivas experiencias de Melchor y Luz en la novela. Pero
el recuerdo de la infancia resulta irrecuperable para el sujeto poético:
“la infancia, no tienc¢ ya morada / ni yo guardo el recuerdo en donde
agirla” (Poesia 159). Cuando ha tratado de evocarla, “sélo en suefios
ha venido” (159); su presencia s¢ ha manifiestado “como la sombra de
una sombra extrafia” (159), cs decir, como un fantasma (phantasma/
phantasia).’ Esta misma imagen se repetira afos despucs cr Biografia
breve del silencio: “el fantasma de mi infancia ida, tan mucrta como
td., y que resucita” (8). En realidad, la infancia ¢sta muerta, es un ca-
daver, como se expresara después en Anfigua patria. Este cadaver se
halla bajo tierra, y la accion de rememorar se compara con la accion
de “descnterrar” un esqueleto al que hay que devolverle su sustancia
infundiéndole memoria. En definitiva, rcmcmorar significa aqui resuci-
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tar en carne y espiritu lo que estaba muerto. Esta primera composicion
proporciona asi la distincidn entre el recuerdo (mneme) y la rememo-
racion (anmamnesis). De acuerdo a Paul Ricouer, el simple recucrdo
sobreviene a manera de una afeccion,” mientras que la rememoracion
“consiste en una busqueda activa” (36-37). De ahi que el sujeto poético
se compare con un perro que arana la tierra para desenterrar ese cadaver
y devolverle lo que el paso del tiempo. y a veces un deliberado olvido,
han sacrificado; “Salgo a desenterrarla [la infancia], / a devolver la
came que tenia /y los fragiles huesos que he robado / a su leve sustancia
luminosa / en mi afin de matarla” (160).

Paralclamente, la novela se abre—y no por casualidad—con unos
versos de Fida anterior que inician el didlogo intertextual entre las
obras. Los versos pertenecen precisamente al poema “Ventana magica™
“Tal vez la isla, puro nombre virgen / dc planeta o edén, antigua pa-
tria...” (Poesia 173). Esta imagen dc la isla se repetird en numerosas
ocasiones a lo largo de la novela y se convertira en un auténtico leit-
motif. Representa el refugio o paraiso inmaculado de los sueiios de la
infancia, al que acudird Luz en los momentos de mayor desesperacion,
cuando la realidad aprieta en su crudeza, cuando las circunstancias que
la rodean la obligan a abandonar el mundo de la inocencia infantil e
incorporarse al Ambito de los adultos: “La isla ¢ra muy pequefia. Tan
pequefia que en ella solo cabiamos el gato Bis-Bis y yo.... Laisla era
un trocito de alegria incontaminada que defendiamos con multiples
ufias e] felino y yo™ (14). De manera semejantc, esa “ventana magiea”
o cine de barrio, que da titulo a la composicion poética, sirve dc isla
ante un mundo deshumanizado y cruel: esta ventana hacia los suefios
acabar4, al igual que la propia infancia, derrumbandose: “Te demolieron,
si, nos derribaron™ (174). Los cines proyectan, en poemario y novela,
las ensofiaeiones mas entranables; se erigen en el dltimo reducto de la
imaginacién infantil:

El mundo estaba en ti. Tu nos lo abrias.

Porque, si no, ;cudl era el horizonte,

la libertad frontal y la esperanza

en la gran claustrofobia de la sangre? (Poesia 173)
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Por su parte, la evocacion del cadaver de |a infancia quc aparecia en
el poema “Hoy he visto” eneuentra su correlato en las primeras lineas
de Antigua patria: “Era un cadaver pequefio. Lo encontrabamos siem-
pre €l y yo al hablar de huecos y de ausencias y dc esperanzas fosiles”
(Antigua patria 12). Ya desde la escena inieial que inaugura la novela
se presenta el desdoblamiento del narrador (yo autobiografico) en una
primera y una tercera persona. Fida anterior hace asimismo hincapié
en este aspecto del ser escindido:

Los indicios apenas, de la vida

repartida en dos seres

y desdoblada, separada, aparte.

La dura despedida

del otro ser que s¢ quedd a la muerte.

Sin ser mujer y sin tener mfancia

alli, en tierra de nadie,

en tiempo neutro, en limbo sostenido,

la niftez compafiera

era un capullo palido, caido

ahogado en la sangre

en donde se perdio la nitia muerta. (180)

Precisamente los versos “[1]a dura despedida que se quedd a la muer-
te” son los elegidos en la novela para abrir la ultima seccion del relato:
el momento del estallido de la guerra civil y el regreso a Valencia.

El desdoblamiento facilita asi la contcmplacion distanciada del
doble caddver de su infancia (la nifia y su hermano), que el acto de 1a
remoracién (y escritura) van desenterrando, hasta ¢l punto de produ-
cirse la identificacion de la primera y tercera persona en un yo total
que la memoria va habitando y dando vida: sustancia narrativa y poé-
tica. Un claro ejemplo de esta fusion puede observarse en el siguiente
fragmento:

“La mifla me da la mano desde su otra orilla. Esta llorando y no
quiere ser yo de mngun modo. Me rechaza o me maldice. No me quiere.
Ni a la vida que le ofrezco.... Yo lo sé. No me quiere”(43). Este frag-
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mento manifiesta vividamente la presencia de lo que se ha identificado
cn los estudios sobre el género de la autobiografia como “the subject
other”, es decir, “the other intemal to every autobiographieal subjeet”
(Smith 67). La incorporacion cn la novela de esta estrategia del género
autobiografieo da juego al narrador para explorar la otredad de su propia
identidad. Este proceso se eompleta con la integracion de las narraeiones
o historias dc otros sujetos allegados a la vida de la narradora: “thosc
whose storics are deeply implicated in the narrators’ and through whom
the narrator understands hcr or her own self-formation” (65). Este es
el caso de Melehor, quicn tomara las riendas del diseurso en un par de
oeasiones a lo largo de la novela, proporcionando asi otra perspectiva
desde la que eontemplar a la narradora/protagonista. Lo mismo sueede
con el tratamiento narrativo de las vidas de la madre (Clara), dcl padre
(Arturo), v dc la tia (Antonia); vidas que paralelamente vertebran las
eomposiciones poétieas “Mi padre,” “Tres tiempos o poemas de mi
madre” y “Agua en la fiebre™ de Vida anterior. Sin olvidar, por supuesto,
que Biografia breve del silencio gira en torno a la rcmemoracion de
la vida de¢ la madre en su interseecion afectiva con la propia biografia
del sujeto poético. En definitiva, se diria que Maria Bencyto adopta,
de una manera muy particular, el rccurso dc la prosopeya que Paul de
Man atribuye al discurso autobiografico: “the fiction of the voice-from-
beyond-the-grave™ (77), puesto que estos cadaveres de la infancia llegan
a rcsucitar y a “hablar” tanto en la prosa como el verso.

Como se ha afirmado con anterioridad, todas estas concordancias
autobiograficas autorizan el paralelismo existente entre novcla y poesia
de la memoria. Cabe incluso afiadir que esta intertextualidad establece lo
que, en otro contexto, ha recibido ¢l nombre de “pacto autobiografico.”
La expresion fue acufiada por Philipe Lejeune para designar la rclacion
contractual quc sc establece entre el autor y el lector de la escritura
autobiografica. Sidonie Smith recuerda la importancia dc estc contrato
en la recepcion de dichos textos:

When we recognize the person who elaims autorship of the
narrative as the protagonist or central figure in the narra-
tive—that is, we believe them to be the same person—we read
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the text written by the author to whom it refers as reflexive or
autobiographical. With this recognition of the autobiographical
pact,..., we read differently and assess the narrative as making
truth claims of a sort that are suspended in fictional forms such
as the novel. (Smith 9)

En el caso de Maria Beneyto, el didlogo constantc cntre prosa y
verso estableee cste contrato entre lector y autor; por medio de las re-
currencias tematicas, €l receptor de cstas obras descubre la persistencia
de la autora por ,testificar” y por proporcionar la interpretacidn de
los acontecimientos historicos que le tocd vivir. De este modo, el asi
llamado ,,pacto autobiografico™ legitima el despliegue de la memoria
en sus obras. En Vida anterior, Antigua patria y Biografia breve del
silencio la rememoracidn proporciona una version de la guerra civil y
dc la postguerra que dificrc de la retorica triunfalista del régimen. Por
mas quc Antigua pairia se centre en los afios de la Segunda Républica,
el esfuerzo rememorativo de la narradora hace hincapié en deconstruir
el maniqueismo que habia dominado la posguerra, fabricando sus pro-
pios parametros del Bien y del Mal: ,,Las fuerzas dcl bien y las fuerzas
del mal, en lucha. Al bien sc Ic podia llamar también lo reaccionario,
lo cavernicola, oscurantista. Y al mal, lo revolucionario, lo atco, lo
rojo. Valores relativos, sin duda* (Antigua patria 32). Obsérvesc que
las equivalencias que se establecen aqui pertenecen mas al sistema de
valorcs de la postguerra que al de la Republica, tiempo en ¢l que se
desenvuelve el relato. Novela y poesia, como declaraba Maria Bencyto,
testifican contra el control hegemonico que la historiografia franquista
ejerce sobre el pasado. Testifican contra la fabricacion de un pasado
excluyente que, como todos los regimencs totalizantcs, ha implantado
una memoria manipulada (Ricouer 108), que no se corresponde, ni
remotamentc, con Ja experiencia vivida.

En abierto contraste con esta vision maniqucista y empobrecedora,
la novela—y la poesia—de la memoria exploran el reciente pasado his-
16rico de Esparia a través de la interpretacion contingente de un sujeto
que ha experimentado en carne y hueso los acontecimientos narrados/
poetizados. Su énfasis en la pérdida irrccuperable de la infancia encaja
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en esta vision excluyente que despliega ¢l discurso historiogrifieo dc la
dictadura. Si bien es cierto que el traurna de la guerra aniqutla abrupta-
mentc la infancia, la posibilidad de su recuerdo qucda también cerce-
nado porque estos afios, y las experiencias que los nutren, pertenecen a
una época ominosa del pasado de Espafia (la Segunda Republica) que
ha dejado de cxistir en los manuales de la historia oficial. Por eso el
sujeto-poético/ narradora de estos libros se encuentra con un cadaver o
fantasma cuando evoca ¢l recuerdo de la infancia perdida. La infancia
experimenta asi una doble muertc, o si se prefiere, un doble asesinato:
el primero a manos de la brutalidad y el horror de la guerra civil; el
segundo a manos de la postguerra y su olvido institucional. Bajo esta
luz, los poemas ,,Punto Final" y ,,Balada del pan amarillo (Posguerra)”
de Vida anterior, asi como ,,Posguerra nuestra* y ,,Ultima guerra,
primer nieto (1939-1945)* de Biografia breve del silencio, cobran un
nuevo sentido y proyeetan, con extraordinana intensidad, las heridas
producidas por lo que Paul Ricoeur califica de abuso de memoria:

Lo quc cclebramos con el nombre de acontecimientos fundadores
son esencialmente actos violentos legitimados después de un estado de
dereeho precario. Lo que fue gloria para unos, fue humillacion para los
demas. ... Asi se almacenaron en los archivos de la memoria colectiva
fieridas simbdlicas que exigen curacion. Més precisamentc, lo que, en
la experiencia histdrica pasa por paradoja, a saber, demasiada memoria
aqui, no suficiente memoria alli, se deja interpretar bajo las catagorias
de laresistencia, de la compulsion de la repeticion, v finalmente se halla
sometido a la prueba del dificil trabajo de rememoraeion. Se puede
hablar, si se quiere, de memoria-repcticion para estas celebraciones
funebres. Pero es para aiiadir enseguida que esta memoria-repeticidn
resiste a la eritica y que la memoria-rccuerdo es fundamentalimente una
memoria critica. (109)

Las composiciones pogticas mencionadas mas arriba recogen las
celebraciones funebres de [a victoria franquista y os anuales desfiles
conmemorativos del Glorioso Alzamiento Nacional. No cabe duda de
que estos desfilcs respondian a un abuso de memoria que perpetuaba,
en su repetieion, la herida abierta de la guerra.® En concreto, €l poema
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“Punto final” constituye una de las piezas mas representativas de la
poesia de la memoria. El sujeto poético contrasta aqui la retérica triu-
nfalista de los vencedores, poblada de desfiles, canciones y banderas,
con el silencio y el olvido hacia los vencidos. Dicho contraste se expresa
vividamente en el poema a través de la alternancia de dos discursos. El
primero recoge la vida cotidiana que instala la victoria franquista, las
nuevas normas de convivencia social y la cultura que los envuelve. El
otro discurso, los cuartetos parénticos, cuenta el destino olvidado de
los vencidos, su exilio, las imposicion de unas practicas ideologicas, la
ausencia de libertad, 1a manipulacion de la “verdad.” los muertos de los
que ya nadie habla. Es decir, todo lo que la historia oficial calla. El pa-
réntesis representa el silencio o, a lo sumo, el bajo murmullo que jamas
puede ser escuchado ante el peligro de las violentas represalias:

Iban los veneededores con sus himnos

y su orgullo, y su grito, por las calles.

Las palabras dcl jubilo eran rosas,

guirnaldas y banderas. Bienvenidas.

(Por la raya del mar, el barco iba

—el tltimo de todos—hacia lejos:

el exilio, [a angustia, el cielo cxtrafio,

la extrafia tierra... Sangre en las raiccs.)

Ese¢ himno ya no. jCallad, silencio...!

Tuvimos que aprendemos las palabras

del nuevo modo de salvar el mundo,

la musica del pez en la pecera.

{Los himnos fenecidos, 1os pusimos

detras de la memoria, con ramajes

y camuflaje de hojas. Enterrarlos

era como enterrar la infancia en cllos.)

Desfiles. Tiempo nuevo. No pudimos

adaptarnos muy pronto. Mas desfiles.

Quizas aquella gente extrafia era,

en verdad, la verdad. Y la victona.
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Se hablo entonces de patria. De sus hijos.

De Castilla la grande. Y en los montes

$0lo una mano de la muerte hacia

la seiial de la eruz sobrc la guerra.

(Ellos tuvieron solo el gran silencio.

Sélo su herida al lado de la tierra.

Huesos que hay que olvidar. Muertos de Espafia

a quienes nadie da nombre dc muertos.) (180-182)

La gloria de los vencedores se anuncia con la exorbitante alegria
vitoreada por las calles y un *“piblico” que les da la bienvenida. A los
derrotados, en cambio, tan s6lo Ics queda un exilio sin despedidas, re-
presentado en la silcnciosa linea del horizonte. La critica al nuevo orden
y su sistema de valores se va tifiendo de una amarga critica. El sujeto-
poético reconoce gque los nuevos himnos no eran inocentcs eanciones,
sino las letras del nuevo Imperio Espafiol: “Tuvimos que aprendemos
las palabras del nuevo modo de salvar el mundo,” es decir, el dicurso
del Nacional Catolicismo y su retérica salvadora. En la sustitucién de
unos himnos por otros se comprueba la funcion que juega la memoria:
“Enterrarlos era como entetrar la infancia en cllos.” Este verso ates-
tigua la importancia que guarda para el sujeto-poético/narradora la
ardua recuperacion de la infaneia, puesto que la nifiez, eomo ya se ha
mencionado anteriormente, se identifica con un tiempo proscrito por
el régimen, la Segunda Republica: una época de barbaric y eonfusion
que conviene olvidar lo antes posible.

La dictadura inaugura ademas un “Tiempo Nuevo,” postapocalip-
tico, a partir del cual ejerce su férreo eontrol sobre el pasado (Herberger
34). Esta vision de la posguerra se completa con la identificacién de
Espafia/Castilla, componcnte fundacional de esa Espafia heroica, esen-
cial y etema (Herzberger 25). El régimen convierte a los derrotados en
“otros” y silencia la propia existencia de los muertos. es decir, la propia
existencia del dolor de los vencidos. El pocma se cierra de forma eficaz
con la imposicidn, por parte de los vencenderos, de olvidar todos esos
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cadaveres de un pasado ya irrecuperable. entre los que se encuentra,
por supucsto, el cadaver de la infancia perdida.
University of North Texas

NOTAS

' Para el autor del presente articulo. se pucden distinguir tres etapas
en la trayectoria literaria de Maria Bencyto. La primera se extiende de
1947 a 1956, es decir, desde Cancion olvidada hasta Tierra viva. Esta
etapa sc¢ caracteriza, en un primer momento, por el proceso dc legiti-
macion de la voz poética a través de la propia busqueda de identidad
del sujeto temenino [Cancion olvidada (1947), Eva en ef tiempo (1952)
y Criatura multiple (1954)]; en un segundo momento de esta etapa,
y conseguida ya dicha legitimacidn, el sujeto poético sc lanza a la
aventura de lo social en su afan de solidariad hacia ¢l otro [Poemas de
{a ciudad (1956)]. Tierra viva (1956), que comparte algunos aspectos
de la poetica social, sirve como puente hacia la siguiente etapa por el
componente memorialistico que enciema. Dicha ctapa comprende las
obras que se estudian en el presente trabajo y estaria mareada por la
presencia de la memoria y la historia. La tercera etapa se desarrolla ya
a partir d¢ 1992 y llcgaria hasta el presente. Son obras que acusan una
mayor experimentacion formal y tematica.

2 De acuerdo a David Herzberger, “the novel of memory includes
those fictions in which the individual seeks definition by commingling
the past and present through the process of remembering. This proccss
may be activated either voluntarily or involuntary, but in the novcls to
which I refer, it turns consistently upon a bimodal eorrelation: the s¢lf
in search of definition, the definition of self perceived always within
the flow of history” (67).

* Aunquc las obras que se estudian en este trabajo acusan una
intensa presencia del elcmento autobiografico, no son autebiografias
propiamente dichas si se siguen al pie de la letra las normas del género.
Estamos ante una caso de hibridismo genérico en el que la novela (4#-
tigua patria) eomparte terreno con la novela liriea y la autobiografiea,
sin desprenderse, por supucsto, de su componente de ficcién. En lo que



se refiere a Vida anterior y Biografia breve del silencio, se hallan muy
cercanas a lo que se ha denominado “autobiografia poética™ (“Poetic
autobiography): “what characterizes the lyric as autobiography includes
extended engagement with the uses memory, ‘the web of reveric,” and
mternal states of consciousness” (Smith 200). Puesto que, en las obras
seleccionadas, las fronteras de los géncros se desplazan en una y otra
direccion, se ha preferido adoptar el término de novela y poesia de
la memoria, porquc es el que mejor describe la dialéctica interna que
articula estos textos en referencia a la historia, tomando el elemento
autobiografico como el material o sustancia de la rememoraeion.

4 A difcrencia de la poesia social, la poesia de la memoria prescnta
esta caracteristica interaccion entre la rcmemoracidn subjetiva y 1a his-
toria. Obsérvese el diferente plantcamiento de Pido la paz y la palabra
o de Cantos iberos con Vida anterior, por ejemplo. Bajo cl calificativo
de poesia dc la memoria se encontrarian los primeros poemarios dc
Carlos Barral y dc Jaime Gil de Biedma, asi como La memoria y los
signos (1966) de Angel Valente, entrc otros ejemplos. Ninguno de¢
ellos presenta, sin embargo, de una mancra tan clara como lo hace
Beneyto en los pocmarios seleccionados, ¢l paralelismo con la novela
de la memoria. En cualquier caso, este €s un tcma que necesitaria un
estudio aparte.

3 “Phantasia: ‘el arte quc fabrica imagenes y simulacros,™ {Ricouer
29)

*Para un estudio del exceso de memoria/amnesia historica de la
Espafia actual {desde la transicion a la consolidacidn dc 1a democracia),
véase el articulo dc José F. Colmerio, “La crisis dc la memoria.”
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