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Marie/Marine : A son corps défendant
Anne-Marie Jézéquel

Marie Nimier avec La Reine du Silence (2004) met en scéne un
pére célebre, Roger Nimier, disparu quand clle avait cing ans dans un
accident de voiturc. Dans un parcours autobiographique, Marie Nimier
visite les thémes de la mort, du suicide, de 'enfance. Couronné par
le prix Médicis, cet ouvrage ou Maric Nimicr raconte son pere et sc
raconte, illustre un phénomeénc réeurrent. voire contagieux dans le do-
maine de ['édition, a savoir la prolifération des autobiographies. 1] cst
vral que nous vivons un mement culturel littéraire assez remarquable,
méme si cetie mode anglo-saxonnc de dévoiler ses petits tas de secrets,
sclon I’expression d’ André Malraux, a commeneé avec les biographies
des le XVIIIc si¢cle. Depuis quelques années en France et sur la scéne
internationale, I’autobiographic ou plutdt ["autofiction est devenue un
mouvement (rés en vogue.'

Nimicr se démarquc de cette tendance 4 ['umpudeur. Elle ose porter
sur la scéne un drame qui est la difficulté de perdre son pére, 1égende
publique. Faire des aveux si encombrants sans céder au goiit du jour
relcve de 'art plus que de la confession. Pour illustrer Ie parcours de
cctte exploration douloureuse, la démarche peut-étre la plus révélatrice
cst celle d’observer I’écrivaine au travail jouant sur le caractére infini
du langage. Repoussant les frontiéres de la textualité, dans un ballet de
métaphores alliées au corps et aux vétements, lc chemin de la recon-
naissance de la Reine dut Silence passe par I'isotopie de la siréne, image
d’un malaise sous-jacent amorcé en 1985 dans Siréne, titre éponyme.”
Toujours avec originalité, Maric Nimier interroge sans cesse la nature
d’une relation patemelle ¢vaneseente. Dans La Reine du Silence, 4 la
recherche de la mémoire du pére, se méle une évolution personnclle de
I’auteure qui passe par son propre corps. Unc relecture de Siréne révele
une correspondance entre les dcux romans. Les problématiques liées au
malaise, a la disparition du pere. a la question du corps se retrouvent
renouvelées au sein de La Reine du Sifence. L' évolution de ces themes
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va permettre de mettre cn valeur un long voyage de métamorphose
vers « [1]7histoire de 1'émergenee d’un corps, de sa réunification » (La
Reine 145), Dans une quéte irrépressible de la survie, cette recherche
entamée dans Siréne va trouver, quelques romans et vingt années plus
tard, une résolution dans la Reine du Silence. Passant de I’anagramme
dc Marine a Marie, en affrontant la figure du pére a son corps défendant,
La Reine brise le Silence qui la tenait « prise au piege de I’ intclligence
paternelle » (143). Par cette exploration, a travers tout un champ sé-
mantique lié au corps et du vétcment, en renaissant dans Ic texte, la
siréne s’est reconstituée ¢t peut écrire au nom du pére.

Nimier s’est cngagéc dans cette tiction qu’cst La Reine du Silence
a partir de données connucs du public, avee doigté, vu la notoriété au
parfum dec scandale qui entoure la 1égende paternelle. Symbole d’unc
certaine bourgeoisie littéraire décadente, sclon Uesprit des hussards,
Roger Nimicr ¢voluait dans une société mondaine sarcastique, sans
espace pour la vic domestique: « Il n’aimait pas ¢tre photographié avec
ses enfants. La aussi, nous dérangions. Un hussard avec des petits cn
barbotcusc accrochés 4 ses bottes, ¢a fait tache » (La Reine 67).' Suivant
latendance a I"exhibitionnisme, abonder dans l¢ théme du dévoilement
intime aurait pu mener a la catastrophe. Tout au contraire, ce texte
bien écrit fait prcuve de pudeur et d'¢l¢gance. Explorer cette réalite
intraduisible qu’est la disparition d'un pére reléve du défi. Nimicr le
releéve doublement. En « partageant son soi », cllc touche le public ;
clle force I’admiration par son jeu avec les mots: « Les mots, voild
les seules choses qu’il me plait de collectionner » (131). Ce qui fait la
réussitc du livre, qui aurait pu rester de ’ordre du fait divers. ¢’cst sa
voix toute singuliere. Nimier n’éerit pas « en tant que », expression
a rayer du dictionnairc depuis Barthes, elle se démarque et signe en
imposant son propre rythme. Cest sa fagon personnelle d’afficher son
amour de I’écriture produisant des cffets relevant d’une chorégraphic,
qui, tout en tenant compte des données de notoriété publique, la rend
unique. Nimier maitrisc scs déplacements comme les souvenirs qu’elle
déeide de nous livrer, en les détachant de toute chronologic. Ce livre se
lit comme un roman a suspens empreint a la fois d"humour, de satire,
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et de profonde énrotion. Sachant qu’il s'agit de I’histoire d’une vie, il
cst irrésistible de se demander quel cst le non-dit derriére ee tour de
force artistique 7

Marie Nimicr porte sur la seénc un drame. Ce drame, c’est la
ditficult¢ de perdre un pére pour une petite fille de cing ans, marquée
par I'impression qu’il ne |'aimait pas. tout en étant consciente qu’il
faisait partie de la légendc publique. Marie, la narratriee, cntame sa
recherchie au cimetiére prés de St Bricux afin de « retrouver le visape
de cet homme qu'un jour, il y a tr¢s longtemps, [elle a] appelé Papa »
{22). Elle poursuit sa gquéte en interrogant scs {réres, des amis de son
pére, ainsi que par la coliecte de quelques anecdotes, « qui émaillent la
légende paternelle » (12). Telle est intrigue du réeit, imprégnée d’un
cynisme terrifiant rappelant ['insolence paternellc mais que tempere
I'image idyllique dc Ja vie tranquille de Marie avec ses deux gargons
a la campagne.

Cetle causticité pourtant masque une veritable émotion qui courrc
dans ce livre. « dans I"univers ehavir¢ de [s]a pctite enfance » (86) ;
petite fille transparente, affublée du surnom de « Reine du Silence » ct
de « Sirénc des pompiers ». Le vrai deuil, ¢e qui margque Marie Nimier
plus que cc peére quelle n’a pas connu, c’est la tristesse de ’écrivain,
« plong[é] dans le silence » (127), @ moins dc trente ans. En pleinc
gloire lictéraire, Roger Nimicr 8’est arrété d'éerire. Nimier fille confie
son trouble et sa peine dans une interview: « C’est sa disparition, son
silence, le vide qu’il m’a laissé qui m’ont marquée plus cncore que son
ceuvre ou les anecdotes que ['on a pu me raconter a son sujet. C’est
dans ce vide, dans ce silence que je puisc sans doute la lorce d’€crire »
(dc Larquier 350). Cest grace a I'écriture que 1’auteure, par la voix
narrative de Marie, rejoint ce pére, éprouvant une sorte de fendresse
mélée de tristesse touchante qu’elle réitére dans ce texte:

On ¢ dit facéticux— il est inconsalable, Si quelqu’un de son
entourage I’avait poussé a revoir sa déeision. il Paurait écoutd.
Il se serait engoutiré dans la parole de ["autre. Il aurait peut-Gtre
suffi d’un lecteur, d’un seul lectcur. J’aurais aimé étre celle-la
qui aurait trouvé les mots pour lui redonner confiznce dans le
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roman. C’¢st une forme généreuse 4 ccux pour qui vivie ne va
pas de soi. (La Reine 50)

Les regrets de Marie s accompagnent d un sentiment de culpabi-
lit¢ de "écriture au-dela de la mort, ¢lle qui continue a écrire, face a
son pére silencicux a jamais. Rebelle, souffrante, celle qui a voulu se
soustraire du monde, trouve son salut dans les mots: « L’éeriture se
présenta comme un moyen susceptible de in’aider d sortir de I'impasse,
Et de répondre. encorc et toujours, a la double injonction patcrnelle.
Lc romancier n’est-il pas celul qui raconte des histoires en silence ?
Cclui qui parle en sc taisant 7 » (147). Comment & 1a fois accepter un
te] héritage liliéraire ¢t s'cn libérer pour une fille qui indéniablement
resscmble a son pere ct porte son nom ?

Ce profond malaise trouve une résolntion dans I'éeriture de La Reine
du Silence. Dans ce roman a la quéte du peére, sc greffe une évolution
personnelle de 1’écrivaine qui passc par son propre corps, €xprimé par
une brillante série de métaphorcs partant des pieds. des chaussures,
Jusqu’au vétement. C’est aussi 1'aboutissement d’un travail entrepris
dés son premier roman, Siréne, La relecture de cct ouvrage pennct
d’établir non sculement un réseau de correspondances thématiques avec
la Reine du Silence, mais d’apprceier leur évolution. Par ['isolopie de
la siréne, les problématiques de la disparition. de I"unification du corps
toucbant ["absence, le suicide et la figure du pere constituent lu clef de
voute des decux romans. La manicre dont ils sont appréhendés met cn
évidence le chemin douloureux dans lequel s’engage I'éerivaine avec
elle-méme. Evogqué au cours des romans ultéricurs, toujours repoussc,
ce voyage de métamorphosc inacheve dans Siréne, ne sera dircctement
saisi qu'avee La Reine du Silence.

Sous lc couvert d’un chagrin d’amour, I’héroine de Siréne, Maring,
se prépare au suicide pour retrouver un espace utopique ct devenir
intemporellie. Tentativce échouée, cette ¢preuve la forcera a se pencher
sur les traumatismes a "origine de ce geste. Si Siréne sc distingue
par la richcsse des mctuphores aquatiques cmpreintes d’humour ct dc
poésic, ¢c roman toutefols, marqué par la mort, cst placé sous lc signe
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de la dérive, de la rupturc, de Uabscnee. Le titre, embléme du monde
marin, symbole régénérateur de liberté, introduit le motif liminaire de
la siréne, « tantdt séductrice, tantdt désemparée » (Siréne 11). Dans
un ¢tat permanent d’opposition avee elle-méme, la double nature de la
siréne, mi-femme, mi-poisson, domine le champ sémantique, Siréne
fait appel au merveilleux pour extérioriscr un malaise profond par
I'image de ce corps divis¢ en quéte d un monde mciieur. Pour illus-
trer cc morcellement, impossible a circonscerire, ["autcure fait appel a
I'imaginaire d’ Andersen ct au subterfuge du dédoublement, rappelant
le jeu de I'imaginaire dans Barthes par Barthes : « Lg sujet dédoublé
(on s’imaginant tel) parvicnt parfois & signer son imaginaire... » (Bar-
thes 176). Tout ur enchevétrement de doublures va se croiser dans le
texte, 8 commencer par la siréne et Marine au prénom aguatique qui se
dédoublc 4 son tour. L'héroine répond, selon les situations, 4 Marine
ou Linc: « Maring-c’est-Line, pensa-t-¢lle cn saluant les murs noirs de
I'hopital. Deux en une, femme et poisson. Responsable jusqu’au bout
des ongles et a cent pieds de la réalité » (Siréne 23). Line et Marie se
débattent entre ccs prénoms liés, Marine, petit rom donn¢ par son pére,
commc elle I’apprendra plus tard, représente la personne aguatique,
amoureuse, proche dc « la Reine du Silence ».* Line, au contraire,
baptiséc par sa mére « la siréne des pompicrs », est ancrée sur terre,
« sage ct raugge, la terrestre » (Siréne 92), soit clle se tait, soit ellc crie
pour se faire entendre.

Marine s’engage dans une in¢iuctable association avec la siréne,
chimére d’enfanec, commce son double malheurcux, incapable de briser
lc destin:

Elle avait cru, en rencontrant Bruno. échapper anx démons
de I’enfance. La douleur s’était endormie, un temps, Marine
ct Line s”¢taient confonducs en unc scule et méme personne,
I’'amante, ’aimee. Mais voila que tout recomimengait : 1’homme
s’effagait, une porte se fermait et la sir¢ne sc retrouvait les
mains vides, seule sur son rocher. Eternellement double, sé-
parée, abandonnéc. (Siréne 169)
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Siréne nous plonge ainsi dans lc conte d" Andcersen, fascinant cntre
le réve et la réalité, mélant ’ordinaire et I"extraordinaire, miroir de son
héroine, « séduisantc ct compliquée, comme elle, irrégistible et impé-
nétrable » (50). D¢ grande portée symbolique, le texte est imprégné de
Lua Petile Siréene, résumé par la narratrice:

Marine se souvicnt du conte d’ Andersen, pauvre petite sirene

qui sacrifia sa voix pour gagner une place prés du Prince adoré.

Lasorciére n’avait pas menti: tout le monde admirait sa démar-

che gracieuse ct ondoyante mais a chaque pas qu'clle faisait

elle sentit s’enfoncer dans ses picds des lames de couteaux

affilées. (120)

Ayant troqué sa qucue de poisson pour des jambes et des picds
douloureux, la métaphore de la sirene est filée tout au long du romnan.
Lasiréne, n’est-ce pas Marine, les jambes douloureuses, aux chaussures
blessantcs, celle qui construit des chatcaux de sable, incarnant unc cité
engloutie, symbole du chiteau du Rot de la mer, le pére 7 Incomprisc,
dégue par son amant, en chemin inverse, 1'héroine décide dc rejoindre
« scs sceurs Ics sirénes ». Sa volonté de disparaitre incxorablement par
le suicide est aussi romantique que flouc ou « inexplicable » (La Reine
108). Comme si, poussée par une force obscure, Marine devangait unc
catastrophe ct s’cnfongait dans le n¢ant sans regret, disparaissant dans
[’¢cume de la mer telle la petitc siréne: « Pour ¢chapper & la mort elle
renongait a la vie » (Sirene 23). Elle ajoute: « Au ceeur de cette contra-
dietion scs deux naturcs se réconciliaicnt, apaisécs » (23). Derricre
la fagade de I’amant, prétexte au suicide, rddc un non-dit, unc ombre
qui pourrait symboliser I’abscnce paternelle. Ainsi, dans I’incapacité
d’accéder 4 la parole cnclavée par Ic pére disparu, I"héroine tentcrait
de rejoindre son royaumc au fond des mers.

Pour se préparer a cettc ultime rencontre, dans une misc en scéne
élaborée, Marine va non seulement revetir un habit dc bal ou de ma-
riage, mais elle va se couler dans le corps d’une siréne. Ce cérémonial
trés €loquent a une signification profonde. La comparaison avec le
corps, par le biais de la siréne, symbolisant un malaise occulté, est
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d’autant plus importante qu’clle intreduit la métaphore du vétement
amplement dévcloppée dans La Reine du Silence. Marine a unc fagon
trés partieuliére de s’habiller. S*appropriant lcs qualités de I’héroine
d’Andersen, la description de sa robe est 4 I'image de son geste, elle
définit son attirude: « La beauté virginale du tissu se combinait avec
hardicsse a I'insolente asymétrie de la coupe » (Siréne 18). Pour la
circonstance (rcjoindre le monde de ses sceurs les nymphes de la mer),
Marine revét unc parure de siréne, cn cnfilant une longue robe blanche
ajustée: « Le saun blanc s’cnroula cn spirale autour de son corps »
(18). Ainsi gainee littéralement, « soutenue par ung structure selide de
balcines cousucs main » { 18-9), muée en sirénc, la transformation cst si
palpablc qu’elle doit se mettre ventre a terre pour enfiler ses chaussures.
Son corps entravé ne peut se mouvolr sur terre. Scs pieds, métaphore
récurrente, sont le porte-doulcur de son malatse: « Elle avait toujours
dans la poche intérieure de son sac un flacon de mercurochrome, du
coton, des ciseaux et un roulcan de sparadrap tant ses pieds souftraient
du traitement barbare qui soudain leur était infligé » (20). Cette image &
double sens sous-cntend que, comme le proverbe, clle ne trouve jamais
de chaussure a son pied, ct donc pas d’amnour heurcux.

Sauvée des eaux par un hasard, arrimée a vn lit d*hopital, Marine
reste entravée, refusant la réalité, « attachée a un hit comme Ulysse
au mit de son navire, Marine réve, Marine divague » (37). Rescapée
involontaire, elle a échappé au chant de la siréne. mais continuc de
naviguer dans un flottement a la dérive. La sensation d’éwre figéc de-
vant un irré¢ductible retour a la réalité est igurée par unc comparaison
vestimentaire en contraste avec I'exemple précédent: « 1uystére qui
PéroufTait parfois comme une armure mal ajustée » (81). Cet effet de
malaise convoyé par la métaphore du vétement trouvera toute sa force
dans La Reine du Silence. Cache-misére de Marine, la sirénc ¢st son
seul rempart: « Marinc parie sirénc. Faute de mieux, clle en revient &
ce langage familier, ces images aquatiques qui seules peuvent réveéler
la profondeur de son désarroi » (Siréne 105).

L’origine dc ce désarroi est introduite par le mot « dissonanees »,
mot qui surgit a la mention du pére avant de se plonger dans le monde
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marin: « De quel péché lointain cherchait-clle a se faire pardonner ?
Marine songea a son pére, cet homme qu’clle n’avait pas connu, ct
trés vite le rejeta loin de ses pensées » (17). Dans ["impossibilité dc
confronter la hgure disparue. ayant échoué dans sa tentative inavoudc
de rejoindre son pére au fond des eaux, Marine va imaginer des sub-
tcrtuges pour exprimer son impuissance. Qbsédée par I'image de son
pere, elle le met ¢n scéne en réve: « Elle e passédait, pour elle toute
seule, il la possédait, dans le secret de ses réves érotiques, elle [*aimait
ainsi, pere ¢t amant, fort tendre et tendrement puissant » (149). Cette
ambivalence cst rentorcCe par le fait que le verbe « posséder » fut déja
utilisé & propos de son amant: « Bruno était ct resterait désormais Ic
seul a I"avoir vraiment possédée » (23). L’ambiguité détectée au mo-
ment de son suicide s’éclaire, ou, ne scrait-ce qu’un autre subterfuge
créé pour « ¢chapper aux démons de 1’enfance » {169) ? De gucrre
lasse, I’autcurc relate, par la voix de la narratriee, un ultime scénario
de dédoublement, flirtant en imagination avee un pére revenu la voir
le temps d’une conversation a quinze ans.

Faisant honncur a cctte rencontre, Marine avait également revétu
une robe blanehe. La couleur du blanc se retrouve tout au long de Siréne
et de La Reine du Sifence, clle est toujours proche de la mort. (est un
hortensia blanc que choisira Marie pour fleurir la tombe de son pére.
L’étrangére qui lui préte son mouchoir lors de la vente aux enchéres
scra vétue d’un tailleur blanc. de méme que la compagnce dc son pére
portera unc robe blanche le jour de {"accident tatal. Peut-&tre 1’'image
la plus significative réside-t-clle dans un détail au rctour de Marine
dans son appartement. Au milieu de la surabondance des fleurs arran-
gées par sa mere, « dévorante de tendresse » pour pallicr & I’absenee
de Bruno, perce un lys blanc, « un lys solitaire » (Siréne 1 71). Ce lys
blanc semblc rappeler, par le biais de son ex-amant, la figure du pére
ou de Marie, triste plante ¢légante et solitaire.

Maring, abandonnée par son amant, aux mains de sa mére, incapa-
ble de dissiper ce malaise qui 1’assaille, est pourvue, dans Siréne, d'un
peérc qui ne serait par mort, mais disparu en menant une double vie.
Apres 'unique conversation relatée sous l¢c sccau du silence, ["héroine



320

questionne ce besoin de doublures sans pouvoir les assembler, comme
un vétement mal ajusté ou qui n’ cst pas fini, pas cousu ensembhle: « son
corps avait fondu alors que sa téte restait froide, détachée. Fallait-il
vraiment mourtr pour que Line et Marine se trouvent réunies, femme,
simplement ? » (247). Cette anccdote lourde dc portée devant ces
prénoms associés incxorablement force Marine a se réfugicr dans Ic
silence, dans un travail de cicatrisation entamé mais inachev¢. En cas-
sant « ses chiméres d’enfance », en ’occurrence une statue dc siréne,
Marine entrouvre la porte vers un voyage de métamorphose, vers un
processus d’individuation. Cettc évolution n’est pas sans rappeler « La
Petite Sir¢ne » dans Thédtre, divertisscment dramatigne de Yourcenar,
L’intrigue met en valeur I’importance symbolique du conte de I’enfance.
insistant sur lc voyage initiatique et régénérateur de la petite siréne,
passant du monde marin au mondc des oiseaux anges. Sclon Bettclheim,
les fantasmes de la métamorphosc jouent un rdle thérapeutique impor-
tant dans Ja construction du moi. Vu sous cet angle, Siréne s’ inspire et
utilise le conte d’Andersen comune un enrichisscment personnel allant
vers une réunification de son étre.

La tentative de rejoindre le pére n’est toutefois pas accomplie. Elle
restc noyée dans des dédoublements et des subterfuges. La siréne devra
souflrir presque vingt ans avant de se recomposer dans un vétement plus
seyant, Dans le processus de confrontation avee I pére, la scnsation d¢
mal-étre, d’étouffer dans son corps, dans la vie, va se poursuivre tout au
long de La Reine du Silence. Selon Kristeva: « Tout texte se construit
comme une mosaique de citations et toul textc est absorption et trans-
formation d’un autre texte » (Kristeva 261). Ce phénoméne s applique
au dernier roman de Nimier. A son corps détendant, I*auteure va sortir
de I'amnésic en prenant la plume, non plus a la troisiéme personne
mais au « je » répondant au nom de Marie. La Reine du Silence devient
I"'accomplissement d’une transformation amoreée dans Siréne.

Orchestrée eomme un ballet, eette recherehe « sur le chemin de
la reconnaissance » (La Reine 53) est une sorte dc réunification d’un
corps de siréne, métaphore de la progression de I'éeriture. Au milieu
des horreurs dévoilées de son enfance, les problématiques soulevées
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dans Sirene, subissent une transformation salutaire.® L'héroine acheve
un voyage douloureux, dans un face a face avec le pére, sans recourir
a des subterfuges de dédoublements, comme le remarque Carol Mur-
phy: « En effet, jusqu’a la parution de La Reine du Silence, ou, Maric,
fille, parle ouvertement de Nimicr, pére, la place des péres chez Maric
Nimier se remarque soit par ’absence (Siréne), soit par I'impuissance
(L Hvpnotisme a la portée de tous), ou méme, dans le cas de Domino,
par la criminalité » (Murphy 88). En dévoilant I’énigme paterncelle,
Marie, narratrice, va permettre de reconstituer son corps blessé, au pied
« empéché », pied « entravé » (La Reine 89), qui n¢ pecut fonctionner ct
appuyer sur I’embrayage, « mes ehaussures étaient mouillécs » (34).°
Prolongeant la métaphore de Siréne, un réseau d’associations avec les
vétements qui ctouftent, collent, symbolise de manicre plus insistante
cette scnsation de malaise, rappelant la siréne aux picds meurtris.
Dans un cffet de texte, utilisant différentes postures énonciatives,
["autcure sc libérant de scs fantasmes, accomplit une métamorphose
qui rappelle I'image de Louse Dupré sur ["acte d’écrire: « Le sujet de
I’écriture doit laisser derriére lui des pelures de son Moi, comme des
vetements au vestiaire » (Dupre 23). Commc unc sirénc qui enl¢verait
ses ¢eailles, son carcan pour trouver une nouvelle peau, se faire une nou-
velle identité, I’ écriture va taire évoluer la narratrice. Cette évolution est
exprimée sous forme d’images précises par la métaphorc du vétement
alli¢ au corps. La premiére association du corps et du vétement rappelle
¢étrangement la sensation de Marine enfilant sa robe de suicide. Elle porte
une nouvelle robe bleue serrée pour visiler son frére: « I'aimais cette
sensation d’étre lenue, doublée d’une peau végétale qui me protéycait
non de extérieur, comme le font les armures ou les bouctiers, mais
des assauts venant de Iintéricur de mon propre corps » (La Reine 14).
Marie, sur les pas de son pere, avance, munic d’une sorte de doublure
de protection interne devant |'inconnu. Dans ce voyage, c’est par son
corps qu’elle exprime son désarroi et sa doulourcuse aventure. La mé-
taphorc du corps cst enrichic par la comparaison avec les vélemenls
qui, de fagon saisissantc, va faire valoir Ic inalaise non dissipé depuis
Siréne, mais aussi accompagner sa trans{ormation. C’est ainsi que, dans
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une image frappante, la narratrice commentc |’annonce de la mort de
son pere: « Ce fut plus feutre, plus rétréci, comme un pull de laine lavé
a I’eau chaude, plus étouffant aussi » (La Reine 31). Marie explique
qu’elle ressent un sentiment de flottation et de chute, son corps cearté
cntre la terre ¢t le ciel, avant dc s¢ recomposcr, illustré brillamment
par le rétrécisscment du pull.” « La sensation dc chute », exprimée au
début du roman, qu'on ne peut pas ne pas associer 2 [a chute dans la
Scine, ce sentiment troublant d’angoisse. de dénucment, est repris dans
unc comparaison vestimentaire 1llustrant sa peine :

St mon pére ne revenait pas, ¢’¢tait sans doute a moi de le
rejoindre. De lui j’ai trainé la mort comme un vicux manteau
de lapin rapiécé, un doudou crasseux, dc ceux qur partent a la
lessive parce que la mere en a décidé ainsi, par mesurc d’hy-
gicne—mais ['enfant au matin pleurc dc ne pas reconnaitre son
odeur fétiche. Quelle soit bonne ou mauvaise, 1a n’cst pas la
question. Pas Ia question d’aimer ou de ne pas aimer ¢c peére
dangercux. De <’entendre ou de ne pas s’centendre avec lui. 1l
faut fairc avec. L’abscnce, la peur, la peine, faire avec. Au pis,
commie ’avait souligné le journahste, encaisser. Au micux,
compaoser, comine on compose un bouquet de flcurs ». (110}

Ce passage résume toute la problématique du livre. Rejoindre son
pere désormais, non plus par Ic suicide, e suicide par I'eau déerit par
Bachclard, disparaitrc doucement, disparaitre sans laisscr de traces, de
mémoire.! Pour Maric Nimier, ce suicide manqué la foree a se restituer
dans |"histoire de la mémoire done non plus en disparaissant, mais par
I’éeriture, sc contentant de scs magnifiques ressources, Elle utilise la
méme image d’habit pour définir son style: « Une phrasc, ¢'est comime
un véternent. Il ne faut pas qu’elle gratte dans le dos, qu'clle géne aux
emmanchures ni qu’on s’y sente endimanche ou tarte » (113). Sur le
chemin de la guérison, la progression passe des vétements & méme la
peau, eomme transpercée par sa propre ceriture: « Et si la phrase gratte,
si ¢llc te donne des boutons, faut-1l pour autant s en défaire ? Ne suffi-
rait-il pas de couper I’étiquette 7 D’oublier la composition ? De laisser



Jeanne-Sarab de Larquier / Connie Scarborough 323

aller les mots plutét que de vouloir a tout prix les ajuster au corps de
I’histoire » (114}. Des mots aux idées, la siréne prend son envol avant
de compléter sa métamorphosc: « Mc changer les idées comme on
change de robe, de ces robes légeres qui habillent 1’été. De celles qui
ne grattent pas. Ne génent pas aux entournures » (129).

La réunification avcc le pére et son propre corps, s’opére au der-
nier tableau particuliérement émouvant, comme une fin animée de
conte de fécs. Un ange au féminin qui marche pieds nus, libéré de ses
chaussures, est prot¢ge par « la sircne d’Andersen, celle qui trequerait
sa voix contre des jambes douloureuscs pour séduire le prince qu’elle
avait sauvé de la noyade » (La Reine 169). En se reconstituant, son
corps s”étant défendu contre la mort, la sirénc devient la figure du pére.
Remise sur ses pieds, clle prend la parole du pére. Le pére reeonnait
son c¢nfant, clle écrit sur son pere, ¢’cst elle qui continue 1’écriture.
Brisant le stlence, Marie invente son pére. C’est ainsi que, par toute
cette recherche, la narratrice crée un pére du silence, elle est la Reine,
le contréle, moment qu’elle saisit de fagon émouvante:

11 était 14, ce papa compliqué, et il marchait comme marchent
les hommes, sur ses deux pieds. Il se retournait et je pouvais lc
reconnaitre, comme un peére reconnait ses enfants. Reconnai-
tre non seulement sa démarche, mais aussi, et dans un méne
mouvement de tendresse, reconnaitre son visage, ses traits, ses
cxpressions. Son front haut. Scs youx verts. La courbe parfaite
de scs sourcils, Je pouvais les voir, les imaginer. Et pour la pre-
mie¢re fois depuis longtemps, je me suis sentie apaisée, comme
si le monde enfin marquait une pause. (170-1)

Par cc tour de force, dans une double quéte identitaire, Maric Nimicr
trouve un apaisement par I’cxploration de la langue. Ce corps morcclé
dans les signifiants du texte choisit la survie. Grice au silence de son
pere disparu, dont elle a conservé le nom, sa parole perdurera, suivant les
propos de Barthes: « Notre parole, nous I’embrassons, telle unc momic
pour la faire étemelle. Car il faut bien durer un peu plus que sa voix ;
il faut bicn, par la comédic de I’écriture, s’ inscrire quelque part » (Bar-
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thes 49). En tant que voyage du corps, du sujct, comme unc chrysalide
qui s¢ métamorphose, Nimicr a inscrit sa voix. Le corps souffrant de
sirénc, par la magic des mots, fait place a un corps vainqueur au port
de reinc." Par le prisme de I’écriture, la sirénc va prendre son envol et
{rouvcer son réseau acrien.

Perpétrant cet engrenage langagicr de I'éeriture, Nimier, en flirtant
avec ["autofiction, ne se livre pas tant & un déshabillage en public. mais
plutdt revét un habit plus confortable et qui lui sicd. Comme ce caraco
brodé, « de ces costumes [. . .] qui mériteraicnt qu’on les portit a | 'envers
tant le travail dc finition ¢tait seigné » (Siréne 18), gue Marinc portait
lc jour de son suicide, I’éeriture de La Reine du Silence n’est pas une
cxhibition. C’est un vétement haute couture, ou dans chaque pomt ¢st
inscrit sur le tissu, le texte, I'amour et ia peine. Piéce unigue créc sur
mesures, cefte ceuvre est construite avee art, comme on compose un
bouquet dc fleurs.

University of Cincinnati

NOTES

tParmi les ouvrages, voir Camille Laurens Dans ces bras-ia, Prix
Fémina 2000, Jim Harrison dans une autobiographic, traduite cn fran-
¢ais, La Télévision de Jean Philippe Toussain en 1997 ct L 'Usage de lu
photo d’ Annie Ernaux et Marc Marie qualifiée par le quotidien Libé-
rafion « d'entomologie amoureuse ». Concernant Ics relations avec le
pere, aprés Justine Levy, Mazarine, fille du président Mitterand ajoute
son nom & Marie Nimier dans la galerie des péres ccl¢bres en 2004
(Bouche Cousue chez Julliard).

>Marie Nimicr relate dans La Reine du Silence qu’ayant obtenu
une bourse de recherche univetsitaire elle choisit le theme des sirénes :
« Jaurais pu le faire sur n’importe guel sujet sans doute, mais ce ne fut
pas n’importe quel sujct : je m’attelai au mythe dc la siréne » (La Reine
148). Ce livre cst la prolongation indirecte de son élude.

* Roger Nimier est I’auteur du Hussard bleu qui le rendit célébre a
25ans. Nimicr décrit son perc en ces termes dans La Refne du Silence:
« Royaliste version d"Artagnan, d’unc culture immense, il prend 4
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rebours ce qu’il considére comme le prét-a-penser de son ¢poque,
cette intclligentsia de gauche a laquelle s’opposeront ccux que ’on
surnommera lcs Hussards, fiction réunissant autour de Roger Nimicr
des écrivains comme Antoine Blondin, Jacques Laurent ou Michel
Déon » (La Reine 11).

* Le texte précise plus avant : « Madame Kerbay avait trouvé le
moyen de mettre son prénom préféré en bonne place. Marine pour le
pere, c’est Line pour la mére... La découverte de cettc ambivalence
laissa Marine sans voix. Il lui avait fallu quinze ans, quinzc annécs de
vic partagée entre le désir et la haine avant qu’elle ne réalisdt qu’elle
abritait en un corps deux personnes, derriére un nom deux prénoms liés
inextricablement » (Siréne 191).

* Le passage suivant résume, en guise dc commgentaires, 1’atmos-
phére familiale: « Mieux valait un pére mort qu’un pére qui menace
de vous enlever. De vous arracher a votre mére que vous adorez.
Qu’un pére qui éventre les canapés. Qu’un pcre qui essaie d’étrangler
sa femme puis revient le lendemain avec une brassée de roses » (La
Reine 105).

¢ En parall¢lc a la recherche du pére, la narratrice Marie ¢ssaie en
vain de passer son permis de conduire. Cette juxtaposition sollicite un
autre riche réseau de métaphores illustrant la difficulté de sa démar-
che.

7 Louise Dupré est reconnue par ses nombreuses études critiques
sur la httératurc québécoise contemporaine. Poéte, elle est I'auteure
de nouvelles, des deux romaus La Memoria (1996) et La Voie lactée
(2001), et d’une piécc, Tout comme elle (2006), mise en scene par
Brigitte Haentjeus.

¥ Marine éprouvait déja ce saisissement, rescapée de son suicide.
Il semble étre la réaction a la suite d’un grand choc, sensation qu’elle
expnme textuellement: « Je n’aurais pas pu exprimer ccla avec des
mots, bien siir, mais je garde la scnsation trés forte de cettc chute qui
ressemblait 4 un envol, et du boulcversement qu’elle provoqua dans
mon ventre » (La Reine 312).

¢ Bachelard fait référence au suicide par I’eau, dans L 'Eau ef les
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Réves,

' Catherine Poisson insiste sur l¢ caractére souffrant du corps dans
les premicres ceuvres de Maric Nimier, dans son article « Le Corps
tacitc ¢t L Hyprotisme a la portée de tous », 249-54. Thirty Voices in
the Feminine (Amsterdam, Ncetherlauds: Rodolphi, 1996).
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