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VII Ellfant disparaît 

Marie Nimier 

Magali, çu allait trop bien. Elle était trop douée et trop blonde et 
ses seins, voilà le problème, à onze ans, des seins comme ça alors que 
ses copainsjouaicnt encore aux billes. À l'école, on l'appclait la Pari~ 

sienne. Ce n'était pas méchant, juste une façon s'il en était besoin de 
saluer son caractère exotique. Il n'y avait pas d'autres Purisiens dans 
le quartier. Des Marocains d'origine, des Cambodgiens, des Turcs, des 
Sénégalais, des Normands au~si, et toutes sortcs de combinaisons plutat 
réjouissantes - des français. en somme - mais des Parisicns, dans la 
Ville Nouvelle. c'était une rareté. 

Lc pèrc dc rvlagali avait racheté il y a trois ans unc pctitc maison 
située en lisière de foré!. de l'autre côté du pont, non loin de la voie 
ferrée. Le bruit avait couru que sa femme devait venir le rejoindre. Elle 
était comédienne. on ne l'avait jamais vue à la sortie de l'école, ni aux 
réunions de parents d'élèves, ni mème à la kermesse de fin d'année. 
Magali cn parlait parfois, maman cst à l'île Maurice, une pub pour des 
lunettcs. La chance, disaient ses copines. Oui, ses copines trouvaient 
qu'elle avait de la chance. 

Cette gamine.je l'aimais bien. J'aimais sa façon de parler, en vous 
regardant droit devant. Et de bouger aussi, embarrassée par ee corps 
qui la dépassait de quelques années. Alors quand la directrice de l'école 
nous a réunis pour nous présenter le commissaire de police chargé de 
l'enquête, ça m'a fait un choc. Magali Lescure avait disparu. Elle était 
sortie la veille pour se rendre il son cours de danse, et depuis, on était 
sans nouvelles. 

Dans le réfectoire, le jeudi, ça faisait un trou à la table centrale. Je 
n'ai pas beaucoup d'enfants à déjeuner, comparé aux autres groupes 
scolaires, une cinquantaine en deux services. Magali adorait la com­
pote de pommes, la compote municipale, celle en boîte de 5 kilos, bien 
lisse, très finement moulue, avec de la eannelle et ee jour-là justement, 
le lendemain de sa disparition, il y avait de la compote. La cannelle, 
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c'était une initiative personnelle. Parce que la dame de la t,;<lntinc, cc 
n'est pas elle qui tàit la cuisine, mais c'est elle qui réchauffe et qui sert, 
elle qui présente aussi, qui nomme, qui habille, ct rien ne l'empêche 
d'améliorer l'ordinaire. En ce qui me concerne, je suis très tàvorable 
aux améliorations de l'ordinaire. Qu'est-ce que ça coûte d'annoncer un 
charivari de printemps au lieu d'une vulgaire macédoine de légumes? 
Juste un peu de salive. Ça leur ouvre l'appétit, des mots comme ça. 
Lorsque j'ai vu ce vide entre Kévin et Naïma, le jour de la compote, 
.i'a i cu du mal à retenir mes larmes. J'avais bea u me répéter que Magali 
Lescure allait revenir, que ce n'était qu'un mauvais rêve, un mauvais 
moment à passer. ça me serrait le cœur, cette chaise inoccupée. J'ai 
demandé à Jason de prendre la place libre. Je n'ai pas dit « la place de 
Magali }), mais« la place libre ). J'ai parlé un peu trop fort, sans doute, 
brutalement, les enfants n'étaient pas habitués. Jason a rentré l<l tète 
dans ses épaules, il a fait le sourd, il n'a pas bougé. Toute la table s'est 
tue. Un silence de mort. comme un coup de Blanco sur les sons et les 
lèvres. Et puis je ne sais pas comment c'est arrivé, mais Matthieu a 
lancé c'est le trou, le trou, le trou Normand, et ils sc sont tous mis à se 
gondoler, c'était glaçant, ce rire, un truc dégueulasse qui vous coule 
dans le cou. Mat a les joues très rouges et des problèmes d'élocution, 
il bégaic. mais quand il est parti, on ne peut plus l'arrêter. Mon père, 
s'enflammait-il, on vient de lui retirer son permis, tout ça ii cause du 
trou qui a fait péter ('Alcootest. Je suis allée à sa table et j'ai dit: on 
se calme, Matthieu. 

Mat s'affaissa comme un soufflé trop cuit. Karine ct Morgane me 
remercièrent du regard. J'enlcvai Il' couvert de Magali et le mis de côté. 
comme sije m'attendais à la voir revenir avant la fin du repas. Le repas 
s'est achevé. Magali n'était toujours pas rentrée. 

Le jeudi après-midi se déroula une seconde réunion dans la salle 
bleue, en présence des élèves cette fois. Le petit commissaire du matin 
n'bait pas là, une femme de son équipe le représentait, très fonctionnaire 
de la République, à l'aise dans son uniforme, lunettes, brillant à lèvres, 
plutôt chouette fille je trouvais malgré son flingue et sa matraque qui lui 
battait la hanche quand elle montait les escaliers. La salle bleue, c'est là 
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où se déroulent les ateliers théâtre du temps de midi. Il y a des costumes 
et des accessoires accrochés aux patères, des gants de boxe, la robe 
d'Esmeralda, une série de masques neutres en plastique, ça faisait pas 
vraiment crédible, ce vrai flic planté au milieu. Comme pour compenser 
le caractère incongru de la mise en scène, elle notait les interventions 
des enfants très consciencieusement sur un bloc à spirale. Elle nota 
que Magali Lescure ne portait jamais de marques. Son père trouvait 
ça idiot, les marques. Il était sympa, mais un peu ringard sur les bords. 
Les chaussures de Magali venaient de la Halle aux chaussures. Ses 
vêtements de la Halle aux vêtements. Non, ce fi 'était pas une question 
d'argent. Enfin, pas seulement une question d'argent. Quoi d'autre? 
Au début de l'année, Magali s'était fait piquer son vélo. Qui avait volé 
le vélo de Magali? Silence. Et dans la cour, ça se passait comment? 
Juste avant les vacances, il y avait eu une petite baston à cause d'elle. 
Michael l'avait traitée, et comme elle ne répondait pas, Kévin avait 
foncé à sa place. Kévin, c'est le meilleur copain dc Magali. Les deux 
garçons s'étaient retrouvés chez la directrice, un peu amochés, enfin 
la routine. Traitée, mais traitée de quoi? Traitée, personne ne voulait 
en dire plus. En classe, elle travaillait comme si comme ça. Elle avait 
redoublé son CE2. Elle était étourdie. Souvent dans la lune. On lui 
disait, eh, Magali, t'as encore fumé la moquette, et elle revenait sur terre 
avec l'air de quelqu'un qui sort d"un bain trop chaud. Elle mythonait un 
peu, mais bon, pas plus que la moyenne, alors la flic avait levé les yeux 
par-dessus ses lunettes, mitonner, vous voulez dire quoi exactement? 
Magali racontait par exemple qu'elle avait un autographe de Johnny 
Hallyday et un autre de Djamel Debbouze, on les avait jamais vus, 
ses autographes, on y croirait quand on les verrait. Ce qu'elle voulait 
faire plus tard? Comédienne, à cause de l'île Maurice. En impro, elle 
cartonnait. À la maison, ça avait l'air de très bien sc passer. Le 119, 
elle connaissait pas. Son père? Il travaillait dans une entreprise qui 
fabriquait des disques, alors il avait plein de eédés gratuits. Vraiment 
très cool, à part celte histoire de marques. 

Le père de Magali s'appelait Daniel Lescure. Et Daniel Lescure, 
c'était tout à fait mon type d'homme. Un faux air de Richard Anconina, 
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pas vraiment beau, mais il te regarde: tu craques. Moi, ce serait plutôt le 
genre Bernadette Laffont. On prétend que lef; Normands sont réservés, 
pour ne pas dire autre chose, mais personnellement, je n'ai jamais été 
réservée. Mon père venait du sud du département, c'est sans doute de 
lui que je tiens mon tempérament. Toujours est-il que cc jour-là, avec 
Anconina, dans les couloirs de récole, on faisait un sacré casting. 
C'était il ya deux ans, au moi~ d'octobre. Il venait me voir pour me 
parler des problèmes pondéraux de sa fille. C'est comme ça qu'il disait, 
pondéraux. J'aimais bien saülçon de parler de Magali. On sentait qu'elle 
était tout pour lui, qu 'il l'admirait, qu'il la trouvait formidable. S'il n'y 
avait pas eu ce problème de poids. Il avait fait une fixette là-def;sus, ct 
comme il était obligé de la laisser à la cantine à cause de son travail, 
il aurait aimé que je la surveille. Que je lui interdise de reprendre de~ 

coquillettes. Au début j'ai essayé, maif; avec la meilleure volonté du 
monde, faire des réflexions à Magali, devant ses copains de classe, je 
trouvais ça franchement déplaeé. Alors très vite, j'ai relâché la pression. 
Magali avait bien Je temps plus tard de faire des régimes. Quand on 
travaille à la cantine, des enfants comme ça qui finissent toujours leur 
assiette ct qui en redemandent, c'est du pain béni. On a envie de leur 
faire plaisir, plutôt. On a envie. Magali donnait envie. En dépit de 
sa maturité, c'était encore une petite fille. Je ne sais pas pourquoi je 
parle au passé. J'étais süre qu'on allait la retrouver, je le sentais, et le 
eommissaire me disait: mais comment pouvez-vous en être aussi sûre, 
madame Fontaine, comment? L'intuition, commissaire, l'intuition. 
Regardez Jean Richard, il ne cherchait pas, il trouvait. Il n'essayait 
pas de comprendre la situation, il la digérait. Voilà, à la normande. 
J'engrange,j 'engrange, et je rumine. Idem Bruno Cremer. Même chose 
pour Picasso. Il sutfitjuste d'un déclic. Je les connais, mes gosses. On 
va la retrouver. 

Le petit commissaire sortit un cure-dents de sa poche et l'enfila dans 
sa bouche. Il semblait perplexe. Le coup de Picasso, il ne s'y attendait 
pas. Une dame de la cantine, ça ne cite pas PÎcasso. J'ai embrayé sur 
les enquêtes de Jean Richard dans p(fpoche, 1974,j'avais la collection 
complète à la maison. J'aurais pu parler des heures de lui, de sa 
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ménagerie, de son accident, tout ça, mais je devais aller à l'aquagyrn. 
J'habite tout près de la piscine, juste à côté de la médiathèque. ce 
serait dommage de ne pas en profiter. Avant la construction de la Ville 
nouvelle, je vivais au village, dans une maison avec un jardin tout en 
long. Quand ma mère a eu son accident, je ['ai vendue et je me suis 
mise en appartement. Ça a été un grand soulagement. Plus d'herbe à 
tondre ni de vigne vierge à tailler. Plus de tuiles à surveiller les soirs de 
tempête. Une vraie salle de bains. Des toilellcs que l'on peut nettoyer 
avec de l'cau de Javel. Une cuisine avec un évier fixé à la bonne hauteur. 
De l'eau chaude comme s'il en pleuvait. Et [cs gamins qui jouent sur la 
dalle. Quand il y en a un qui pleurc, c'est tout l'immeuble qui jettc un 
œil par la fenêtre. Ceux du village ne comprennent pas. Us ont peur de 
venir sur la dalle. Ils disent que la Ville nouvelle. c'est une aberration. 
Une erreur de plan. avec sa gare en plein milieu des champs. Est-ce que 
j'ai une tète à habiter dans une erreur de plan? D'ailleurs il ne fàut plus 
dire Ville nouvelle, mai!'> Cité contemporaine, c'est ce qu'ils ont marqué 
sur les panneaux depuis que l'État s'est désengagé, mais je n'arrivc pas 
à m'y faire. Ce doit être eommc le père de Magali.je suis un peu vieux 
jeu. Erreur de plan ou pas, les arbres pou~sent, les cnfant~ naissent, le 
nouveau maire a fait installer un banc sur lequel Magali venait manger 
des bonbons. Tout son argent de poche y passait. C'est vrai qu'elle était 
gourmande, cette gamine, mais honnêtement, elle était tellement jolie, 
toute ronde avec ses grands bras, une petite poupée. Oui, c'e~t comme 
ça que je l'appelais, le commissaire a noté lorsqu'il m'a interrogé la 
première fois. ma poupée, ma petite poupée. 

Le vendredi,je n'ai pas mis son com·ert. Naïma est venue m'aider à 
déplacer le chariot, d'elle-mèmc, comme ça, sans que je le lui demande. 
Mon portable a sonné en plein milieu du service. C'était Martinsky au 
bout du fil. 11 avait J'air tendu. Il voulail me prévenir, il ne serait peut­
être pas là mardi prochain. Des flics l'attendaient à sa porte. Il y eut un 
silence. Puis il reprit d'une voix bien claire: je suis innocent, cc petit 
con a dit n'impone quoi. 

Et il a raccroché. 
Le petit con, c'était Kévin Pétrel. Je connaissais sa mère, clic venait 
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à l'aquagym avec moi. Du genre première de la classe. Toujours en tète 
de file, son bonnet enfoncé jusqu'aux yeux pour économiser sa teinture. 
Sortant du bassin dix minutes après la fin du cours pour nager quelques 
longueurs en rab. Gentille au fond, mais tellement performante que ça 
en devenait fatigant. À la sortie de la réunion dans la salle bleue, Kévin 
Pétrel s'était mis dans un coin avec la flic. Il avait dit ce qu'il n'avait 
pas osé dire devant tout le monde: Magali, elle se laissait toucher les 
pamplemousses pOUI un euro. 

La flie l'avait pris par les ~paules, elle lui avait parlé très gentiment, 
comme s'il était un peu débile. 

- Et par qui sc laissait-elle ... toueher les pamplemousses, mon 
garçon? 

Kévin n'avait pas répondu. Ce n'était pas ça l'important. Pour lui, 
et plus tard pour les autres de la classe qui apprendraient la nouvelle, 
ce n'était pas le tàit de se laisser toucher les pamplemousses qui était 
remarquable. Mais de se les laisser toucher pour si peu d'argent. 

Là, c'était du mystère. 
En fin d'après-midi, la tàmille Pétrel avaient reçu la visite du petit 

commissaire en personne. Et le petit commissaire avait obtenu ce qu'il 
voulait, un nom, avanlle week-end: Martinsky. 

Le Centre de détention, on le voit de la gare. Cc sont des hommes 
condamnés à de lourdes peines qui sont incarcérés là-bas, peut-être 
Maltinsky a-t-il été transfëré ailleurs. Dans le doute, je suis passée 
plusieurs fois ce matin devant la prison. Si la fenètre de Martinsky 
donne sur la route des lacs, il aura compris que je pense à lui. Enfin 
penser à lui. cc n'est peut-être pas la chose essentielle en ce moment 
Parce que les gens du quartier pensent un peu trop à lui, justement. 
Ils le dégueulent. Ils jettent des ordures dans son jardin. Ils glissent 
des insanités dans sa boîte aux lettres. C'est un véritable défilé depuis 
l'annonce de son arrestation. Il y en a un qui a écrit « ON AURAT TA 
PEAU 1) sur un morceau de carton ct qui l'a cloué sur sa porte, comme 
on elouaît les ehouettes sur les portes des granges. Le plus douloureux 
pour moi fut la réaction des entànts. En bloc ils adoptèrent la version 
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pamplemousses. Kévin Pétrel paradait dans la cour de récréation, en un 
jour il était devenu la coqueluche des élèves. Martinsky, disait-il aux 
journalistes, on est obligé de passer devant chez lui pour entrer dans 
l'école. On n'aime pas le voir toujours là, assis derrière la fenêtre du 
premier étage, à faire semblant de travailler. 

Martinsky, c'était l'homme assis. 11 n'y avait ni barbecue ni portique 
dans son jardin. Pas même une corde à linge. Ça taisait tache dans le 
lotissement, ce bout de gazon tout nu. 11 ne quittait son bureau que pour 
faire ses courses, à Mobylette, deux fois par semaine. Et le soir parfois 
aussi, toujours sur sa 103 pourrie. On ne savait pas où il allait. Il bouffait 
dukilometre. Un type discret. pas du genre à étaler sa vie sentimentale. 
Ni à toucher les seins de Magali, même si c'était une affaire. On disait 
le Martinsky. il est pas sorteux, ct on disait qu'il ne sc levait méme pas 
pour faire pipi. C'était la grande blague à l'école, la man:: de pipi sous 
la chaise de t\1artinsky. On se la repassait de classe en classe, et même 
les petits de maternelle qui entraient pourtant par une autre rue se la 
racontaient avec un mélange de peur et de fascination. 

En fin de journée. je croisai le commissaire devant la mairie. Il 
étail avec une brochette de collègues qui revenaient bredouilles d'une 
opération de ratissage. Si j'avais un conseil à leur donner, c'était de 
faire en priorité le tour des boulangeries. Là, ils avaient une chance 
d'entendre parler de Magali Leseure. 

- le Petit Poucet. il semait des cailloux. Magali, ce sont des euros 
qu'elle sème. 

J'ai regretté aussitô( d'avoir prononcé ces mots. Ils allaient faire le 
lien avec Martinsky. Pourquoi se laissait-cl le peloter? Pour s'acheter 
des bonbons. Et pourquoi s'achetait-elle des bonbons'! Parce qu'elle 
aimait ça, comme tous les enfants. Et que c'était interdit chez elle. 
Mais le petit commissaire n'a pas eu l'air de faire le rapprochement. 
Il répondait oui, oui, d'une voix distraite. Depuis que j'avais appris 
qu'il donnait au Formule 1, près de l'autoroute, ma confiance en lui 
avait encore baissé d'un cran. Bruno Cremer serait descendu à l'hôtel 
du village. Jean Richard à l'Hôtel du Golf: On les aurait vus accou­
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dés au parapet regardant les cygnes glisser lentement sur l'eau. Un 
commissaire radin, qui dort avec des boules Quies, je me méfiais des 
résultats. Martinsky n'était pas près de rentrer chez lui. Ma mère me 
disait toujours: ma fille, tu comptes sur toi-même, parce que si tu dois 
compter sur le voisin, tu y es encore tantôt. Alors je suis remontée chez 
moi, j'ai pris mes atlàires de piscine, et je suis allée comme tous les 
samedis à ma seconde séance d'aquagym. 

Quand j'ai vu Kévin Pétrel sauter dans l'eau en se bouchant le 
nez, éclaboussant Je couple dc retraités qui se dirigeait bravement 
vers le bord du bassin, j'ai compris que j'allais suivre les conseils de 
ma chère maman. La lcçon était tcnninée, Kévin se faisait engueuler 
par les retraités, du coup il avait envie de sortir, mais sa mère voulait 
encore nager un peu, comme d'habitude, les cinq petites minutes qui 
font la différence rapport aux fessiers . .le lui ai dit, prenez votre temps, 
madame Pétrel,je m'occupe de votre fils. Nous nous sommes retrouvés 
tous les deux sous la douche. Je me suis plantée devant lui. On allait 
voir ce qu'il avait dans le ventre. 

- T'as inventé, pour Martinsky, j'ai articulé. 
Kévin a fait semblant de ne pas entendre. Je me suis approchée en 

me tenant bien droite. Il m'arrivait juste au niveau de la poitrine. Je 
portais mon maillot noir, celui de La Redoute. Il a commencé à se laver 
comme si de rien n'était. Le môme avait de l'aplomb. J'ai répété: c'est 
une invention, l'histoire des pamplemousses. Ma voix était très basse, 
mais à l'intérieur, ça criait. 

- Tu veux que je lui dise à ta mère, j'ai menace. que lu manges 
jamais ta viande à la cantine? 

Kévin a encaissé. L'eau coulait le long de ses épaules. Je ne savais 
pas que j'avais ça en moL Cette violence-là. Je lui ai arraché le flacon 
de shampooing des mains. 

Tu vas me répondre, petit merdeux? 
Il ne disait toujours rien. Martinsky était en prison, à cause d'un sale 

gosse qui avait trop regardé la télé. J'ai versé le liquide dans le creux 
de la main et je lui ai dit: ça va finir dans tes yeux, si tu continues à 
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mentir. Je tremblais en le plaquant contre Je mur. 

- Ce n'était pas Martinsky. jJ a balbutié en tordant la bouche, ce 
n'était personne. 

Je n'ai pas relâché la pression. 

Et tu es prêt à répéter ça devant les flics? 

JI était prêt. Je me suis reculée cn lui rappelant, pour la ùande. Sa 
mère arrivait avec ses f1ap-f1ap qui couinaient sur le carrelage. Je me 
suis retournée. Madame Pétrel, voire fils a quelque chose d'important 
à vous avouer. Kévin pleurait maintenant. 

- C'est pas vrai, pour Martinsky, il a craché entre deux hoquets. 
Je n'ai pas entendu la suite. Je suÎs partie chercher mes affaires dans 

le casier. Mon cœur banait sans doute aussi vite que celui de Kévin 
Pétrel. Etait-ce bien moi qui avais menacé un enfant? Moi qui l'avais 
traité de petit merdeux? .le venais de faire une vraie grosse connerie. 
Mais au moins, Martinsky serait libéré. 

Un message du commissaire m'attendait sur mon répondeur. 
Il voulait me voir dès que possible. Je compris à l'arrivée dans le 
commissariat que l'enquête était passée à la vitesse supérieure. Malgré 
l'heure tardive, ça grouillait dans les couloirs. Les témoignages 
eoneordaient. Martinsky était sorti de chez lui entre 5 et 6 heures k 
jour de la disparition. La perquisition n'avait rien donné, mais on avait 
retrouvé sur les berges de l'Eure, près du pont, un bracelet tressé ayant 
appartenu à Magali. Les hommes-grenouilles fouillaient déjà le lit de 
la rivière. Une eellu1c de crise allait ètre ouverte dans les locaux du 
Centre médico-social. Le petit commissaire me fit passer devant lui en 
me poussant d'un geste que je n'ai pas aimé. J'essayai de lui dire, pour 
Kévin Pétrel, mais il me coupa la parole. 

- C'est moi qui parle, préeisa-t-il en testant l'élasticité de son eure­
dents. Alors, il paraît que vous rajoutez du beurre dans les plats de la 
cantine, et de la crème fraîche dans le fromage blanc? Il paraîtrait même 
que 'iOUS leur servez des desserts en supplément à 'liaS pensionnaires! 
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Je ne m'attendais pas à entendre parler cuisine. Jc fus prise 
d'une erise d'éternuements. Mes cheveux étaient encore mouillés. Si 
j'avais su, j'aurais pris le temps de les sécher. 

- Madame Fontaine, je vous ai posé une question ... 
- Une question? 
- Rajoutez-vous du beurre ct.. 
- Oui, monsicur le Commissaire, et jc rajoute même du sucre en 

poudre dans la sauce des carottes râpées. E( le dernier vendredi avant 
les vacances,jc leur prépare de la tcurgoulc à mcs gamins. La teurgoule, 
vous savez ce que c'est au moins? 

- Madamc Fontaine ... 
- Vous vous en fichez, eh bien moije ne m'cn fiche pas de ce que 

mangent les enfants! Figurez-vous que pour certains, c 'cst Je seul repas 
conséquent de la journée ... 

Je sentais remonter en moi la colère qui m'avait submergée à la 
piscine. Les gendarmes, par ici, c'est eomme ça qu'on appelle les 
moisissures qui apparaissent sur le cidre quand lc tonneau est presque 
fini. Qu'est-cc que ça pouvait lui faire, au commissaire, cette histoire 
de beurre ct de crème fraîche? Mes mains recommençaient à trembler. 
Je croisai les bras. Il fallait que je me calme, sinon ça allait mal tourner 
et pour moi et pour Martinsky. Respirer, penser à Bruno Cremer. À son 
côté terre-neuve quand il appelle les prostituées« mon petit »). Je devais 
faire preuve d'indulgence avec mon interlocuteur, chacun avait sa façon 
de travailler, j'étais mal placée pour le juger. Je baissai la voix. 

- Je tiens à ce que vous sachiez, monsieur le commissaire, que jc 
paye lout de ma poche, question améliorations. 

Il nota l'information. Le téléphone sonna. Non, il n'avait rien à 
déclarer pour le moment, l'enquête suivait son cours. On ferait un 
point presse dans la soirée. Je me demandais s'il allait parler de moi 
aux journalistes. Il a décroché un autre téléphone et a ordonné qu'on le 
fasse entrer. Et celui qui entra, 1'air complètement perdu, c'était Danicl 
Lescure, le père de Magali. 

Je ne savais plus où me mettre. Si je m'étais lancée lète baissée 
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dans cetle enquête,je le compris à cet instant, ce n'était pas simplement 
pour venir en aide à Martinsky, mais aussi parce que je portais ma 
part de responsabilité dans II: fait que Magali soit aussi ronde. J'avais 
contribué à rendre son corps désirable. À le rendre appétissant. Le petit 
commissaire reprit l'interrogatoire. Il me demanda pourquoi j'avais 
caché que j'entretenais des rapports personnels avec le suspect. Scs 
questions sur la cantine, je le comprendrais plus tard, n'étaient qu'un 
hors-d'œuvre, une mise en bouche. Avec rarnvée de Lescure, c'est le 
plat de résistance que nous attaquions. 

- Pourquoi nous avez-vous caché vos relations avec Martinsky ? 
répéta-t-il en mâchant ses mots. 

- Parce que Martinsky n'a rien à voir là-dedans. Les petites filles, 
c'est pas son rayon. Vous n'avez qu'à convoquer la mère de Kévin 
Pétrel, il a tout inventé le gosse... 

- Laissons les Pétrel de côté, voulez-vous. Moi j'aimerais bien 
savoir pour quelles raisons vous vous acharnez à protéger Martinsky. 
C'est à vous qu'ü a téléphoné avant son arrestation? 

- Téléphoné... 
- N'essayez pas de vous dérober, il était sur écoute, on a l'enre­

gistrement. Il vous a parlé de mardi. Qu'est-ce que vous deviez faire 
ensemble, mardi? 

Cc que j'allais faire chez Martinsky, je préférais le garder pour 
mal. et puis ça n'avait rien à voir avec la disparition de Magali, ce type 
mélangeait tout. 

- Vous avez un double de sa clé, n'est-ce pas? On vous a vu rentrer 
chez lui. 

- Oui, il m'a confié un double pour... pour arroser les plantes quand 
il part en voyage. 

En voyage? Parce que Martinsky voyage? 
Enfin... Il va voir son frère ... quelquefois. 

Le téléphone sonna à nouveau. Le commissaire changea complè­
tement d'attitudc en reconnaissant la voix de son intcrlocuteur. Il se 
redressa, le cure dents au gardc-à-vous, et adopta Je ton obséquicux 
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des hommes de la quarantaine qui sont à un tournant décisif de leur 
carrière. Ce qu'il avait à dire ne nous regardait pas. Il fit signe à un 
collègue de nom; raccompagner, nous reprendrions l'interrogatoire 
le lendemain. Je me retrouvai avec Daniel Lescure sur le parking du 
commissariat. .le n'en revenais pas d'être libre. Je dirais même qu'à la 
place des flics, je ne me serais pas contentée de réponses aussi évasives. 
Lescure marchait lentement, il posait drôlement les pieds, comme s'il 
avait peur de blesser le sol. Sa Volvo break, toujours immatriculée 75, 
était garée de travers. Il essaya sans succès d'ouvrir la portière. La clé 
ne rentrait pas. Il leva les yeux vcrs moi. 

- Tout ce que je voudrais savoir, dit-il d'une voix bizarre, c'est cc 
que vous alliez faire chez Martinsky. 

- Des ménages... 
- Des ménages? 
- Oui. des ménages, au noir. Les sols, le repassage. Pas le genre de 

chose qu'il hmt dire dans un commissariat. En tant que fonctionnaire 
de la mairie, travailler au noir, ça la fout mal. Vous imaginez si les 
journaux reprennent l'information, il y a de quoi se tàire licencier. Et 
qu'est-ce que je deviens, moi, sans mes gosses? 

Un vague sourire se dessina sur les lèvres du père de Magali. Il 
contourna sa voiture ct s'approcha de moi. J'eus un mouvement de 
recul. C'est lorsqu'il me tendit la main pour tàire la paix que je compris 
qu'il était complètement saoul. 

Lescure mannonna quelques excuses. Il était incapable de conduire, 
aurais-je la gentillesse de Je raccompagner chez lui? Le voyage sc 
déroula en silence. Je l'aidai à s'installer sur le divan du salon, et sous 
prétexte de lui préparer du café, j'allai visiter la chambre de Magali. 
Il y avait une grande photo de sa mère sur le mur devant son lit. Et. 
au pied de la photo, tout un ramas de petits objets, posés comme dcs 
offrandes autour d'une bassine remplie de poupées. Là où je compris 
que ça ne devait pas être toue simple, dans la tête de Magali, c'est que 
Ics poupées étaient rangées à 1'cnvers, avec les jambes qui dépassaient 
de la bassine, comme une gerbe de fleurs. Leurs robes tombaient en 
corolles. Drôle de bouquet pour une gamine. Drôle de photo aussi. 
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La mère de Magali avait l'air très jeune. Elle était excessivement ma­
quillée. On la voyait en plan américain, drapée dans une serviette de 
bains aux cou1curs de la France. La voix de Lescure me fit sursauter. 
Est-ce que je pouvais lui ramener la bouteille de scotch qui était sur la 
table de la cuisine? 

Richard Anconina, pour moi toute seule. Même bourré, c'était un 
cadeau. Anconina tendance Léorard, avec un petit air évaporé qui le 
rendait encore plus séduisant que d 'hnbttude. Je lui demandai s'il avait 
prévenu sa femme, pour la disparition. Je l'imaginais déboulant dans 
la nuit. Vu l'état du mari. je préférais prendre mes précautions. 

- Ma femme? Nous ... nous avons perdu tout contact. .. tout contaet 
réel. En pensée, nous cOlllinuons à être très proche les unS des autres, 
Magali a tellement besoin de sa maman, mais dans les tàils ... 

Il avait du mal à finir ses phrases et l'alcool n'étai! pas seul 
responsabk dc ses hésitations. Il me demanda si je voulais bien 
m'allonger à coté de lui . .le vidai mon verre d'un trait. Sa main se tendit 
vers la platine. Il portait une bague en argent à l'index. La voix de Carla 
Bruni envahit l'espace. J'étais un peu gênée parce que je sentais le 
chlore. Il se pelotonna contre moi. Une vague de plaisir parcourut tout 
mon corps. Comment pouvait-on ètrc aussi heureux dans un moment 
aussi triste? Je caressai ses chevcux. Nous étions des enfants qui ont 
peur de l'orage, ct si nos pensées avaient pu se matérialiser, comme 
dans les bandes dessinées, il n'y aurait eu qu'une seule bulle pour nou~ 

deux. Une bulle avec un Iflcme visage: celui de Magali. 

Martinsky fut libéré le lendemain en début d'après-midi, aucune 
charge sérieuse n'ayant été retenue contre lui. On l'avait aperçu sur 
sa Mobylette, et qu'cst-ce qu'il tàisait? Il roulait. On n'avait pas 
retrouvé de traces de pneus sur ks berges de l'Eure. Sur le brace1ct ne 
figuraient pas ses empreintes, seulement celles de Magali. Et celles de 
Kévin Pétrel. 

À la cantine, le lundi, les enfants étaient trop sages, même Mat­
thieu avait l'air abattu. Je n'aimais pas les voir dans cet état, comme 
s'ils a.... aiem abandonné tout espoir de retrouver leur amie. Parce que 
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Martimdc)' en prison, pour eux, c'était un espoir. On pouvait imaginer 
des choses. Des choses lerribles, cencs, mais au moins, on pouvait 
imaginer. Sans suspect identifié, on était perdu. Désemparé. Dans le 
vide, sans rien à quoi sc raccrocher. Kévin Pétrel avait été rc!égué en 
bout de [able, Il évitait de croiser mon regard, et faisail des efforts pour 
manger sa viande. .le savais qu'il détestait ça. .le suis allé vers lui ctfai 
murmuré: pour la viande, laisse tomber, on oublie. 

Il continua à mâcher, et c'est en voyant son ncz se fronccr au 
moment de la déglutition quc j'ai repris espoir. Kévin Pétrel avait 
encore quelque chose à se reprocher, sinon pourquoi aurait-il continué 
à manger sa viandc ? Il fallait que je l'interroge à nouveau. Que je le 
cuisine, moi, la dame de la cantine. J'essayai de le coinccr à la porte du 
réfectoire, il me fila entre les doigt.~. Pendant la récréation de l'après­
midi, il resta collé à son instiL Sa mère, plus pomponnette que jamais, 
vint le chercher à la sortie des classes. Devrai."-je attendre la prochaine 
séancc de piscinc pour me rctrouver en tête à tête avec lui? Je redoutais 
cette nouvelle confrontalion, Comment réagirait Kévin, sc laisserait-il 
impressionner aussi facilement que la première fois? Et s'il allait tout 
raconter à la police? Alors se produisit ce que nous ressentirions tous 
comme un miracle. Le soir même, au moment où nous l'attendions le 
moins, Magali refit son apparition. J'étais avec son père dans la salle 
de bains et soudain elle était là, égale à ellc même, un peu amaigric 
S<lI1S doute m<lis en bonne santé et visiblement heureuse de retrouver 
sa maison, Son premier geste en entrant dans sa chambrc fut lfenlcver 
la photo de sa mère. EUe retourna les poupées et dit d'une voix ferme, 
sans que nous puissions savoir il qui èlle s'adressait exactement, que 
ça sut1lsait maintenant. Qu'il fallait penser à grandir. 

Le petit commissaire ne eomprendraitjamais pourquoi Kévin 
avait déposé le bracelet sur lcs berges de l'Eure. Magali pr~tendait que 
c'était un signe adressé i~ son père, pour qu'il ne s'inquiète pas, Les 
Pétrel habitaient au troisième étage d'un immeuble sans grâce, une 
de ces constructions eloll0e des années 70 alleintes de vieillissement 
pr0coce. C'est dans leur cave que Magali s'était cachée. Ce qUÎ l'avait 
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décidée à rentrer chez elle? Les pi1cs de sa radio étaient mortes, les 
journées longues ct Kévin depuis l'histoire de la piscine n'était plus 
aussi sûr de vouloir gagner sun pari. C'est lui qui chaque matin lui 
descendait à manger. Quaud je leur ai parlé de Martinsky. ils n'ont 
pas eumpris que c'était si grave, cc qu'ils avaient inventé. On voulait 
juste Je tàire marcher, disait Kévin. Faire mareher l'homme assis. Je 
soupirai. Magali baissa les yeux. Ses cheveux tombaient comme des 
parenthèses autour de son beau visage. Alors.i 'ai repensé à ces heures 
que nous passions. mes frères et moi, planqués dans la forêt près de la 
voie ferrée en espérant que le train allait dérailler. Je ne sais pas d'où 
nous tenions l'information, mais il suffisait de mettre uu cailloux sur 
les rails pour que la locomotive se renverse. Nous allions spécialement 
dans les carrières pour ramasser de gros silex aux arêtes ~aillantcs. 

Dissimulés dans les fourrés, nous attendions, grisés par l"illusion de 
notre loute puissance. Nous étions très déçus lorsque le train passait 
sans même ralentir. À l'époque, on pouvait encore ouvrir les fenêtres. 
Parfois, une petite fille se penchait malgré J'interdiction formelle 
marquée en quatre langues. Ses cheveux dansaient dans le vent. Nous 
ne pensions pas à ce qui pourrait lui arriver si Je train déraillait. Nous 
voulions simplement arrêter le Lemps. Rouen Il 'étaiL qu'à une trentaine 
de kilomètres. Pour nous, c'était le bout du monde. 


