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Un Enfant disparait
Marie Nimier

Magali, ¢a allait trop bien. Elle était trop douée et trop blonde et
ses seins, voila le probléme, 4 onze ans, des seins comme ¢a alors que
ses copains jouaicnt cncore aux billes. A I'école, on I’appelait la Pari-
sienne. Ce n’étail pas méchant, juste une fagon s’il en était besoin de
saluer son caractere exotique. Il n’y avait pas d’autres Parisiens dans
le quartier. Des Marocains d’origine, des Cambodgiens, des Turcs, des
Sénégalais, des Normands aussi, et toutes sortes de combinaisons plutot
réjouissantes — des frangais. en somme — mais des Parisicns, dans la
Ville Nouvelle, ¢ était une rareté,

Le pére de Magali avait racheté il y 4 trois ans unc petite maison
situéc en lisiere de forét, de J'autre céi¢ du pont, non loin de la voie
ferrée. Le bruit avait couru que sa femme devait venir le rejoindre. Elle
¢tait comédienne. on ne |"avait jamais vue a la sortie de I'école, ni aux
réunions de parents d’€léves, ni méme a la kermesse de fin d’année.
Magali cn parlait parfois, maman cst a I'ile Maurice, une pub pour des
lunettes. La chance, disaient ses copines. Oul, ses copines trouvaient
qu’elle avait de la chance.

Cette gamine. je I’aimais bien. J’aimais sa fagon de parler, en vous
regardant droit devant. Et de bouger aussi, embarrassée par ee corps
qui la dépassait de quelques années. Alors quand la dircetriee de 1'école
nous a réunis pour nous présenter le commissaire de police chargé de
[’cnquéte, ¢a m’a fait un choc. Magali Lescure avait disparnu. Elle était
sortie la veille pour se rendre a son cours de danse, et depuis, on érait
sans nouvelles.

Dans le réfectoire, le jeudi, ¢a faisait un trou a la table centrale. Je
n’ai pas beaucoup d’enfants & déjeuner, comparé aux autres groupes
scolaires, une cinquantainc en decux services. Magali adorait la com-
pote de pommes, la compote municipale, celle en boite de 5 kilos, bien
lisse, trés finement moulue, avec de la eannelle ct ce jour-1a justement,
le lendemain de sa disparition, il y avait de la compote. La cannelle,
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¢’était une initiative personnclle. Parce que la dame de la cantine, ce
n’cst pas elle qui tait la cuisine, mats ¢’est clle qui réchaufte et qui sert,
ellc qui présente aussi, qui nommec, qui habille, ¢t rien ne I’cmpéche
d’améliorer I’ordinairc. En ce qui me concerne, jc suis trés favorable
aux améliorations de I’ ordinaire. Qu’est-ce que ga colte d’annoncer un
charivari de printemps au lieu d’une vulgairc macédoine de légumes ?
luste un peu de salive. Ca leur ouvre I’appétit, des mots comme ga.
Lorsque j"ai vu ce vide entrc Kévin et Naima, Ic jour de la compote,
J7ai cu du mal a retenir mes larmes. J’avais becaw me répéter que Magali
Lescure allait revenir, que ce n’était qu’un mauvais réve, un mauvais
moment a passcrt, ¢a me serrait le ceeur, cette chaise inoecupée. J'ai
demandé a Jason de prendre la place libre. Je n’ai pas dit « la placc de
Magali », mais « la place librc ». J'at parl¢ un peu trop fort, sans doutc,
brutalement, les enfants n’¢taicnt pas habitués. Jason a rentre la tétc
dans ses épaules, il a fait le sourd, il n’a pas bougé. Toutc la table s’est
tue. Un silence de mort, comme un coup de Blanco sur les sons et les
lévres. Et puis je ne sais pas comment ¢’est arrivé, mais Matthieu a
lancé c’est le trou, le trou, le trou Normand. et ils se sont tous mis a se
gondoler, c’¢tait glagant, ce rire, un truc dégueulassc qui vous coule
dans le cou. Mat a les joues trés rouges et des problemes d’élocution,
il bégaic. mais quand il est parti, on ne peut plus 1’arréter. Mon pére,
s’enflammait-il, on vient de lui retirer son permis, tout ga a cause du
trou qui a fait péter I'Alcootest. Je suis allée a sa table et jai dit : on
se calme, Matthieu.

Mat s’affaissa comme un souffl€ trop cuit. Karine et Morganc me
remereierent du regard. I’cnlevai lc couvert de Magali et Ie mis de ¢ot¢.
comme si je m’attendais a la voir revenir avant la fin du repas. Le repas
s est achevé. Magali n’était toujours pas rentrée.

Lc jcudi aprés-midi se déroula une scconde réunion dans la salle
bleuc, en présence des €léves cette fois. Le petit commissaire du matin
n’¢était pas la, une femme de son équipe le représentait, trés fonctionnaire
dc la République, 4 1'aise dans son uniforme, lunettes, brillant a lévres,
plutét ehouette fille je trouvais malgré son flingue et sa matraque qui lui
battait la hanche quand elle montait les escaliers. La salle bleue, ¢’est 1a
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ou se déroulent les ateliers thédtre du temps de midi. Il y a des gostumes
et des accessoircs accrochés aux pateres, des gants de boxe, la robe
d’Esméralda, une série de masques neutrcs en plastique, ¢a faisait pas
vraiment crédible, ce vrai flic planté au milievn. Comme pour compenser
le earactere incongru de la mise en scéne, elle notait les interventions
des enfants trés eonsciencieusement sur un bloc a spirale. Elle nota
que Magali Lescure ne portait jamais de marques. Son pére tronvait
ca idiot, les marques. Il était sympa, mais un peu ringard sur les bords.
Les chaussures de Magali venaient de la Halle aux chaussures. Ses
vétements de ta Halle aux vétements. Non, ce n’était pas une question
d’argent. Enfin, pas seulement une question d’argent. Quoi d’autre ?
Au début de I'année, Magali s’ était fait piquer son vélo. Qui avait voié
le vélo de Magali ? Silence. Et dans la cour, ¢a se passait comment ?
Juste avant les vacances, 1l y avait eu une petite baston a cause d’elle.
Michael {'avait traitée, et comme elle ne répondait pas, Kévin avait
foncé 4 sa place. Kévin, ¢’est le meilleur copain dc Magali. Les deux
gargons s’étaient retrouvés chez la directrice, un peu amochés, enfin
la routine. Traitée, mais traitée de quot ? Traitée, personne ne voulait
en dire plus. En classe, elle travaillait comme si comme ¢a. Elle avait
redoublé son CE2. Elle était étourdie. Souvent dans la lune. On lui
disait, eh, Magaly, t’as encore fumeé la moquette, et elle revenait sur terre
avec I"air de quelqu’un qui sort d"un bain trop chaud. Elle mythonait un
peu, mais bon, pas plus que la moyenne, alors la flic avait levé les yeux
par-dessus ses lunettes, mitonner, vous voulez dire quoi exactement 7
Magali racontait par excmple qu’elle avait un autographe de Johnny
Hallyday et un autre de Djamel Debbouze, on les avait jamais vus,
ses autographes, on y croirait quand on les verrait. Ce qu’elle voulait
faire plus tard ? Comédienne, a cause de I'fle Maurice. En impro, elle
cartonnait. A la maison, ¢a avait ’air de trés bien sc passer. Le 119,
elle connaissait pas. Son pere 7 1] travaillait dans une entreprise qui
fabriquait des disques, alors il avait plein de eédés gratuits. Vraiment
trés cool, 4 part cette histoire de marques.

Le pere de Magali s’appelait Daniel Lescure. Et Daniel Lescure,
¢'était tout a fait mon type d’homme. Un faux air de Richard Anconina,
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pas vraiment beau, mais il te regarde : tu craques. Moi, ce serait plutdt le
genre Bernadette Laffont. On prétend que les Normands sont réserves,
pour ne pas dire autre chose, mais personnellement, je n’a1 jamais été
réservée. Mon pére venait du sud du département, c’est sans doute de
lui que je tiens mon tempérament. Toujours est-il que ce jour-la, avec
Anconina, dans les ecouloirs de |'école, on faisait un saeré casting.
C¢tait 11 y a deux ans, au mois d octobre. [l venait me voir pour me
parler des problémes pondéraux de sa fille. C’est comme ¢a qu'il disait,
pondéraux. I’aimais bien sa fagon de parler de Magali. On sentait qu’elle
était tout pour lui, qu’il I’admirait, qu’il la trouvait formidable. §’il n’y
avait pas eu ce probléme de poids. Il avait fait une fixette 1a-dessus, ct
comme il était obligé de la laisser a la cantine 4 cause de son travail,
il aurait aimé que je la surveille. Que je lui interdisc de reprendre dex
coquillettes. Au début j’ai essayé, mais avec la meilleure volonté du
monde, faire des réflexions a Magali, devant ses copains de classe, je
trouvais ¢a franchement déplaeé. Alors tres vite, J'ai relaché la presston.
Magali avait bien le temps plus tard de faire des régimes. Quand on
travaille a la cantine, des enfants comnie ga qui fintssent toujours leur
assiette ¢t qui en redemandent, ¢’est du pain béni. On a envic de leur
faire plaisir, plutét. On a envie. Magali donnait envie. En dépit de
sa maturité, ¢’éfait encore une petite fille. Je ne sais pas pourquoi j¢
parle au pass¢. )’étais sire qu’on allait la retrouver, je le sentais, et le
eommissaire me disait : mais comment pouvez-vous en étre aussi sure,
madame Fontaine, comment ? L’intuition, commissaire, 1'intuition.
Regardez Jcan Richard, il ne cherchait pas, il trouvait. il n’essayait
pas de comprendre la situation, 1l la digérait. Voila, 4 la normande.
Jengrange, |’engrange, et je rumine. ldem Brunoe Cremer. Méme chose
pour Picasso. Il sutfit juste d’un déclie. Je les connais, mes gosses, On
va la retrouver,

Le petit commissaire sortit un cure-dents de sa poche et I’enfila dans
sa bouche. Il semblait perplexe. Le coup de Picasso, il ne s’y attendait
pas. Une dame de la cantine, ¢a ne cite pas Picasso. J’ai embrayé sur
les enquétes de Jean Richard dans Pif pache, 1974, j avais la colleetion
compléte a la maison. J'aurais pu parler des heures de lui, de sa



206 Numéro Spécial Marie Nimier

ménagerie, de son accident, tout ¢a, mais je devais aller 4 ’aquagym.
I’habite tout prés de la piscine, juste a cété de la médiathcque. ce
serait dommage de ne pas en profiter, Avant la construction de la Ville
nouvelle, je vivais au village, dans unc maison avee un jardin tout en
long. Quand ma meére a eu son accident, je 1’ai venduc et je me suis
mise en appartement. (Ca a ét¢ un grand soulagement. Plus d’herbe a
tondre ni de vigne vicrge a tailler. Plus de tuiles a surveiller les soirs de
tempéte. Unc vraie salle de bains. Des toilettes que 1’on peut nettoyer
avec de I'caude Javel. Une cuisine avec un évier fixé a la bonne hauteur.
De I’eau chaudc comme s’1l en pleuvait. Et les gamins qui jouent sur la
daile. Quand il y cn 1 un qui pleurc, c’est tout [’immeuble qui jettc un
ceil par la fenétre. Cecux du village ne comprennent pas. [ls ont peur de
venir sur la dalle. 1ls disent quc la Ville nouvelle, ¢’est une aberration.
Une erreur de plan, avec sa garc cn plein milieu des champs. Est-ce que
Jalune téte 4 habiter dans une erreur de plan ? D’ailleurs il ne faut plus
dire Ville nouvelle, mais Cité contemporaine, ¢’est ce qu’ils ont marqué
sur les panneaux depuis que ["Etat s’est désengagé, mais je n’arrivc pas
am’y faire. Ce doit étre eammc lc pére de Magali. je suis un peu vieux
jeu. Erreur de plan ou pas, les arbres poussent, les enfants naissent, Jc
nouveau maire a fait installer un banc sur lequel Magali venait manger
des bonbons. Tout son argent de poche y passait. C"cst vrai qu’elle était
gourmande, cette gamine, mais honnétement, elle ¢tait tellement jolie,
toute ronde avec ses grands bras, une petite poupee. Oui, ¢’est comme
¢a que je 'appelais, [c commissaire a noté lorsqu’il m’a interrogé la
premiére fois, ma poupée, ma petitc poupée.

Le vendredi, je n'ai pas mis son couvert. Naima est venuc m’aider a
déplacer le chariot, d’elle-méme, comme ¢a, sans que je le lui demande.
Mon portable a sonné ¢n plein milicu du service. C’¢tait Martinsky au
bout du fil. Il avait I’air tendu. Il voulait me prevenir, il ne serait peut-
étre pas la mardi prochain. Des flics ’attendaicnt a sa porte. 11y cut un
silenee. Puis il reprit d’une voix bien claire : j¢ suis innocent, cc petit
con a dit n’importe quoi.

Etil a raccroche.

Le petit con, ¢’était Kévin Pétrel. Je connaissais sa mére, clle venait
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i ’aquagym avec moi. Du genre premicre de la classe. Toujours cn téte
de file, son bonnet enfoncd jusqu’aux yeux pour économiser sa teinture.
Sortant du bassin dix minutes aprés la fin du cours pour nager quelqucs
longucurs en rab. Gentille au fond, mais tellement performantc que ¢a
en devenait fatigant. A la sortie de 1a réunion dans la salle bleuc, Kévin
Pétrel s’était mis dans un coin avec la flic. Il avait dit ce qu’il navait
pas osé dire devant tout le monde : Magali, clle se laissait toucher les
pamplemousses pour un euro.

La flie I’avait pris par lcs épaules, ellc lui avait parl¢ trés gentiment,
comme s’il était un peu débile.

- Et par qui sc laissait-elle... toueher les pamplemousses, mon
gar¢on ?

Kévin n’avait pas répondu. Ce n’était pas ¢a I'important. Pour lui,
et plus tard pour Jes autres de la classe qui upprendraient la nouvelle,
ce n’etait pas le fait de se laisser toucher Jes pamplemousses qui était
remarguablc. Mais de se les laisser toucher pour si peu d’argent.

La, c’¢rait du mystére.

En fin d’aprés-midi, la famille Pétrel avaicnt regu la visite du petit
commissaire cn personne. Et le petit commissaire avait obtenu ce qu’il
voulait, un nom, avant le week-end : Martinsky.

Le Centre de détention, on le voit de la gare. Ce sont des hommes
condamnés a de lourdes peines qui sont incarcérés la-bas, peut-Gtre
Martinsky a-t-il été transféré ailleurs. Dans le doute, je suis passée
plusieurs fois ce matin devant la prison. Si la fenétre de Martinsky
donne sur la routc des lacs, 1] aura compris que je pense a lui. Enfin
penser a lui. ce n’cst peut-€tre pas la chosc essentielle en ce moment,
Parce que lcs gens du quarticr pensent un peu trop a [ul, justement,
Ils le dégueulent. 1ls jettent des ordures dans son jardin. Ils glissent
des msanités dans sa bolte aux lettres. C'est un véritable défilé depuis
I’annonce de son arrestation. I1 v en a un qui a écrit « ON AURAT TA
PEAU » sur un morceau de carton ct qui I'a cloué sur sa porte, comme
on elouait les ehouettes sur les portes des granges. Le plus douloureux
pour moi fut la réaction des enfants. En bloc 1ls adoptérent la version
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pamplemousses. Kévin Pétrel paradait dans la cour de récréation, en un
jour il était devenu la coqueluche des ¢léves. Martinsky, disait-il aux
Journalistes, on est obligé de passer devant chez lut pour entrer dans
I’école. On n’aime pas le voir toujours 13, assis derriére la fenétre du
premier étage, a faire semblant dc travailler.

Martinsky, ¢’¢tait ’homme assis. [l n’y avait ni barbecue ni portique
dans son jardin. Pas méme unc corde a linge. (a faisait tache dans le
lotissement, ce bout de gazon tout nu. 11 ne quittait son burcau que pour
fairc ses courscs. @ Mobylette, deux fois par semainc. Et le soir parfois
aussi, toujowrs sursa 103 pourrie. On ne savait pas on il allait. Il bouffait
dukilometre. Un type discret, pas du genre a étaler sa vic sentimentale.
Nt a toucher lcs seins de Magali, méme si ¢’était une affairc. On disait
le Martinsky. il est pas sortcux, ¢l on disait qu'il n¢ sc levait méme pas
pour faire pipi. C’était la grande blague a I’école, la mare de pipi sous
la chaise de Martinsky. On se [a repassait de classe en classe, et mémne
les petits de maternelle qui entraient pourtant par une autre rue se la
racontaient avee un mélange de peur et de fascination,

En fin de journée. je croisai le commissaire devant la mairic.
¢lait avee une broehette de eollegues qui revenaient bredouilles d’unc
opération de ratissage. Si j"avais un conseil & leur donner, ¢’était de
taire en priorit¢ le tour des boulangerics. L4, ils avaient une chance
d’entendre parler de Magali Leseure.

- Le Petit Poucet. il scmait des cailloux. Magali, ce sont des euros
qu’elle séme.

J a1 regretté aussitdr d’avoir pronone€ ces mots. s allaient faire le
lien avec Martinsky. Pourquoi se laissait-clle peloter 7 Pour s’acheter
des bonbons, Et pourquoi s’achetait-elle des bonbons ? Parce qu’clle
aimait ¢a, comme tous lcs enfants. Et que c¢’€tait interdit chez elle.
Mais le petit commissairc n’a pas eu ['air de faire le rapprochcment.
Il répondait oul, oui, d’une voix distraite, Depuis quc j’avais appris
qu’il dormait au Formule 1, prés de I’avtoroute, ma confiance en lui
avait encore baisseé d’un cran. Bruno Cremer serait descendu a "hoiel
du village. Jean Richard a I’'Hétet du Golf. On les avrait vus accou-
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dés au parapet regardant les cygnes ghisser lentement sur I’ean. Un
commissaire radin, qui dort avee des boules Quies, je me méfiais des
résultats. Martinsky n’était pas prés de rentrer chez lui. Ma mére me
disait toujours : ma fille, tu comptes sur toi-méme, parce que si tu dois
eompter sur le voisin, tu y es encore tant6t. Alors je suis remontée chez
mol, j’al pris mes affaires de piscing, et je suis allée comme tous les
samedis a ma seconde séance d’aquagym.

Quand j’a1 vu Kevin Pétrel sauter dans ['eau en se bouchant le
nez, éclaboussant le couple de retraités qui se dirigeait bravement
vers le bord du bassin, j’ai compris que j’allais suivre les eonseils de
ma chére maman. La legon ¢était terminge, Kévin se faisait engueuler
par les retraifcs, du coup il avait envie de sortir, mais sa meére voulail
encore nager un peu, comme d habitude, les cing petites minutes qui
font la différence rapport aux fessiers. Jc lui ai dit, prenez votre temps,
madame Pétrel, je m’occupe de votre fils. Nous nous sommes retrouvés
tous les deux sous la douche. Je me suis plantée devant lui. On aliat
voir ee qu’il avait dans l¢ ventre.

- T as inventé, pour Martinsky, j’ai articulé.

Kévin a fait semblant de ne pas entendre. Je me suis approchée en
me tenant bien droite. I m’arrivait juste au niveau de la poitrine. Je
portais mon maillot neir, celui de La Redoute. [1a commencé a se laver
comme si de rien n’était. Le méme avait de ’aplomb. J’ai répété : c’est
une invention, I*histoire des pamplemousses. Ma voix était trés basse,
mais a 1’intérieur, ¢a criait.

- Tu veux que je lui dise a ta mére, a1 menae¢, que tu manges
jamais ta viande a la cantine ?

Kévin a cneaissé. L’eau coulait le long de ses épaules. Je ne savails
pas que j’avais ¢a en moi. Cette violence-1a. Je lui ai arraché le flacon
de shampooing des mains.

- Tu vas me répondre, petit merdeux ?

Il ne disait toujours rien. Martinsky était en pnson, a cause d'un sale
gosse qui avait trop regardé la télé. J’ai versé le hquide dans le creux
de la main et je lui ai dit : ¢a va finir dans 1es yeux, si tu continues a
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mentir. Je tremblais en le plaquant contre le mur,

- Ce n’¢tait pas Martinsky. 1] a balbuti¢ en tordant la bouche, ce
n'était personnc.

Je n’ai pas reliché la pression.

- Et tu es prét 4 répéter ¢a devant les flics 7

Il etast prét. Je me suis reculée cn lui rappelant, pour la viande. Sa
mére arrivait avec ses flap-flap qui couinaient sur Ic carrclage. Je me
suis retournée. Madame Pétrel, votre fils a quelque chose d’important
a vous avouer. Kévin plcurait maintenant.

- C’est pas vrai, pour Martinsky, il a craché entre deux hogqucts.

Je n’ai pas entendu la suite. Je suis partie chercher mes affaires dans
ic casier. Mon coeur battait sans doute aussi vite que celui de Kévin
Pétrel. Etait-ce bien ot qui avais menacé un cnfant ? Moi qui 1'avais
traité de petit merdeux ? Je venais de faire une vraic grosse connerie.
Mais au moins, Martinsky serait libéré.

Un message du commissaire m’afttendait sur mon répondeur.
Il voulait me voir des que possible. Je campris a Parrivée dans le
commissariat que I’enquétc ¢tait passée 4 la vitesse supérieure. Malgré
’heure tardive, ¢a gromllait dans les couloirs. Les témoignages
coneordaient. Martinsky était sorti de chez lul entre 5 et 6 heures lc
jour de la disparition. La perquisition n’avait ricn donné, mais on avait
retrouve sur les berges de I’Eure, prés du pont, un bracclet tressé ayant
appartenu a Magali. Les hommes-grenouilles fouillaient déja le lit de
la riviere. Une cellule de crise allait étre ouvcerte dans les locaux du
Centre médico-social. Le petit commissaire me fit passer devant lui en
me poussant d’un geste que jc n’al pas aimé. J'essayai de lui dire, pour
Kévin Pétrel, mais il me coupa la parole.

- C’cst moi qui parle, précisa-t-il en testant I’élasticité de son cure-
dents. Alors, 1l parait que vous rajoutez du beurre dans les plats de la
cantine, et de 1a cremc fraiche dans le fromage blanc ? Il paraitrait méme
gue vous leur servez des desserts en supplément, a vos pensionnaires !
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Je ne m’attendais pas 4 cntendre parler cuisine. Jo fus prisc
d’une crise d’éternuements. Mes cheveux ¢taient encore mouillés. Si
j’avais su, ] aurais pris le temps de les sécher.

- Madamc Fontaine, je vous ai posé une question...

- Unec question ?

- Rajoutez-vous du beurre ct...

- Oui, monsicur le Commissaire, et j¢ rajoutc méme du sucre en
poudre dans la sauce des carottes ripécs. Et lc dernier vendredi avant
les vacances, j¢ leur prépare de la teurgoulc a mces gamins. La teurgoule,
YOUus savez ce que ¢’¢st au moins ?

- Madamc¢ Fontaine. ..

- Vous vous ¢n fichez, eh bien moi je ne m’cn fiche pas de ce que
mangent les enfants ! Figurez-vous que pour certains, ¢"cst le seul repas
consé¢quent de la journée. ..

Je sentais rcmonter en moi la colérc qui m’avait submergée a la
piscine. Les gendarmes, par ici, ¢’cst comme ¢a qu'on appclle les
moisissurcs qui apparaissent sur le cidre quand le tonneau est presque
fini. Qu'est-cc quc ¢a pouvait lul faire, au commissaire, ectte histoire
de beurrc ct de eréme fraiche 7 Mes mains recommencaicnt a trembler.
Je croisai les bras. 11 fallait que je me calme, sinon ¢a allait mal tourner
et pour moi et pour Martinsky. Respircr, penser a Bruno Cremer. A son
coté terre-neuve quand i appellc les prostituées « mon petit ». Je devais
faire preuve d’indulgence avec mon interlocuteur, chacun avait sa fagon
de travailler, j’étais mal placée pour le juger. Je baissai la voix.

- Je tiens 4 ce que vous sachicz, monsieur le commissaire, que jc
paye tout dc ma poche, question améliorations.

Il nota 'information. Le téléphone sonna. Non, il n’avait ricn a
déclarer pour le moment, I’enquéte suvait son cours. On ferait un
point presse dans Ja soirée. Je me demandais s’il allait parler de moi
aux journalistes. Il a décroch¢ un autre téléphone et a ordonné qu’on le
fasse entrer. Et celut qui entra, I'air complétement perdu, ¢’était Danicl
Lescure, le pere de Magali.

Je ne savais plus o me mettre. Si je m’étais lancée (€te baissce
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dans cette enquéte, je le compris a cet instant, ce n’¢était pas simplement
pour venir cn aidc a Martinsky, mais aussi parce que je portais ma
part de responsabilité dans le fait que Magali soit aussi ronde. Javais
contribué a rendre son corps désirable. A le rendre appétissant. Le petit
commissaire reprit Iinterrogatoire. Il mc demanda pourquoi javais
caché que j’cntretenais des rapports personnels avec le suspect. Scs
questions sur la cantine, je le comprendrais plus tard, n’étaient qu’un
hors-d’ceuvre, une mise en bouche. Avec I"arrivée de Lescure, ¢’est le
plat de résistance que nous attaquions.

- Pourquoi nous avez-vous caché vos relations avec Martinsky ?
répéta-t-il en michant ses mots.

- Parce que Martinsky n’a rien 4 voir la-dedans. Les petites filles,
c’est pas son rayon. Vous n’'avez qu’a convoquer la mére de Kcvin
Pétrel, 1l a tout inventé le posse...

- Laissons les Pétrel de ¢6té, voulez-vous. Moi j’aimerais bien
savoir pour quelles raisons vous vous acharnez a protéger Martinsky.
C’est a vous qu’il a téléphoné avant son arrcstation ?

- Téléphoné...

- N’essayez pas de vous dérober, il €tait sur écoute, on a I’enre-
gistrement, Il vous a parlé de mardi. Qu’est-ce que vous deviez faire
ensemble, mardi ?

Cc que j'allais faire chez Martinsky, je préférais le garder pour
mot, et puis ¢a n’avait tien 4 voir avec la disparition de Magali, ce type
meélangcait tout.

- Vous avez un double de sa ¢l¢, n’est-ce pas 7 On vous a vu rentrer
chez lui.

- Qui, il m*a confié un double pour... pour arroser les plantes quand
il part en voyage.

- Envoyage ? Parce que Martinsky voyage 7

- Enfin... Il va voir son frére... quclqucfois.

Le téléphone sonna a nouveau. Le commissairc changea complé-
tement d’attitude ¢n reconnaissant la voix de son interlocuteur, I1 se
redressa, le cure dents au gardc-a-vous, et adopta le ton obscquicux
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des hommes de la quarantainc qui sont 4 un tournant décisif de leur
carricre. Ce qu’il avait a dire ne nous regardait pas. Il fit signe 4 un
collegue de nous raccompagner, nous reprendrions interrogatoire
le lendemain. Je me rctrouvai avec Danicl Lescure sur l¢ parking du
commissariat. Jc n’en revenais pas d’étre libre. Je dirais méme qu’a la
placc des flics, je ne me serais pas contentée de réponses aussi évasives.
Lescure marchait lentement, il posait drélement les pieds, comme s”il
avait peur de blesser le sol. Sa Volvo break, toujours immatriculée 75,
était garée de travers. Il essaya sans succcs d’ouvrir la portiére. La clé
ne rentrait pas. Il leva les yeux vers moi.

- Tout cc que je voudrais savoir, dit-il d’une voix bizane, ¢’est cc
que vous alliez faire chez Martinsky.

- Des ménages...

- Des ménages ?

- Oui, des ménages, au noir. Les sols, le repassage. Pas le genre de
chose qu’il faut dire dans un commissariat, En tant que fonctionnaire
dc la mairie, travailler au noir, ¢a la fout mal. Vous imaginez si les
journaux reprennent Iinformation, il y a de quoi se faire licencier. Et
qu’est-ce que je devicns, moi, sans mes gosses 7

Un vague sourirc se dessina sur les 1¢vres du pere de Magali. U
contourna sa voiturc ct s’approcha de moi. J’eus un mouvement de
recul. C’est Jorsqu’il me tendit la main pour faire la paix que je compris
qu’il était complétement saoul.

Lescure marmonna quelques excuses. 11 ¢tait incapable de conduire,
aurais-je la gentillesse de le raccompagner chez lui 7 Le voyage sc¢
déroula en silence. Je ['aidai a s"installer sur I¢ divan du salon, et sous
prétexte de lui préparer du café, y’allai visiter la chambre de Magali.
Il y avait unc grande photo de sa mére sur le mur devant son lit. Et,
au pied dc la photo, tout un ramas de petits objets, posés comme des
oftrandes autour d’une bassine remplie de poupées. La ol je compris
que ¢a ne devait pas étre tout simple, dans la téte de Magali, ¢’est que
lcs poupées ctaient rangées a I’cnvers, avec les jambes qui depassaient
de la bassine, comme une gerbe de fleurs. Leurs robes tombaient en
corolles, Dréle de bouquet pour une gamine. Drdle de photo aussi.



214 Numéro Spécial Marie Nimier

La mére de Magali avait Iair trés jeune. Ellc ¢tait cxcessivement ma-
quillée. On la vayait en plan américain, drapée dans une serviettc de
bains aux coulcurs de la France. La voix de Lescure me fit sursauter.
Est-ce que jc pouvais tui ramener la bouteille de scotch qui était sur la
table de la cuisine ?

Richard Anconina, pour moi toute seule. Mémec bourré, ¢’était un
cadeau. Anconina tendance Léorard, avec un petit air ¢vaporé qui le
rendait encore plus séduisant quc d habitude. Je lui demandai 5’1l avait
prévenu sa femme, pour la disparition. Je I'imaginais déboulant dans
12 nuit. Vu I’état du mari, je préférais prendre mcs précautions.

- Ma femme ? Nous. .. nous avons pcrdu tout contact, .. tout contact
réel. En pensée, nous continuons a étre trés proche les uns des autres,
Magali a telloment besoin de sa maman, mais dans les fails. ..

Il avait du mal 3 finir ses phrases et 'alcool n'était pas seul
responsable de scs hésitations. Il me demanda si j¢ voulais bien
m’allonger & eoté de lui. Je vidai mon verre d’un trait. Sa main sc tendit
vers la platine. Il portait unc bague en argent a I'index. La voix de Carla
Bruni envahit ’cspacc. J'étais un peu génée parce que je sentais le
chlore. I1 se pelotonna contre moi, Une vague de plaisir parcourut tout
mon corps. Comment pouvait-on étrc aussi heureux dans un moment
aussl triste 7 Je caressai scs cheveux. Nous étions des enfants qui ont
peur de |"orage, ct si nos pensées avaient pu se matcrialiser, comme
dans les bandes dessindes, il n’y aurait eu qu’unc scule bulle pour nous
dcux. Une bulle avee un inéme visage : celui de Magali.

Martinsky fut liber¢ le lendemain en début d’aprés-midi, aucune
charge séricusc n'ayant ¢té retenue contre lui. On "avail apergu sur
sa Mobyletle, et qu'cst-cc qu'il fatsait ? Il roulait. On n’avait pas
retrouve de traces de pneus sur lIcs berges de I”Eure. Sur le bracclet ne
figuraient pas ses empreintes, seulement celles de Magali. Et celles de
Kévin Pétrel.

A la cantine, le lundi, les enfants étaient trop sages, méme Mat-
thieu avait I'air abattu. Je n’aimais pas lcs voir dans cet état, comme
s’1ls avaient abandonné tout espoir de retrouver lcur amie. Parce que
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Martinsky en prison, pour cux. ¢’était un cspoir. On pouvait imaginer
des choses. Des choses terribles, certcs, mais au moins, on pouvait
imaginer. Sans suspect ideniifié, on était perdu. Désemparé. Dans le
vide, sans ricn a quoi sc raccrocher. Kévin Pétrel avait été relépué en
bout de lable. Il évitait de croiser mon regard, et faisan des efforts pour
mangcr sa viande. Je savais qu'il détestait ¢a. le suis all¢ vers lui ctj ai
murmuré : pour la viande, laisse tomber, on oublie.

Il continua & méacher, et ¢’est en voyant son ncz se froncer au
moment de la déglutition quc )’ai repris cspoir. Kévin Pétrel avait
encore quclque chosc a se reprocher, sinon pourquoi aurait-il continué
a manger sa viandc ? 1l fallait quc je I'interroge 4 nouvcau. Que je lc
cuising, moi, la dame de la cantine. J’essayai de le coincer a la porte du
réfectoire, il me fila entre les doigts. Pendant la réercation de I'apres-
midi, il resta collé a son instit. Sa mére, plus pomponnettc que jamais,
vint le chercher a la sortie des classcs. Devrais-je attendre la prochaine
séance de piscine pour me retrouver en téte 4 téte avec lui ? Je redoutais
cette nouvelle confrontation. Comment réagirait Kévin, sc laisserait-il
impressionner aussi facilement que la premiére fors 7 Et 5711 allait tout
raconter a la police ? Alors se produisit ce que nous ressentirions tous
coimme un miracle. Le soir méme, au moment ol nous ’attendions le
moins, Magali rcfit son apparition. 1'étais avec son pére dans la salle
de bains et soudain clle était l1a, ¢gale a ellec méme, un pecu amaigric
sans doutc mais en bonne santé et visiblement heureuse de retrouver
sa maison. Son premier geste cn entrant dans sa chambre fut d enlever
la photo de sa mére. Elle retourna les poupées et dit d’une voix fenne,
sans quc nous puissions savoir a qui ¢lle s’adressait cxactement, que
¢a sutfisait maintenant. Qu’il fallait penser a grandir.

Le petit commissaire ne comprendrait jamais pourquoi Kévin
avait déposé le bracelet sur les berges de ’Eure. Magali prétendait que
¢’était un signe adressé a son pére, pour qu’il ne s inquicte pas. Les
Pétrel habitaient au troisieme étage d’un immeuble sans grace, unc
de ces constructions clonée des années 70 alteintes de vieillisseinent
précoce. Cest dans leur cave que Magali s’était cachée. Ce qui "avait
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décidée a rentrer chez elle ? Les piles de sa radio étaient mortes, les
journées longues ct Kévin depuis I’histoire de la piscine n’était plus
aussi sir de vouloir gagner son pari. C’est lui qui chaquc matin lui
descendait A manger. Quaud je leur at parlé de Martinsky, ils n’ont
pas eompris que ¢’était si grave, ce qu'ils avaient inventé. On voulait
juste le faire marcher, disait Kevin. Faire mareher I’hommc assis. Je
soupirai. Magali baissa les yeux. Scs cheveux tombaient comme dces
parcnthéscs autour de son beau visage. Alors | ai repensé a ccs heures
que nous passions, mes fréres et moi, planqués dans la forét prés dc la
voic ferrée en espérant que lc train allait dérailler. Je ne sais pas d’ou
nous tenions I’information, mais il suffisait de mettre uu cailloux sur
les rails pour que la locomotive se renversc. Nous allions spéctalement
dans lcs carricres pour ramasser de gros silex aux arétes saillantes.
Dissimulés dans les fourrés, nous attendions, grisés par I'illusion de
notre toute puissance. Nous étions trés dégus lorsque Ic train passait
sans méme ralentir. A ’époque, on pouvait encore ouvrir Jes fenétres.
Parfois, unc petite fille se penchait malgré I’interdiction formelle
marquéc ch quatre langues. Ses cheveux dansaient dans le vent. Nous
ne pensions pas a ce qui powrait lui arriver si le train déraillait. Nous
voulions simplement arréter le temps. Rouen n’étail qu'a une trentaine
de kilométres. Pour nous, ¢’était le bout du monde.



