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ECRIRE AU FEMININ:
DE LA THEORIE A LA PRATIQUE

L.ouisc Dupré

Au début de I'éeriture, 1] faut prendre un cngagement face a soi-
méme, s¢ dire oul, oui je suis préte a entrer dans le tissu d 'une langue
qui existail bien avant ma naissance, une langue qui m’ignore. qui ne
veul rien savoir de moi. Ecritc commenee par un pari ou, si on préfere,
un acte de foi. On arrivera a se creuser un espace dans un licu étranger,
on s’y tera une place, un territoire & s0i. Au début dc écriture, il y a
cct exil consenti, parce que nécessaire. Nécessaire pour vivre pleine-
ment, ou simplement pour survivre, Quelles que soient scs motivations
profondes, I’écrivain est un migrant.

Mais un texte littérairc présente-t-il des traits distinctifs s'il est signé
par une femme plutdt que par un homme ? La question §’¢st posée avec
Parrivéc du féminisme, i la fin des années soixante. Prenant appui sur
un corpus féminin. les théoriciennes ont montré qu’il existe bel et bien
des différenees entre les hivres des hommes et les livres des femmes
ct cc, méme chez Jes écrivaines qui ont précéd¢ le eourant féministe.
Dans son ouvrage Promenade femmilicre. Tema Garcela attire "atten-
tion sur lcs points communs chez des cerivaines venues de contextes
auss) diversifids que Hélene Cixous, Doris Lessing, Clarice Lispector,
Anais Nin, George Sand, Nathalie Sarraute et Gertrude Stein. Remise
en question des genres littéraires bien établis, prédilection pour les
genres tradibonncllement féminins, commce Ic journal intime ¢t la cor-
respondance, conception d’une temporalité non linéaire, travail de la
mémoire, importance de 1'espace corporel, ces traits ont été beaucoup
¢tudiés par les critiques qui s'intéressent aux ceuvres de femmes,

Depuis la fin des années soixante-dix, il s’est développé une lecture
capable de reconnaitre dans les ceuvres Ies effets de feminin, ¢’ cst-a-dire
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les ¢léments textuels reliés spéeifiquement a ’éeriture des femmes. Le
Québec n’est pas resté en dehors de cc mouvement. A Ia croisée de la
théone féministe américaine et européenne, une critique a vu Ic jour,
clle a port¢ un autre regard sur les awuvres du passc et du préscnt. Elle
a distingué [ 'écriture au féminin, qui présente une conscience de la fe-
minité dans I’éeriture, de { ‘deriture féminine, qui renvoic a une écriturc
dont le sujet d’énonciation est de genre feminin, sans gu’il R’y ait un
travail & partir du féminin. Cetle posture d”écriture, on la retrouve chez
Nathalie Sarraute ou Annc Hébert, puisqu’elles ne reconnaissent pas la
spécificité du féminin dans leur éeriture, méme si leurs livres en sont
marques. En revanche, unc femme comme France Théoret travaille a
partir du féminin. Ellc affirme d’aillcurs dans son cssai Entre raison et
déraison ; “[L] entreprisc la plus considérable des femmes est certes
la réévaluation de la position du sujet dans le symbolique. Changer la
langue. Entre autres, donner un contenu symbolique au mol femme et
non plus a I'éternel féminin™ (35).

Evaluer le poids du mot femme, telle est Ventreprise des écrivaines
au Québec depuis les anndes soixante-dix. Pour elles, cerire implique
une conscicnce de la sexuation —du gender  dans 1'¢criture. Mais quel-
les en sont les conséquences 7 Ne peut-on pas écrire sans tenir compie
de son genre sexuel 7 La différence entre un textc d’homime ct un texic
de femme cst-elle inhérente? Si différence il y a, o se situe-t-cllc ?
Dans le texte lui-mémc 7 Dans le rapport du sujet au texte? Dans lcs
diverscs étapes quc traverse la créatrice dans son processus d’¢eriture ?
Ces qucstions ont fait couler beaucoup d’encre ccs demnieres déeennies :
elles sont d’'une importance capitale pour la critique féminisic, mais
clles ne le sont pas moins pour la théorie littéraire.

1l faut rappeler que les questionnements sur |’ écriturce au féminin
vicnnent d"'une théorisation dans la foulée du post-structuralisme, cou-
rant qui a cess€ de considérer le textc eomme un systéme clos, fermé sur
lui-méme, ct I’a rattach¢ & I'instance énonciative qui le produisait. Ainsi,
aprés la mort de ["autcur, comme 'avait proclamé Roland Barthes, voild
qu’on a ressuscité le sujet de I"écriture (61). Non pas a la fagon d'une
certainc critique biographique qui, dans la lignéc de Saintc-Beuve, ten-
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tait de trouver des liens directs entre la vie de I’écrivain ¢t son cuvre,
mais en se penchant sur le processus créateur, en essayant de voir les
licns complexes qut sc tisscnt entre 1’ écrivain ct son texte.

Les postures de [’écrivain

Ecrire est en effet unc activité qui, de la gestation 4 la publication,
comporte plusieurs ¢tapes et exige par conséquent qu'on adopte,
simultanément ou successivement, différentes postures. Le trajet de
"écrivain débute a partir d’une série d’associations libres, comme
dans le réve, puis il ¢cn vicnt peu a peu a une misc¢ en ordre conscientce
dec scs images. en faisant appel a la rationalité. 1l faut toujours, en bout
de ligne, que le texte trouve un principe organisationnel assurant au
texte une certaine eohérence, une certaine unité. En d’autrcs mots, si
le texte est généré a partir d'une phase d’inspiration ou I’écrivain se
laissc envahir par un matériau psychique oublié—rcfoulé ou réprimé,
pour cmployer des termes de la psychanalysc—il s’ agira ensuite de
donner forme a celui-ci, de le faire entrer dans unc série de codes—Ics
eodes linguistique, textuel, social, religieux, etc.—qui seront respectés
ou subvertis plus ou moins radicalement. Cette confrontation avec le
symbolique nécessile du travatl, pendant des mois, dcs années, voire
méme des décennies partois. De cela attestent les notes, les plans,
les Icttres et les réflexions d’éerivains sur leurs ccuvres en chantier,
de méme que leurs brouillons, qui font état de multiples versions du
texte, sur lcsquels se multiplient les biffures, les raturcs, les ajouts
concernant aussi bien les grandes vnités narratives que les simples
corrections stylistiques.

La démarche créatrice demande au sujet de I'écriture de changer de
posture au cours d’un projet. De sorte que la subjectivité se diftracte,
passe par plusieurs relais énonciatifs. Ainsi, le sujet de I'énonciation
se retrouve dans trois instanecs extratextuelles qu’on peut identifier
par les termes suivants : I’écrivain, [’auteur, et le seripteur. Sur le plan
intratextuel, le sujet sc retrouve chez le narrateur et les personnages.

L’instance de /‘écrivain représentc la personne physiquc de celui
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qui éerit : il 2 un corps, un numéro d’assurance sociale, un passeport
sur lequel on retrouve la mention écrivain. 11 apparticnt @ un genre
sexué, a une race, d une cthnie, 11 vit dans sa communauté, a cu une
enfance heurcuse ou malheureuse, souffre de certaines maladics. C’est
I"homme—ou la femme—qui détermine I’ceuvre, mais reste en dehors
de celle-ci.

Dans lc prelongement de I’¢erivain se situent auteur et le
scripteur. Comme instance qui assume la signaturce du texte, 'auteur
voit a ce que le texte corresponde, sur le plan esthétique et sur le plan
idéologique, a son nom d’auteur, a 1'image que sex lecteurs se font
de lui. Il n’est pas réductible a I’éerivain comme personne : on I'a
souvent remarqué dans 'histoire littéraire. A un seul écrivain peuvent
correspondre deux autcurs @ on sc souvient du romancier frangais
Romain Gary, auteur de plusieurs romans, qui a mystifié la critique
en publiant, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, le roman La vie devant
sai, écrit dans un tout autre style que ses livres précédents. On connait
aussi le pocte Portugais Fernando Pessoa, qui a compos¢ des textes
sous plusieurs bétéronymes différents. De méme, on sait que certains
¢erivains ont deux ceuvres distingtes, 'une ditc “sérieuse,” publiée
sous leur patronyme, ct une autre, “légére” ou “osée,” qui parait sous
un nom d’cmprunt.

Au Québcg, on peut relever deux exemples qui provoquent des
réflexions intéressantes pour la théorie : d’abord, 1'écrivaine Lucille
Durand, auteure de contes pour enfants, qui s’est rebaptisée Louky
Bersianik au momentou ellc a signé, en 1976, le roman L "Euguélionne.
Lorsde son passage au féminisme, clle a laiss¢ derriére elle e nom de son
pére pour s¢ donner, par I’écriturc, unc secondce naissance symbolique,
qui a irradié sur clle comme femme puisqu’elle s’cst fait appeler,
dans la vie courante, Louky. Louky cst i plus qu'un pseudonyme :
il s’agit vraiment d’une nouvelle identité. Deuxiémement, 1l faut
mentionner le nom d’un jeunc Cerivain, Mario Girard, qui a signé,
sous lc pscudonyme de Maric Auger, le roman Le ventre en téte, dans
icquel une narratrice raconte sa grossesse. [c1, ["¢erivain est masculin,
mais ’auteur cst une femme. Ceile subversion souléve les questions
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suivantes : A-t-il réussi a dcpasser, dans I’écniture, le genrc sexuel
qui lui a ¢té dévolu ? Faut-il placer cct auteur parmi les autcures qui
écrivent au féminin?

La question risque encore dc se compliquer si on tient comptc
d’unc autre instance capitale, au moment de I"écriture : le scripteur,
qui sc laisse porter par les mots, sans trop penscr aux cons¢équences
de cettc posture. Contrairement a ["autcur, Ic scriptcur ¢st tout entier
dans le flot de I"éeriture : 1] ne s autocensurc pas, ne sc¢ decmande pas
si le texte qu’il est ¢n train de produire appartient a [’csthétique de ses
texies précédents. 11 se laissc aller 2 un avenglement bénéfique cn se
disant que, unc fois lc lexte terming, il prendra la posture de 1’auteur
pour juger si ce qu’il a écrit est recevable, Cest la part d’inconscient,
la part d’illisible dans I’écriture au moment dc la rédaction d’un texte
qui guide la main du scripteur, oriente son geste ct fait du texte un
texte littéraire, au scns fort du mot. L’autcur et le scriptcur sont des
instances qui peuvent s opposer, ou du moins sc questionncr, mais qu
sont indispensables I'unc a [Pautre. Le scripteur compte sur auteur
pour le relire, puisque ce dernicr aura la responsabilité du texte, scra
garant dc la valeur esthétique ct ¢thique de son écrit.

La subjcctivité & I’ceuvre dans U'éeriture sc retrouve finalement
dans le lextc Jui-mé€me. ou le narateur devient le remrésentant de
I"auteur. Sclon les genres pratiqués, 1a relation entre I¢ narrateur ct
le sujet de "écriture change. Dans ’autobiographic par excmple,
I’éerivain comme personne ct le je de la narration tentent de coincider.
Dans la poésic, Ic je lyrique renvoic plutdt a la personne de "auteur
qu'a D’écrivain : si Pon reconnait des traits autobiographiques chez
Je sujet lyrnique, il y a pourtant unc dépersonnalisation, ct le je qui
s"énonce en vient @ prendre des uccents mythiques. Enfin, dans la
nouvelle ct le roman, on convient du fait que la voix narrative est
une construction qui ne représente ni ’cerivain, ni "auteur : Minstance
narrative d’un roman pourrait étre prise en charge par un fueur cn
série, par exemple, sans que le lecteur ne se demande si Pauteur a des
probleinces psychiques.

Cepcendant, des ¢léments refoulds de la personnalité de 1écrivain
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se retrouvent nécessaircment, de fagon indirecte ou détournée, chez
le narratcur ou les personnages. Ce qui nous amene, en dernier heu,
a considérer le pcrsonnage comme la derni¢re manifestation de la
subjectivitéa I’ ceuvre dans le texte, sans pouvoirdéterminerexactement
quelles sont les facettes du créatcur qui sont représentécs : une telle
approche, de toute fagon, concerncrait davantage la psychanalyse que
I"analysc littéraire.

L’¢erivain, Mauteur, le scripteur, le narrateur, et les personnages
forment une chaine, mais qui montre des vides, des trous, des espacces
impossibies & combler pour le lecteur, et méme pour |’écrivain, qui
n’cst jamais maitrc de son énoncé. La subjectivité, dans |'écriture, ne
sc laisse pas facilement saisir : clle se déplace, se voile pour mieux s¢
dévoiler, adopte des masques, met en scéne 1'altérité constitutive de
tout étre humain. Elle s’ouvre a "autre, le lccteur, qui accueillera le
textc a partir dec sa propre subjectivité, en fera un licu de rencontre,
parfois méme d’1dentification a ["auteur. Dans la lecture tout comme
dans |'écriturc, lc sujet se transforme,

Du coté des femmes

Mais si on remplaee tous les éléments de la chaine par des féminins,
qu’advient-il decs liens entre I’écrivaine, l'auteurc, la scripteurc,
la narratrice, ¢t Ics personnages? Quelles sont les résonances de la
sexuation sur ’énonciation dans 1’écriture? En cc qui concerne
’écrivaing, il nous vicat d’abord 4 1"esprit que les femmes n’ont pas
cu, dans I"histoire, les mémes conditions d’éeriture que les hommes.
Virginia Woolfnous arappelé lc fait que, pour éerire, il faut une chambre
a 01, Sans un espacc personnel, physique, el mental, il est difficile,
voirc impossible, d’écrire. Peut-on alors s'étonner que, jusqu’au début
du vingtieme siecle, les Québécoises, qui donnaient naissance a douze,
quinze ou parfois vingt-deux cntants, n’aient pas été des créatrices ?
La maternit¢ forcée a ¢été un puissant cmpéchement a ’écriture, ce
dont témoignent beaucoup d’¢erivaines des géndrations préeédentes,
qui n’ont pas eu d’enfants : Laure Conan, Simone Routicr, Anne
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Hébert, Gabrielle Roy, Monique Bosco, pour ne donner que quelques
exemples.

Les écrivaines actuelles cherchent a concilier la maternité et
I’écriture. Mais bien que les conditions aient évolué avee ’arrivée des
garderies et le partage aecru des tiches ménagéres, 1l n’en reste pas
moins que, encore aujourd hui, ¢’est 4 la femie que revient la premiére
responsabilité des enfants, ¢’est & la femme de voir 4 ’orgamsation
des soins et a la gestion du foyer. Ecrire n’esl possible, rappelons-
le, que si un espace mental est dégagé pour I"imaginaire, que si on
peut avoir du temps et une certaine disponibilité pour I'écriture. Et les
femmes, élevées dans ’esprit des soins a apporter aux autres, voient
leur espace mental plus encombré que les hommes.

Pour écrire, I’écrivain doitl aussi pouvorr exercer sa subjectivité.
Or, la femme, on le sait, a été assujettie a la pensée masculine, comme
le rappelle France Théoret dans son essai Enfre raison et deraison .

[J]c constate que la grandc majorit¢ des femmes ont di
lutter contre leur éducation. Elles ont dii aller a I’encontre
pour devenir e¢ qu’elles sont. Leur éducation a souvent
¢té unc suitc de censures venues du pere, de la meére et
du milien immédiat. On advient difficilement & soi-méme
lorsque I’existence consiste a lever des censures. (18)

Les femmes artistes et les intellectuelles ont beaucoup fait, ces
derniéresannées, poursedégagerde leurscensures,oud’uneautocensure
plus insidieuse encore. Mais la mémoire de I’assujettissement laisse
nécessairement des traces qu’il faut combattre et ce, d’autant plus que
le retour aux valeurs de la droite charrie actuellement des stéréotypes
éculés : on fait I’¢loge d’une vision traditionnelle de la maternité, on
cclebre la femme objet, on vénere les sex symbols, etc. La télévision
montre que les changements de mentalité qu’on avait cspérés dans les
années soixante-dix ne se sont pas implantés de fagon aussi profonde
qu’on "aurait souhaité.

De plus, les femmes n’ont pas cu les modéles positifs dont ont
bénéficiéleursfréres. Laou leshommesavaientdesimagessymboliques
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fortes, dignes d’identification, les femmes ont été confrontées a des
méres patriareales, sclon le terme de Nicole Brossard dans L amer,
& des figures de femmes transmettant les valeurs du pére (24). Mal
aimées par des meres qui étaient incapables de s’aimer clles-mémes,
d’articuler une pensée & clles, une parole a elles, les fillcs ont été
condamnées 3 un discours de la répétition des modéles. D'ou le peu
d’assurance qu’on ressent chez les femmes, aussi bicn que I'immensité
d’unc demande d’amour qui, ne pouvant tre assouvic, se transmct
de mere en fille. Et que 'exploration d’une subjectivité au fEminin,
notamment dans les ccuvres artistiques, n’a pu enrayer en quelques
d¢cennies seulement.

De par ses conditions matériclles ct psychiques. |'écrivaine n’a
pas le méme rapport a I'¢eriture que 'bomme. Mais ccs particularités
sc constatent aussi quand on aborde les instances dc V'auteure et dc
la scripteure. Des questions nc peuvent manquer de se poser a unc
éerivaine conscicnte de sa condition : Est-ce que j’éerirai en tant que
fcmme? Quels en sont les enjeux? Quelles en sont les conséquences
pour I’acte d’eécrirc? Ces interrogations ont €(€ au centre de la rétlexion
des femrmes au Quebec, qui ont voulu mieux cerner la place que devait
avoir le féminisme dans I’écriture.

A un colloque organisé par la revue La nouvelle barre du jour cn
1984, Louse Cotnolr a avancé quc, pour elle, inscrire Ic féminin dans
["écriture s’avérait “{uln réscrvoir énorme de possibilités™ (20). En
effet, “i] s’agit de nous rctablir dans notre intégrité, datfirmer notre
1égitimite, d’imposer notre connaissance d unc théorie qui reposc sur
la fiction d¢ chacunc d’entre nous”, a-t-elle poursuivi (20). Et clic
terminait son textc en affirmant: “Les fcmmes sont d redonner a
['¢eriture Iessentielle : son caractérc nomade et rebelle” (20).

Unc telle position manifeste un optimisme certain. Mais a trop
orienter |I’¢enture, ne risqne-t-on pas de la soumcttre & unc grille
théoriquc? Ne faut-il pas craindre que I"instance de 1’ auteure n’¢touffe
I"instanee de la scriptcure? 1l y a cu des discussions passionnées,
commgc en témoigne, a ce méme colloque, la réflexion de Gail
Scott : “Pour mot,” dit-cllc, “étre féministc, ¢’est une fagon dc vivre.
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Mais quand j'ceris, je nc veux pas de cctic petite voix dc censure
qui détermine tout le temps cominent jceris. Ie pense que si je e
fais confiance comme écrivaine, je peux prendre des risques aussi”™
(98). Une réflexion semblable sc retrouve chez Franee Théoret dans
Entre raison et déraison : “Un pari : ne pas poser ¢ téminin au départ
de I¢eriture, mais travailler Je langage de telle sorte que le féminin
apparaisse dans I’écriture. Le pan est tenu si a la réception du texte, au
décodage, le féminin ne peut étre biffé,” éent-clle (101). Et plus loin
elle ajoute : “Quand j’¢enis, je désire 1gnorer d’ou vient ’écriture”
(105).

Vouloir ignorer d ou vient I’écriture implique de s’abandonncr a
une voix qu’on ne contréle pas, de ne pas étouffer la scripteure en soi.
Mais ¢’est aussi penscr ’autcure comme unc cntité souple, qui puissc
accucillir cette part inconsecicente de la psyebé. Gail Scott ct France
Théaret, on le voit, ne partagent pas les vues de Louise Cotnoir. Pour
ces écrivaines toutes trois impliquées dans la cause des femmes,
"engagement féministe prend différentes voics dans la pratique
littéraire.

Le lien qui unit le sujet de I’énonciation 3 la voix narrative ct aux
pcersonnages mérite aussi d’étre analysé. Deux facteurs entrent ¢n jeu :
la tagon dont I'auteure voit IVingcription du féminin dans la textualité
et le genre hittéraire auquel appartient I¢ texte. Louise Cotnoir, par
exemple, nous propose dans sa poésie une voix énonciative trés prés de
celle de ses essais féministes. On ne s’en étonnera pas : dans la poésie,
la voix énouciative représente celle de I'auteur et cette tendance a été
accentuée dans la poésie en prose éerite par les femmes au Québee, ou
la dimension théorique a été importante. Ainsi, dans le recucil Nows
sommes en alarme, public en 2002, le je est englobé dans un nous de
complicité¢ féminine, qui nous présente la vision d’un combat a mener
pour la femme :

La lumiére, un vertige, un refus. Aillcurs, la main, ["ceil ct
la voix inscrivent les séquelles d'un combat méticuleux
conire latourmente. Femme et Negre, notre sort affligeant.
Nous occupons un peu de temps dans la Cité. Et nous
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survivons au mépris des formes éteintes. Résistance de
notre dme a laffolement, a la détresse. Nous existons
grice an désir d’un réve. (62)

Comparant la situation des femmes 4 celle des Noirs, |'énonciatrice
clame lanécessite de larésistance ; Pécriture vient contrer Iaffolement,
la detresse et proposer un cspace de réve qui s’ avére aussi espace du
désir. Le recueil de Lonise Cotnoir prend une dimension politique
incontestable.

Mais la podsic en prosc a manifest¢ aussi un grand intérét pour
Ic narratif. Voulant réintégrer I’Histoirc avec un H majuscule, clles
ont inscrit leur petite histoire. La dimension autobiographique du
sujct lyrique prend tei des résonances particuliéres jusqu’a tendre, par
moments, vers {autofiction. Dans des recueils comme ceux d”Anne-
Marie Alonzo, les éléments de la réalité vécue témoignent d’un
rapport personnel au monde. Sans que le pacte autoblographique ne
soit clairement exprimé, on sail a la lecture que e je de 1"énonctation
a des rapports dircets avee I’éerivaine comme personne. Ainsi en cst-il
dans le recueil .. et la nuif -

le vide que tu laisscs vide des vides que ne m’as-tu prévenuc
ainsi tous lcs jours les matins surtout ct les soirs penser a
toi te parler t'entendre vouloir Uentendre a nouveau tu es
la encore la comme un poéme inacheve. (37)

Comment ne pas faire une lccture autobiographique d’un poéme
cn prosc comme celui-la, alors qu’on sait que I’éerivaine a récecmment
perdu sa mére, et que la photo de sa mere est d’ailleurs reproduite en
page couverture ? [l y a la un brouillage des rapports énoneiatifs, comme
c’est le cas dans Tombeau de Lou de Denisc Desautels, recucil de poésic
consdacré a une amic disparue, ou 1l est difficile de ne pas voir, dans Ic
“tu.” I"amic réelle ct, par conséquent. de ne pas entendre, dans ¢ je de
1"énonce, la voix de I"éerivaine

Avce mnnocence, la mort, ¢n tous points parfaite. Tu ne
I"auras pas vue venir, elle sc scra vile ferrée au plus creux
de tes os. Malgré I"ombre ¢paissc que projcttent, sur lc
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mur ocre, les cordons el les lames du store vénitien, la
douccur du jour continue de s’infiltrer, comme s1 de rien
n’¢était, par les interstices. La douccur passe, cela te suffit,
ct tu la dévisages pour mieux la retenir. (37)

Une contamination des instances ¢nonciatives se retrouve aussi
dans des romans postmodernes qui cherchent & subvertir l¢s relations
entre I’écrivaine comme personne et la narratrice-personnage. C’estce
qu’explore Gail Scott dans un roman intitulé ironiqucment Heroine,
ou la narratrice, prénommée d’ailleurs Gail, vit un moment dcpressif
a la suite d’un amour perdu. Aux antipodes du triomphalisme, elle est
loin de répondre a I'image de la temme forte qu’on rencontre dans
les romans de femmes provenant du courant fémuniste. ['emplot du
prénom Gail, et le jeu sur les notions d’aufobiographie et de fiction
auquel il conduit, tavorise une critique de 'esthétique romanesqne
féministe,

Dans un texte de réflexion intitulé “Une féministe au camaval,” Gail
Scott revicnt d ailleurs sur cctte gquestion qui se pose 4 la romanciére
féministe ;: “Dans les romans de femmes des années 70 et du début
des années 80." Serit-clle, “éire a consisté a s¢ frayer péniblement
un chemin pour sortir des marges du patnarcat (la cuisine, Ic couple
hétérosexuel traditionncl) pour ‘aceéder’ & 'espace historique™ (45).
D’ou I'interrogation suivante : comment étre “un sujet & part entiére
dans toute sa différcnce”™ si 'on cntre dans un cspace historique
traditionnellement masculin (45)? N’est-ce pas faire faussc route que
de crécr des héroines qui triomphent de Icur condition? Vaudrait-il
micux sc tourncr vers la figure Iesbicnne de 1" Amazone, qui se situe en
dehors des modeles patriarcaux? Mais, bicn qu’il s’agisse d’unc figure
séduisante, Gail Scott voitdans I’ Amazone “un étre qui s’autoproclame
supérieur. Comme si I’Amazone, en accédant a son utopic, projctait
son embre non sculement sur Ic sol mais aussi sur Ics autres femmes”
(45).

Des lors, quelle figure privilégier? S’inspirant de [’histoire
grecque, Gail Scott trouve un modele dans la féte de I’héroine qu’on
célébrait a Delphes pour rappeler la remontée sur terre de Perséphone,
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la fille de Déméter, qui avail été autorisée a vivre six mois aux Enfers
aver son mari et SiX mois sur terre avee sa mére, inconsolable de la
perte de sa fille :

Cest cettc 1dée de montéc et de descentc cycliques
{contraircment 4 1a progression linéaire jusqu’au moment
paroxysmique qu’on rctrouve dans le modele classique
du drame patriarcal) qui séduit mon héroine, occupée a
déméler tout ga sur son ordinateur. Parce quc cette notion
permettrait @ mon héroine (a sa chaine d’héroines) d'étre
a la fois grandiose et humble, misérable ct révoltéc, bref,
toutes les antinomies que I’on voudra. .. ¢t ce, sans qu’elle
soit obligée dc s’en excuscr. (48-49)

Cette vision cyclique semble a Gail Scott une voic pour sortir d’un
modélc féministc nsquant de présenter des personnages trop simples,
sans profondeur. Le roman récessite de rendre compte des contradic-
tions inhérentes 4 toute femme : forte et taible, génércuse et ¢gocentri-
que. Le travail de la romanciére n’cst-1l pas de créer des narratrices et
des personnages qui se questionnent, interrogent Ic féminisme ? Cest
a cette condition qu’unc écrivaine, quand elle signe son nom d’autcure
sur un livre, peut apporter de I’'incdit.

De nouvelies avenues

Il s’agil en effet d’expiorer de nouvelles avenues pour faire
avancer la théorie. Car toujours Ja fiction devance la théorie, ellc
est la branche du sourcier, la téte chereheuse, la sonde qui permet
de repérer de nouveaux giscments de la psyché, de nouveaux noeuds
de civilisation qui pourront ensuite ¢tre soumis a I’analyse thcorique.
Cetlc conscicnee passc par unc subjectivité capable de sc disséminer
dans le processus créateur, de sc regarder de tous les ¢6tés a la fois.

Et méme si on entend souvent affirmer que tout a été dit en
littérature, on nc sait ricn ou presque ricn cneore de la subjectivité
des femmes, qui commencent & peine a parler. D’autant plus que
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nous sommes rcndus a un point tournant de la civilisation, avee la
vitessc des communications, les possibilités infinics offertes par
le cvberspace, les découvertes de la médecine, les manipulations
génétiques qui questionnent la vision méme que nous avons de 'avenir
de I'humanité. Aujourd™hu, ¢’est I'espéee humaine telle que nous la
COnNaISSoNs qui est remise en cause, ¢t il csl [ort probable que ce qui
appartient actuellement au domaine de la scitence-fiction soit demain
celui de la realitd.

Mais plus prés de nous, ces changements vadicaux en Occident
ont déstabilisé, pour lc mcilleur et pour lc pire, les rupports sociaux,
familiaux, ct interpersonncls. De sorte que I’individu vit un profond
désarroi, qui aflecte profondément la vision qu’il a dc lui-méme ct
de s¢s rapports aux autres. A I’heure on le paraitre a remplacé 1'étre,
ou "accumulation de biens matériels a supplanté le spiritucl, c’est la
subjectivit¢ méme qui est ¢branlée. L'individu ¢st soumis a cc que
Julta Kristeva nomme fes nouvelles maladies de 'dame

Habitant d’un espace ct d’un temps marcclcs el accélérds,
il a souvent du mal 4 se reconnaitre une physionomie. Sans
identité sexuelle, subjeclive ou morale, cet amphibicn est
un &tre de frontiere, un borderfine ou un fuaux-self [...]
L'homme moderne est en train de perdre son ame. Mais i1l
nc le sait pas. car ¢’est préciséiment apparcil psychique qui
enregistre les représentations et leurs valeurs signifiantes
pour l¢ sujet. Or, la chambre noirc est cn pannc. (16)

L’éeriture, celle qui ne répond pas aux visces médiatiquces actuelles,
soumises au diktats du commercee ¢t de la publicité, ne vise-t-clle pas
précisément & mettre Ic doigt sur ta douleur de I'individu qui a perdu
son fime, a {"aider a cn prendre conscience ? La fiction cst 14 pour te-
moigner, témoigner de cette perte de reperes qui tient "individu aux
frontiéres de lui-méme, L'écrivain ne se voit plus aujourd "hui comme
un mage ou un prophéte, mais comme un artisan qui travaille la langue
el. par 4, est soumis aux mémes contraintes que ses lecteurs. Mais le
processus de éeriture le force & se mettre a4 ["écoute d’une petite voix
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en lui qui questionne, déconstruit les certitudes identitaires qu’il a mis
tant de lemps 4 se coustruire, A penmettre au selfde surface— toujours
plus ou moins faux—dc laisscr pereer cette partic sauvage, indomptéc,
qu’on appelle I 'altériré.

Lors de la premiérc phase de 1'éeriture, celle du saisisscment créa-
teur, se manifeste chez le sujet un représentant psychiquc inconscicnt
d’une pulsion qui avait éé refoulée parce qu’clle mettait le Moi en
danger, comme le montre Didicr Anzicu dans Le corps de Pauvre
(95-107). Ecrire consistera d’abord a laisser flotter ¢¢ matériau, a
["accueillir. Se dédoublant, le sujet observe cet élémicnt étranger qui
devient I¢ déclencheur possible d unc ceuvre, L'éeriture nécessite en
cffet, dés le départ, la capacité¢ de regarder cctte partic de nous qui a
dit &tre éliminée sous la pression du Surmoi. Ecrire nous oblige & ne
pas renvoyer i autre, le meurtrier. ke joutsscur, le méeréant, cette part
obscurc qui existe cn nous. Iy a done, dans 'éeriture, la découverle
<n so0i d’un autre soi-méme, ..

Mais dans un deuxiéime temps, écrice suppoesc un autre type de dé-
doublement. En effet, si a un certain moment, I'éerivain n’cerit pas que
pour lui-méme, "1l écrit aussi pour [’aulre, 1l n’a pas lc choix de devenir
lisible. Comime ¢ dit Marguerite Duras, €crire, “c’est condescendre vers
I’éeriture des autres afin que le texte soit lisible par eux” (30). Sc mettre
a la place de I'autre nécessite de faire entrer le texte dans une forme re-
connaissable. cc qui suppose unc capacité¢ de s’ abstraire, certains diront
meéme de s’etfacer. La encore, Ic sujet de 'éenture doit laisser derricre
lui des pelures de son Moi, comme des vétcments au vestiaire. 11 doit
sortir de son identité pour cntrer dans une voix capable de Paccueiilir
la voix de I'énonciation, qui ne correspond jamais exactcimernt, méme
dans I'écriture autobiographique, a la voix dc I’écrivain.

Effacement, dessaisissement, voi1la des termes qui reviennent sans
cessc pour identifier [a nécessaire mise a distance que doit accomplir
I"¢erivain. Mais jusqu’ou faut-il s’effacer 7 En France, le mouvement
Tel Quel a beaucoup insisté sur cette question dans les années soixante.
Au Quebce, pour les jeunes poéles regroupés autour de La barre du jour
et des Herbes ronges, la nécessité du passage a la forme est devenuc une
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esthétiquc du formalisme. On a voulu tuer la subjectivité a I'intérieur
de I’écriture, faisant du textc unc machine générée par un travail de
déconstruction dc la langue. On a produit dcs textes hermétiques qui
ont remplace le tétichisme du Moi par un fétichisme du langage. Il est
utile d¢ rappeler, a ce propos. I’importanic prise de position dc France
Théoret qui cxpliquait, dans unc cntrevue menéc par Joseph Bonenfant
ct André Gervais, pourquoi ellc avait quitté le comité de rédaction de
La barre du jour, dont ellc avait fait partie de 1966 a 1969 :

Aprés coup, quand je me rends compte comnbien Iinfluence
dcs fcmmes a ¢t¢ marquante a partir de 1970-1972 dans
mcs lectures, j¢ pcux comprendre pourquoi : ¢’cst peut-
étre parce quc j clais une femme que je n’ai pas résiste. 1l
nc fallait pas étrc unc femme. Si on était unc femme, on
taisait entrer quelque chose de 'ordre de ’exastence dans
I’écriture et cela, ¢’était romantiser I’éeriture, revenir a la
représentation. il fallait, justement, fuir la représcntation.
Cela ne devait avoir lieu en aucunc maniere. (89)

Cc sont ¢n effet les femmes qui, les premiéres, sont sorties de ec
courant pour redonner a la nouvelle poésic québécoisc un ancrage ré-
férentiel supporté par une subjectivité qui s*affirme : “Ecrire © je suis
unc femine est plein de conséquences”. éerira en 1977 Nicole Brossard
dans L ‘amer (43). Car la conscience d’étre femme nous oblige 4 inter-
roger les théories du processus créateur et a nous demander comment
le dessaisisscment ou I’cffacement est possible si 1'on n’a pas été sujet,
au scns fort du mot, mais abjet du désir. Cominent s¢ désinvestir de
soi-méme si I'on n'a pas I"impression d'¢tre soi. Comment, pour une
femme, aceéder a cette incttation de Jacques Braull qu’on retrouve
dans son essai Au fond du jardin : *“Ne vous ficz pas a la ercdibilité
dangereusc du je. Répétez-vous sans cesse: ‘I je qui parle ici n’est pas
une voix personnelle’. Coupez les liens. Quittez-vous. Exilez-vous.
Mourez. Ne laissez aucune trace™ (11-12),
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Une écriture de la mémoire

Cette vision convient-ellc au projct des groupes ou des mouvements
qui n’ont aucunc place dans la société? Les éerivaines québcéeoises,
clles, wont pas voulu cffacer lcurs traces, eomme Jacqucs Brault. Elles
ont cherché au contraire a retrouver s traces effacées, a les réinscrire
dans I"éeriturc. Dans un texte intitul¢ “Les agénésies du vicux mondc.”
Louky Bersianik revient sur I'importance du travail de la mémoire :

Quelque chose devait étre retenu qui a ¢té oublié. Le grenier
aux 1mages a ét¢ pillé; la boite aux souvenirs saccagcée,
anéantie. 11 ne restc que des on-dit, que des qu'en-dira-l-on,
ne restent que des ondines, des ondces de choc, des moiru-
res d’un scul pan de la mémoire, que sa partie chatoyanlc
ct sans gloire. H ne restc, monstrucuse, que ["amndsic des
femmes. Que cette abscuce congénitale de la réminiscence
[...} Nc restent au magasin de notre histoire piétinée quc
queclques fragiments disparates, impossibles a recoller.
{238-39)

Dans Ihistoirc, les femmes ont ¢t€ amputées de lcur mémoirc @ ¢¢
fut Ja condition pour survivre. Car “notre aimnndésie passail pour dc la
sant¢ mentale et quand nous nous souvenions nous ¢tions intcrnées”
(240). Ccttec amn¢sie, continue Louky Bersianik, s’est excreée selon
les trois modalités de "amnésie ncurologique: I'aphasie, ou la perte de
la parolc ; Vapraxie, ou la perte du sens de 'action ; et agnosie, ou la
perte de la capacité dc reconnailre s¢$ propres penseécs ct ses propres
pereeptions (240-41). Or, comment éerire st on est incapable d’articuler
un discours fondé sur des perceptions qui nous appartienncnt? Comment
€crire s1.0m n'a pas I'impression d'étre sujet?

Pour répondre a I'amnésie, les ¢erivaines québéeoises ont travaillé
autour de ta mémoire personnellc ¢t collective. Cest ce que note Karen
Gould dans le roman Lanrence de France Théoret, “qui subvertit I’auto-
rit¢ de ’Histoire patriarcale et du discours unitaire en intégrant aussi
des histoires de femnics—-sceurs, meres, fermmes mariées ot femmes
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indépendantes—au scin méme du discours historique” {279). En parti-
cipant 3 I'élaboration d’unc histoire au féminin, i¢s femmes onl voulu
retrouver une agentivité, sclon le terninc de Barbara Havercroft- du
termc agency cn anglais—une capacité d’action, un pouvoir sur leur
propre vie. Et aller & la rencontre de ce que Julia Kristeva appelle
“I"identité¢ sexuelle, subjective ou morale” (16). Une identit¢ qui ne
saurait étre déterminée unc fois pour toutes, ni considéréc comme la
méme pour toutes les femmces, mats une identité plurielle, mouvante,
en changement constant. Unc identité traversce par Iipséite, selon e
lerine de Paul Ricocur.

Car pour 8’ effacer ou mourir dans ' ¢eriture, 1l faut que I'tmaginaire
de [’¢erivain soit supportd, dans le symbolique, par des représentations
ou il puisse sc retrouver, des hgures d’appartenance bien inslallées.
Ce qui n’esl pas le cas pour Ics femmies, méme aujourd hui. La scéne
mondiale nous rappelle d’aillcurs cruelement que "accession des
[emmes au statut de sujets libres de leurs pensées, de lenr parole et
de lcurs actes cst une donnée plus fictive gu’on ne voulait lc croire.
Malyré les progres des derniéres décennics, I"héritage syimbolique des
femmes continue de montrer ses mangues: mangue d'unc histoire,
manque de représentations, manque de productions intellectuclles et
culturclles, manque d’une parole de mcres a filles, Cette réflexion de
Gl Scott reste juste: "Confronté a lui-méme. Hamlet s™cst mis 4 invo-
quer les mincs de son pére [...] Mais une femmme, confrontée au vide,
peut-elle aussi facilement invoguer les mancs de sa mére?” (53). On
cn revient encore unc fois a I"importunce de la mere : la Mére comme
symbole pour les filles, "image maternclle & laguelle les filles veulent
fairc appel pour se constitucr comme femmes. en dehors des attentes
des hommes. Tout comine eclle du Pére pour les fils, auxquels ceux-ci
peuvent s'identifier.

Ecrire en tant quc femme suppose d*éerire & partir d’une abscnce
dans le symbuolique. Absence de symboles [éminins, mais aussi absence
dans la langue, puisqu’il cst vrai que la langue retléte le découpage
culturel. De nombreuses études linguistiques ont montré que la languc
est sexuée, l¢ frangais rout particulicrement. En frangais, rappelons-I¢,



27

le mot Aomme scrt d’universel 4 'espéce humaine, alors qu’cn latin,
nous avions dcux mots : romo pour le genrc humain ct vir pour l¢ genre
masculin. Notons aussi qu’ch frangais, le ncutre n’existe & peu pres pas,
le moindre objet ayant un genre : fe soleil, /a lunc, le camion, /g voiture,
cle., ce gqui renvoie néegssaireincnt, dans 1 esprit des utilisatcurs, 8 un
champ de connotations inconscientes. Du point dc vue grammatical,
on sait que le ffminin cst un genre marqué, la lagon la plus courante de
former le témimin étant d"ajouter un ¢ muet, Ce qui n’est pas sans nous
donncr 4 penser. On notera aussi que de nombreux substantifs n’ont
pas de féminin, entre autres ccux relics aux professions qui. jusqu'a
tout récemment, n'étaient pas accessibles aux femmes : éerivain, pro-
[csseur, médecin, maire, ministre, et "on cst allé jusqu’a dirc Madame
fe ministre, Madame /¢ maire. Enfin, le fait que J¢ masculin ’emporte
sur le féninin a ét¢ de nombreuses fois rappelé par les linguistes tem-
mes, qui ont donn¢ des exemples pereutants : aingi, si trois cent mille
fermmes et un petit chicn sont veaus au pare, on devra mcttre venuy au
masculin. La norme ¢st la norme, diront les tenants du stati quo. Mais
si ’on peut dire avee Saussure que le signe ¢st arbilraire, on n¢ peut
s'empécher de penser que la gramimaire ¢st motivée. ..

Parler rn'est jamais neuntre, nous dit le titre d’un ouvrage de Luce
[ngaray. Ecrire non plus. Pour une fcmune, lc matériau méme fait
probl¢me. Mémc si des ctfforts énormes de féminisation ont ¢té faits,
d’abord au Québec, ot plus récemiment en France, Ic probléme n’est pas
réglé. On peut féminiser une langue administrative sans arriver a faire
passer lc féminin dans la langue Ittéraire : 11 faul beaucoup d’astuce,
de doigté el de patience en modclant la phrase pour qu’a la lecture se
fassent sentir dans la textualitg des effers de féminin. Ecrire au féminin
comimence dans la phrase.

On n’a pas a ¢erire nécessalrement en tant que femmes. Cest
d’aillcurs la position que défendent certaines jeunes cderivaines
aujourd’hui, pour qui la question du téminin cst chose du passé. Mais
avec les developpements que les études féministes ont connus ces der-
nicres décennies, il me semble qu’unc femme qui écrit aujourd hut ne
pcut pas Ic faire en foute innocence, Elle ne pcut qu’interroger “l atti-
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tude [.. ] qu’cllc adopte a 1'égard dc son écriture, la maniérc dont elle
négocie sa pousition sexuée quand clle ¢erit,” pour reprendre Frangoisc
Collin (29). Ignorer la question, ¢’¢st se priver d un champ conceptucl
dont Ics cnjeux ne sont plus a démontrer, risquer de répéter des lieux
communs qui sont toujours des ecmpéchements a I"éeriture parce qu’ils
la font tourner sur elle-mémc¢ sans qu’elle ne puisse s’engager dans de
nouvcliics voies.

Mais a I'inverse, le fait d’écrire en tant que sujet sexugé, ct seulement
a partir de cettc posture, ne comporte-t-il pas le risque de voir I écriture
cntravée par une position identitaire qui élouffe I'autre cn sot ? Cet
aspect, soulevé par Gail Scott et France Théoret, reste actuel. Ecrire
comme femme nécessite aussi une ouverture du Moei, un avénement a
I’alterité constitutif de toute écriture véritable, Ecrire, ¢’est accepter de
suivre les mcandres d’un désir aveugle qui subvertit I'identité, conduit
en deca de toute position subjective fixe. Eerirc commence par une
remise en question. De 501, de son histoire et de sa société. Ce qui im-
plique de remettre en cause non sculement qui I’on ¢st, mais aussi toute
idéologie a laquclle on adhere pour en interroger les zones d ombre ;
aucune idéologic, aussi révolutionnaire sort-elle, n’arrivera jamais a
enrayer tout le noir de I’individue. Ecrire suppose done d’accepter que
la conscience féministe ne parvienne jamais i arracher totalement le je
a lui-méme, a ses larmcs, 4 sa souffrance, ct a ses premiers abandons.

Mais 1l ne s’agit pas non plus de donner prisc a la naiveté. Le fait
de mettre a I’épreuve la pensée féministe peut constituer un retour 4 la
pensée patriarcale la plus traditionnelle, la plus réactionnaire : comment
faire en sorte quc les figures d'unc culture millénaire ne ressurgisscnt
pas 7 L’auteure doit, au moment de la relecture, étre capable de prendre
la position de critique. Critique trop prés de son texte, mauvaise critique
peut-étre, mais critique toul de méme. Eerire, je 1"ai dit, implique un
jeu constant ¢ntre des posturcs contradictoires qui, en bout de ligne,
doivent trouver une cohésion pour que le texte se tienne.

Ecrire comme femme, ¢’cst chaque fois faire le pari que le re-
lachement des reperes identitaires, la capacit¢ d’abandon dans toute
écriture permette pourtant de reconstituer le lieu d’une mémoire im-
mémorielle qui n’a pas d’espace dans le symbolique. Rappelant les
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paroles de¢ Joycc—"Father’s timc, mather’s specics”—Julia Kristeva
affinne: “C’est en cffet & 7 'espuce générateur de notre cspéce humaine
que I’on pensc cn évoquant le nom ct le destin des femmes, davantage
qu’au terps, au devenir ou a I’histoire™ (301). Licu matricicl done,
quc les femmes ne cessent de dessiner dans leurs textes pour Ie vour et
le fairc voir. C’cst a cette condition que peut advenir une temporalité
productive d’historicité.

On comprend que les femmes ne cherchent pas 4 s’cxiler ou a
mourtr dans 1’écriture. Si clles ¢prouvent la nécessité de sc distancier
d’elles-mémes pour que le texte prenne forme, elle ont également be-
soin de se tenir a I’oeil. Posture paradoxale, certes inconfortable, mais
rendue possible par la projection dans U'imaginaire d’une forme-femme
qui accompagnc la démarche créatrice. Non pas unc image clairement
définie, mais unc visualisation mouvante, dé-réalisée, dépersonnalisée,
une silbouette sans visage qui donne des assises 3 la subjectivité tout
cn laissant libre place a ’invention.

Ainsi, cette projection permet de penser la quéte identitaire dans
|’ ¢eriture comme une ouvcertiure aux possibilités du texte el non comme
une cléture apte a ne reproduire que du connu, du Iméme. S’ adaplant,
sclon les phascs du processus, aux différentes postures du je cerivant,
cetle forme-feinme pourra aller trouver un ancrage dans le signifié
méme du texte, mais ¢llc pourra tout aussi bicn rester souterraine. Elle
demeurcra alors un pré-texte, une énergic qui donne son impulsion
au geste de 1’écriture, I'anime, s’ inscrit dans la pulsation de la phrasc
sans tenter de s¢ sémantiser. Ecrire cn tant que femme ne signific pas
nécessairement écrire sur I fCminin, mais ¢erire @ partir dy féminin
pour tracer dans la langue dcs territoircs mémoriels inédits.

Inédit, nouvean, original: il me scmble que ccs mots résument la
tentative de I’artiste. Créer reposc sur la croyance qu’on puisse apporter
une contribution, si minime soit-elle, 4 I’'imaginaire de sa communauté,
Pour I'homme ou la femme, il s’agit d’échapper a 1"étroitesse du Moi
pour réver Ic monde cn cspérant faire avanccr toujours un peu plus la
connaissance, Et tenter de changer la vie. ..

L'Université de Québec a Montréal
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