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ÉCRIRE AU FÉMININ:
 
DE LA THÉORIE À LA PRATIQUE
 

Louise Dupré 

Au début de l'écriture, il faut prendre un engagement face à 50i­

même, sc dire oui, o/lije suis prête à entrer dans If! tissu d'une langue 
qui existait hien avant ma naissance. une langue qui m'ignore, qui ne 
veuf rien suvair de moi. Écrire commence: par un pari ou, si on préfère, 
un acte de foi. On arrivera à se creuser un espace dans un lieu étranger, 
on s'y tera une place, un territoire à :;oi. Au début de l'écriture, il y a 
cet exil consenti, parce que nécessaire. Nécessaire pour vivre pleine­
ment, ou simplement pour survivre. Quelles que suient ses motivations 
profondes, l'écrivain est un migrant. 

Mais un texte iittérai TC présente-t-il des traits disti ncl ifs s'il est signé 
par une femme plutôt que par un homme? La question ~'est posée avec 
l'arrivéc du féminisme, à la fin des années soixante. Prenant appui sur 
un corpus féminin. les théoricienncs ont montré qu'il existe bcl ct bien 
des différenees entre les livres des hommes et lcs livres des femmes 
ct cc, même chez les écrivaincs qui ont prét:édé le eourant tëministe. 
Dans son ouvrage Promenadefemmilih-e. Irma Garcia attire l'atten­
tion sur les points communs chez des ccriy'aines venues de contextes 
aussi diversifiés que Hélènc Cixous, Doris Lessing, Clarice Lispector, 
Anaïs Nin. George Sand, Nathalie Sarraute et Gertrude Stein. Remise 
en question des genres litléraires bien établis, prédilection pour les 
genres traditionnellement fëminin:'i, comme le journal intime ct la cor­
respondance, conception d'une temporalité non linéaire, travail de la 
mémoire, importance de l'espace corporel, ces traits ont été beaucoup 
étudiés par les critiques qui s'intére'>sent aux œuvres de femmes. 

Depuis la fin des années soixante-dix, il s'est développé une lecture 
capable de reconnaître dans les œuvres les ejji'fs defëminin, c'est-à-dire 
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les éléments textuels reliés spécifiquement il l'écriture des femmes. Le 
Québec n'est pas resté en dehors de cc mouvemenL À la croisée de la 
th~orie féministe américaine et européenne, une critique a vu le jour, 
clle a porté un autre regard sur les œuvres du passé et du présent. Elle 
a distingué l'écriture ulffdminin, qui présente une conscience de la fé­
minité dans l'écriture, de' 'écriture/ëminine, qui renvoie à une écriture 
dont le sujet d'énonciation est de genre féminin, sans lIu'il n'y ait un 
travail à partir du féminin. Cette posture d'écriture, on la retrouve chez 
Nathalie Sarraute ou Anne Héberl, puisqu'elles ne reconnaissent pas la 
spécificité du féminin dans kur écriture, même si leurs livres en sont 
marqués. En revanche. une femme comme France Théoret travaille à 
partir du féminin. Elle affirme d'ailleurs dans son essai Entre raimn et 
déraison: "[LJ'enlreprise la plus considérable des femmes est eenes 
la réévaluation de la position du sujet dans le symbolique. Changer la 
langue. Entre autres, donner un contenu symbolique au mOl.femme et 
non plus à l'éterneIRminin" (35). 

Évaluer le poids du motfCmr11t:, tclle est l'entreprise des éerivaines 
au Québec depuis les années soixante-dix. Pour elles, écrin.': implique 
une conscience de la scxuation -du gender dans J'çeriture. Mais quel­
les en sont les conséquences? Ne peut-on pas écrire sans tenir compte 
de son genre sexue] ? La différence entre un texte d'homme ct un texte 
de femme est-elle inhérente? Si dift'érem.:e il y a, où se situe-t-clle? 
Dans le textc lui-même'! Dans le rappon du sujet au texle? Dans les 
diverses étapes que traverse la créatrice dans son processus d'écriture? 
Ces questions ont fait couler beaucoup d'encre ces dernières déeennies : 
elles sont d'une importance capitale pour la critique féministc, mais 
elles ne Je sont pas moins pour la théorie littéraire. 

Il faut rappeler que les questionnements sur l'écriture au féminin 
viennent J'une théorisation dans la foulée du pos1-structuralisme, cou­
rant qui a cessé de considérer le texte eomme un système clos, fermé sur 
lui-même, ct l'a rattaché à l'instance énonciative qui le produisait. Ainsi, 
après la mort Je l'auteur, comme l'avait proclamé Roland Banhcs, voilà 
qu'on a re~isuseité le sujet de l'écritme (61). Non pas à la façon d'une 
certaine critique biographique qui, dans la lignée Je Sainte-Beuve, ten­
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tail de trouver des liens directs entfe la vie de l'écrivain ct son œuvre, 
maÎs en se penchant sur le processus créateur, en essayant de voir les 
liens complexes qui sc tissent entre l'écrivain ct son texte. 

Les postures de l'écrivain 

Écrire est en effet une activité qui, de la gestation à la publication, 
comporte plusieurs étapes et exige par conséquent qu'on adopte, 
simultanément ou successivement, différentes postures. Le trajet de 
l"écrivain débute à partir d'une sàie d'associations libres, comme 
dans le rêve, puis il en vient peu à peu à une mise en ordre consciente 
de ses images. en faisant appel à la rationalité. Il faut toujours, en bout 
de ligne, que le texte trouve un principe organisationnel assurant au 
texte une certaine eohérenee, une certaine unité. En d'autres mots, si 
le texte est généré à partir d'une phase d'inspiration où l'écrivain sc 
laisse envahir par un matériau psychique oublié-refoulé ou réprimé, 
pour employer des termes de la psychanalyse-il s'agira ensuite de 
donner tonne à celui-ci, de le faire entrer dans une série de codes-les 
eodes linguistique, textuel, social, religieux, etc.---qui seront respectés 
ou subvertis plus ou moins radicalement. Cette confrontation avec le 
symbolique nécessite du travail, pendant des mois, des années, voire 
même des décennies parfois. De cela attestent les notes, les plans, 
les lettres et les réflexions d'écrivains sur leurs œuvres en chantier, 
de même que leurs brouillons, qui font état de multiples versions du 
texte, sur lesquels se multiplient les biffures, les ratures, les ajouts 
concernant aussi bien les grandes unités narratives que les simples 
corrections stylistiques. 

La démarche créatrice demande au sujet de l'écriture de changer de 
posture au cours d'un projet. De sorte que la subjectivité se diffracte. 
passe par plusieurs relais énonciatifs. Ainsi, le sujet de l'énonciation 
se retrouve dans trois instanees extratextuelles qu'on peut identifier 
par les termes suivants: l'écrivain, l'auteur, et le seripteur. Sur le plan 
intratexluet, le sujet sc retrouve chez le narrateur et les personnages. 

L'instance de l'écrivain représente la personne physique de celui 
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qui écrit: il a un corps, un numéro d'as:mrance sociale, un passeport 
sur Icquel on retrouve la mention écrivain. Il apparticnt à un gcnre 
sexué, à une race. à une ethnie, il vit dans sa communauté, a cu une 
entànce heureuse ou malheureuse. souffre de certaines maladies. C'est 
l'homme-ou la femme--qui détennine l'œuvre, mais reste en dehors 
de celle-ci. 

Dans le prolongement de l'écrivain se sÎtuent l'auteur ct le 
scripteur. Comme instanl:e qui assume la signature du texte, l'auteur 
voit à ce que le texte corresponde, sur le plan esthétique et sur le plan 
idéologique, à son nom d'auteur, à J'image que ses lecteurs sc font 
de lui. li n'est pas réductible à l'écrivain comme personne: on l'a 
souvent remarqué dans l'histoire littéraire. À. un seul écrivain peuvent 
correspondre deux auteurs: on sc ~ouvient du romancier français 
Romain Gary, auteur de plusieurs romans, qui a mystifié la critique 
en publiant, sous le pseudonyme d'Émile Ajar, le roman La vie demnl 
soi. écrit dans un tout autre style que ses livres précédents. On connaît 
aussi le poète Portugais Fernando Pessoa, qui a composé des textes 
sous plusieurs bétéronymcs di1lèrents. De même, on sait que certains 
écrivains ont deux œuvres distinctes, l'une dite "sérieuse," publiée 
sous leur patronyme, ct une autre, "légère" ou "osée," qui paraît sous 
un nom d'emprunt. 

Au Québec, on peut relever deux exemples qui provoquent des 
réflexions intéressantes pour la théorie: d'abord, l'écrivainc Lucille 
Durand, auteure de conles pour enfams, qui s'cst rcbaptisée Louky 
Bersianik au moment où eUe a signé, en J976, le roman L 'Euguélionne. 
Lors de son passage au féminisme, cllea laissé derrière elle le nom deson 
père pour sc donner, par l'écriture, une seconde naissance symbolique, 
qui a irradié sur clic Comme femme puisqu'elle s'est fait appeler, 
dans la vie courante, Louky. Louky est ici plus qu'un pseudonyme: 
il s'agit vraiment d'une nouvelle identité. Deuxièmement, il faut 
mentionner le nom d'un jeune écrivain, Mario Girard. qui a signé, 
sous le pseudonyme de Marie Auger, le roman Le ventre en tête, dans 
lequel une narratrice raconte sa grossesse. Ici, l'écrivain est masculin, 
mais l'auteur est une femme. Celle subversion soulève les questions 
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suivantes: A-t-il réussi à dépasser, dans l'écriture, le genre sex.uel 
qui lui a été dévolu? Faut-il placer cct auteur parmi les autcures qui 
écrivent au féminin? 

La question risque encore de se compliquer si on lient compte 
d'une autre in~tancc capitale, au moment de l'écriture: le scripteur, 
qui sc laisse porter par les mols, sans trop penser aux conséquences 
de cette posture. Contrairement à l'auteur, le scripteur est tout entier 
dans le flot de J'écriture: il ne s'autocensure pas, ne sc demande pas 
si le texte qu'il est en train de produire appartient à l'esthétique de ses 
textes précédents. 1\ se laisse aller à un aveuglement bénéfique en se 
disant que, une fois Je texte tcnniné, il prendra la poshUC de j'auteur 
pour juger si ce qu'il a écrit est recevable. C'est la part d'inconscient, 
la part d'illisible dans l'écriture au moment de la rédaction d'un tcxte 
qui bruide la main du scripteur, oriente son geste ct tàit du texte un 
texte littéraire, au sens fort du mot. L'auteur et le scripteur sont des 
instances qui peuvent s'opposer, ou du moins sc questionner, mais qui 
sont indispensables l'une à l'autre. Le scripteur cumpte sur l'auteur 
pour le rdire. puisque ce dernier aura la responsabilité du texte, sera 
garant de la valeur esthétique ct éthique de son écrit. 

La subjcctivité à l'œuvre dans l'écriture sc retrouve finalement 
dans le texte Jui-même. où le narrateur devient le représentant de 
l'auteur. Scion les genres pratiqués, la relation entre Je narrateur ct 
le sujet de l'écriture change. Dans l'autobiographie par exemple, 
l'écrivain comme personne et lejf' de la narration tentent de coïncider. 
Dans la poésie. !cje lyrique renvoie plutôt à la personne de l'auteur 
qu'à l'écrivain: si l'on reconnaît des traits autobiographiques chez 
Je sujet lyrique, il y a pourtant une dépersonnalisation, ct le je qui 
s'énonce en vient à prendre des accents mythiques. Enfin, dans la 
nouvelle ct le roman, on convient du fait que la voix narrative est 
une construction qui ne représente ni l'écrivain, ni ['auteur: l'instance 
narrative d'un roman pourrait être prise en charge par un tueur en 
série, par exemple, sans que le lecteur ne se demande si l'auteur a des 
problèlnes psychiques. 

Cepcndant, des éléments refoulés de ln personnalité de l'écrivain 
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se retrouvent nécessairement, de façon indirecte ou détournée, chez 
le narrateur ou les personnages. Cc qui nous amène, en dernier lieu, 
a considérer le personnage comme la dernière manifestation de la 
subjectivité à l'œU\Te dans le texte, sans pouvoirdétennincrexactement 
quelles sont les facettes du crbueur qui sont représentées: une telle 
approche, de toute façon, concernerait davantage la psychanalyse que 
l'analyse littéraire. 

L'écrivain, l'auteur, le scripteur, le narrateur, ct les personnages 
forment une chaine, mais qui mllntre des vides, des trous, des espaces 
impossibles a combler pour le ledeur, et même pour l'écrivain, qui 
n'est jamais maître de son énoncé. La subjeetiv ité, dans l'écriture, ne 
sc laisse pas facilement saisir: elle se déplace, se voile pour mieux sc 
dévoiler, adopte des masques, met en scène l'altérité constitutive de 
tout être humain, Elle s'ouvre à l'autre, le lecteur, qui accueillern le 
texle à partir de sa propre subjectivité, en fera un lieu de rencontre, 
parfois même d'identification à l'auteur. Dans la lecture tout comme 
dans l'écriture, le sujet se transfonne. 

Du côté des femmes 

Mais si on remplaee tous les éléments de la chaîne par des tëminins, 
qu'advient-il des liens entre l'éerivainc, l'auteure, la scripteure, 
la narratrice, ct les personnages? Quelles sont les résonances de la 
sexuation sur l'énonciation dans l'écriture'? En cc qui concerne 
l'éerivaine, il nous vient d'abord il j'esprit que 1cs femmes n'ont pas 
cu, dans l'histoire, les mêmes conditions d'écriture que les hommes. 
Virginia Woolfnous arappelé le fait que, pour écrire, il faut une chambre 
à soi. Sans un espace personnel, physique, cl mental, il est difficile, 
voire impossible, d'écrire. Peut-on alors s'étonner que,jusqu 'au début 
du vingtième siècle, les Québécoises, qui donnaient naissance il douze, 
quinze ou parfois vingt-deux enfants, n'aient pas été des créatrices? 
La maternité forcée a été un puissant empêchement à l'écriture, ce 
dont témoignent beaucoup d'éerivaines des générations précédentes, 
qui n'ont pas eu d'enfants: Laure Comm, Simone Routier, Anne 
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Hébert, Gabrielle Roy, Monique Bosco, pour ne donner que quelques 
exemples. 

Les écrivaines actuelles cherchent à concilier la maternité et 
l'écriture. Mais bien que les conditions aient évolué avec l'arrivée des 
garderies et le partage aecru des tàches ménagères, il n'en reste pas 
moins que, encore aujourd'hui, c'est à la femme que revient la première 
responsabilité des enfants, c'est à la femme de voir à l'organisation 
des soins et à la gestion du foyer. Écrire n'est possible, rappelons­
le, que si un espace mental est dégagé pOUT l'imaginaire, que si on 
peut avoir du temps et une certaine disponibilité pOUT l'écriture. Et les 
femmes, élevées dans l'esprit des soins à apporter aux autres, voienl 
leur espace mental plus encombré que les hommes. 

Pour écrire, l'écrivain doit aussi pouvoir exercer sa subjectivité. 
Or, la femme, on le sait, a été assujettie à la pensée masculine, comme 
le rappelle France Théoret dans son essai Entre raison et déraison: 

[J]c constate que la grandc majorité des fcmmes ont dû 
lutter contre leur éducation. Elles ont dû aller à l'encontre 
pour devenir ee qu'elles sont. Leur éducation a souvent 
été une suite de eensures venues du père, de la mère et 
du milieu immédiat. On advient difficilement à soi-même 
lorsque l'existence eonsiste à lever des censures. (18) 

Les femmes artistes et les intellectuelles ont beaucoup fait, ces 
dern ièresannées, poursedégagerde leurseensures, 0 ud'une autoeensure 
plus insidieuse encore. Mais la mémoire de l'assujettissement laisse 
nécessairement des traces qu'il fàut combattre et ee, d'autant plus que 
le retour aux valeurs de la droite charrie actuellement des stéréotypes 
éeulés : on fàit l'éloge d'une vision traditionnelle de la maternité, on 
célèbre la femme objet, on vénère les .'l'ex symbols, etc. La télévision 
montre que les changements de mentalité qu'on avait espérés dans les 
années soixante-dix ne se sont pas implantés de fàçon aussi profonde 
qu'on l'aurait souhaité. 

De plus, 1cs femmes n'ont pas eu les modèles positifs dont ont 
bénéficié leurs frères. Làoù les hommes avaient des imagessymboliques 
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fortes, dignes d'identification, les femmes ont été confrontées à des 
mères patriarcales, scion le terme de Nicole Brossard dans L'amèr, 
à des figures de femmes transmeUant les valeurs du père (24). Mal 
aimées par des mères qui étaient incapables de s'aimer clics-mêmes, 
d'articuler une pensée à clles, une parole à elles, les filles ont été 
condamnées à un discours de la répétition des modèles. D'où le peu 
d'assurance qu'on ressent ~hez les femmes, aussi bien que l'immensité 
d'une demande d'amour qui, ne pouvant être assouvie, se transmet 
de mère cn fille. Et que l'exploration d'une subjectivité au féminin, 
notamment dans les œuvres artistiques, n'a pu enrayer en Qudques 
décennies seulement. 

De par ses conditions matérielles ct psychiques, l'écrivaine n'a 
pas le même rapport à l'écriture que l'bomme, Mais ces particularités 
sc constatent aussi quand on aborde les instances de l'auteure et de 
la scripteure. Des Questions ne peuvent manquer de se poser à une 
éerivaine consciente de sa condition: Est-ce que j'écrirai en tant que 
femme? Quels en sont les enjeux? Quelles en sont les conséquences 
pour l'acte d'écrire? Ces interrogations ont été au centre de la réflexion 
des femmes au Québec, qui ont voulu mieux cerner la place que devait 
avoir le féminisme dans l'écriture. 

À un colloque organisé par la revue La nultveffe {Jarre dujour en 
J 984, Louise Cotnoir a avancé que, pour elle, inscrire le f~minin dans 
l'écriture s'avérait '"[uJn réservoir énorme de possibilités" (20). En 
effet, "il s'agit de nous rétablir dans noire intégrité, d'affirmer notre 
légitimité, d'imposer notre connaissance d'une théorie qui repose sur 
la fiction de chacune d'entre nous", a-t-dle poursuivi (20). Et elle 
tenninail son texte en affimHlnt: "Les femmes sont à redonner à 
l'écriture l'essentielle: son caractère nomade et rebelle" (20). 

Une telle position maniti::ste un optimisme certain. Mais à trop 
orienter l'écriture, ne risqne-t-on pas de la sou meUre à une grille 
théorique? Ne faut-il pas craindre que l'instance de l'auteure n'étouffe 
l'instanee de la scripteure? 11 y a cu des discussions passionnées, 
comme en témoigne, il ce Jl1ém~ ~olloque, la réflexion de Gail 
Scon: "Pour moi," dit-elle, "être féministe, c'est une façon de vivre. 
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Mais quand j'écris, je ne veux pas de çette petite voix de censure 
qui détermine tout Je temps comment j'écris. Je pense que si .il' me 
rais confiance comme écrivaine, je rCllX prendre des risques aussi" 
(98). Une réflexion semblable sc retrouve t:hcz France Théorct dans 
En/re raison et déraiso/l : "Un pari: ne pas poser le tèlllÎnîn au départ 
de j'écriture, mais tlïtvaiJJcr Je langage de telle s.orte que le tërninin 
apparaisse dans ['écriture. Le pari cst tenu si à la réception ùu texte, au 
décodage, le féminin ne peut être biffé," écrit-clle ( 101). Et plus loin 
l'Ill' ajoute: "Quand j'écris, .il' désire ignorer d'où vient l'écriture" 
( 105). 

Vouloir ignorer d"ou vient j'écriture implique de s'abandonner à 
une voix qu'on ne contrôle pas, de ne pas étouffer la seripteure en soi. 
Mais c'est aussi penser l'autcurc comme une entité souple, qui puisse 
accueillir cette part inconsciente de la psyebé. Gail Scott ct France 
Théoret, on le voit, ne partagent pas les vues de Louise Cotnoir. Pour 
ces éerivaines toutes trois impliquées dans la cause des femmes, 
['engagement féministe prend différentes voies dans la pratique 
littéraire. 

Le lien qui unit le sujet de l'énonciation à la voix narrative et aux 
pcrsonnages màite aussi d'être analysé. Deux facteurs entrent en jeu: 
la ùlçon dont l'auteure voit l'inscription du féminin dans la textualité 
et le genre littémirc auquel appartient le texte. Louise Cotnoir, par 
eXl':lllple, nous propose dans sa poésie une voix énonciative [rès près de 
celle de ses essais féministes. On ne s'en étonnera pas: dans la poésie, 
]a voix énonciative représente celle de l'auteur et cette tendance a été 
accentuée dans la poésie en prose écrite par les femmes au Québee, où 
la dimension théorÎque a été importante. Ainsi, dans le recueil NOll,l' 

sommes en a/mme, publié en 2002, le je est englobé dans un rlOUS de 
complicité féminine, qui nous présente la vision d'un combat à mener 
pour la femme: 

La lumière, un vertige, un refus. Ailleurs, la main, l'œil cl 
la voix inscrivent les séqudles d'un combat méticuleux 
contre la tourmente. Femme et Nègre, notre sort affligealH. 
Nous occupons un peu de 1t:lnpS dans la Cité. Et nous 
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survivons au mépris des formes éteintes. RésistanLe de 
notre âme à l'affolement, il la détresse. Nous existons 
grâce au désir d'un rève. (62) 

Comparant la situation des femmes à celle des Noirs. l'énoneiatricc 
clnme lanéœssité de la résistance: l'écriture vient contrer l'affolement, 
la détresse et proposer un espace de rève qui s'avère aussi espace du 
désir. Le recueil de Louise Cotnoir prend une dimension politique 
incontestable. 

Mais la poésie en prose a manifesté aussi un grand intàêt pour 
le narratif. Voulant réintégrer l'Histoire avec un H majuscule, elles 
ont inscrit leur petite histoire. La dimension autobiographique du 
sujet lyrique prend ici des résonances particulières jusqu'ù tendre, par 
moments, vers /'autotiction. Dans des recueils comme ceux d'Anne­
Marie Alonzo, les éléments de la réalité vécue témoignent d'un 
rapport personnel au monùe. Sans que le pacte autobiographique ne 
soit claiœment exprimé, on sail à la lecture quc le je de l'énonciation 
a des rapports directs avec l'écrivaine comme personne. Ainsi en est-il 
dans le reeneil ... et la nuit: 

le vide que tu laisses vide des vides qUI? ne /TI'as-tu prévenue 
ainsi tous les jours les matins surtout ct les soirs penser à 
toi te parler t'entendre vouloir t'entendre à nouveau tll es 
là encore là COmme un poème inachevé. (37) 

Comment ne pas faire une lecture autobiogr<lphique d'un poème 
en prose comme celui-là. alors qu'on s;]it que l'éerivaine a récemment 
perdu sa mère, et que la photo de sa mère est d'ailleurs n::produîte en 
page eouveI1l1fc? Il y a là un brouillage des rapports énonciatifs, comme 
e'eslle cas dans Tomheau de LOll de Denise DcsauIGls, recueil de poésie 
consacré à une amie disparue, où il est difficile de ne pas voir, dans il:: 
"tu," l'amie réelle ct, par conséquent de ne pas entendre, d[ll1s leje de 
l'énoncé, la '... oix de l'écrivaille: 

Avec innocence, la mort, en [ous points parülile. Tu ne 
l'auras pas vue venir. elle sc sera vile terrée au plus creux 
de tes os. Malgré l'ombre épaisse que projettent. sur le 



20 Écrire au féminin 

mur ocre, les cordons el les lames du store vénitien, la 
douceur du jour continue de s'infiltrer, comme si de rien 
n'était, par les interstices. La douceur passe, cela le suffit, 
ct tu la dévisages pour mieux la retenir. (37) 

Une contamination des instances énonciatives se retrouve aussi 
dans des romans postmodernes qui cherchent à subvertir les relations 
entre l'écrivaine comme personne et la narratrice-personnage. C'est cc 
qu'explore Gail Scott dans un roman intitulé ironiquement Heroine. 
où la narratrice, prénommée d'ailleurs Gail. vit un momcnt dépressif 
à la suite d'un amour perdu. Aux antipodes du triomphalisme, elle es( 
loin de répondre à l'image de la femme forte qu'on rencontre dans 
les romans de femmes provenant du courant féministe. L'emploi du 
prénom Gail. et le jeu sur les notions d'autohiographie et dejiL'lÎotl 
auquel il conduit, favorise une critique de l'esthétique romanesqne 
féministe. 

Dans un texte de réflexion intitulé "Une féministe au eam;waL"Gail 
Scott revient d"ailleurs sur cette question qui se pose à la romancière 
féministe: "Dans les romans de femmes des années 70 et du début 
des années f;0:' éerit~elle. "èlre a consisté à sc frayer péniblement 
un chemin pour sortir des marges dn patriarcat (la cuisine. le couple 
hétérosexuel traditionnel) pour 'accéder' à l'espace historique" (45). 
D'où l'interrogation suivante: comment être "un sujet à pMt entière 
dans toute sa différence" si l'on entre dans un espace historique 
traditionnellement masculin (45)7 N'est-ce pas faire fausse route que 
de créer des héroïnes qui triomphent de leur condition? Vaudrait-il 
mieux sc tourner vers la figure lesbienne de l'Amazone, qui se situe en 
dehors des modèles patriarcaux? Mais, bien qu'il s'agisse d'une figure 
séduisante, Gail Scott voit dans l'Amazone "un être qui s'autoproelame 
supérieur. Comme si l'Amazone, en accédant à son utopie, projetait 
son ombre non seulement sur le sol mais aussi sur les autres femmes" 
(45). 

Dès lors, quelle figure privilégier? S'inspirant de l'histoire 
grecque, Gail Seott trouve un modèle dans la fête de l'héroïne qu'on 
célébrait à Delphes pour rappeler la remontée sur terre de Perséphone, 
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la fille de Déméter, qui avait été autorisée à vivre six mois aux Enfers 
avec son mari et six mois sur terre nvc{; sn mère, inconsolable de la 
perte de sa fille: 

C'est cette idée de montée et de descente cycliques 
(eontTnirement à la progression linéaire jusqu'au moment 
paroxysmique qu'on retrouve dans le modèle classique 
du drame patriarcal) qui séduit mon héroïne, occupée à 
démêler tout ça sur son ordinateur. Parce que cette notion 
pcnnettTait à mon héroïne (à sa chaîne d'héroïnes) d'être 
à la fois grandiose et humble, misérable ct révoltée, bref: 
toutes les antinomies que l'on voudra ... ct ce, sans qu'elle 
soit obligée de s'en excuser. (48-49) 

Cette vision cyclique semble à Gail Scott une vOLc pour sortir d'un 
modèle féministe risquant de présenter des personnages trop simples, 
sans profondeur. Le roman nécessite de rcndre compte des contradic­
tions inhérentes à toute temme : forte et tàible, généreuse et égocentri­
que. Le travail de la romancière n'est-il pas de créer des narratrices et 
des personnages qui se questionnent, interrogent le féminisme? C'est 
à cette condition qu'une écrivaine, quand elle signe son nom d'autcure 
sur un livre, peut apporter de l'inédit. 

De nouvelles avenues 

JI s'agit en effet d'explorer de nlluvelles avenucs pour fuire 
avancer la théorie. Car toujours la fiction devance la théorie, elle 
est la branche du sourcier, la tête chereheuse, la sonde qui penne! 
de repérer de nouveaux gisements de la psyché, de nouveaux noeuds 
dl' civilisation qui pourront ensuite être soumis à l'analyse théorique. 
Celle conscience passe par une subjectivité capable de sc disséminer 
dans le processus créateur, de sc regarder de tous les côtés à la fois. 

Et même si on entend souvent aflinner que tout a été dit en 
littérature, on ne sait rien ou presque rien eneore de la subjectivité 
des femmes, qui commencent à peine à parler. D'autant plus que 
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nol.lS sommes rendus il un point tournant Je la civilisation, avec la 
vitesse des communications, les possibilités infinies otfertes par 
le cyhf!/space, [es découvertes de ID médecine, les manipulations 
génétiques qui questionnent la vision même que nous avons de l'avenir 
de l'humanité. Aujourd'hui, c'est ['espèce humaine tdle que nous la 
crmnaissons qui est remise en cause, ct il est lort probable que ce qui 
appartient actuellement au domaine de la scienr.::c-fiction soit demaÎn 
celui de]a réalité. 

Mais plus près de nous, ces changements radicaux en Occident 
ont déstabilise, pOUl" le meilleur et pour le pire, les rapports sociaux, 
l'amiliaux. ct interpersonnels. De sorte que l'individu vit un profond 
désarroi. qui alleete profondément la vision qu'il a de lui-même l.:t 
de ses rapports aux autres. À ['heure où le paraître a remplacé J'être, 
où J'accumulation de biens malériels a supplanté [e spirituel, c'est la 
subjectivité même qui t:st ébranlée. L'individu est sllumis à cc que 
Julia Kristeva nomme les nouvelles maladies de l'âme! : 

Habitant d'un espace ct d'un temps morcelés el accélérés, 
il a souvent du mal à se reconnaîlre unc physionomie. Sans 
identité sexuelle, subjective ou morale, cet amphibien est 
un être de fi"Ontière, lin horderlillc ou un fiwx-.w'!/ [... ] 
L'homme modeme est en train de perdrc son Dnle. Mais il 
ne [e sait pas, car c'est précisélncnt l'appareil psychique qui 
enregistre les représentations et leurs va1curs signifiantes 
pour le sujet. Or, la chambre noire est ell panne. ( 16) 

L'écriture, celle qui ne répond pas aux visées médiatiques actuelles, 
"oumises au diktat~ du commerce ct de la publicité, ne vise-t-c1lc pas 
précisément à mettre le doigt sur la douleur de l'individu qui a perdu 
son âme, il l'aider il en prendre conscience? La fiction est là pour té­
moigner, témoigner de cette perte de repères qui tient l'individu aux 
frontières de lui-même. L'écrivain ne sc voit plus aujourd'hui comme 
un mage ou un prophète, mal~ comme un artisan qui travaille la langue 
el, par [;'1, est soumis aux mêmes contraintes que ses lecteurs. Mai:'i le 
processus de l'écriture le force à sc mettre cl l'écoute d'une petite voix 
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en lui qui Questionne, déconslruit les cercitudes idcntit<lires qu'il a mis 
tant de temps à se cOllstruire. À pennettre au sel/de sLlrrace- toujours 
plus ou moins faux---de laisser percer cette partie sauvage, indomptée, 
qu'on appelle l'altérité. 

Lors de la première ph<lse de J'écriture, celle du s<lisisselllcnt créa­
lem, se manifeste chez le sujet un représentant psychique inconscient 
d'une pulsion qui avait été refoulée parce qu'clic mettait le f\.loi en 
danger, comme le montre Didier Anzieu dans Le corps de l'œllvre 
(95- 107). f~crire consistera d'abord à lais~'er flotter cc matériau, à 
l'accueilllr. Se dédoublant, le sujet observe cet élément étranger qui 
devient Je déclencheur possible d'une œuvre. L'écriture nécessite en 
effer, dès le dép<lft, la capDeité de regarder eettc partie de nous qui a 
dü être éliminée sous la pression du Surmoi. Écrire nous oblige à Ile 
pas renvoyer à l'autre, le mcurtrier.lejoui~scur, le mécréant, cette pMt 
obscure qui existe cn nous. Il y a donc, dans l'écriture, la d(:eouverle 
en soi d'un ::lutre soi-même ... 

Mais dans un deuxième temps, écrire suppose un autre type de dé­
doublement. En effet, si il un certain moment.! 'écrivain n'éL'r1t pas que 
pour lui-même, s'il écrit aussi pour l'<lulre, il n'<l pas le choix de devenir 
lisible. Cumme le dit Marguerite Dura,.;, écrire, "c'est condescendre vers 
l'écriture des autres afin que le texte soit lisible par eux" (30). Sc mettre 
à la place de J'Jutre nécessite de l'aire entrer le 1I.:xte dans LIlle forme re­
connaissable. cc qui suppose une capacité de s'abstraire. certains diront 
même de s'effacer. Là encore, le sujet de l'l'L'riture doit laisser derrière 
lui des pelures de son Moi, L'omme des vêtements au vestiaire. Il doil 
sorlir de sun identité pour entrer dans une voix l~apab!c de l'accueillir: 
ID '..oix de l'énoneiDcion, qui ne l~urrespondjamais exactement, même 
dans l'éeritlll"l' alltobiographiqu~, il la voix de l'écrivain. 

Effàccmu!/l, dessai.~·ùscment, voilà des termes qui reviennent sans 
cesse pour identifier la nécessaire mise à dist::lIlee que doit m:L'omplir 
1"éerivain. Mais jusqu'Oll faut-il s'etlàœr ? En France. le mouvement 
Tel Quel a beaucoup insiste sur cette queslion dans les annéès soixante. 
Au Québec, pour les j..:unes poètes regroupés autour de f.a harre dujolfr 
et des Herhes muges, la nécessité du passage à la forme est devenue une 
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esthétique du formali"ffic. On a voulu tuer la subjectivité à l'intérit'Ilf 
de l'écriture, faisant du texte une machine générée par un travail de 
déconstruction de la langue. On II produit des textes hermétiques qui 
ont remplacé le fétichisme du Moi par un fétichisme du langage. Il est 
utile de rappeler, à cc propos. l'importante prise de position de France 
Théorct qui expliquait, dans une entrevue menée par Joseph Boncntànl 
ct André Gervais, pourquoi elle avait quitté le comité de rédaction de 
La /Jarre dl/jour, dont die avait fait partie de 1966 il 1969 ; 

Après coup, quand je me rends compte combien l' inl1uencc 
des femmes a été marquante à partir de 1970-1972 dans 
mes lectures, je peux comprendre pourquoi: c'est pcut­
être parce qucj'élais une femme que je n'ai pas résisté. II 
ne tallait pas être une j~mme. Si on était une femme, on 
tàisait entrer quelque chose de l'ordre de l'existence dans 
l'écriture et eela, c'était romantiser l'écriture, revenir à la 
représentation. Il fallait, justement, fuir la représentation. 
Cela ne devait avoir lieu en aueune manière. (89) 

Ce sont en effet les femmes qui, les premières, sont sorties de ee 
courant pour redonner à la nouvelle poésie québécoise un ancrage ré­
férentiel supporté par une subjectivité qui s'affirme: "Écrire: je suis 
une femme est plein de conséquences", écrira en 1977 Nicole Brossard 
dans L 'amèr (43). Car la conscience d'être femme nous oblige à in1er~ 

roger les théories du processus eréaleur et à nous demander comment 
le dessaisissement ou l'effacement est possible si l'on n'a pas été sujet. 
au sens fort du mot, mais objet du désir. Comment sc désinvestir de 
soi-même si l'on n'a pas l'impression d'étre soi. Comment, pour une 
femme, aceéder à eette incitation de Jacqul':s Brault qu'on retrouve 
dans son essai Au jand du jardin: "Ne vous fiez pas à la crédibilité 
dangereuse duje. Répétez-vous sans cesse: 'leje qui parle iei n'est pas 
une voix personnelle'. Coupez les liens. Quittez-vous. Exilez-vous. 
Mourez. Ne laissez aucune trace" (11-12). 
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Une écriture de la mémoire 

Cette vision convient-elle au projet des groupes ou des mouvements 
qui n'ont aucune place dans la ~ociété? Les écrivaines québécoises, 
l'Iles, Il'ont pas voulu effacer 1curs traces, eOlTImc Jacques Brault. Elles 
ont cherché au contraire à retrouver kg traces effacées, à les réinscrire 
dans récriture. Dans un texte intitulé "Les agénésies du vieux monde." 
Louky Bersianik revient sur l'importance du travail de la mémoire: 

Quelque chose devait être retenu qui .. été oublié. Le grenier 
aux images a été pillé; la boîte aux souvenirs saccagée, 
anéantie. Il ne reste que des on-dit, que des 'lu' en-dira-l-on, 
ne restent que des ondines, des ondes de choc, des moiru­
res d'un seul pan de la mémoire. que sa pürtie chatoyante 
et sans gloire. Il ne reste, monstrueuse, que l'amnésie des 
femmes. Que cette absence congénitale de la réminiscence 
[... ] Ne restent au magasin de notre histoire riétinée que 
quelques fragments disparates, impossibles à recoller. 
(238-39) 

Dans l'histoire, les femTnes onl été amputées de leur mémoire: cc 
fut la condition pour survivre. Car "notre amnésie püssait pour de la 
santé mentale et quand nous nous souvenions nous clions intern~cs" 

(240). Cette amnésie, continue Louky Bcrsianik, s'est exercée selon 
les trois modalités de l'amnésie neurologique: l'aphasie. ou la perte de 
la p<lrolc ; l'apraxie, ou la perte du sens de l'action; ct l'agnosie, ou la 
perte de lü capacité de reeonni.litre ses propres rensées ct ses propres 
perceptions (240-41). Or, comment écrire si on est ineapi'lble d'articuler 
un discours fondé sur des perceptions qui nous appartiennent? Comment 
écrire si on n'a pas l'impression d'~tre sujet? 

Pour répondre à l'amnésie, les écri,""aines québécoises ont travaillé 
autour de la mémoire personnelle ct collective. C est ce que note Karen 
GoulJ Jans le roman Lanrence Je Franee Théorct, "qui subvertit l'auto­
rité de l'Histoire patriarcale et du discours unitaire en intégrant aussi 
des histoires de femmes-sœurs, mères, femmes mariées et femmes 
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indépendantes-au sein même du discours historique" (279). En parti­
.::ipant à l'élaboration d'une histoire au féminin, les femmes ont voulu 
retnluver une agentivité, selon le terme de Barbara Havererotl- du 
terme agency en anglais--une caraeité d'action, un pouvoir sur leur 
prorre vie. Et aller à la rencontre de ce que Julia Kristeva appelle 
"l'identité sexuelle, subjective ou morale" (16). Une identité qui ne 
saurait être déterm inée une fois pour toutes, ni considàée comme la 
même pour toutes les femmes, mais une identité plurielle, mouvante, 
en changement constant. Une identité traverséc rJr l';pséile, selon le 
tenne de Paul Ricoeur. 

Car pour s'effacer ou mourir dans l'écriture, il faut que "imaginaire 
de l' éeri ...'ain soit supporté, dans le symbolique, pm des rerréscntalions 
oll il puisse sc retrouver, des lIgures d'appartenance bien installées. 
Ce qui n'est p<:lS le cas pour les femmes, même aujourd'hui. La scène 
monuialc nous rappelk d'ailleurs cruellement que l'acce:ision des 
femmes au statut de sujets libres de leurs pensées, de lem parole et 
de 1curs actes est une uonnée plus fictive qu'on ne voulait 1c croire. 
M<:lig:ré les progrès des dernières décennies. l'héritage symbolique des 
femmes continue de montrer ses manque ... : manque d'ulle histoire, 
manque de représentations, m<lnque de productions intellectuelles et 
culturelles, manque d'une rarole ue mères à tilles, Cette réflexion ue 
Gail Scott reste juste; "Confronté il lui-même, H<:lm1ct s'cst mis à invo­
quer les martes de son père [... ] Mais une femme, confrontée au vide, 
peut-elle aussi faeikment il1\'oquer les mânes de sa mère'!" (53), On 
en revient encore une fois à l'jrnporhtn\:C de la m..... rc: la Mère comme 
symbole pour les fil1es,l'image maternelle à laquelle 1cs filles veulent 
f<:lire appel roLlr se constituer comme femmes. en dehors des JLtentes 
des hommes. Tout comme celle ùu Père pour les fils, auxquels ceux-ci 
pcuvent s'identifier. 

ÉL'rirc en tant que femme suppose d'ô,::rire à partir d'une absence 
dans le symbolique. Absence dè symboles féminins. mais <:lussi absence 
ùans la langue, puisqu'il est vrai que la langue reflète le découpage 
cullurel. De nombreuses audes linguistiques ont monlré que la langue 
est sexuée, le français rout particulièrement. En français, rappelons-1c, 
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le mot homme sert d'universel à l'espèce humaine, alors qu'en latin, 
nous avions deux mots: homo pour 1e genre humain ct vi,. pour le genre 
masculin. Notons aussi qu'cn français, le neutre n'existe <.1 peu près pas, 
le moindre objet ayant un genre: le soleil. la lune, le camion./avoiture, 
elc., cc qui renvoie nécessairement, dans l'esprit des utilisateurs, à un 
champ de connotations inconscicnte~. Du point de vue grammatical. 
on sait que le féminin est un genre marqué, la raçon lu plus courante de 
former Je tëminin étant d'ajouter un e muet, (C qui n'csl pas sans nous 
donner à penser. On notera aussi que de nombreux substantifs n'ont 
pas Je féminin, entre autres ceux reliés aux professions qui. jusqu'à 
toul récemment, n'étaient pas accessibles allx femmes: écrivain, pro­
fesseur, médecin, maire, ministre, ct l'on est allé jusqu'à dire Madame 
le ministre, Madame le maire. Enfin. le fait que le masculin l'empone 
sur le tëminin a été de nombreuses fois rappelé par les linguistes t'cm­
mes, qui ont donné des exemples percutants: ainsi. si trois cent mille 
femmes et un pelit chien sont venus au parc, on devra mettre venu.I' au 
masculin. La norme est la nonne, diront les tenants du .;,'tatu quo. Mais 
si l'on peut dire ;Ivee Saussure que le signe est arbilmire, on ne peut 
s'empêcher de penser que la grmmnaire est motivée ... 

Parler n'estjamais neutre, nous dille titre d'un ouvrage de Luce 
Irigaray. Écrire non plus. Pour une femme, le matériau même fail 
problème. Mème si des efforts énormes de féminisation ont été faits, 
d'abord au Québec, ct plus réœlTIlllent en Fr,mcc, le problème n'est pas 
réglé. On peut féminiser une langue administrative sans arriver à faire 
passer le féminin Jans la langue littéraire: il faut beaucoup d'astuce, 
Je doigté et de patience en modelant la phrase pour qu'à la lecture se 
fassent sentir dans la tcxtualité des effèrs de> ferninill. Écrire au fëminin .. . 
commence dans 1;:) phrase. 

On n'a pas à écrire néce.'>sairement en tant que femmef>. C'est 
d'ailleurs la position que défendent certaines jeunes écrivaines 
aujourd'hui, pour qui la question du tëminin est chose du passé. Mais 
avec les développements que les études féministes ont connus ecs der­
nières décennies, il me semble qu'une femme qui ecrit aujourd'hui ne 
pellt pas le faire en toute innocence. Elle ne peut qu'interroger "l'atti­
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tude [... ] qu'clic adopœ à l'égard de son écriture, la manière dont elle 
négocie sa position sexuée quand clic écrit," pour reprendre Françoise 
Collin (29). Ignorer la question, c'est se priver d'un champ conceptuel 
dont les enjeux ne sont plus à démontrer, risquer de répéter des lieux 
communs qui sont toujours des çmp~cfIements à l'écriture parce qu'ils 
la font tourner sur elle~mêmc sans yu'ellc ne puisse f, 'engager dans de 
nouvc1ks voies. 

Mais à l'inverse, le fàit d'écrire en tant que sujet sexué, ct seulement 
à partir de cette posture, ne comportc-t-il pas le risque de voir l'écriture 
entravée par une position identitairc qui é10uffc l'autre en soi? Cet 
aspect. soulevé par Gail Scott et France Théoret, reste actuel. Écrire 
comme femme nécessite aussi une ouverture du Moi, un avènement à 
l' altéri té constitutifde toute écriture véri table. Écrire, c'est accepter de 
suivre les méandres d'un désir aveugle qui subvertit l'identité, conduit 
en deçà de taule position subjective fixe. Écrire commence par une 
remise en question. De soi, de son histoire et de sa société. Ce qui im­
plique de remettre en cause non seulement qui l'on est, mais aussi toute 
idéologie à laquelle on adhère pour en interroger les zones d'ombre: 
aucune idéologie, aussi ré\'olutionnairc soit-dIe, n'arrivera jamais à 
enrayer tout le noir de l'individue. Écrire suppose donc d'accepter que 
la conscience féministe ne parvienne jamais il arracher totalement le je 
à lui-même, il ses larmes, à sa souffrance, ct à ses premiers abandons. 

Mais il ne s'agit pas non plus de donner prise à la naïveté. Le fait 
de mettre à l'épreuve la pensée féministe peut constituer un retour à la 
pensée patriarcale la plus traditionnelle, la plus réactionnaire: comment 
faire en sorte que les figures d'une culture millénaire ne ressurgissent 
pas? L'auteure doit, au moment de la relecture, ètre capable de prendre 
la position de critique. Critique trop près de son texte, mauvaise critique 
peut-être, mais critique t(lut de même. Écrire, je rai dit, implique un 
jeu constant entre des postures con\radidoires qui, en bout de ligne, 
doivent trouver une cohésion pour que le texte se tienne. 

Écrire commc femme, e'est chaque fois faire le pari que le re­
lâchement des repères identitaires, la capacité d·abandon dans toute 
écriture permette pourtant de reconstituer le lieu ù'une mémoire im­
mémorielle qui n'a pas d'espace dans le symbolique. Rappelant les 
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paroles de Joyee-"Father's time, mother's species"-Julia Kristeva 
aflinne: "C'est cn effet à l '('spuce générateur de notre espèce humaine 
que l'on pense en évoquant le nom ct le destin des femmes, davantage 
qu'au temps, au devenir ou à l'histoirc'' (301). Lieu matricic1 donc, 
que les femmes ne cesscnt de dessiner dans lcurs textes pour lc voir et 
le faire voir. C'est à cctte condition que peut advenir une temporalité 
productive d'historicité. 

On comprend que les femmes ne cherchent pas à s'exiler ou à 
mourir dans l'écriturc. Si elles éprouvent la nécessité de sc distancier 
d'elles-mëmes pour que le texte prenne forme, elle ont également be­
soin de se tcnir à l'oeil. Posture paradoxale, certes inconfortable, mais 
rendue possible par la projection dans l'imaginaire d'une torme-fcmme 
qui accompagne la démarche créatrice, Non pas unc image clairement 
définie, mais une visualisation mouvante, dé-réalisée, dépersonnalisée, 
une silbouette sans visage qui donne des assises à la subjectivité tout 
en laissant libre place à l'invention. 

Ainsi, celte projection permet de penser la quête identitaire dans 
l'écriture comme une ouverture aux possibilités du texte el non comme 
une clôture apte à ne reproduire que du connu, du même. S'adaptant, 
selon les phases du processus, aux différentes poslures du je écrivant, 
œtte forme-femme pourra aller trouver un ancrage dans le signifié 
même du lexte, mais elle pourra tout aussi bien rester souterraine. Elle 
demeurcra alors un pré-texte, une énergie qui donne son impulsion 
au geste de l'écriture, ranime, s'in.'\c..:rit dans la pulsation de la phrase 
sans tenter de sc sémantiscr. Écrire en tant que femme ne signifie pas 
nécessairement écrire sur le féminin, mais éuire à partir du tëminin 
pour traœr dans la langue des territoires mémoriels inédits, 

Inédit, nouveau, original: il me semble que ces mots résument la 
tentative de l'artiste. Créer repose sur la eroyam:e qu'on puisse apporter 
une contribution, si minime soit-elle, à l'imaginaire de sa communauté. 
Pour l'homme ou la femme, il s'agit d'échapper à l'étroitesse du Moi 
pour rêver le monde cn espérant faire avancer toujours un peu plus la 
connaissance. Et tenter de changer la vic." 

L'Université de Quéhec à Montréal 
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