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Abdelkhehir Khatibi nous guide dans son livre Maghreb pluriel:
“D’unc part,” dit-il, “il faut écouter le Maghreb résonncr dans sa
pluralité (linguistique, culturclle, politique), et d’autre part, seul le
dehors repens¢, décentré, subverti, détourné d¢ ses déterminations
dominantes, peut nous éloigner des identités et des différences
intormulées” (39). Rachid Boudjedra peut étre considéré comme un
bon disciple de cette philosophic. En tant que philosophe, romancier,
scénariste, pocte, pamphlétaire et linguiste capable d’écrire en frangais
romme ¢n arabe, son écriture multi ct pluridisciplinaire va de pair avec
son aptitude a imbriquer les espaces de la pluralité. Nous verrons que
La répudiation, publié en 1969, et FIS de la haine, paru en 1992 et
complété d’une postface en 1994, sont les chefs-d’aeuvre de cette
pluralité, et que ces deux ceuvres nous permettent de mieux comprendre
I’ Algérie a travers les hiérarchies qui la meurtrissent.! Rachid Boudjedra
dénonce plusicurs niveaux dc hiérarchie: une hiérarchie interne et
culturelle, a 'intérieure méme de la société algéricnne, qui divise
hommes, femmes et enfanls; une hiérarchie ¢xterne ct politique, qui
divise I’ Algéric et I'Occident; et enfin une hiérarchie discursive sur [e
plan narratif, ot nous devons nous efforcer de discermer le roman du
pamphlet et le factuel de I'imaginaire.

Dans La répudiation Rachid cst cet étre a I’enfance saccagee, qui,
t¢moin de la répudiation de sa meére du fait d’un pére haissable, perd
toutc possibilité d’appréhender une société egahtaniste et €équilibrée.
En est déja révélateur le titrc du roman La répudiation qui en soi
implique une inégalité ct une injustice entre hommes et femmes au s¢in
de la société algéricnne. 11 faut envisager ce hitre comme la clef, ou le
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symbole de cette hiérarchie dans laquelle la femme se situe tout en
bas. Ainst Rachid, en qualjté d’enfant en attente d’une place dans
I’éehelle des valeurs, est un témoin traumatisé par le rejet de sa mére.
puis par celui de ses {Téres et sceurs tout aussi perturbés que lui. Ul ne
donne pas d’explication de la situation, il ne fait que la subir. Ainsi,
cette hiérarchie dont il est en somme victime, il ne la nomme jamais;
¢’est un non-dit. Néanmoins, elle n’est pas tabou mais existe plutét
comme un fait, une normalité, un cela-va-de-soi. Mais dans ce livre,
bien que non nommée, elle est omniprésente, et fait partie de
I’inconscient collectif,

La présence des animaux et des insectes, martyrtses ou dominateurs,
souvent comparés aux humains, est révélatrice de cette hiérarchie de
sexe homme/femme. Dans les exemples qui suivent, Boudjedra a su
nous la représenter poétiquement, de fagon indirecte. A maintes
reprises, I’auteur compare les animaux et les humains, les met dans (e
méme sac. Ainsi, pour les enfants a ’école: “Il s’agit de ne jamais
fermer la bouche, de se balancer comme un cercopithéque™ (La
repudiation 94). Quant a la mére de Rachid: “[elle] s’angoisse a la
maniére d’une vache ou d’un chien™ (99). Avec humour encore: “je
contournais les zoos et les jardins publics, pour ne pas tomber sur un
singe mal rasé (difficile, alors, d’éviter les analogies et par voie de
conséquences les embrassade!)’ (136). Les enfants et les femmes sont
done comparés a des singes; les enfants pour leur comportement, et
les femmes pour leur apparienance au sexe taible. Rachid, enfant, se
sent méme réduit au plus minuscule du régne animal, & une seule cellule:
au “protozoaire” (127). Les femmes, ramenées a |'unigue expression
de leur sexe, sont comparées a des crapeauds ou en valeur globale,
mises a égalité avec les vaches: “Les femmes sc vendent sur la place
publigue, enchainées aux vacbes™ (95). Une analogie subconsciente
entre le sang du sacrifice des moutons et celui des feinmes lors de la
perte de virginité donnc 'impression que la femme et le mouton se
confondent:

les femmes, ineonscientes de 1" association que nous faisions
entre la gorge de I"animal ct leurs sexes moiles, sc moquant
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de notre manque de virihté et jetant des exclamations
horrifiées en constatant notrc dégott et notre peur de voir
le mouton saillir avant de mourir, dans une perpétuelle quéte
de la pénélration libératrice de I’agonie, se tendant, obscene,
vers quelque femelle, dans laquelle il eiit assouvi, une
demniére fois, son désir absurde ol la peur se transformait
cn jouissance bavante. (195)

Outre cecs comparaisons dégradantes, Boudjedra associe encore
les femmes aux animaux par le biais de noms composés tels que:
“femmes-sauterelles” (126) ou encorc ~femmes-corbeaux™ (132).

Les hommes, en revanche, sont “a cheval™-signede puissance (121).
Lc pére de Rachid enfin est diffieile a défimr en terme animal, esl-il:
“un éléphant, un lion, un chat, un chameau ou un cri-cri?” (90). En
réalité il est tout cela, puissance, rage, aulonomie, suuvage, et pour ce
qui est de son image sexuelle: sauteur. Mais Boudjedra n’est pas dupe,
et avec ironie il aime 4 dénoneer I’imbécillité des hommes quand il dit:
"Je ne me souviens que de leurs chansons stupides (Colombes!y” (103).
[ci clairement, la pureté de la colombe fait contraste avec I'impuret¢
des hommes. On retrouve cette ronie a la mort de son frére Zahir,
alors que Rachid compare les survivants a des chentiles: “Que faire
d’un mort qui a perdu toute saséve et sa saveur dans le caveau climatisc
d’une ville frangaise, et qui ne donne pas I’occasion aux chenilles de
s’engraisser? [. . .] Nous étions done de connivence avec les vers et les
chenilles™ (157). Ainsi il dénonce les hommes, étres hypocrites enclin
a profiter de la mort des autres.

En fait e’est la loi de la jungle qui régnc entre hommes et femmes
cn Algérie, ou la femme, moins forte physiquement, a perdu son droit
a la parolc, sa hberté. L’omniprésence des animaux et des insectes
symholise cette fracture, somme toute ce rang different qui est une
injustice entre les humains. Nous percevons alors la réaction voire la
colére d’un Rachid Boudjcdra a 1’cnfance saccagée par eette gradation
patriarcale qui ignore l'intclligence humainc. Enfin, de part ses
nombreuscs anaiogics cntre humains et animaux, 1’auteur révéle
implicitement la hiérarchic homme/fernme/enfant qui sest installée dans
I"inconscient collectif.
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Je propose maintenant de relever une auire hiérarchie, celle qui ne
se passe pas a I’'inténeur méme de la société algérienne, mais qui va
plus loin, dépassant les frontiéres nationales pour révéler une sorte de
hiérarchie politique entre ' Algéric et I'Occident. C’est dans FiSde la
haine que cette hiérarchie est invoquce. Et 13, un peu comme la femme
face a I’homme, 1’ Algérie se retrouve face a I’Occident. C’est en effet
une situation qui vaut la peine d’étre comparée. Dans ce livre plus
récent. Rachid Boudjedra ne cherche pas a montrer I’inconscient
collectif par I'intermédiaire d’une poésie métaphorique; il s’en tient
aux faits, et va droit au but, a la dénonciation. Il n’cst plus seulement
sympathisant de la fernme, car celle fois-ci, en tant qu’Algérien. il est
lut méme concerné, et il semble qu’il prend sa defense plus & ceeur
encore qu’il n’avait prise celle des femmes dans La repudiution.

Abdelkebir Khatibi dans son livre Figures de ! 'étranger dans la
lintérature francaise Cerit:

Toute nation est, en son principe, unc pluralité, une
mosaique de cultures, sinon une pluralité de langucs et dc
généalogies fondatrices, soit par le texte, soit par le récit
vocal, ou Jes deux a la fois. Mais cctte pluralité n’est jamais
dans un rapport d’égalité réclle, elle est plutdt dans un
rapport de hiérarchie et de dissymdétrie. (209)

Ainsi I'on comprend que la nation algérienne est une pluralité ou la
langue frangaise tient sa place, et ol elle est un constituant de ccttc
mosaique de cultures. Mais, effectivement, il n’y a pas de rapport
d’égalité réelte. Bien au contraire, et Rachid Boudjedra nous l¢ prouve
quand H parle de la francophonie. Pour ce demier, “la francophonie a
tenté de simplifier tout un peuple, toute une culture, toute une
civilisation; et surtoul, elle a tenté de déraciner I’homme algérien, de
le dépersonnaliser, de le débiliter, de 1"assassiner ¢n quelque sorte!”
(FIS 29). Boudjedra stigmatise unc proyression latalc dans sa
dénonciatton, dc la “simplification™ 4 *1"assassinat,” nous comprcnons
alors quc le frangais n’cst pas ce qu’il devrail étre, un constituant de la
pluralité, mais plutét unc mauvaise herbe qui “déracinfc| ["hommec
algérien,” un parasite qui se veut toul en haut d’une création
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différentielle, et n’envisage pas de rapport d’égalité avec I’ Algérien.

Enfin il me semble que dans ce rapport que I’on pourrait assimiler
aun escalier qui monte entre I’ Algérie et I’Occident, Boudjedra dénonce
encore une hiérarchie non proportionnée ol la minorité a le dessus.
Ainsi le FIS promu par les télévisions frangaises a pris une ampleur
démesurée: “au détriment de la majorité écrasante du pays, dite société
civile, engagée elle dans un dur combat pour dégager, agrandir et
développer une aire de modernité; un espaee de liberte reelle, et non
pas formelle” (11). Ce FIS promu par les télévisions frangaises captées
paraboliquement en Algérie, permet donc bien sir 3 Boudjedra de faire
une corrélation entre la France el le FIS, et de voir I’un substitué a
I’autre: “La guerre d’ Algerie perdue par la France coloniale [. . .] a éé
regagnée benoitement par la France néo-coloniale [. . .] [avec] les
premiéres paraboles” {28). Telle est a situation de I’ Algérie, faussement
décolonisée par la France. telle est la hiérarchie cntre I"Algérie et
I’Occident.

Pour compleéter notre analyse de la hiérarchie omniprésente chez
Boudjedra, nous analyserons ici la gradation ascendante du discours
narratif, ol nous discernerons le factuel de I’imaginaire et le roman du
pamphlet. C’est dans La répudiation que le rapport entre factuel et
(maginaire est intéressant. 11 existe une hiérarehie qui s’y rattache, mais
elle n’est pas explieite, au contraire c’est au lecteur de la défintr. En
effet j'entends par hiérarchie, prédominanee ou importance, c’est-a-
dire qu’1l nous importe de savoir quelle est 1a part du vrai et eelle du
faux. Autrement dit, la narration dominante est-elle celle de
I’hallueination, ou celle de la réalité?

L’hallueination joue un réle primordial, el eepcndant indéfinissable.
I1 est en effet difficile de faire la part du vrai et du faux, de I’apparence
ou hallucination el du vrai. Par exemple, le narrateur dénonee cet
homme qui aurait abusé de lui sexuellement, homme ignoble en soi
mais parfait en apparenee: “"Comment dénoncer I'ignoble personnage
que tout le monde a vu, I¢ matin méme, en train d’égrener son chapelct
et de saerifier son mouton?”’ (Lu répudiation 210). Rachid dénonce
I’usage hypoerite et factice que ["homme fait dc la religion. Sans doute
devons-nous le eroire, quand on sait histonquement que de telles choses
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se sont réellement passées. Dans un autre passage ol Zahir est en
position sexuelle “scandalcuse,” sa meére, Ma, dit aux enfants qui
regardent: “ce n’estrien qu’un jeu brutal” (212). Ainsi elle masque la
situation qu’elle rebaptise de ““jeu brutal,” mais cette réalité n’est pas
un jeu. Laréalité est trop difficile 4 accepter, alors on préférc parler de
“Seu.”

Le narratcur nous proposc encorc des contrastes entre [’étre ct
’ombre, entre les personncs réelles ct les personnes fietives. Ainsi en
parlant du Clan il dit: “un vaste réseau de mouchardage au profit d’un
homme du Clan, non pas eelui qui paraissait étre le chef, mais un autre,
vivant dans son ombre™ (218). Le narrateur distingue 1’étre du paraitre.
1l semble que Ie Clan est responsable de cette brouille entre les deux
concepts, ainsi nous lisons: “peut-étre méme étaient-ils tous fictifs et
ne servaient-1ls qu’a nous embrouiller et rendre notre situation plus
difficile et plus absurde qu’elle ne [’était en réalité” (219). Par extension,
en tant que lecteurs, nous sommes forcés de nous demander oll
commence la fiction et ol s’arréte la réalité? Quelle importance donner
a I’une, quelle importance donner a I’autre? Il y a-t-il une hiérarchie du
vrai et du faux dans La répudiation? Jusqu’ou pouvons-nous faire
confiance au narratcur? Il semble que Boudjedra dissémine sa
dénoneiation en se servant de deux langages, celui du fictif et eelut du
réel. Nous retrouvons alors 'importanee de |’observation de Homi K.
Bhabha dans le ehapitre huit de son livre The Location of Culture,
intitulé “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern
Nation.” Homi Bhabha dit:

the space and the modem nation-people is never simply
horizontal. Their metaphoric inovement requires a kind of
‘doubleness’ in writing [. . .]. The secular language of
interprelation needs {o go beyond the horizontal critieal
gaze if we are to give ‘the nonsequential energy of lived
historical tnemory and subjectivity’ its appropriate narrative
authority. (141)

Il me semble que cette “dualité [doublencss]™ chez Boudjedra, ¢’est
justement celle du vrai el du faux indiscernables.
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Cettc confusion entreréalité et imagination est flagrante. le narrateur
s’en rend lui-mé&me compte a divers reprises lorsqu’il nous dit; “‘cette
intrusion {factice ou réeiie) du Clan dans ma chambre™ (232); "'y avais
autant de preuves pour répondre par / affirmative que pour repondre
par la négative™ (239; mes italiques). Dc telles remarques forcent le
lecteur a se poser la question de la valeur que 1’on peut accorder a un
tel témoignage. Ce narrateur, malade psychiatrique victinie
d’hallueinations, nous donne 1'opportunité de nous faire réfl¢chir sur
la possibilité d’occurrence dc chaque incident. Tout parait grotesque,
et pourtant, tout est peut-&tre vrai! En 1969, on serait encore tenté de
donner plus d’importance a 'invraiscmblance, au caractere
hallucinatoire du récit.

Dans La répudiation en 1969, Boudjedra minimise son écriture
denonciatrice; cn meélangeant les faits aux hallucinations, 1l ne nous
force pas a le croire. Peut-étrc qu’a ce moment il n’existc pas de
hi¢rarchie cntre délire et réalité, et que Ics deux jouent une part égale
dans le récit. Mais en 1992 et a fortiori en 1994 en lisant FIS de /a
haine et sa postface, I’invraisemblable est devenu réahité avec le FIS,
et [a narration n’est plus fictive mais belle et bien réelle. Tout autant
que I’on peut se permettre de faire unc rétrospective sur La répudiation,
nous confirmerons ’hypothese que la réalité I’emporte sur le factice
dans ce roman.

(’est alors que nous devons discerner le roman du pamphlet. I me
semble que Boudjcdra a essayé de dire deux fois la méme chose mais
de fagon différentc. En effet, avec La #épudiation il dénonce les crimes
du monde dans lequel il a grandi, il s’agit de ["histoire de Rachid, histoire
personnelle, avec tout ce que le roman a de fictif par définition, un
fictild’ailleurs renlorce par la condition psychiatrique de Raehid. La
verité esl en suspens. et cependant par concomitance esl. En revanche
FIS de la haine avec le but commun de dénoncer, raconte I’Histoire
avec un grand “H” el non une simple histoire, [l ne s’agit plus d’un
romnan mais d’un vrai pamphlet. La dénonciation inodérée, adoucie
que Boudjedra fait en 1969, devient claire et nette, et va droit au but
en 1992. 11 y a une sorte dc crescendo. Le ton devient plus vengeur,
plus aigri, empreint d’ironie dés le titre ou “FIS™ se prononce ¢t se Jit
aussi comme “fils.” Par ex(ension on pcnse au FIS comme fils de la
parabole, [ils de la colonisation, et encore aux “Frércs,” (ainsi sont
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appelés les membrcs du FIS), ainsi I'ironie se voit pousseée a ["extréme.
Pour de telles dénonciations, il semble que ["on peut discemer une
forme de hiérarchie entre le roman-histoire et le pamphlet-Histoire
plus acerbe et dans lequel m&me le caractere littéraire perd un peu de
son importance; seule une phrase longue de quatre pages (pages 79 a
82) est vraiment littéraire dans £15 de la haine.

En définitive, avec Rachid Boudjedra, tout doit se définir au sein
d’une hiérarchie omniprésente a tous les niveaux, et qui semble étre la
loi de la vie. 1] s’agit en somme d’un palimpseste de la vie de Rachid,
mais aussi de 1’ histoire de son pays, avec un désir de modifications
mais également la volonté d’étre fidéle a la réalité, L’ écriture engagée
de Rachid Boudjedra enfin, incite son lecteur a prendre position dans
cette réflexion |’obligeant 4 choisir entre la haine, la corruption. Ic
FIS, les Mcmbres Secrets, ou la passion de I'homme. Le lecteur engagc
doit lui aussi établir, ou rétablir, sa propre hiérarchie des valeurs, tout
en ¢tant conscient de la subjectivité de son choix, et de I'importance
de cette subjectivité puisqu’elle a su nous mener aux hiérarchies
méprisables et méprisantes que |’ auteur veut tenter de renverser.

University of Cincinnati

NOTE

1 &

FIS” signifie Front Islamique du Salut.
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