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Abdelkhchir Khatibi nous guide dans son livre Maghreb pluriel: 
"D'une part," dit-il, "il faut écouter le Maghreb résonner dans sa 
pluralité (linguistique, culturelle, politique), et d'autre part, seul le 
dehors repensé, décentré, subverti, détourné de ses déterminations 
dominantes, peut nous éloigner des identités et des différences 
infonnulées" (39). Rachid Boudjedra peut être considéré comme un 
bon disciple de cette philosophie. En tant que philosophe, romancier, 
scénariste, poète, pamphlétaire et linguiste capable d'écrire en français 
romme en arabe, son écriture multi ct pluridisciplinaire va de pair avec 
son aptitude à imbriquer les espaces de la pluralité. Nous vcrrons que 
La répudiarion, publié en 1969, et FiS de la haine, paru en 1992 el 
complété d'une postface en 1994, sont les chefs-ci'œuvre de cette 
pluralité, el que ces deux œuvres nous permettent de mieux comprendre 
l'Algérie à travers les hiérarchies qui la meurtrissent. 1 Rachid Boudjedra 
dénonce plusicurs niveaux dc hiérarchie: une hiérarchie intcrne et 
culturelle, à l'intérieure même de la SOCiété algérienne, qUI divise 
hommes, femmes et enfants; une hiérarchie externe ct politique, qui 
divise l' Allléric ct l'Occident; et enfin une hiérarchie discursive sur le 
plan narratif, où nous devons nous efforcer de discerner le roman du 
pamphlet elle factuel de J'imaginaire. 

Dans La répudiatiol/ Rachid cst cet ètre à ]'enfance saccagée, qui, 
témoin de la répudiation de sa mère du fait d'un père haïssable, perd 
toutc possibilité d'appréhender une société égalitariste et équilibrée. 
En est déjà révélateur le litrc du roman La repllt!ialio!l qui en soi 
implique une inégalité ct une injuslice entre hommes et femmes au sein 
de la société algérienne. Il faul envisager ce titre comme la clef, ou le 
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symbole de cette hiérarchie dans laquelle la femme se situe tout en 
bas. Ainsi Rachid, en qualité d'enfant en attente d'une place dans 
l'éehelle des valeurs, est un témoin traumatisé par le rejet de sa mère. 
puis par celui de ses frères et sœurs tout aussi perturbés que lui. II ne 
donne pas d'explication de la situation, il ne fait que la subir. Ainsi, 
cette hiérarchie dont il est en somme victime, il ne la nomme jamais; 
c'est un non-dit. Néanmoins, elle n'est pas tabou mais ex.iste plutôt 
comme un làit, une nonnalité, un cela-va-de-soi. Mais dans ce livre, 
bien que non nommée, elle est omniprésente, et fait partie de 
l'inconscient co llectif. 

La présence des animaux et des insectes, martyrisés ou dominateurs, 
souvent comparés aux humains, est révélatrice de cette hiérarchie de 
sexe homme/femme. Dans les exemples qui suivent, Boudjedra a su 
nous la représenter poétiquement, de façon indirecte. À maintes 
reprises, l'auteur compare [es animaux et les humains, les met dans le 
même sac. Ainsi, pour les enfants à l'école: "11 s'agit de ne jamais 
fenner la bouche, de se balancer comme un cercopithèque" (La 
répudiation 94). Quant à la mère de Rachid: "[elle] s'angoisse à la 
manière d'une vache ou d'un chien" (99). Avec humour encore: "je 
contournais les zoos et les jardins publics, pour ne pas tomber sur un 
singe mal rasé (difficile, alors, d'éviter les analogies et par voie de 
conséquences les embrassade!)" (136). Les enfants et les femmes sont 
donc comparés à des singes; les enfants pour leur comportement, et 
les femmes pour leur appartenance au sexe faible. Rachid, enfant, se 
sent même réduit au plus minuscule du règne animal, à une seule cellule: 
au "protozoaire" (127). Les femmes, ramenées à l'unique expression 
de leur sexe, sont comparées à des crapeauds ou en 'valeur globale, 
mises à égalité avec les vaches: "Les femmes sc vendent sur la place 
publique, enchaînées aux vacbes" (95). Une analogie subconsciente 
entre Je sang du sacrifice des moutons et celui des femmes lors de la 
perte de virginité donne l'impression que la femme et le mouton se 
con fondent: 

les femmes, ineonscientes de l'association que nous faisions 
entre la gorge de l'animal ct leurs sexes moites, sc moquant 
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de notre manque de virilité et jetant des exclamations 
horrifiées en constatant notre dégoût et notre peur de voir 
le mouton saillir avant de mourir, dans une perpétuelle quête 
de la pénétration libémtrice de l'agonie, se tendant, obscène, 
vers quelque femelle, dans laquelle il eût assouvi, une 
dernière fois, son désir absurde où la peur se transformait 
en jouissance bavante. (195) 

Outre ces comparaisons dégradantes, Boudjedra associe encore 
les femmes aux animaux par le biais de noms composés tels que: 
"femmes-sauterelles" (126) ou encore ··femmes-corbeaux" (132). 

Les honmles, en revanche, sont "à cheval"--signede puissance (121). 
Le père de Rachid enfin est diffïcile à définir en terme animal, est-il: 
"un éléphant, un lion, un chat, un chameau ou un cri-cri?" (90). En 
réalité il est tout cela. puissance, rnge, autonomie, sauvage, et pour ce 
qui est dc son image sexuelle: sauteur. Mais Boudjedra n'est pas dupe, 
et avec ironie il aime à dénoneer j'imbécillité des hommes quand il dit: 
"Je ne me souviens que dc leurs chansons stupides (Colombes!)" (1 03). 
Ici clairement, la pureté de la colombe fait contraste avec l'impureté 
des hommes. On retrouve cette ironie à la mort de son frère Zahir, 
alors que Rachid compare les survivants à des chenilles: "Que faire 
d'un mort qui a perdu toute sa sève et sa saveur dans le caveau climatisé 
d'une ville française, et qui ne donne pas l'occasion aux chenilles de 
s'engraisser? [...] Nous étions donc de connivence avec les vers et les 
chenilles" (157). Ainsi il dénonce les hommes, êtres hypocrites enclin 
à profiter de la mort des autres. 

En fait e'estln loi de lajungle qui règne entre hommes et femmes 
en Algérie, où la femme, moins forte physiquement, a perdu son droit 
à la parole, sa libertè. L'omniprésence des animaux et des insectes 
symholise ceUe fracture, somme toute ce rang différent qui est une 
injustice entre les humains. Nous percevons alors la réaction voire la 
colère d'un Rachid Boudjcdra à l'cnfance saccagée par eette gradation 
ratriarcale qui ignore ['intelligence humaine. Enfin, de part ses 
nombreuses analogies cntre humains et animaux, l'auteur révèle 
implicitement la hiêrarchic hommeifemme/enümt Qui s'est installée dans 
l'inconscient co lIccti f. 
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Je propose maintenant de rc1ever une autre hiérarchie, celle qui ne 
se passe pas à l'intérieur même de la société algérienne, mais qui va 
plus loin, dépassanlles frontières nationales pour révéler une sorte de 
hiérarchie politique entre l'Algéric et l'Occident. C'est dans FIS de la 
haine que cette hiérarchie est invoquée. Et là, un peu comme la femme 
face à 1'homme, l'Algérie se retrouve face à l'Occident. C'est en effet 
une situation qui vaut la peine d'être comparée. Dans ce livre plus 
récent. Rachid Boudjedra ne cherche pas à montrer l'inconscient 
eolleetifpar l'intermédiaire d'une poésie métaphorique; il s'en tient 
aux faits, et va droit au but, à la dénonciation. Il n'l'st plus seulement 
sympathisant de la femme, car l'eUe fois-ci, en lant qu'Algérien, il est 
lui même concerné, et il semble qu'il prend sa défense plus à cœur 
encore qu'i] n'avait prise celle des femmes dans La répudiation. 

Abdelkebir Khatibi dans son livre Figures de l'étranger dans la 
littératurefrançaise écrit: 

Toute nation est, en son principe, une pluralité, une 
mosaïque de cultures, sinon une pluralité de langues et dl' 
généalogies fondatrices, soit par [e lexte, soit par le récit 
vocal, ou les deux à la fois. Mais cctte pluralité n'est jamais 
dans un rapport d'égalité réelle, elle est plutôt dans un 
rapport de hiér;uchie et de dissymétrie. (209) 

Ainsi l'on comprend que la nation algérienne est une pluralité où la 
langue française tient sa place, et où elle est un constituant de cette 
mosaïque de cultures. Mais, effectivement, il n'y a pas de rapport 
d'égalité réelle. Bien au contraire, et Rachid Boudjedra nous le prouvc 
quand il parle de [a francophonie. Pour ce dernier, "la francophonie a 
tenté de simplifier tout un peuple, toule une culture, toute une 
civilisation; et surtout, elle a tenté de déraciner l'homme algérien, de 
le dépersonnaliser, de le débiliter, de l'assassincr cn quelque sorle!" 
(FIS 29). Boudjedra stigmatise unc progression fatale dans sa 
dénonciation, de la "simpli lication" à "1'ass<lssi n<1t," nous comprcnons 
alors que le français n'l'st pas cequ'il devrait être, un constituant de la 
pluralité, mais plutôt une mauvaise herbe qui "déracin[cj ['homme 
algérien," un parasite qui se veut [(lut en haut d'une création 
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difTérentielle, et n'envisage pas de rapport d'égalité avec ]'Algérien. 
Enfin il me semble que dans ce rapport que l'on pourrait assimiler 

à un escalier qui monte entre l'Algérie et l'Occident, Boudjedra dénonce 
encore une hiérarchie non proportionnée où la minorité a le dessus. 
Ainsi le FIS promu par les télévisions françaises a pris une ampleur 
démesurée: "au détriment de la majorité écrasante du pays, dite société 
civile, engagée elle dans un dur combat pour dégager. agrandir et 
développer une aire de modernité; un espaee de liberté réelle. et non 
pas formelle" (11). Ce FIS promu par les télévisions françaises captées 
paraboliquement en Algérie, pennet donc bien sûr àBoudjedra de faire 
une corrélation entre la France eL le FIS, et de voir l'un substitué il 
l'autre: "La guerre d'Algérie perdue par la France coloniale [... ] a été 
regagnée benoîtement par la France néo-coloniale [... ] [avec] les 
premières paraboles" (28). Telle est la siluationde l'Algérie, faussement 
décolonisée par la France. telle est la hiérarchie entre l'Algérie et 
l'Occident. 

Pour compléter notre analyse de la hiérarchie omniprésente chez 
Boudjedra, nous analyserons ici la gradation ascendante du discours 
narratif, où nous discernerons le factuel de l'imaginaire et le roman du 
pamphlet. C'est dans La répudiation que le rapport entre factuel el 
imaginaire est intéressant. Il existe une hiérarehie qui s'y rattache, mais 
elle n'est pas explieite, au contraire c'est au 1ccteur de la définir. En 
effet j'entends par hiérarchie, prédominanee ou importance, c'est-à­
dire qu'il nous importe de savoir quelle est la part du vrai et eelle du 
faux. Autrement dit, la narration dominante est-elle celle de 
l'hallueination, ou celle de la réalité? 

L'hallueination joue un rôle primordial, el eepcndant indéfinissable. 
Il est en effet difficile de làire la part du vrai et du faux, de l'apparence 
ou hallucination el du vrai. Par exemple, le narrateur dénonee cet 
homme qui aurait abusé de lui sexuellement. homme ignoble en soi 
mais parfait en apparenee: "Comment dénoncer l'ignoble personnage 
que tout le monde a vu, le matin mème, en train d'égrener son chapelet 
et de saerifier son mouton?" (La répudiation 210). Rachid dénonce 
l'usage hypoerite et factice que l'homme fait de la religion. Sans doute 
devons-nous le croire, quand on sait historiquement que de telles choses 
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se sont réellement passées. Dans un autre passage où Zahir est en 
position sexuelle "scandaleuse," sa mère, Ma, dit aux enfants qui 
regardent: "ce n'est rien qu'un jeu brutal" (212). Ainsi elle masque la 
situation qu'elle rebaptise de "Jeu brutal," mais cette réalité Tl 'est pas 
un jeu. La réalité est trop diflicilc à accepter, alors on préfère parler de 
'jeu." 

Le narrateur nous propose encore des contrastes entre l'être ct 
l'ombre, entre les personnes réelles ct les personnes fietives. Ainsi en 
parlant du Clan il dit: "un vaste réseau de mouchardage au profit d'un 
homme du Clan, non pas eelui qui paraissait être le chef, mais un autre, 
vivant dans son ombre" (218). Le narrateur distingue l'être du paraître. 
Il semble que le Clan est responsable de cette brouille entre les deux 
concepts, ainsi nous lisons: "peut-être même étaient-ils tous fictifs et 
ne servaient-ils qu'à nous embrouiller et rendre notre situation plus 
difficile et plus absurde qu'elle ne l'était en réalité" (219). Par extension, 
en tant que lecteurs, nous sommes forcés de nous demander où 
commence la fiction et où s'arrête la réalité? Quelle importance donner 
à l'une, quelle importance donner à l'autre? Il y a-t-il une hiérarchie du 
vrai et du faux dans La répudiation? Jusqu'où pouvons-nous faire 
confiance au narrateur? Il semble que Boudjedra dissémine sa 
dénoneiation en se servant de deux langages, celui du fictif et eelui du 
réel. Nous retrouvons alors l'importanee de l'observation de Homi K. 
Bhabha dans le ehapitre huit de son livre The Location of Culture, 
intitulé "DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modem 
Nation." Homi Bhabha dit 

the space and the modem nation-people is never simply 
horizontal. Their metaphoric movement requires a kind of 
'doubleness' in writing [. .]. The secular language of 
interpretation needs to go beyond the horizontal critieal 
gaze ifwe are to give 'the nonsequential energy of lived 
historicallnemory and subjectivity' its appropriate narrative 
authority. (141) 

Il me semble que cette "dualité [doublenessJ" chez Boudjedra, c'est 
justemem celle du vrai el du faux indiscemables. 
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Cette confusion entre réalité et imagination est flagrante. le narrateur 
s'en rend lui-même compte à divers reprises lorsqu'il nous dit: "celle 
intrusion (factice ou réelle) du Clan dans ma chambre" (23~); "j'avais 
autant de preuves pour répondre par l'affirmative que pour répondre 
par la négative" (239; mes italiques). De telles remarques forcent le 
lecteur à se poser la question de la valeur que l'on peut accorder à un 
tel témoignage. Cc narrateur, malade psychiatrique victime 
d'hallueinations. nous donne l'opportunité de nous faire réflcchir sur 
la possibilité ct 'occurrence de chaque incident. Tout paraît grotesque, 
et pourtant, tout est peut-être vrai! En 1969, on serait encore tenté de 
donner plus d'importance à l'invraisemblance, au caractère 
hallucinatoire du récit. 

Dans La répudiation en 1961). Boudjedra minimise son écriture 
dénonciatrice; en mélangeant les faits aux hallucinations. il ne nous 
force pas à le croire. Peut-être qu'à ce moment il n'existe pas de 
hiérarchie cntre délire et réalité, et que 1cs deux jouent une part égale 
dans le récit. Mais en 1992 et a fortiori en ]lJ94 en lisant FIS de la 
hùine et sa postface, l'invraisemblable est devenu réalité avec le FIS, 
et la narration n'est plus fictive mais belle et bien réelle. Tout autant 
que l'on peut se pennettre de faire unc rétrospective sur La répudiation, 
nous confinnerons l'hypothèse que la réalité l'emporte sur le factice 
dans ce roman. 

C'est alors que nous devons discerner le roman du pamphlet. Il me 
semble que Boudjcdra a essayé de dire deux fois la même chose mais 
de façon di fférentc. En effet, avec La répl,,/iùtiofl il dénonce les crimes 
du monde d,ms lequel il a grandi, il s'agit de ['histoire de Rachid, histoire 
personnelle, avec tout ce que le roman a de fictif par définition, un 
fictif d'ailleurs renforcé par la condition psychiatrique de Raehid. La 
vérité est en suspens. el cependant par concomitance est. En revanche 
FIS Je la haine avec le but commun de dénoncer, raconte l'Histoire 
avec un grand "H" et non une simple histoire. Il ne s'agit plus d'un 
roman mais d'un vrai pûmphlet. La dénonciation modérée, adoucie 
que Boudjedra fait en l 96lJ, devient claire et nette, et va droit au but 
en 1992. Il y a une sorle de crescendo. Le ton devient plus vengeur, 
plus aigri, empreint d'ironie dès le titre où "FIS" se prononce ct se lit 
aussi comme "fils." Par exlension on pense au FIS comme fils de b 
parabole, fils de la colonisa lion, et encore aux "Frères," (ainsi sont 
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appelés les membres du FIS); aÎnsi j'ironie se voit poussée à "extrême. 
Pour de telles dénonciations, il semble que ['on peut discerner une 
fonne de hiérarchie entre le roman-histoire et le pamphlet-Histoire 
plus acerbe et dans lequel même le caractère littéraire perd un peu de 
son importance; seule une phrase longue de quatre pages (pages 79 à 
83) est vraiment littéraire dans FIS de la haine. 

En définitive, avec Rachid Boudjedra, tout doit se définir au sein 
d'une hiérarchie omniprésente à lous les niveaux. et qui semble être III 
loi de la vie. Il s'agit en somme d'un palimpseste de la vie de Rachid, 
mais aussi de l'histoire de son pays, avec un désÎr de modifications 
mais également la volonté d'être fidèle à la réalité. L'écriture engagée 
de Rachid Boudjedra enfin, incite son lecteur à prendre position dans 
cette réflexion l'obligeant à choisir entre la haine, la corruption. le 
FIS, les Mcmbres Secrets, ou la passion de l'homme. Le lecteur engagé 
doit lui aussi établir, ou rétablir, sa propre hiérarchie des valeurs, tout 
en étant conscient de la subjectivité de son choix, et de l'importance 
de cette subjectivité puisqu'elle a su nous mener aux hiérarchies 
méprisables et méprisantes que l'auteur veut tentcr de rcnverser. 

University 0 fCincinnati 

NOTE 

l "FIS" signifie Front Islamique du Salut. 
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