TOUCHE! LIRE ROUAUD
Anne-Marie Jézéquel

Ecrire, dit Ronaud dans “L’Atelier Littéraire,” “Ecrire, ¢"est faire
senner chaque mot. & la maniére dont mes parents catapultaient I’ongle
et I'index sur le bord d’une assiette pour en tester devant un client le
bon état, afin de s*assurer qu’il ne rende pas son fé1¢.”" Grace a ce son
juste, son destin littéraire est affirmé. Par ’écriture, ce devoir de
mémoire historique et familial le délivre de I'obsession et I’angoisse de
cette “source noire,” ce sentiment de malédiction accroché 4 sa vic.
Une figure s’tmpose dés le commencement du premict roman, ¢’est le
grand-pere. Point nodal des Champs d’honneur, ¢’est ausst (a figure
qui relie les personnages entre eux, qui relie le présent au passé, la vie
individuelle avec I'Histoirc de ses “familiers illustres” (Sur la scene
comme au ciel 189).

A soixantc-trois ans, au ravissermnent de ses petits-enfants, 1l conduit
sa 2 CV “Bobosse,” imagc familiére de la vie frangaise en province et
de cette voiture devenue pratiquement un cmbléme national, qui n’est
pas sans me rappeler mon grand-pere qui, a quatre-vingt ans, au volant
de sa 2 CV, a Brest méme, conduisait...sans clignotant, jugé inugilc.
Cette description du grand-pere avec Bobosse et une tabuleuse
digression de dix pages sur la pluie en Loire-Atlantique nous valent
deux moments privilégi¢s de I'écriture de Rouaud. Dans ces deux
morceaux inoubliables, qui démarrent cette histoire de famille, atlié au
langage de la mer, se denote un vocabulaire qui rappelle la guerre,
toujours sous-jaeente dans le roman, comme la pluie giclant sur la 2
CV:“Lapluie s"aftalail sur la capote dont on éprouvait avec inquiétude
la précarité, tonnerre roulant, menagant qui résonnait dans le petit
habilaclec comme un appel des grands fonds™ (Champs 11); “Touché,
quand I'une d’elles, plus fortc que les autres, nous valait un sursaut, le
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sentiment d’étre la cible d’un tireur inconnu” (13); “Nez coulé” (14);
réminiscences du jeu de la bataillenavale en écho avec la Grande Guerre,
le ton est donné! [.’agencement de ces morceaux en altermance, montre
ce que le narrateur veut privilégier faisant passer le contexte anecdotique
d un eontexte historique plus dramatique et d’une autre envergure.
Par des scénes de la vie quotidienne d’une famille patriarcale d’un
milieu provineial, il nous plonge dans I’univers de I’ histoire populaire
de la Franee.

Ce patriarche, sous 1'écriture de Rouaud, représente toute une
géneration qui a brusquement disparu, une vie feutrée basée sur la
religion catholique, dans un milien trés conventionnel, mais ¢’est aussi
une €poque ou la famille a une grande importance, un temps ou I'en
écrit encore des lettres, ce temps plein de charmes de mon enfance.
comme 1’a connu Jean Rownaud; il s’amnse & le rappeler: Il faut
comprendre que je ne viens pas d’une époque et d’un milieu on I'on
changeait de vie comme de chemise.”™ C’est toute une tradition de la
vie frangaise, touchante et inconnue pour beaucoup de jeuncs
d’aujourd’hul, qui se déroule sous nos yeux. Illustrant cet héritage, le
grand-pére apparait comme unc image d’Epinal, comme un témoin
échappé du Musée des Arts ¢t Traditions Populaires (créé pour
préserver un patrimoine frangais, pourtant proche, relégué trop vite
dans I’ oubli), comme une cartc postale sortie d’un vieil album de photos.
Rouaud sembile se {aire gardien de musée d’un patrimoine disparu. Lu
de ce colé de I’Atlantique, cette chronique des années avant Trente
Six, avant I’apparition des congés payés, c¢’est un véritable tableau
ethnographique, brossant une toile historique, sociale et culturelled une
certaine France inconnue. Ce milicu évoqué n’est pas sans rappeler ce
que Sollers appelait*les années de plomb.” a propos de I'identité
frangaise.

Cette extraordinaire évocation d’un milieu conlormiste permet de
mesurer le profond ancrage dc ces livres dans la réalite nationale. Cette
image rassurante d’un paysage complétement disparu, c’est toute une
France qui refuse de quelque maniére d’évolucr se renfermant dans
une tradition pesante sans vraiment y échapper. Rouaud a grandi aux
confins de ce brusque passage au moment ou ces valeurs traditionnelles
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ct familiales ont été brusquement chamboulées. A douze ans, rescape,
il fait lc compte des morts et tiche de grandir dans ccttc atmospheére
catholique ct vicillotte. Cotnme son pére échappait a sa manicre dans
ses tournees de représentant aux quatre coins de la France, il s’en
échappecra lui aussi! Son salut, Rouaud le trouve dans son ceeur et sa
meémoire, et 1l s applique A tout un travail littéraire, ““la propre chronique
familiale de I’auteur fournissant le scénario de la piece.”™ En faisant un
bond de quarante-sept ans, dans un cffet de déplacement, il ressort des
souvenirs enfouis, oubliés, refoulcs. En conjuguant son souvenir famibial
el son imagination, I’ auteur devient dépositaire d’une mémoire et d’une
histoirc. Il nons conte la fin d’une certaine France, des héros de gucrre,
de tout ce mythe d’une France, mode¢le du monde, aux valeurs
universelles qui, en 1940, s’cffondre.

Rouaud nous dévoile son grand-pere, du cot¢ maternel, par des
anecdotcs pleincs de tendresse et d*humour remplis de ces détails
intimes qul font les belles enfances. En quelques lignes, on apprend
qu’tl fit un mariage “arrangé” et se révele étre un homme plutdt solitaire
et effacé. Face a unc femme pour le moins énergique, 1l semble s”étre
installé dans le mutisme. “Grand-mere jugeait ces plutes ineptes”
{Champs 25}. Ellc hait la 2 CV devant “grand-pere impassible™ (25).
Dernicre ectte impassibilité se dégage une force et une personnalité
originale, Commergant, il est aussi musicien: “Il se contentait d’une
seule note comme pour prendre la mesure du silence” (28). Il nous
révele son jardin secret fait dec méditations métaphysiques. Ce tailleur,
de classe moycnne “avait commnie unique confident le portier de I’abhaye
de la Mellcraye™ (37), venu saluer, comme il I"appelle: son bon Monsieur
Burgaud. Cette reconstitution des derniéres unnées du grand-pere lc
montre hanté par cctte question fondamentale dont il débal avec Ic
moine de ’abhaye:“Cette mort d’un jeune homme qu’il aimait le
tourmentait, il y revenait sans cesse. Comme s’1l découvrait sur le tard
quc le scerct de toute vie s abreuve a cette source noire” (40). Par la
voix du grand-pére, le narratcur décrit ce climat funeste qui pese sur
les terres de Brelagne ou |"histoire, au-dela des morts, rejoint le rythme
de la naturc. Ja pluic. A ce crachin de mauvaisc augure, “c’cst ala
sortie des mnois noirs qu’on se jette dans lc puits” (21), est associé
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I’eau et les pleurs, comme si le grand-pére poriait tout Ic poids du
destin breton, revalorisant ces traditions celtiques reléguées a un passé
antédiluvien comme sa 2 CV devenue “la caverne roulante de ces
nomades prchistoriques™ (123). Le grand-pére semble éire le porte-
parole de I’angoisse de Rouaud. Toutefois cette omniprésence de la
mort n’altére pas son sens de I’ bumour. il reprend son ton rant: “Iimage
du saint homme néeessitait quelques retouches™ (43). Ce grand-pere
énigmatique, silencieux, représente non simplement le monde de
I’enfance pour Rouaud mais devient I"axe du récit, *I’axe antour duquel
tourne toute la maisonnée™ (48). Cherchant un denvatif a son isolation
voulue, passant I’été dans I’ombre d’un acacia. le grand-pere effectue
une cure de rafraichissement et fait une escapade 3 1’{le du Levant:

De lui, rien n"aurait pu nous surprendre: son indépendance
d’esprit, ses virées solitaires, cette fagon lasse de véhiculer
les siens [...]. On I'imaginait en inspcetion sur ["1le, "air
vaguemenl précieux, détaché, tirant sur sa eigarelte tandis
qu’il engloutissait de ses yeux plissés la nudit¢ des femmes,
les seins multiformes [...]. (57)

Cette fugue inoubliable nous vaut une page d’unc délicate sensualitc.
d’un raffinement a fleur dc peau et d’un humour poétique exquis, a la
fois attendrissant et émouvant, révélant la plume de " ¢erivain,

Le grand-pére a donc un monde ou il sc réfugie. Apres a2 CV,
c’est le grenier de la maison qu’il veul meltre en ardre. A la morl de
tanie Marie, “Au retour du cimetiére, grand-pére regagna une derniere
fois le grenier, le temps d’y retirer une boite 4 chaussures qu'en
descendant, il tcndait & Maman avce quelques mats d’explication.
Maman [ ...] la déposa dans un coin du bureau ou elle disparut bientét
sous les papiers”(132). De méme que le réeit cotnmence avec le grand-
pere dans ee premier volume, c'est encore [ut qui découvre daus le
grenier, aprés la disparition du pére du narrateur, un cahier relatant
I’épopée vécue par |'un des oncles parti a la recherche du corps de son
frére, mort dans les tranchées. Prés de mourir [ui aussi, il transmet en
quelque sorte ce document qui va €clairer le passé familtal, mais pas
immeédiatetnent. Cette [ameuse boite a chaussures, enlretient cette idée
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de mystere, d’inacecessible, et,sachant que 1’écriture de Rouaud est
faite de secrets dévolilés a point nommé, elle suscite 1'attention du
lecteur. Cette boite a chaussures est d’autant plus importante qu’ellc
va permettre a3 Ronaud de se réapproprier la mémoire de ses aieux a
travers des objets, faute de témoins directs et de se transformer en
journaliste dans ce travail de reconstruction o le grand-pére se trouve
au centre. Les régles selon lesquelles le grand-pére a ordonné le grenicr
restent incomprises aux autres: “C’esl-a-dire qu’au chaos, 1l avait
substitué un autre chaos, avec cette différence pour nous que celuni-la
ne nous était pas familier” (132). Mélant les cartes, “Avec les méme
¢léments. )l avait composé un autre tableau, une autre histoire. Il fandrait
s habituer désormais a cette redistnbution de la mémoire” (133). Par
un brouillage du temps, il accomplissait son devoir de témoignage:
“Car le bouleversement ramenait 4 la surface non sculement des
préalablement enfows, des oubliés, mais aussi, apparemment, des
inédits” (134). Cet effort, incompris par les siens, reste longtemps
mmaper¢u: “Restait a boite 4 chaussures [ ...], grand-pére avait regroupé
dans ce carton I'cssentiel de ses trouvailles” (135). C’est par ce
monsiewr étranger 4 cette histoire, que va s’ éclairer tout lc passe de ta
famille; la bolte contient “des photos, des cartes postales, des lettres,
une broche, unmédaillon ¢t deux cahiers” (135). Ce document transmis
dévoile le secret et donne laclef, pour une recherche d’un autre Joseph
entamée par les énigmatiques délires de tante Marnie. Le fait que Ronaud
ait choisi le personnage du grand-pérc pour déclencher le dénoucment
de celte saga familiale, qui nous portera du domaine privé a la tuerie
de la Grande Guerre, révele sa plaee privilégiée dans le réeit et dans la
mémoire de I'auteur. Cette révélation, dans le chemin du souvenir, est
d’ailleurs appuyée par le passage de |'imparfait au futur dans le texte
(176). C’est lui que Rouand a choisi, une fois de plus. pour relicr les
événements entre eux et par dela les personnages a leur passc. 11 lui
permet de dévoiler ce qui était eache, c’est-a-dire le “non-dit” de la
mort du pére. Cette tentative de dévoilement qui commence avec le
personnage du grand-peére et se poursuit dans les hvres suivants, c’eslt,
au fond, tout le travail littéraire de |’ auteur.

Ce grand-pére devenu M. Burgaut dans Des hiommes illustres
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continuera i se découvrir et s"imposer comme modele par rapport aux
autres personnages. Remontant le fil du temps, ce livre nous décrit la
Jeunesse du pere de Rouaud: Joseph, et le récit de sa mort. Ce mémc
grand-pére est encore I’introducteur, dans le récit, du pére du nairateur
qu’il avait reneontré dans un cimetiere, avant de le connaitre, pleurant
tout jeune encore ses parents morts. On apprend comment il I’avait
recueilli et en quelque sorte sauvépendant I’'occupation de la guerre
de 40, nous brossant un portrait plus élaboré de ce bon monsieur
original, a4 la maison accueillante, pas encore devenu grand-pére.
L’importance qu’il a eu dans la rencontre du pére de Rouaud, Joseph,
puis la rencontre fortuite de Joseph et d’Annick, sa fille, montre
comment cette figure s’impose en tant qu’instrument de leur destin.
Toujours aux croisements de leur vie, Rouaud I’utilise comme un lien
mythique. “Par une étrange imbrication du destin, c’est entre ses
mains maintenant que le grand jeune homme remettait son salut”
{Hommes 152). Car Alphonse Burgaud avait déja “remarqué ce grand
jeune homme a lunettes qui soutenait son pere effondré devant une
sepulture fleune” au cimetiére (151). Ce rappel, incidemment, rend
plausible la rencontre entre les deux familles, la tante Marie et les liens
forgés entre les villes de Riancé et Random. 1l sauve ce jeune homme:
“[...]invité a entrer dans cette histoire dont il avait ét¢ le témoin fascing,
Alphonse Burgaud s’était mis en quéte d’une ferme ou camoufler le
réfractaire” (152). Par un procédé maintienant familicr de mémoire “‘en
forme d’écheveau,™ Rouaud aprés de longs détours, nous livre | origine
de I’histoire de ses parents rencontrés grace a Alphonse Burgaud et
'influence certaine qu’il a pu avoir sur Je pére de Rouaud, le sentiment
de respect qu’il a pour lui et peut-&tre aussi, sa premiere expérience
avec une vie de famille nombreuse, traditionnelle, catholique, a
domination féminine. Ce rescapé, sorte de fils adopté, héritera de ce
passeel son mariage avec la fille préférée de la maison couronnera ces
liens, tous deux Joseph et Annick ayant une relaton privilégiée avecce
bon M. Burgaud, seulmodeéle masculin qui domina leur jeunesse.
Dans I’émouvant récit de la vie de sa meére, avec cet cnvoi
pathétique “Elle ne lira pas ces lignes, la pctitc silhouctte
ombhreuse[...]” de Pour vos cadeaux (9), le grand-pére esl toujours
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en [iligrane, cet étre énigmatique et silencieux qui “fréquentait  la fois
I’abbaye de la Meilleraye et I’Tledu Levant™ (12). Introductcur de son
imposant travail de mémoire dés les premieres lignes des Champs
dhonneur, Rouaud rcvient sur sa disparition avec une douceur triste
empreinte ici d’ironie, image rassurante en quelque sorte”que la
disparition d’un monsieur de soixante-treizc ans, ful-il son époux, a
quelque-ehose de plus natured, marquant, somme toute, un retour a la
norme qui permet de se dire, qu'enfin le monde retrouve un peu de
bon sens™ (28). C’est cela le grand-pere, rcsté vivant, au miliev de
celte hécatombe mortuaire, un seul selon les normes, dirons-nous. Cet
homme réscrvé et secret, ¢’est un homme qui a marquc fortement la
jeunesse de sa [ille, agissant comme une mére pourellc “Annick, ¢’était
sa favorite” (Champs 31). 11 est au centre de la vic d’Annick, comme
en témoignent Ics lettres de pensionnat “Papa viendra-t-il me sortir
jeudi prochain?” (35). Dans eette relation privilégiée, on dénote un
grand amour, une sorte de ballade amoureusc et touchante entre un
pere et sa fillc,lc seul homme gu’elle ait connu avant son mari: “Son
plaisir, & elle, consistait a s’installer une aiguille a la main pres de son
pere, ou, a prendre place a ses cotés sur le siege avant dc la voiture
pour des expéditions dont ils sont peut-étre le principal prétexte” (33).
Il lui donne une éducation catholique “des jeunes [illes de la haute
société nantaise™ (36); “C’était une lubie d” Alfred, a qui son élégance
vestimentaire el la fréquentation par son métier avait donné des idécs
de grandeur” (41). Alfred Burgaud, conforme aux normes de I’époque,
avec toutes les valeurs surannées que cela implique, ne la prépare certes
pas a sa vie future et l¢ sentiment de déclassementqu’Annick et son
mari subiront foute {eur vie. dans les années d’aprés-guerre. Cetle
plong¢e dans une atmosphere de province o on prénait les vertus de
travail, famille, prospérité, ¢st représentee par ce grand-pere, sorte de
figure mythologique pour le monde actuel. comme une nostalgic d’un
ordre ancien qui toumnait autour du peére et que Joseph a voulu perpétuer,
Pour clore la série, avec Sur la scene comme au ciel, Rouaud nous
donnc une derniére image du grand-pere, maintenant connu sous lc
nom d’Alfred Brégeau, ct le réve pour ece patriarche d’un passé
lotalement révolu. Dans un dialogue imagmné entre I"ecrivain ¢t samere,
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veuve, des années plus tard, devant I'image de la maison Brégeau rasée,
11 nous rappelle par la voix de sa mére cette page d’ hisloire: “C’est
une page heureuse de mon enfance” (Sur lu scéne 59). Modele révé de
la vic d’un bon pére de famille:

Cette demeure, il en avait réalisé les plans. qui
correspondait a son idéal de vie: il transmettrait son méticr
de tailleur a ses deux fils, lesquels travaillcralent par la
suite avee lui. Quant a ses deux filles, ellcs s’occuperaient
du magasin [...] et ainsi, entouré de toute sa tribu. i
n’aurait plus qu’a se préparcr a mourir comme un
patriarche {...]. (60)
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