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Écrire, dit Rouaud dans "L'Atelier Littéraire," "Écrire, c'est faire 
sonner chaque mot. à la manière dont mes parents catapultaient l'ongle 
et l'index sur le bord d'une assiette pour en tester devant un client le 
bon état. afin de s'assurer qu'il ne reodepas son fêlé."1 Grâce il cc son 
juste, son destin littéraire est affinné. Par l'écriture, ce devoir de 
mémoire historique et familial le délivre de l'obsession et l'angoisse de 
cette "source noire," ce sentiment de malédiction accroché à sa vic. 
Une figure s'impose dès le commencement du premier roman, c'est le 
grand-père. Point nodal des Champs d'honneur, c'est aussi [a figure 
qui relie les personnages entre eux. qui relie le présent au passé, la vic 
individuelle avec l'Histoirc de ses "familiers illustres" (Sur la scène 
comme au ciel 189). 

À soixante-trois ans, au ravissement de ses petits-enfants, il conduit 
sa 2 CV "Bobosse." image familière de la vie française en province et 
de cette voiture devenue pratiquement un emblème national, qui n'est 
pas sans me rappeler mon grand-père qui, à quatre-vingt ans, au volant 
de sa 2 CV. à Brest même. conduisait ... sans clignotant, jugé inu[ilc. 
Cette description du grand-père avec Bobosse et une fabuleuse 
digression de dix pages sur la pluie en Loire-Atlantique nous valent 
deux moments privilégiés de l'écriture de Rouaud. Dans ces deux 
morceaux inoubliables, qui démarrent cette histoire de famille. allié au 
langage de la mer, se dénote un vocabulaire qui rappelle ta guelTe, 
toujours sous-jaeente dans le roman, comme la pluie giclant sur la 2 
CV: "La pluie s'affalait sur la capote dont on éprouvait avec inquiétude 
la précarité, tonnerre roulan1, menaçant qui résonnait dans le pelit 
habitacle comme Un appel des grands fonds" (Champs Il); 'Touché, 
quand rune d'elles, plus forte que les autres, nous valait un sursaut, le 
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sentiment d'être la cible d'un tireur inconnu" (13); "Nez coulé" (14); 
réminiscences dujeu de la bataille navale en écho avec la Grande Guerre, 
le ton est donné! L'agencement de ces morceaux en alternance, montre 
ce que le narrateur veut privilégier faisant passer le contexte anecdotique 
à un eontexte historique plus dramatique et d'une autre envergure. 
Par des scènes de la vie quotidienne d'une famille patriarcale d'un 
milieu provincial, il nous plonge dans l'univers de l'histoire populaire 
de la Franee. 

Ce patriarche, sous l'écriture de Rouaud, représente toute une 
génération qui a brusquement disparu, une vie feutrée basée sur la 
religion catholique, dans un milieu très conventionnel, mais c'est aussi 
une époque où la famille a une grande importance, un temps ou l'on 
écrit encore des lettres, ce temps plein de channes de mon enfance. 
comme l'a connu Jean Rouaud; il s'amnse à le rappeler: "11 faut 
comprendre que je ne viens pas d'une époque et d'un milieu où l'on 
changeait dc vie comme de chemise."2 C'est toute une tradition de la 
vie française, touchante et inconnue pour beaucoup de jeunes 
d'aujourd'hui, qui se déroule sous nos yeux. mustrant cet héritage, le 
grand-père apparaît eomme une image d'Épinal, comme un témoin 
échappé du Musée des Arts et Traditions Populaires (créé pour 
préserver un patrimoine français, pourtant proche, relégué trop vite 
dans l'oubli), comme une cartc postale sortie d'un vieil album de photos. 
Rouaud semble se faire gardicn de musée d'un patrimoine disparu. Lu 
de ce côté de l'Atlantique, celte chronique des années avant Trente 
Six, avant l'apparition des congés payés, c'est un véritable tableau 
ethnographique, brossant une toi le historique, sociale e[ culturelle d'une 
certaine France inconnue. Ce milieu évoqué n'est pas sans rappeler ce 
que Sollers appelait"les années de plomb." 0 propos de l'identité 
française. 

Celte extraordinaire évocation d'un milieu confonniste pemle[ de 
mesurer le profond ancrage de ees livres dans la réalité nationale. Cette 
image rassurante d'un paysage complè!ement disparu, c'est toute une 
France qui refuse de quelque manière d'évoluer se renfernlant dans 
une tradition pesante sans vraiment y êchapper. Rouaud a grandi aux 
confins de ce brusque passage au moment où ces valeurs traditionnelles 
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ct fnmiliales ont été brusquement chamboulées. À douze ans, rescapé, 
il fail le compte des morts et tâche de grandir dans cette atmosphère 
catholique ct vieillotte. Comme son père échappait à sa manière dans 
ses tournées de représentant aux quatre coins de la France, il s'en 
échappera lui aussi! Son salut. Rouaud le trouve dans son cœur et sa 
mémoire, ct il s'applique à tout un travail littéraire, "la propre chronique 
familiale de J'auteur foumissantlc scénario de la pièce."] En faisant un 
bond de quarante-sept ans, dans un effet de déplacement, il ressort des 
souvenirs enfouis, oubliés, refoulés. En conjuguant son souvenir familial 
et son imagination, l'auteur deVIent dépositaire d'une mémoire et d'une 
histoire. Il nons conte 1<1 fm d'une certaine France, des héros de guerre, 
de tout ce mythe d'une France, modèle du monde, aux valeurs 
universelles qui, en 1940, s'effondre. 

Rouaud nous dévoile son grand-père, du coté maternel, par des 
anecdotes pleines de tendresse et d'humour remplis de ces détails 
intimes qui font les belles enfances. En quelques lignes. on apprend 
qu'il fit un mariage "arrangé" et se révèle être un homme plutôt solitaire 
et effacé. Face à unc femme pour le moins énergique, il semble s'être 
installé dans le mutisme. "Grand-mère jugeait ces pluies ineptes" 
(Champs 25). Elle haït la 2 CV devant "grand-père impassible" (25). 
Derrière cette impassihilité se dégage une force et une personnalité 
originale. Commerçant, il est aussi musicien: "Il se contentait d'une 
seule note comme pour prendre la mesure du silence" (28). Il nous 
révèle sonjardin secret fait de méditations métaphysiques. Ce tailleur, 
de classe moyenne "avait comme unique confident le portier de l'abhaye 
de la Melleraye" (37). venu saluer, comme il l'appelle: son bon Monsieur 
Burgaud. Cette reconstitution des dernières années du grand-père le 
momre han lé par celte question fondamentale dont il débat avec le 
moine de l'abhaye:"Cette mort d'un jeune homme qu'il aimait le 
loumlentait, il y revenait sans cesse. Comme s'il découvrait sur le tard 
que le secret de toute vic s'abreuve à cette source noire" (40). PJr la 
voix du grand-père, le narrateur décrit ce climat funeste qui pèse sur 
les terres de Bretagne où l'histoire, au-delà des morts. rejoint le rythmc 
de la nature. la pluie. À ce crachin de mauvaise augure, "c'est àla 
sortie des mùi~ noirs qu'on se jelte dans le puits" (21), est associé 
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l'eau et les pleurs. comme si le grand-père portait lout le poids du 
destin breton, re\'alorisant ces traditions celtiques reléguées à un passé 
antédiluvien comme sa 2 CV devenue "la Cdverne roulante de ces 
nomades préhistoriques" (l23,I. Le grand-père semble être le porte­
parole de l'angoisse de Rouaud. Toutefois cette omniprésence de la 
mort n'altère pas son sens de l'bumouT. il reprend son ton riant: "J'image 
du saint homme nécessitait quelques relouches" (43). Ce grand-père 
énigmatique, silencieux, représente non simplement le monde de 
l'enfance pour Rouaud mais devient l'axe du récit, "l'axe autour duquel 
tourne toute la maisonnée" (48). Chcrch:mt un dérivati f à son isolation 
voulue, passant l'été dans J'ombre d'un acacia. le grand-père effectue 
une cure de rafraîchissement el fait une escapade à l'Île du Levant: 

De lui, rien n'aurait pu nous surprendre: son indépendance 
d'esprit, ses virées solitaires, cette façon !üsse de véhiculer 
les siens [.. .]. On l'imaginait en inspcetion sur l'île, l'air 
vaguemenl précieux, détaché, tirant sur sa eigaretle tandis 
qu'il engloutissait de ses yeux plissés la nudité des femmes, 
les seins multiformes [ ... ]. (57) 

Cette fugue inoubliable nous vaut une page d'une délicate sensualité. 
d'un ratlinement à fleur dc peau et d'un humour poétique exquis, à la 
fois attendrissant et émouvant, révélant la plume de l' écri vain. 

Le grand-père a donc un monde où il s<..: réfugie. Après la 2 CV. 
c'est le grenier de la maison qu'il veut mettre en ordre. À la mort dc 
tante Marie, "Au retour du cimetière, grand-père regagna une dernière 
fois le grenier, le temps d'y retirer une boite à chaussures qu'en 
descendant, il tcndait à Maman avce quelques mols d'explication. 
Maman [ ... ] la déposa dans Ull coin du bureau où elle disparut biel1tôt 
sous les papiers" (132). De même que le réeit commence avec le gralld­
père dans ee premier volume, c'est encore lui qui découvre dans le 
grenier, après la ùisparition du père du narrateur, un cahier relatant 
l'épopée vécue par l'un des oncles parti il la recherche du corps dc SOIl 

frère, mort dans les tranchées. Près de mourir lui aussi, il transmet en 
quelque sorte ce ùocument qui va éclairer le passé familial. mais pas 
immédiatement. Cette fameuse boite à chaussures, entretient celte idée 
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de mystère, d'inaccessible, et,sachant que l'écriture de Rouaud est 
faite de secrets dévoilés à point nommé, elle suscite l'allentÎon du 
lecteur. Cette boîte à chaussures est d'autant plus importante qu'dlc 
va permettre à Rouaud de se réapproprier la mémoire de ses aïeux à 
travers des objets, faute de témoins directs et de se transformer en 
journaliste dans ce travail de reconstruction où le grand-père se trouve 
au centre. Les règles selon lesquelles le grand-père a ordonné le grenier 
restent incomprises aux autres: "C'est-à-dire qu'au chaos, il avait 
substitué un autre chaos, avec cette différence pour nous que celui-là 
ne nous était pas familier" (132). Mèlanlles cartes, "Avec les même 
éléments. il avait composé un autretabJeau, une autre histoire. Il faudrait 
s'habituer désormais à cette redistribution de la mémoire" (133). Par 
u'n brouillage du temps, il accomplissait son devoir de témoignage: 
"Car le bouleversement ramenait à la surface non seulement des 
préalablement enfouis, des oubliés, mais aussi, apparemment, des 
inédits" (134). Cet effort, incompris par les siens, reste longtemps 
inaperçu: "Restait la boïle àchaussures [ ... ], grand-père avait regroupé 
dans ce carton l'cssentiel de ses trouvailles" (135). C'est par ce 
monsieur étranger à eette histoire, que va s'éclairer tout le passé de la 
famille; la boite contient "des photos, des cartes postales, des leures, 
une broche, un médaillon ct deux cahiers" (135). Ce document transmis 
dévoile [e secret et donne [a cief, pour une recherche d'un autre Joseph 
entamée par les énigmatiques délires de tante Marie. Le fail que Rouaud 
ait choisi [e personnage du grand-père pour déclencher le dénouement 
de celte saga familiale, qui nOliS portera du domaine privé à la tuerie 
de la Grande Guerre, révèle sa plaee pri vi [égiée dans [e réeit et dans la 
mémoire de l'auteur. Cette révélation, dans le chemin du souvenir, est 
d'ailleurs appuyée par le passage de l'imparfait au futur dans le texle 
(176). C'est lui que Rouand a choisi, une fois de plus. pour relier les 
événements entre eux et par delà les personn<lges à leur passé. Il lui 
permet de dévoiler ce qui était eaehé, c'est-à-dire le "non-dit'· de la 
mort du père. Cene tentative de dévoilement qui commence avec le 
personnage du grand-père et se poursuit dans les livres suivants, c'est. 
au fond, tout le travail littéraire de l'auteur. 

Ce grand-père devenu M. Burgaut dans Des hommes illlfstres 
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continuera à se découvrir et s'imposer comme modèle par rapport aux 
autres personnages. Remontant le fil du temps, ce livre nous décrit la 
jeunesse du père de Rouaud: Joseph, et le récit de sa mort. Ce même 
grand·père est encore l'introducteur, dans le récit, du père du narrateur 
qu'il avait reneontré dans un cimetière, avant de le connaître, pleurant 
tout jeune encore ses parents morts. On apprend comment il l' avait 
recueilli et en quelque sorte sauvépendant l'occupation de la guerre 
de 40, nous brossant un portrait plus élaboré de ce bon monsieur 
original, à la maison accueillante, pas encore devenu grand-père. 
L'importance qu'il a eu dans la rencontre du père de Rouaud, Joseph, 
puis la rencontre fonuite de Joseph et d'Annick, sa fille, montre 
comment cette figure s'impose en tant qu'instrument de leur destin. 
Toujours aux croisements de leur vie, Rouaud l'utilise comme un lien 
mythique. "Par une étrange imbrication du destin, c'est enlre ses 
mains maintenant que le grand jeune homme remettait son salut" 
(Hommes 152). Car Alphonse Burgaud avait déjà "remarqué ce grand 
jeune homme à lunettes qui soutenait son père effondré devant une 
sépulture fleurie" au cimetière (151). Ce rappel, incidemment, rend 
plausible la rencontre entre les deux familles, la tante Marie et les liens 
forgés entre les villes de Riancé et Random. Il sauve ce jeune homme: 
"[ ... ] invité à entrer dans cette histoire dont il avait été le témoin fasciné, 
Alphonse Burgaud s'était mis en quête d'une fenne où camoufler le 
réfractaire" (152). Par un procédé maintenam familier de mémoire "en 
fonne d' écheveau,''4 Rouaud après de longs détours, nous livre l'origine 
de l'histoire de ses parents rencontrés grâce à Alphonse Burgaud et 
l'influence certaine qu'il a pu avoir sur le père de Rouaud, le sentiment 
de respect qu'il a pour lui et peut-être aussi, sa première expérience 
avec une vie de famille nombreuse, traditionnelle, catholique, à 
domination féminine. Ce rescapé, sone de fils adopté, héritera de ce 
passéet son mariage avec la fille préférée de la maison couronnera ces 
liens, tous deux Joseph et Annick ayant une relalion privilégiée avecce 
bon M. Burgaud, seulmodèle masculin qui domina leur jeunesse. 

Dans l'émouvant récit de la vie de sa mère, avec cet envoi 
pathétique "Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette 
omhreusc[ ... ]" de POlir l'OS cadeaux (9), le grand-père esl toujours 
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en filigrane, cet être énigmatique et si lencieux qUÎ "fréquentait à la fois 
l'abbaye de la Meilleraye et l'îledu Levant" (12). Introducteur de son 
imposant travail de mémoire dès les premières lignes des Clwmps 
d'honneur, Rouaud revient sur sa disparition avec une douceur triste 
empreinte ici d'ironie, image rassurante en quelque sorte"que la 
disparition d'un monsieur de soixante-treize ans, fut-il son époux, a 
quelque-ehose de plus naturel, marquant, somme toute, un retour à la 
nonne qui pennet de se dire, qu'enfin le monde retrouve un peu de 
bon sens" (28). C'est cela le grand-père, resté vivant, au milieu de 
celte hécatombe mortuaire, un seul selon les nonnes, dirons-nous. Cet 
homme réservé et secret, c'est un homme qui a marqué fortement la 
jeunesse de sa fille. agissant comme une mère poureJ1c "Annick, c'était 
sa fàvorite" (Champs 31). Il est au centre de la vie J'Annick, eomme 
en témoignent les lettres de pensionnat "Papa viendra~t~il me sortir 
jeudi prochain?" (35). Dans eette relation privilégiée, on dénote un 
grand amour, une sorte de ballade amoureuse et touchante enlre un 
père et sa fillc,le seul homme qu'elle ait connu avant son mari: "Son 
plaisir, à elle, consistait à s'installer une aiguille à la main près de son 
père, ou, à prendre place à ses cotés sur le siège avant de la voiture 
pour des expéditions dont ils sont peut~être le principal prétexte" (33). 
Il lui donne une édueation catholique "des jeunes filles de la haute 
société nantaise" (36); "C'était une lubie d'Alfred, à qui son élégance 
vestimentaire el la fréquentation par son métier avait donné des idées 
de grandeur" (41). Alfred Burgaud, conforme aux normes de l'époque, 
avec toutes les valeurs surannées que eela implique, ne la prépare certes 
pas à sa vie future el le sentiment Je déc1assemenlqu' Annick et son 
mari subiront toute leur vie. dans les années d'après~gueITe. Celle 
plongée dans une atmosphère de province où on prônait les vertus de 
travail, famille, prospérité, est représenlee par ee grand~père, sorte de 
figure mythologique pour le monde actuel. eomme une noslalgie d'un 
ordre ancien qui tournait autour du père et que Joseph a voulu perpétuer. 
Pour clore la série, avec Sur fa scène comme au cief, ROUJud nous 
donne une demière imagc du grand-père, mainlemmt connu sous Je 
nom d'Alfred Brc'gcau, ct le rêvc pour ce p~triarche d'un passé 
lolalclllent révolu. Dans un Jialogue imaginé cnlre l'écrivain et sa mère, 
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veuve, des années plus tard, devant l'image de la maison Brégeau rasée, 
il nous rappelle par la voix de sa mère cette page d'histoire: "C'est 
une page heureuse de mon enfance" (Sur la scène 59). Modèle rêvé de 
la vic d'un bon père de famille: 

Cette demeure, il en avait réalisé les plans. qui 
correspondait à son idéal de vie: il transmettrait son métier 
de tailleur à ses deux fils, lesquels travailleraient par la 
suite avee lui. Quant à ses deux filles, elles s'occuperaient 
du magasin [... ] et ainsi, entouré de touLe sa Iribu. il 
n'aurait plus qu'à se préparer à mouflr comme un 
patriarche [ ... J. (60) 
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