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À voir le titre des ouvrages de Jean Rouaud, on peut sérieusement 
douter qu'il y ait beaucoup d'humour dans ses textes. Les sujets qu'il 
a entrepris de traiter, comme la Première ou la Deuxième Guerre 
mondiale, la vie difficile de sa mère ct la série de morts dans sa famille, 
ne devraient a priori pas ètre de joyeux sujets. Pourtant, tous [es romans 
regorgent de petites phrases qui tranchent avec le drame décrit ou Je 
ton qui serait plus de circonstances, cc qui semble parfois être J'une 
des caractéristiques de certains auteurs de la fin de siècle comme Grace 
Paley aux États-Unis Oll David Lodge au Royaume-Uni. 

Si l'on considère l'ironie comme l'une des dernières flambées du 
vingtième siècle, désormais musée, il semble intéressanl d'étudier 
pourquoi, comment et quand Jean Rouaud utilise l'ironie, ddïnie par 
Le petit Rohar eomme une "manière dese moquer (de qqn ou de 
qqch) en disant le contraire de ce que l'on veut faire entendre" mais 
aussi une "disposition railleuse, moqueuse, correspondant à cette façon 
de s'exprimer. L'ironie de Voltaire" (1403-1404). On peut s'attacher 
notamment à deux des romans de sa série: le premier, Le.\· champs 
d 'honneur, qui aborde la Première GuelTe mondiale el la génération 
de ses grands-parents en Loire-Inférieure, ct le troisième, I,e momie à 
peuprès, qui pour la première fois traite directement de la vie de 
l'auteur, de son enfance et plus particulièrement de sa jeuuesse autour 
des événements de mai 1968, L'explication la plus logique pour 
l'omniprésence de l'ironie serait qu'il est absolument nécessaire de 
trouver un contrepoids à l'horreur Cl la douleur, spécifiques au 
vingtième siècle, qui ont par essenec donné naissance à ces romans, 
Or on se rend vite compte que l'utilisat~on de l'ironie est multiple, ct 
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que l'on peut comprendre à tmvcrs ses usages la richesse de ['éeriture 
de Jean Rouaud. Tout d'abord, on peut mettre à part une certaine 
ironie, attribuée à certains personnages, qui sert il célébrer la sagesse 
populaire de la France d'une certaine époque et à recréer une 
atmosphère, il fixer les mentalités d'une certaine France à présent 
disparue. De plus, l'ironie de l'auteur peut être interprétée comme 
rune des marques des années 80 et 90, pour supporter la dureté des 
événements et représenter un véritable choix de vie et de penser. Enfin, 
on peut aussi remarquer à quel point l'ironie est un réel plaisir du texte 
et comme le jeu avec le style, commun à d'autres auteUrs d'autres 
pays, a imposé un ton et une griffe au service de l'intertextualité. 

Dans un premier temps, il faut regarder l'utilisation dc l'ironie 
indirecte de Jean Rouaud, en particulier quand il rapporte ce que sa 
famillc aurait fait ou dit. On peut y voir l'aspect anecdotique ou 
purement personnel de l'évocation de souvcnirs chers en dehors du 
contexte pathétique habituel, mais il y a aussi certainement une 
dimension plus grande, à savoir l'idée de la mission pédagogique de 
Jean Rouaud, son rôle dit de gardien de musée. Il semble écrire pour 
que les générations futures saehent comment était la France au 
vingtième siècle et comment vivaient les pctites gens. L'humour et 
l'ironie sont les fonnes les pius fréquentes du bon sens populaire. Cette 
utilisation est particulièrement visible dans Les champs d'honneur, 
comme il consacre de nombreux chapitres à des portraits de ses proches: 
son grand-père, sa grand-mère, et plus tard sa tante Marie. 

Le personnage qui semble le plus ironique est sans aucun doute la 
grand-mère: "pour grand-mère, c'est du pareil au même, qui ne 
comprend pas qu'on n'ait pas encore dynamité le Massif centra! et 
coupé tout droit" (Champs 46). Elle serait même presque cynique 
parfois: "Elle avait des mots cinglants pour ceux qui s'y laissaient pren­
dre: ainsi ce pauvre garçon qui vantait la vitesse de son cabriolet de 
sport et qu'elle rabroua d'un 'Qucl dommage qu'on ait pas le temps 
de le voir'" (31). Ce genre de phrases est réellement typique d'une 
certaine idée de la France et plus précisément de I<J France populaire, 
Il y a en France une tradition de cynisme ct de repartie cinglantes, en 
particulier chez [es femmes. 

Mais les hommes ne sont pas des anges de politesse non plus: 
Rouaud nous décrit donc J'oncle Rémi quand il avait affaire à la Tante 



35 

Marie partie dans une grande explication de ragots de village: "c·'est 
en maudissant madame Chose, la petite tante et tout ce qui se ligue 
pour lui faire perdre son temps qu'il reprendra son ouvrage," ou en­
core, de son ton cassant, un de ses jugements abrupts et sans appel: 
"'La fLlle Unlel n'a pas inventé la poudre'---ec qui fi'a rien, après tout, 
de déshonorant" (104). Même sans le commentaire personnel de 
l'auteur, Cette anecdote pennet de garder en mémoire deux aspects de 
la France; l'aspeet sociologique et le ton adoplé par les Français dans 
les rapports humains, plus l'aspect linguistique d'une expression 
populaire comme celle que Rémi utilise. Ici, Rouaud joue réellement 
les gardiens de musée qui ne veut pas que les traditions françaises 
tombent dans l'oubli. 

Dans le même registre, on assiste aussi à la lutte de la tante Marie 
contre les païens. En lisant les textes sacrés, la tante analyse d'un œil 
sceptique les faits divins. Ainsi, un article racontait la rencontre d'un 
saint et d'un sanglier, que le Saint avait calmé d'un "Gare goret, tu te 
goures de Gourin!", qui donnait lieu à la croyance que, "nonnalement, 
si un verrat sc montrait un peu revêche. il était conseillé de tourner 
trois fois autour de sa bauge en récitant cette apostrophe. Mais dans [a 
réalité la tante était plutôt d'avis d'en faire de la chair à pâté. Il lui 
arrivait d'inscrire 'douteux' en face d'un saint Ju type Gourin" (69). 
Ce type d'ironie est aussi révélateur du vrai tempérament de la France 
profonde vis-à-vis de la religion, particulièrement en Loire-Inférieure 
qui est un département connu pour son extrème attachement à l'Église 
depuis les événements de la Chouannerie. Rouaud nous montre donc 
l'envers du décor et le vrai visage de la France populaire de cette 
époque. On peut aussi lire la description d'un voyage en train telle 
que devait le percevoir grand-mère: 

ce qu'elle déplore par-dessus tout, c'est le sans-gène. Au 
début du voyage, leurs voisins donnent tous l'impression 
de sortir du château: élégance afTectéc, [... ] main devant la 
bouche pour atténuer une petite toux ridicule, [... ] et puis 
les kilomètres passant. tout le monde s'étale. se marche 
Jessus, prétend donner à l'autre Jes leçons Je politesse 
(46) 
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(le château sert pour elle de référence, celui de Riancé, une des plus 
vieilles familles de france). Ce qui frappe ici, c'est l'intervention de 
l'auteur au milieu du discours indirecte libre censé rapporter les pa­
roles de la grand-mère. Jean Rouaud intervient entre tirets pour venir 
tendrement au secours de sa grand-mère et pour justifier au lecteur le 
discours provincial de celle-ci. 

Il est ainsi clair que j'auteur utilise le cynisme el l'ironie de ces 
personnages non seulement pour alléger le Lon du roman en général 
mais aussi pour témoigner de sa propre expérience de la France et du 
savoir populaire qui se perd. Cependant Rouaud ne peut s'empêcher 
d'ajouter sa touche personnelle à ces anecdotes familiales. 

Or c'est bien ce qui est le plus présent dans le roman de Rouaud. 
C'est lui-même qui dépose au passage dcs petites phrases assassines 
ou purement humoristiques selon les circonstances. Cette façon de 
faire est peut-être l'une des caractéristiques de celte fin du vingtième 
siècle. Comme si désabusés par tant de morts, de guerre et de 
déscspéranee, les hommes avaient adopté J'angle humoristique pour 
ne pas mourir. Ce n'est plus l'ivresse de vivre, c'est l'humourqui sauve. 

Il y a tout d'abord l'ironie très amère qui accompagne la descrip­
tion de la Première Guerre mondiale: "Dans l'immédiat, on envoie un 
régiment de Marocains récupérer les positions perdues. Le gaz n'est 
pas encore dissipé, mais ces gens du désert ont l'habitude du vent de 
sable qui pique aussi les yeux et les bronches" (157). Cette dernière 
remarque explique d'elle~même la colère et le désabusement de l'auteur 
face à la guerre. De même, il conclut quelques pages plus loin: "Cette 
guerre va trop loin. Tous sont d'accord, ce sera la dernière. Pour .10­
scpb ct des millions, certainemen[" (160). Ce commentaire évacue la 
tristesse ct clôt toute autre discussion. 

Pour d'autres passages dramatiques, l'ironie ct l'humour vienncm 
au secours de la narration pour éviter de tomber dans le palhétique 
absolu. Deux exemples parfaits sont l'évocation de la vieillesse des 
grands-parents et de leur lente descente dans la folie. Ce thème est 
parliculièrement délicat puisque quasi universel. Voir ses proehes 
sombrer dans le non~réel serait absolument pathétique si Rouaud n'y 
mettait pas sa touche d'humour: "on savait, en fait, que grand~père 
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correspondait depuis quc1ques temps avec les plus hautes autorités de 
l'Etat, signe de yieillissement. quand rien n'impressionne plus des 
vanités terrestres. Un original, traduisait-on, le doigt sur la tempe. Le 
secrétariat de l'Elysée l'avtlÎt assuré en retour que son eourricr avait 
été transmis aux services concernés" (43). 

De même, on peut lire les hallueinations de la grand-mère: 

Mais, à part les vraiment derniers jours où elle s'ingéniait 
à p<lrler bas pour ne pas sc faire entendre de l'infinnière 
en chef qui selon clic sc cachait derrière le radiateur mu­
rai et l'empèchaît de sortir danser le soir, c'est bien une 
grand-mère-arrière-grand-mèrc de vingt-cinq ans en 12 
qui s'est éteinte presque centenaire sur une dernière 
plaisanterie, pirouette élégante qui fi t rire ses filles à travers 
leurs larmes. (29) 

L'humour montre ici la pudeur à décrire trop crûment les affres de la 
vieillesse, et la volonté de dédramatiser la dou1cur. C'est avec cette 
optique douce-amère qu'il décrit les tortures dc son cnf,mce à récole 
et ai lieurs: 

Deux familles bien pensantes s'étaient livrées à une sorle 
de compétition sur mon dos. Un pauvre pelit pensionnaire 
venait de perdre son père. Un petit orphelin tout neuf, 
c'est une épreuve que le seigneur nous envoie afin 
d'éprouver notre chrétienne charité. Mes enfants, il vous 
faudra faire preuve de courage et d'abnégation, peut-être 
ce petit paysan mangera-t-il avec ses doigts, mais il est de 
notre devoir de l'inviter. (123) 

Dans ce pass<lge encore, le choix des mots, de la structure de la phrase 
et du cynisme ressemble à cette arme modeme du vingtième sièc1c. 
L'ironie exprime et désamorce la colère. 

L'aulre aspect lrès moderne de l'ironie, plus présent dans Le monde 
à peu près est la tendance à J'autodérision. Par exemple, quand le 
personnage principal (a priori Rouaudl essaie d'imaginer cc que pouvait 
penser un serveur en le voyant aux côtés de Théo: "attendant la 
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commande, surtout celle de Théo, au vrai. minaudant en la fixant, ne 
m'accordant qu'un rapide coup d'œil hautain-tiens, une erreur de 
casting" (Le monde 196). Ce recours au style indirect libre montre 
comment Rouaud semblait percevoir et souffrir de cette perception de 
lui-même. On le remarque aussi quand il dit: "elle décida que le violon 
de grand-père qui n'était pas sorti de sa boîte depuis une dizaine 
cl 'années me revenait naturellement puisqu'il apparaissait que j'avaÎs 
hérité de ses dons. À sa décharge, grand-mère n 'avait jamais eu l'oreille 
musicale" (147). Il Y a dans la culture française des années 90 une 
certaine modestie et une volonté de reconnaître ses faiblesses au 
quotidien que cette sorte d'ironie illustre à merveille. 

C'est ainsi que l'on peut envisager toute sa description de l'époque 
de mai 1968, avec la description de la guitare et des préoccupations de 
cœtte époque: 

Et maintenant que les quatre doigts sanguinolents de la 
main gauche parviennent à rendre un accord presque par­
fait, à tel point que vous ne vous lassez de le jouer et de le 
rejouer. c'est aussi le signe qu'il est temps d'en changer, 
dans la mesure où vous tenez à exécuter des morceaux qui 
ne soient pas essentiellement répétitifs. Et c'est là que tout 
se complique. (140) 

Rouaud se moque donc gentiment de eelui qu'il était, et se moque 
aussi souvent de tout ce que sa génération représentait: "Gyfregrettait 
que les ouvriers ne fussenl pas venus, alors que pour la Belle et la Bête 
il avait refusé du monde. D'après le texte de madame de Leprinec de 
Beaumont? Pas exaetement: une fille se déshabillait tandis qu'à ses 
eôtés on tondait un mouton" (238). 

C'est précisément eet aspect de l'ironie qui représente le mieux le 
dernier angle sous lequel on peut étudier l'humour. Rouaud, dans de 
nombreux passages, se régale en choisissant un style qui n'est 
absolument pas adapté à la situation, décalage qui crée l'humour et 
bien souvent l'ironie. Cette technique est particulièrement frappante 
en ce qui concerne les événements Je mai 1968, lorsqu'il commente 
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le-dit film amateur: "Je comprenais que raconter une histoire fût un 
symptôme réactionnaire destiné à empêcher les masses de prendre 
conscience de leur condition d'exploitées tout en les abreuvant de 
modèles contre-révolutionnaires, mais les images, n'y avait-il pas un 
risque à ce qu'elles parlent d'elles-mêmes?" (152). L'utilisation du 
subjonctif imparfait ici semble relativement dérisoire, tout comme le 
très haut registre de la langue, et ce style prend toute son ampleur 
quand on apprend ce que le film sera vraiment: une sorte de porno. Ce 
style pompeux décrit donc du vide, une byperconstruction de la langue 
autour dc rien. qui est, scmble-t-il, la manièrc moderne de se moquer 
de mai 1968 et des idéaux des jeunes de l'époque qui ont maintenant 
cinquante ans et qui sont presque aussi conservateurs et confonnistes 
que leurs parents. La restitution des dialogues avec Gyfest reellement 
savoureuse, totalement décalée de son contenu: 

j'admis que c'était unc idée vraiment géniale, que je ne 
comprenais pas qu'on n'y eût pas pense avant. Très 
bonnêtement, mon contradicteur m'opposa qu'on y avait 
déjà pensé, c'est ce qu'on avait coutume d'appeler du 
cinéma porno, mais, et il ponctua sa remarque d'un geste 
de la main qui balayait toute possible confusion en même 
temps que les cendres Je sa cigarette: ça n'avait rien à 
voir. (158) 

On peut imaginer que c'cst surtout dans ces passages que Rouaud 
joue vraiment avec son style et s'autorise l'utilisation d'unc langue 
aussi fonnelle et lourde. L'emploi d'un tel registre de langue lorsqu'il 
décrit la guerre oules morts de sa famille serait prétenticux et tomberait 
trop dans le pathos, cc qui l'obligc généralement à se contenter d'un 
style plus sobre. C'est ainsi dans la bagatelle qu'il peut pleinement 
épanouir son talent d'écrivain ct jouer avec les mots, cédant ainsi au 
famcux plaisir du texte. Ce serait ainsi dans l'humour el j'ironie que 
Rouaud peut redonner à )a languc française son plein potentiel ct 
s'avancer au rang des autres grands écrivains dont la France se vante. 
Plus que le contenu, c'est sûrement le style qui prouve la valeur d'un 
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écrivain. Ces passages démontrent donc les qualités de Rouaud. 
Mais on pourrait aussi y voir une façon pédagogique de vérifier, 

voire d'enseigner un peu de culture générale au lecteur: "Même le 
Che, qui honnêtement ressemble moins à un chardon, apparaît plus 
ridicule encore avec son OVNI sur 1<1 tête" (Le monde 243), ou encore 
les multiples allusions à Diogène le Cynique dans Les champs 
tf'honneur: "le cynique n'aurait pas fait le malin longtemps dans son 
tonneau: trempé. glacé, sans le plus petit rayon pour réchauffer ses 
vieux os, il aurait sans doute dans ses harangues réclamé plutôt 
l'intervention de l'Armée du Salut" (25). Traiter des mythes comme le 
Che et Diogène d'une manière aussi humoristique permet dc garder 
sauve la culture générale des Français. Si Rouaud se veut gardien de 
musée, on pcut se dire qu'en mentionnant ces grands noms sans aucune 
auslérité de stylc, tout Comme lorsqu'il joue avcc l'intertextualité, il 
s'assure que les générations à venir ne sombreront pas dans l'ignorance, 
si redoutée des hommes lettrés, el voudront vérifier à quoi il fait allusion. 
II remplit ainsi sa mission d'homme de lettres. 

Ainsi, par ce jeu avec lcs mots, cette ironie tantôt franche, tantôt 
douce-amère, l'auteur s'est faÎt sa place parmi les rangs des écrivains 
de la fin du vingtième siècle, ct se rapproche des nombreux autres 
auteurs, français mais aussi étrangers. qUÎ al1ègent leur texte par 
l'humour et l'ironie, comme on peut le voir ehez Grace Paley par 
exemple, décrivant le dialogue des parents juifs qui apprennent avec 
stupéfaction que leur fille jouera une pièce de Noël pour l'école: "Tu 
es en Améri4ue. Clara! C'est lOi qui as voulu venir iei. En Palestine, 
les Arabes te mangeraient toute crue. En Europe, t'avais les pogroms. 
L'Argentine, c'est plein d'Indiens. Ici. t'as Noël [...r (51). Cet exemple 
prouve comme l'ironie est bien utilisée pour désamorcer une réalité 
trop crueHe, ici le sort des juifs. De mène, David Lodge, auteur anglais, 
est lui aussi réputé pour son humour incisif. Dans J'exemple qui suit, le 
personnage prineipallivre ses pensées sur la jeune fille à côté de lui, 
qni désire se faire avorter: "Si maintenant, se dit-il, les catholiques se 
joigneut au troupeau el se font avorter, quel espoir reste-t-il pOUl' la 
raee lmmaineT' (Lodge 50). Ici eesont les mœurs et le sort des femmes 
qui génèrenllïronie. On voit hicll par ces exemples 411e l'humour et 
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j'autodérision se sont imposés de nos jours comme j'une des seules 
façons supportables d'aborder les drames de ce siècle. Ce ton. devenu 
caractéristique de nombreux romans ou nouvelles, invente alors d~ 

nouveaux réseaux d'inlertexlualité. 
Ces exemples renforcent aussi les multiples significations et usages 

de l'ironie tout au long des deux romans de Rouaud. TOlit d'abord. 
l'ironie fait partie intégrante du dessein de Rouaud, il savoir la 
sauvegarde du patrimoine français. 11 fait ainsi revivre à la fois des 
idiomes populaires, témoins de la culture rurale. et montre. ce faisant, 
ce qu'étaient la spécificité française et la sociologique des petites gens 
au vingtième siècle en France, époque si proche et pourtant déjà révolue. 
En outre, l'ironie revêt parfois un tour tout particulier quand c'est 
l'auteur lui-même qui exprime sa colère, sa tristesse ou sa souffrance 
face aux horreurs de ce siècle ou à ses propres drames personnels. 
sans vouloir tomber dans le pathétique. L'ironie permet aussi de 
transmettre la pudeur, l'autodérision et la modestie aussi présentes 
dans nombre de romans. Enfin, 1'humour permet à Rouaud d'exercer 
pleinement ses talents d'écrivain cn jouant avec le style et les registrcs 
de langue, ce qui le révèlc pleinement commc l'un des grands écrivains 
du vingtième siècle, définitivement digne de son Prix Goncourt. Il 
remplit pleinement sa mission d'hommc dc lettres, dans la pure tradition 
française: il rend hommage à la languc française tout en ajoutanl sa 
voix à l'écriture et à l'Histoire française. 
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