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Un sens de J'aventure humaine vécue jusque dans les détails les 
plus intimes, profondément. C'est cc qui rend l'œuvre de Jean Rouaud 
si attachante. Non pas un froid regard d'érudit, mais un regard 
d'humaniste, une émotion de poète, l'intuition qui divine des synthèses, 
des raccourcis éblouissants, des raccourcis de temps, de cultures, 
d'histoire et d'histoires; une intuition qui va droit au but dans le calme 
essoufflement de phrases interminables, détournées ici ct là par un ton 
gouailleur, histoire de voir, le regard rieur en coin, si le lecteur a 
accroché. Et si, époustouflé par l'érudition de l'écrivain, le lecteur 
s'exclame, "Mais où avez-vous donc pêché tout ça'!" on imagine Jean 
Rouaud, le sourire hésitant au bord du rire, répondant: "Tout cc que je 
sais, je l'ai appris à la maternelle" ("Ali 1 know 1 learned in 
Kindergarten"). 

Jean Rouaud marie réel et imaginaire, raison et sentiments, vie et 
rêverie. On l'imagine petit garçon, ramassant des cailloux pour y lirc 
l'histoire du monde. On l'imagine, adolescent, dévorant tout ce qui lui 
tombe sous la main, suppléant aux solides, ordonnées, raisonnables 
connaissances classiques distillées par ses professeurs de lycée, car 
Jean Rouaud est de la génération qui a fait ses classes au lycée; on 
l'imagine faisant cette difficile synthèse, cette délicate alchimie entre 
savoir livresque ct savoir vécu, composant une vaste fresque culturelle, 
la faisant sienne par petites touches, un fait, une idée, un écrit à la fois, 
à partir de la fresque familiale qu'il élargit de cercles philosophiques 
de plus en plus vastes, faisant la navette entre le personnel et l'universel. 
Une fois achevée, cette fresque, sa compagne de route, formera la 
vraie œuvre de sa vic. Une œuvre philosophique qui décortique les 
secrets du temps, des cultures, des histoires, ct de l'histoire. 
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Philosophe, Jean Rouaud? Attention, chère Madame, vous vous 
trompez! Ce Prix Goncourt, ce grand écrivain qui a déjà composé une 
impressionnante fresque familiale à la Marguerite Yourcenar. qui a 
trouvé sa petite madeleine sans peine, semble-t-iJ, ct qui en donne mème 
la recette de cuisine! Ce conférencier que les universitaires s'arrachent, 
sur le style duquel planchent déjà d'entières générations de potaches, 
cet internaute aguerri dont les succès parviennent aux lecteurs des 
qU<llre coins du monde dans toutes les langues. Un coup d'ccii sur la 
bibliogr::lphic vous montrera qu'elle se lit comme un Who 's U'},o de 
l'édition: Minuit, Seuil, Joca Seria, Actes-Sud, Flohic. Somogy, elfen 
passe certainement ... Un philosophe ne réussirait jamais de tels tours 
de force! Mais si, mais si, regardons du côté des philosophes. Je vous 
assure que Jean Rouaud est philosophe du temps, de la culture, de 
l'hisloire, et du langage qui les véhicule tous trois. Mais voici que 
s'avancemles trois rois mages de l'orthodoxie culturelle. Le premier, 
grand professeur d'histoire raide comme un I, le regarde sévèrement: 
"Monsieur Rouaud, vos fabulations sont intolérables!" Le deuxième, 
philosophe digne et barbichu, dit d'une voix chevrotante d'indignation, 
"Vous n'êtes qu'un penseur amateur!" Le troisième, linguiste émérite, 
déroule un parchemin d'accusation qui n'en finit pas et dit, "Comment 
osez-vous insulter ainsi la langue française!" Fennant !e cortège, Albert 
Einstein et Jacques Lacan. Einstein tout ébouritTé lui fait un clin d'œil 
manière de dire, "Mon pelit, je suis fier de toi!" tandis quc Jacques 
Lacan lui adresse un sourire énigmatique. 

Jean Rouaud est tout d'abord philosophe du temps, cet 
incontournable outil narratif. Le vingtième siècle. si troublé qu'il fut, 
nous fit le somptueux cadeau du temps éclaté. Non pas le temps 
personnel, intérieur, que l'on connaissait depuis Murasaki Shikibu, 
Alaise et Abélard, Montaigne. Madame de Sévigné et Goethe, sans 
parler des Romantiques, Chateaubriand en tète. Mais le temps éclaté 
par la violence, par les ehang.ements, les déchirures humanis\es, les 
heurts de civilisation. Albert Einstein nous donna bicn plus que la bombe 
atomique: ce prophète, à J'aube du siècle dernier, nous apprit la relati ...·jté 
du temps. Les clameurs du vingtième siècle donnèrent naissance aux 
temps multiples, extrêmes: la seconde qui s'attarde en éternité, les 
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siècles peau de chagrin, lourds d'allusions, que l'on juxtapose 
audacieusement en quelques mots, en une référence brèvc, le temps en 
raccourci. Temps personnel, temps public. Temps d'analyse, temps de 
synthèse. Temps soumis aux caprices des associations d'idées ou 
parfois, espièg1ement. des canulars linguistiques du genre 
commentvastuyaudepoë1e. Collages de temps. Temps haché des 
ruptures, temps circulaire de l'angoisse. Le tcmps étiré grandit sous 
nos yeux en univers macroscopique. Le temps raccourci condense des 
galaxies en univers microscopique. 

Dans ses romans, Jean Rouaud utilise plusieurs dimensions du 
temps, notamment le temps circulaire qui brouille débuts et fins. comme 
dans le très émouvant chant à la mémoire de sa mère (Pour vos cadeaux) 
et la seconde étirée en éternité, microcosme promu au rang d'univers. 
Ces deux dimensions du temps sont du reste complémentaires. servant 
de matrice à des sentiments qui ne veulent pas s'effacer, un chagrin 
que l'on câline, un souvenir qu'on choie pour repousser le vide, la 
solitude, l'oubli, la rupture, pour assurer une continuité sécurisante, 
certes, et bien trop décriée. En effet, cette sécurité pennet de trouver 
son identité personnelle, familiale, amoureuse. culturelle, régionale, 
de faire le parcours espace~temps, de se déeouvrir. d'établir une carte 
de Tendre. Car, tout comme chez Einstein, chez Jean Rouaud le temps 
et l'espace sont inséparables. L'écrivain traverse l'espace-temps 
organisé en cere1es concentriques, du personnel à l'universel, du sérieux 
au cocasse, du logique au paradoxe, en donnant au lecteur quelques 
jalons, comme dans Régional et dr{;{e, où on lit en page 17: 

et donc régional et drôle, vous imaginez? exiger ça de moi 
qui avais vocation à l'universel, rêvais de résoudre les 
grandes questions qui assaillent l'humanité ueruis qu 'c1le 
pense, c'est-à-dire, pour être plus précis, uepuis qu'elle 
enterre ses morts, cc qui dénote un vrai trouble, une 
émotion, car avant, e'est~à~dire avant les Néanuertaliens 
qui, sous leurs JrcJdes sourcilières épaisses, inventèrent 
délicatement le chagrin, avant, ça ne devait pas aller bien 
loin, la réflexion, tout entière absorbée par les granus 
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troupeaux de rennes qui filaient sous le nez des affamés. 
d'où ['on peut déduire avec une quasi certitude que la 
littérature commence avec ceux-là, les doux pleureurs du 
paléolithique qui, posant leurs annes de jet, pnrenlletemps 
de parer d'ocre et de fleurs leurs défunts, et il n'est pas 
besoin de trace écrite, je le sais pour être passé par là, 
l'écriture ne se paie pas de mots, c'est une pensée qui 
pleure et justement ces pleurs, vous voudriez qu'avec je 
fasse rire aux larmes? 

Ce passage illustre le cheminement de l'espace-temps du récit dans 
les oeuvres "non-romanesques" de Jean Rouaud. Cet espace-temps 
est une pensée qui pense tout haut, un lieu uni et continu qui forme 
une trame de référence solide mais souple. En surimpression se trouvent 
les coupures et les recollages de temps. d'espaces, de cultures, et de 
styles littéraires, variations sur un thème principal. L'on retrouve cette 
structure dans La désÎncarnatÎon. où Jean Rouaud se livre à une 
acrobatique improvisation sur l'acte d'écrire, qui lui fait passer en revue 
pratiquement toute la culture française de Monsieur Jourdain à la 
naissance du journalisme, sur fond d'analyse du mouvement réaliste, 
donnant au lecteur des envies structuralistes de faire le diagramme de 
ses pérégrinations pour voir à quoi le mènent ses pensées échevelées. 
Comme quoi Jean Rouaud n'est jamais loin de ses biltisseurs chéris, 
créant une pyramide de vignettes cullurelles, une cathédrale de mots, 
dont l'architecture, une fois révélée, permettra de discerner ce que 
Jaeques Lacan appelle "la continuité de son propre discours conscient" 
Discours qui pour Jean Rouaud navigue constamment entre le personnel 
et l'universel, l'intérienr et J'extérieur, l'aigle ct la fourmi, le détail et 
la synthèse. 

On retrouve cette démarehe dans le récit Les très riches heures, 
mais aussi dans les œuvres non-romanesques tdles que Lepaléo circus 
et Promenade à la Villette. Ces deux ouvrages en partieulier montrent 
très nettement l'importance pour Jean Rouaud non seulement de se 
situer dans un espace-temps personnel, mais de replacer l'aventure 
hnmaine dans un contexte large aftn d'y déchiffrer des signifiants cachés. 
Michel Butor il y a trente ans définissait ainsi minutieusement l'espaee­
matrice de ses rêves, llne ville imaginaire parfaitement agencée pour 
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supporter sa pensée créatrice. pour créer le temps du récit, pour receler 
ou dénuder les fantasmes, à la recherche de son centre de gravité. 
Dans les Œuvres de Jean Rouaud qui prennent leur appui sur ùes objets 
historiques ou artistiques concrets, donc en dehors de J'auteur. par 
contraste avec les oeuvres qui prenuent leur appui dans j'autobiographie 
de l'écrivain, on trouve la même recherche. Temps-espace, histoire ct 
culture s'imbriquent intimement ct sc renvoient la halle entre passé et 
présent, urbain ct rural, local et universel, particulier et général, sérieux 
ct cocasse. Entre j'Histoire, avec nu H majuscule, ct les histoires, 
anecdotes reconstruites à partir de fragments d'évidence. de détails 
invisibles au profane, Jean Rouaud navigue: cnlre le passé de 1'homme 
ct son passé à lui, c'est-à-dire son enfance. se tissent des affinités. 
Tous deux sont des lieux m)1hiques, Iicux d'ancrage, lieux de bonheur, 
mais nlJssi lieux de l'émotion. Je la prise de conscience de l'absence ct 
de la mort. et par conséquent, lieux du sacré. 

Jean Rouaud est égalemcnt philosophe de la culture: esquisses ou 
allusions sous~entendant des connaissanees étendues et approfondies 
de la part du lecteur, sorte de code par lequel Rouaud invite le lecteur 
à déchi ffrer son univers, à le suivre dans sa réinterprètation des motifs 
de l'être humain dont les activités fébriles et déhoussolées semblent 
naviguer au hasard du temps et de l'espace. En fait, il révèle les 
continuités de l'instinct eréateur depuis l'auhe des tcmps jusqu'à 
l'homme moderne. Petit Poucet, il sème des jalons pennettanl an lecteur 
de le suivre, de remonter à la source. Cette source, c'est l'émotion, la 
quête de bonheur qui débouche sur la mort et la douleur. Sentir, e'est 
voir différemment, ainsi nous enseigne Lepa/éo circus, où Jean ROU<lud 
chronique la naissanee de l'imaginaire, puis du sacré, cette constante 
culturelle, cette essentielle pmt de l'aventure humaine. Le premier 
artiste, le premier eonteur, devait etre di fTonne, nffinne Jenn Rouaud, 
un laissé pour compte, un estropié ou un bossu, un souffre-Jouleur 
devenu magicien: 

Quand on le l'lisse un peu trauquille, il s'autorise à rêver. 
Il se poste dnns un coin ou personne ne VIClldm le dénichcr 
et lil, à l'nbri des boulTildes, il rêve Je chasses élernelles. 
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Ses jambes le portent sans fatigue à la poursuite d'un 
troupeau, ses coups sont précis et meurtriers, il s'attaque 
seul aux animaux les plus féroces et quand il regagne le 
campement les hommes le portent en triomphe, les femmes 
fonl autour de son cou des colliers de leurs bras ct les 
enfants 1cdévisagent avec de grands yeu." admiratifs. Tout 
à l'heure, à 1" écart du foyer, tendant l'oreille pour ne pas 
perdre une miette des récits du conteur. il a vu la main au­
dessus des flammes 1raccrdans la nuit rougeoyante le crâne 
et J'encolure du mammouth. etc 'était comme si le puissant 
animal avait nn court instant surgi du hrasicr avant de se 
fondre dans les ténèbres. Il n'a pu s'empêcher une fois 
l'illusion enfuie de refaire le même geste, pour lui-même, 
ct comme il lui semblait sentir sous ses doigts la laine 
rêche de la toison, de le refaire encore, et encore, jusqu 'à 
éprouver dans tout son pauvre corps biscornu la chaleur 
du mastodonte, et même, oui, sa force triomphante. 

Il en aurait hurlé de joie. J<lmais ses rêves n'avaient 
pris corps à ce point [... ]. (Le pa/éo circus 39) 

QueUes sont les a fiinités électives de Jean Rouaud? À quel terroir 
culturel puise-t-il? Son œuvre est tout d'abord le chant des bâtisseurs. 
et des artistes. depuis les premiers peintres de grottes préhistoriques, 
les alignements de Carnac et les cathédrales moyenâgeuses, jusqu'à 
Pierre-r-..1arie Brisson, on retrouve la même obsession de la pierre 
comme matériau primordial. Pierre-toile d'artiste, pierre 
métamorphosée par le regard de l'artiste, pierre aux couches de couleur 
multiples, couches de temps successifs. couches de rêves successifs, 
cachés ou dévoilés au gré de l'artiste, sinon au hasard de destructions 
accidentelles ou délihérées, couches-histoire, jouant ~ cache-cache avec 
la vérité, microcosme de la création humaine imparfaite, microcosme 
du défi à la matière. Ainsi l'on passe, en défiant les lois de la gravité, 
des taureaux préhistoriques <lUX corps des [oiJes de Pierre-Marie Brisson 
dont Jean Rouaud nous dit qu'ils sont entre terre et ciel et que leur 
apesanteur [<lppelle "un passé lointain comme à travers la hrume" (Les 
corps infinis 14) tandis que l'imagination de l'écrivain "ôte au temps 
ses pel1iculcs de couleur" pour entendre. "comme sous la cendre d'un 
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volcan, en creux, les corps de braise enlacés" (22). 
L'artiste est tout d'abord celui qui crée le temps libérateur, le temps 

du tableau, le temps-souvenir, le temps-émotion de la création qui est 
cheminement, parcours, générosité. En somme, une vision humaniste 
de J'artiste, mode indémodable, réflexion pernwnente. En créant le 
temps, l'artiste réalise tout ce qui le sépare du permanent, et son art 
est une tentative de réconcilier la condition humaine et l'éternel. En 
créant, en réinventant les mots, l'écrivain transcende le réalisme, ce 
"vrai à bon marché" (La désincarnation 45) traduit le rêve à l'aide du 
lyrisme. transcende la prose. Jean Rouaud a des héros bien précis: en 
littérature, c'est Gustave Flaubert l'indomptable, l'original, le 
visionnaire, l'exigeant, qui dérdngeait, bon à rien auquel ses amis avaient 
prédit un avenir littéraire médiocre, tout comme à ces conteurs 
préhistoriques pour lesquels Jean Rouaud a une grande affection. En 
peinture, c'est Pierre-Marie Brisson. Vers où gravitent les phrases de 
Gustave Flaubert, les corps de Piene-Marie Brisson, les fresques 
paléolithiques et les menhirs de Carnac? Les mots ont eux aussi une 
dimension verticale, Irait d'union entre terre et ciel. la création artistique 
se faisant l'intercédant des morts, défiant la sédentarité. inventant le 
''nomadisme métaphysique" (Carnac, ou fe l'rince des lignes 17). Si 
dans La désincarnation on trouve ainsi une chronique de l'écriture qui 
passe du doute des mots par les œuvres refusées, le passage à vide, la 
maturation, l'exigence, et enfin la découverte de sa propre vision 
lyrique, le cheminement des bâtisseurs est raconté dans Promenade à 
la Villette, où l'espace-temps sert à il1ustrer une vérité essentielle, la 
géographie du cercle et du carré débouchant sur une vision a-temporelle 
du sacré, du permanent. Après avoir parlé des cathédrales dont les 
carrés représentent la terre, les cercles le ciel, ct les clochers des 
"fusées mystiques en mesure de propulser les âmes des candidats à 
l'au-delà" (Promenade Li la Villette 26), Jean Rouaud a cette 
improvisütion merveilleuse: 

Mais ces projections théologiques, ces constructions 
de l'esprit, n'étant pas forcément il la portée de tous les 
fidèles, on s'en remettait pour plus de clarté aux bons 
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vieux modes de liaison traditionnels enlre la terre et le 
ciel. entre le solide et le vaporeux, le tangible el 
l'hypothétique, et qu'on retrouve partout où l'irruption 
brutale de la mort pose la lancinante question de l'après: 
la flamme qui consume la matière et se fraie un chemin 
vertical au milieu des ténèbres, la fumée qui s'élève de 
l'encensoir, se fond dans les nuages el s'en 'la chatouiller 
les narines du divin, et puis la musique. cette grande vague 
ascendante, dont Aristote pensait qu'elle orchestrait 
l'ordre cosmique. El que tronve-t-on entre le bloc dur, 
terrestre, positiviste. du bâtiment des sciences et de 
J'industrie et la sphère céleste de la Géode? L'architecture 
ondulatoire de la Cité de la musique. Quand la scienee 
pense avoir fait un sort au sacré, l'avoir fait passer par le 
vitrail, il revient porte de Pantin. 

Le plus curieux, e'est qu'on pensait en avoir fini avec 
ces relents d'obscurantisme. [... ] De plus, le site de la 
Villette étant un lieu de récupération. de recyclage, le 
repenseur de l'humanité ne risquait pas de sortir son projet 
de cité idéale en traçant sur le sol, au compas, sa version 
profane et scientiste du paradis terrestre avec ses divisions 
tirées au cordeau. Là il faudrait faÎre avec, avec ees 
morceaux de bâtiments, ces ébauches de parc, ces éléments 
disparates. il faudrait composer, e'est-à-dire endosser une 
histoire, voire une histoire derrière l'histoire. Du eoup 
aueune chanee de retomber dans cette division trinitaire. 
C'est done en toute innocenee que le projet a pris fonne. 
Et voyez comme on y revicnt toujours. Saeré ou pas, 
comme nos ancêtres nous passons notre temps à naviguer 
entre réel et imaginaire, raison et sentiments, vie el rh'erie. 
D'un côté on s'aecroche à des certitudes, de l'autre on 
spécule. Entre les denx, les bras de liüison ne sont pas 
nombrcux: la rc1igion, la philosophie. la création artistique. 
(Promenade à la VilleUe 26-28) 

Cheminement ct changement sont inséparables de l'expérience 
humaine dont la mémoire est "une fiction mouvantc" (La 
désincarnation 45). Les changemcnts sont montrés en contrastes 
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complémentaires, sorte de mariage du yin et du yang illustré dans le 
réeit "Station les filles Calvaire" qui fait partie du volume Régional et 
dro/e(47-72). Jean Rouaud ycompare le kiosque àjoumauxdes sœurs 
Calvaire, dans un petit village de Loire-Atlantique, avec un kiosque 
urbain situé à proximité de la station de métro parisienne Calvaire. 
Tandis que le kiosque des sœurs Calvaire est une rudimentaire "table 
néolithique" (64), le kiosque urbain a la forme d'atomes, "une molécule 
de synthèse, une chimère" (65). Ce mariage est également célébré dans 
Promenade à la Villette, où le texte du "roman-cité" s'illustre de 
superbes photos montrant le désir d'unir deux mondes opposés, tels la 
pierre et le végétal, l'urbain et le rural, preuve que l'homme peut 
maîtriser son environnement. Les abattoirs de la Villette (une révolution 
agricole, l'entrée à Paris de la civilisation rurale. la Révolution 
Industrielle édifiant un bâtiment à sa gloire sur les ruines du monde 
rural) firent plaee à la Cité des Seienees et de l'Industrie où le monde 
paysan est tou.Tours visible dans le parc aux folies. 

Les noees de la Ville Lumière et du Néolithique illustrent également 
la tendanee des humains de bâtir leur culture sur les ruines de eelle qui 
les a précédées. Et Jean Rouaud de eiter les lieux mille fois réutilisés, 
lieux saints, ou tombes, dans une quête primordiale de bonheur, de 
savoir, de pennanenee. Et de prendre le langage à témoin. En tant 
qu'écrivain, Jean Rouaud ne peut pas ne pas mentionner 1'histoire des 
mots, leur "oxydation au cours des siècles" qui en fait des "monuments 
de roublardise" qu'il refuse de prendre au sérieux, sauf pour leur 
conférer une vertu mythique (La désincarnation 16). Appelant la langue 
une "décharge publique," Jean Rouaud en montre les extrêmes, il en 
exige un curriculum vitae avant de leur faire confiance, et pour 
s'affranchir des mots illes traile cavalièrement, passant du ton sublime 
à la gouaille des rues, tout comme il passe de considérations 
philosophiques à un bon scnscomnLun. Et ainsi, dans La désincarnation, 
on lil: 

Si l'imaginaire s'engouffre à ce point dans le champ de 
récrit, c'est qu'il y a un espace béant entre le mot et la 
chose. Le mot a tellement pris l'habilude de se passer de 
ce qui le fait exisler pour s'affirmer en soi, a tellement 
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servi de leurre. de produit masquant-le concept masquant 
le réel-, qu'on oublie de lui demander des comptes: mais 
au fond, qu'est-ce que tu dis? qu'est-ce que tu veux dire? 
de quoi parles-tu? à quoi renvoies-tu? Comme si on 
craignait de paraître désobligeant. Car, depuis qu'il fait 
la loi, le mot en impose: triomphe de la pensée 
scienti tique, im'ention du mot à vocation unique, parent 
de la fannulation mathématique, débarrassé par la raison 
de son mystère sacré, de son pouvoir cl 'incarnation. Aux 
Lumières la connaissanee, le mot juste et l'encyclopédie, 
à l'obscurantisme le charabia, la sensiblerie et le flou 
poétique [... ]. (16) 

Et c'est ainsi que Jean Rouaud débouche sur l'Histoire. Ilia voit 
progresser par cycles plutôt qu'en ligne droite téléologique. Sa vision 
historique est sise sur une trinité: la préhistoire, le Moyen Age, le 
futurisme. Trois périodes-clé au cours desquelles le savoir était chargé 
de domestiquer l'univers. Trois périodes qui servent de toile de fond, 
les exemples donnés par Jean Rouaud étant principalement français, 
avec des incursions dans les cultures étrangères, des Mayas et des 
Mongols à l'Amérique d'aujourd'hui. Et que voit-il, Jean Rouaud, 
lorsqu'il se penche sur l'Histoire? Le recyclage tout d'abord, cette 
histoire derrière l'histoire, ce rève d'une "généalogie merveilleuse" 
(Promenade à la Villette 27). Le recyclage historique est le point 
d'ancrage de la mémoire. Il montre l'impossibilité de dépasser certaines 
préoccupations (la recherche du sacré, l'expression de l'émotion 
artistique, la créativité); il montre également un désir de permanence 
el de sécurité. Il fait de l'activité humaine, notamment eel1e des 
bâtisseurs, une répétition perpétuelle, telles des variations sur un thème 
musical. Un aulre thème historique est l'instinct de "repousser en 
pennanence les frontières de l'inconnu" (Pronu.'111.1de ù.111 Villette 21) 

et de bâtir "une cathédrale moderne, haut lieu de la connaissance 
universelle" (22) pour "domestiquer l'univers" (23). Rêve qui taraude 
l'humanité depuis le début des temps, depuis les grottes paléolithiques 
que Jean Rounud appelle l'encyclopédie mngdalénienne, en passant 
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par astrologues et cartomanciens, par Nostradamus et le Grand Albert. 
Jean Rouaud bâtit tout d'abord une vision "macro-historique" qui 
navigue habilement entre le général et le particulier, entre le détail et 
J'allusion, entre le présent et le passé le plus reculé, et crée un "lieu de 
mémoire" très particulier. C'est déjà en soi une belle réussite. Mais il 
ne s'en tient pas là. Car il fait grand cas de la "micro-histoire." C'est­
à-dire l'histoire familiale, ancrée très profondément dans 1'histoire de 
sa Loire-Atlantique natale qu'il chante comme personne n'a chanté le 
terroir français depuis longtemps: des intempéries au petit commerce 
de sa famille, des journaux de province au poète local Jean Cadou, 
trop tôt disparu, Jean Rouaud donne un visage à une région anonyme, 
il revendique le droit à la gloire de celte oubliée, il lui bâtit une identité 
savoureuse et inoubliable. Il brosse ainsi une grande fresque familialo­
locale qui renvoie à Marguerite Yourcenar pour l'ampleur, à Albert 
Camus pour la recherche du père lui aussi trop tôt disparu, à Marcel 
Proust pour l'introspection et les longues phrases sinueuses, ct enfin 
au Paris de la rue, narquois, bonhomme et gouailleur. Car Jean Rouaud 
navigue également entre l'Olympe historique et la petite histoire, les 
histoires, les bons mots, les canulars linguistiques, les coq-à-l'âne, le 
clin d'œil amusé, le sublime et le petit-bourgeois, l'érudition et les 
locutions familières. Il décortique la micro-histoÎre en sociologue ou 
en anthropologue, soumettant le temps du récit au temps des histoires, 
des cultures, et de l'Histoire. Et que trouve-t-il en fin de parcours? 
Que nous avons les mêmes soucis et les mêmes peurs que les hommes 
préhistoriques: peur que le soleil ne se leve pas, peur de la nuit, peur 
de l'inconnu. peur de l'incompréhensible. Nous ne sommes pas plus 
avancés que nos ancêtres qui découvrirent le sacré il partir de l'émotion 
artistique. Du premier peintre de bisons à Gustave Flaubert, nous 
n'avons guère changé. Un constat qui fait de Jean Rouaud un très 
grand écrivain plein d'humour et de tendresse. 
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