TEMPS, CULTURE, HISTOIRE: LES TRINITES MULTIPLES
DE JEAN ROUAUD

Alice-Catherine Carls

Un sens de I"aventure humaine vecuc jusque dans les détails les
plus intimes, profondément. C’est cc qui rend I'ceuvre de Jean Rouaud
si attachante. Non pas un froid regard d’érudit, mais un regard
d’humaniste, une émotion de poéte, I’intuition qui divine des syntheses,
des raccourcis éblouissants, des raccourcis de temps, dc culturcs,
d’histoire et d’histoires; unc intuition qui va droit au but dans le calme
essoufflement de phrases interminables, détournécs ici ct la parun ton
gouailleur, histoire de voir, le regard ricur en coin, si lc lecteur a
accroche. Et si, époustouflé par 1’érudition de I’écrivain, le lecteur
s’cxclame, “Mais ou avez-vous donc péche¢ tout ¢a?”” on imagine Jean
Rouaud, le sourire hésitant au bord du rire, répondant: “Tout ec que jc
sais, je 1’a1 appris & la maternelle” (“All I know I learned in
Kindergarten™).

Jean Rouaud maric réel et imaginaire, raison et sentiments, vie et
réverie. On I"imagine petit gargon, ramassant des cailloux pour y lirc
I’histoire du monde. On I"'imagine, adolescent, dévorant tout ce qui lui
tombe sous la main, suppléant aux solides, ordonnées, raisonnables
connaissances classiques distillées par ses professeurs de lycée, car
Jean Rouaud est de la généralion qui a fait ses classes au lycée; on
I’timagine faisant cctte difficile synthese, cette délicate alchimie entre
savolr livresque ct savoir vécu, composant une vaste fresque culturelle,
la faisant sienne par petites touches, un fait, une idée, un €crit 4 la fos,
a partir de la fresque familiale qu’il élargit de cercles philosophiques
de plus en plus vastes, faisant la navette entre le personnel et I’'universel.
Une fois achevée, cette fresque, sa compagne de route, formera la
vraic ceuvre de sa vie. Une ceuvre philosophique qui décortique les
secrets du temps, des cultures, des histoires, et de 'histoirc.
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Philosophe, Jean Rouaud? Attention, chére Madame, vous vous
trompez! Ce Prix Goncourt, ce grand écrivain qui a déjd compose une
tmpressionnante fresque familiale a la Marguerite Yourcenar, qui a
trouvé sa petite madeleine sans peine, semble-t-il, ct qui en donne méme
larecette de cuisine! Ce conférencier que les universitaires s’arrachent,
sur le stylc duquel planchent déja d’entiéres générations de potaches,
cet internaute aguerri dont les succés parviennent aux lecteurs des
guatre coins du monde dans toutes les langues. Un coup d’ccil sur la
bibliographie vous montrera qu’elle se lit comme un Who's Who de
I’édition: Minuit, Seuil, Joca Seria, Actes-Sud, Flohic, Somogy, et en
passe certainement.... Un philosophe ne réussirait jamais de tels tours
de force! Mais s1, mais si, regardons du ¢6té des ptulosophes. Ie vous
assure que Jean Rouaud est philosophe du temps, de la culture, de
I’histoire, et du langage qui les véhicule tous trois, Mais voici que
s’avancent les trois rois mages de [’orthodoxie culturelle. Le premier,
grand professeur d’histoire raide comme un I, le regarde sévérement:
“Monsteur Rouaud, vos fabulations sont intolérables!™ Le deuxiéme,
philosophe digne et barbichu, dit d’une voix chevrotante d’indignation,
“Vous n’étes qu un penseur amateur!” Le troisiéme, linguiste émérite,
déroule un parchemin d’accusation qui n’en finit pas et dit, “Comment
osez-vous insulter ainsi la langue francaise!” Fermant le cortege, Albert
Einstein et Jacques Lacan. Einstein tout ébouriffé lui fait un clin d’ceil
maniere de dire, “Mon petit, je suis fier de toi!” tandis quc Jacques
Lacan lui adresse un sourire énigmatique.

Jean Rouaud est tout d’abord philosophe du temps, cet
incontournable outil narratif. Le vingtieme siecle, st trouble quil fut,
nous fit le somptueux cadeau du temps éclaté. Non pas le temps
pcrsonnel, intérieur, que I’on connaissait depuis Murasaki Shikibu,
Aloise el Abélard, Montaigne. Madame de Sévigné et Goethe, sans
parler des Romantiques, Chateaubriand en téte. Mais le temps éclaté
par la violence, par les changements, les déchirurcs humanistes, les
heurts de civilisation. Albert Einstein noits donna bicn plus que la bombe
atomique: ce prophéte, a I"aube du siecle dernier, nous appnit larelativité
du temps. Les clameurs du vingtieme siecle donnerent naissance aux
lemps multiples, extrémes: la scconde qui s’attarde en éternité, les
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siccles peau de chagrin, lourds d’allusions, que I'on juxtapose
audacicusement en quelques mots, en une référence bréve, le temps en
raccourci. Temps personnel, temps public. Temps d’analyse, temps de
synthése. Temps soumis aux caprices des associations d’idées ou
parfois, espieglement. des canulars linguistiques du genre
commentvastuyaudepoéle. Collages de temps. Temps haché des
ruptures, temps circulaire de ’angoisse. Le tcmps étiré grandit sous
nos yeux en univers macroscopique. Le temps raccourci condense des
galaxies en univers microscopique.

Dans ses romans, Jean Rouaud utilise plusieurs dimensions du
temps, nolamment le temps circulaire qui bromlle debuts et fins, comme
dans le trés emouvant chant 4 la mémoire de sa mere (Pour vos cadeaux)
et la seconde étirée en éternité, microcosme promu au rang d univers.
Ces deux dimensions du temps sont du reste complémentaires, servant
de matrice a des sentiments qui ne veulent pas s’effacer, un chagrin
que ’on cdline, un souvenir qu on choie pour repousser le vide, la
solitude, I’oubli, la rupture, pour assurer une continuité sécurisante,
certes, et bien trop décrice. En effet, cette sécurité permet de trouver
son identité personnelle, familiale, amoureuse, culturelle, régionale,
de faire le parcours espace-temps, de se déeouvrir, d’établir une carte
de Tendre. Car, tout comme chez Einstein, chez Jean Rouvaud le temps
et ’espace sont inséparables. L’écrivain traverse 1’espace-temps
organisé en cereles concentriques, du personnel a I'universel, du sérieux
au cocasse, du logique au paradoxe, en donnant au lecteur quelques
jalons, comme dans Régional et dréle, ol on lit en page 17:

et done régional et dréle, vous imaginez? exiger ¢a de moi
qui avais vocalion a ['universel, révais de résoudre les
grandes questions qui assaillent I’humanité depuis qu’clle
pense, c’est-a-dire, pour &tre plus précis, depuis qu’elle
enterre ses morts, c¢ qui dénote un vrai trouble, une
émotion, car avant, € est-a-dire avant les Néandertaliens
qui, sous leurs arcades sourciliéres épaisses, inventerent
délicatement le chagnn, avant, ¢a ne devait pas aller bien
loin, la réflexion, tout entiere absorbéc par les grands
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troupeaux de rcnnes qui filaient sous le nez des affameés,
d’ol I’on peut déduire avec une quasi cerlilnde que la
littérature commence avec ceux-1a, les doux pleureurs du
paléolithique qui, posant leurs armes de jet, prirent le temps
de parer d’ocre et de fleurs leurs défunts, et 1l n’est pas
besoin de trace écrite, je le sals pour étrc passé par la,
I'écriture ne se paie pas de mots, e’est une pensée qui
pleure et justemcnt ccs pleurs, vous voudrniez qu’avce je
fasse rire aux larmes?

Ce passage illustre le cheminement de 'espace-temps du récit dans
les ceuvres “non-romanesques” de Jean Rouaud. Cet espace-temps
est une pensée qui pense tout haut, un lieu uni et continu qui forme
une trame de référence solide mais souple. En surimpression se trouvent
les coupures et les recollages de temps, d’espaces, de cultures, et de
styles littéraires, variations sur un théme principal. L’on retrouve cette
structure dans La désincarnuation, ou Jean Rouaud se livre a une
acrobatique improvisation sur I*acte d’écrire, qui lui fait passer en revue
pratiquement toute la culture frangaise de Monsieur Jourdain 4 la
naissance du journalisme, sur fond d’analyse du mouvement réaliste,
donnant au lecteur des envies structuralistes de faire le diagramme de
ses pérégrinations pour voir a quoi le meénent ses pensées échevelées,
Comme quoi Jean Rouaud n’est jamais loin de ses batisseurs cheris,
créant une pyramide de vignettes cullurelles, une cathédrale de mots,
dont I’architecture, une fois révélée, permettra de discerner ce que
Jaeques Lacan appellc “la continuité de son propre discours conscient.”
Discours qui pour Jcan Rouaud navigue constamment entre le personnel
et ['universel, I’intérienr et I’extérieur, I’aigle ct 1a fourmi, le détail et
la synth¢ése.

On retrouve cette démarehe dans le récit Les (rés riches heures,
mats aussi dans les ceuvres non-romanesques telles que Le paléo circus
et Promenade i la Villette. Ces deux ouvrages en partieulter montrent
trés nettement 1’importanee pour Jean Rouaud non seulement de se
situer dans un espace-temps personnel, mais de replacer I’aventure
hnmaine dans un contexte large afin d’y déchiffrer des signifiants cachés.
Michel Butor 1 y a trente ans définissait ainsi minutieuscment |’espaee-
matricc de ses réves, une ville imaginaire parfaitemcnt agencée pour
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supporter sa pensée créatrice, pour creer le temps du récit, pour receler
ou dénuder les fantasmes, a la recherche dc son centre de gravite.
Dans lcs ®uvres de Jean Rouaud qut prennent leur appun sur des objcts
historiques ou artistiques concrets, donc cn dehors de I’auteur, par
contrastc avee les oeuvres qui prenuent lcur apput dans 1'antobiographie
de I’écrivain, on trouve la méme rechcrche. Temps-espace, histoire ct
culture s imbriquent intimement ct sc renvoient la halle entre passc et
présent, urbain ¢t rural, local et universel, particulicr et général, sérieux
ct cocasse. Entre |I'Histoire, avec nu H majuscule, ct Ics histoires,
anecdotes reconstruites a partir de fragments d’évidence, de détails
invisibles au profane, Jean Rouaud navigue: cnire le passé de [’homme
cl son passe a lui, ¢’est-a-dire son enfance, se tissent des affinités.
Tous deux sont des lieux mythigues, licux d’ancrage, lieux de bonheur,
mais aussi lieux de I"émotion. de la prise de conscience de ["absence ct
de la mort, et par conséquent, lieux du sacré.

Jean Rouaud est égalemcnt philosophe de la culture: esquisses ou
allusions sous-entendant des connaissanees étendues et approfondies
de la part du lecteur, sorte de code par lequel Rouaud invite le lecteur
a déchiffrer son univers, 4 le suivre dans sa réinterpretation des molifs
de U'étre humain dont les activités fébriles et déhoussolées semblent
naviguer au hasard du temps et de [’espace. En fait, il révéle les
continuités de I'instinct ercateur depuis ’auhe des icmps jusqu’a
I’homme modeme. Pctit Poucet, il séme des jalons permettant an lecteur
de Ic suivre, de remonter 4 la source. Cette source, ¢’est I’émolion, la
quéte de bonheur qui débouche sur 1a mort et la douleur. Sentir, €’est
voir différemment, ainsi nous enseigne Le paléo circus, ol Jean Rouaud
chronique la naissanee de "imaginaire, puis du sacré, cctte constante
culturelle, celle essentielle part de I’aventure humaine. Le premicr
artiste, le premier eonteur, devail étre difforme, affirme Jean Rouaud,
un laisse pour compte, un estropié ou un bossu. un souffre-douleur
devenu magicien:

Quand on le laisse un peu trauquille, 1] s"autorise a réver.
Il se poste dans un coin ol personne ne viendra le dénicher
et 14, a 1"abri des bourrades, 1l réve de chasses ¢ternclies.
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Ses Jambes le portent sans fatigue & la poursuite d’un
troupeau, ses coups sont précis et meurtriers, 1l s’attaque
seul aux animaux les plus féroces et quand 1l regagne Ic
campcment les hommes le portent en triomphe, lcs femmes
font autour de son cou des colliers de lcurs bras ct les
enfants lc dévisagent avec de grands yeux admiratifs. Tout
a I’heure, a I"écart du foyer, tendant 1" oreille pour nc pas
perdre une mictte des récits du conteur, il a vu la main au-
dessus des flammes tracer dans la nuit rougeoyante le crane
et I’encolurc du mammouth. et ¢ était eommoc si le puissant
animal avait nn court instant surgi du hrasicr avant de se
fondre dans les ténébres. Il n’a pu s'empéeher une fois
I"illusion enfuie de refaire le méme geste, pour lui-méme,
ct comme il lui semblait sentir sous ses doigts la laine
’ réche de la toison, de le refaire encore, et encore, jusqu’a
éprouver dans tout son pauvre corps biscornu la chaleur
du mastodonte, et méme, oui, sa forcc triomphante.
Il en aurait hurlé de joie. Jamais scs réves n’avaient
pris corps a ce paint [...]. (Le paléo circus 39)

Quellcs sont les affinités électives de Jean Rouaud? A quel terroir
culturel puise-t-11? Son ceuvre est tout d’abord le chant des batisseurs
et des artisles, depuis les premicrs pceintres de grottes préhistoriques,
les alignements de Camac et les cathédrales moyendgeuscs, jusqu’a
Pierre-Maric Brisson, on retrouvc la méme obsession dc la pierre
commec matériau primordial. Pierre-toile d’artiste, pierrc
métamorphosée par le regard de I’artiste, pierrc aux couches de couleur
multiples, couches de temps successifs. couches dc réves successifs,
cachés ou dévoilés au gré de 1artiste, sinon au hasard de destructions
accidentclles ou délibérées, couches-histoire, jouant a cache-cache avec
la vérité, microcosme dc la création humainc imparfaite, microcosme
du défi a la matiere. Ainsi I’on passe, en défiant les lois de la gravité,
des taureaux préhistoriques aux corps des toiles de Pierre-Marte Brisson
daont Jean Rouaud nous dit qu’ils sont entre terre el ciel el que leur
apesanteur rappelle “un passé lointain comme a travers la hrume™ (Les
corps infinis 14) landis que |'imagination de 1’¢crivain “6te au temps
ses pellicules de couleur™ pour entendre. “comme sous la cendre d’un
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volean, en creux, les corps de braise enlacés™ (22).

L’artiste est tout d"abord celul qui crée le temps libérateur, le temps
du tableau, le temps-souvenir, le temps-émotion de la création qui est
cheminement, parcours, générosité. En somme, une vision humaniste
dc I"artiste, mode indémodable, réflexion permanente. En créant le
temps, artiste réalise tout ce qui le sépare du permanent, et son art
est une tentative de réconcilier la condition humaine et I’étemnel. En
créant, en réinventant les mots, 1’éerivain transcende le réalisme, ce
“vrai a bon marché” (La désincarnation 45} traduit le réve a I’aide du
lyrisme, transcende la prose. Jean Rouaud a des héros bien précis: en
littérature, c’est Gustave Flaubert 'indomptable, 1'original, le
visionnaire, I’exigeant, qui dérangeait, bon a rien auquel ses amis avaient
prédit un avenir littéraire médiocre, tout comme 3 ces conteurs
préhistorigues pour lesquels Jean Rouaud a une grande affection. En
peinture, c’est Picrre-Marie Brisson. Vers ou gravitent les phrases de
Gustave Flaubert, les corps de Pieme-Marie Brisson, les fresques
paléolithiques et les menhirs de Camac? Les mots ont eux aussi unc
dimension verticale, trait d’union entre terre el ciel, Ia création artistique
se faisant I"intercédant des morts, défiant la sédenlarité, inventant le
“nomadisme métaphysique” (Carnac, ou le prince des lignes 27). Si
dans La désincarnation on trouvc ainsi une chronique de I’écriture qui
passe du doute des mots par les ccuvres refusées, le passage a vide, la
maturation, I’exigence, et enfin la découverle de sa propre vision
lyrique, le eheminement des bitisseurs est raconté dans Promenade a
la Villette, ol ’espace-temps sert a illustrer une vérité essentielle, la
géographie du eercle et du carré débouchant sur une vision a-temporelle
du saer¢, du permanent. Aprés avoir parlé des cathedrales dont les
carrés represcntent la terre, les cercles le ciel, et les elochers des
“fus¢es mystiques en mesure de propulser les ames des eandidats a
I’au-dcla™ (Promenade a la Villette 26), Jean Rouaud a cette
improvisation merveilleuse:

Mais ces projections théologiqucs, ces constructions
de I'espril, n’étant pas forcément A la portée de tous les
fidéles, on s’en remettait pour plus dc clarté¢ aux bons
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vieux modes de liaison traditionnels entre la terre et le
ciel. entre [e solide et le vaporeux, le tangible et
I"hypothétique, et qu’on retrouve partout ou I'iruption
brutale de la mort pose la lancinante question de I"aprés:
la flamme qui consume la matiérc et se fraie un chemin
vertical au milieu des téncbres, la fumée qui s’¢leve de
I"encensoir, se fond dans les nuages et s’en va chatouiller
les narines du divin, et puis la musique. cette grande vague
ascendante, dont Aristote pensait qu’elle orchestrait
I’ordre cosmique. Et que tronve-t-on entre le bloc dur,
terrestre, positiviste., du batiment des sciences et de
I"'industrie et 1a sphere céleste de la Géode? L’ architecture
ondulatoire de l1a Cit€ de la musique. Quand la scienee
pense avoir fait un sort au sacré, ’avoir fait passer par le
vitrail, il revient porte de Pautin.

Le plus curieux, e’est qu’on pensait en avoir fini avec
ces relents d’obscurantisme. [...] De plus, le site de la
Villette étant un lieu de récupération, de recyclage, le
repenseur de I’humanité ne risquait pas de sortir son projet
de cité 1déale en tragant sur le sol, au compas, sa version
profane et scientiste du paradis terrestre avec ses divisions
lirées au cordeau. La il faudrait faire avec, avec ees
morceaux de batiments, ces ébauches de parc, ces éléments
disparates. il faudrait composer, €’est-a-dire endosser une
histoire, voire une histoire derriére I’histoire. Du eoup
aueune chanee de retomber dans cette division trinitaire.
C’est done en toute innocenee que le projet a pns forme.
Et voyez comme on y revicnt toujours. Saeré ou pas,
comme 1os ancétres nous passons notre temps a naviguer
entre réel ef imaginaire, raison et sentiments, vie et réverie.
D’un c6té on s’aecroche a des certiludes, de |'autre on
spécule. Entre les denx, les bras de liaison ne sont pas
nombrcux: larcligion, 1a philosophie, la création artistique.
{Promenade a la Villette 26-28)

Cheminemcnt ct changement sont inséparables de 1’expérience
humaine dont la mémoire est “une fiction mouvantc™ (La
désincarnaiion 45). Les changements sont montrés en contrastes
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complémentaires, sorte de mariage du yin et du yang illustré dans le
réeit “Station les filles Calvaire™ qui fait partie du volume Régional et
drole (47-72). Jean Rouaud y compare le kiosque a journaux des sceurs
Calvaire, dans un petit village de Loire- Atlantique, avec un kiosque
urbain situé a proximité de la station de métro parisienne Calvaire.
Tandis que le kiosque des sceurs Calvaire est une rudimentaire “table
néolithique™ (64), le kiosque urbain a 1a forme d’atomes, “une molécule
de synthése, une chimeére™ (65). Ce mariage est également célébré dans
Promenade a la Villette, ou le texte du “roman-cité” s’illustre de
superbes photos montrant le désir d’unir deux mondes opposés, tels la
pierre et le végetal, I'urbain et le rural, preuve que ’homme peut
maftriser son environnement. Les abattoirs de la Villette (une révolution
agricole, I’entrée a Paris de la civilisation rurale. la Révolution
Industrielle édifiant un batiment 4 sa gloire sur les ruines du monde
rural) firent place a 1a Cité des Seienees et de I’Industrie oa le monde
paysan est toujours visible dans le parc aux folies.

Lesnoeges de la Ville Lumiere et du Néolithique illustrent également
la tendanee des humains de batir leur culture sur les ruines de eelle qui
les a précédées. Et Jean Rouaud de eiter les lieux mille fois réutilisés,
lieux saints, ou tombes, dans une quéte primordiale de bonheur, de
savoir, de permanenee. Et de prendre le langage a témoin. En tant
qu’écrivain, Jean Rouaud ne peut pas ne pas mentionner 1’ histoire des
mots, leur “oxydation au cours des siéeles” qui en fait des “monuments
de roublardise” qu’il refuse de prendre au sérieux, sauf pour leur
conférer une vertu mythique (La désincarnation 16). Appelant la langue
une “décharge publique,” Jjean Rouaud en montre les extrémes, il en
exige un curriculum vitae avant de leur faire confiance, et pour
s’affranchir des mots il les traite cavaliérement, passant du ton sublime
a la gouaille des rues, tout comme il passc de considérations
philosophiques a un bon scns commun. Et ainsi, dans La désincarnaution,
on lit:

Si I'imaginaire s”engouffre a ce point dans le champ de
I"écrit, ¢’est qu'il y a un espace béant entre le mot et la
chose. Le mot a tellement pris I’habitude de se passer dc
ce qui le fait exister pour s'affirmer en soi, a tellement
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servi de leurre. de produit masquant-le concept masquant
le réel-, qu’on oublie de lui demander des comptes: mais
au fond, qu’est-ce que tu dis? qu’est-ce que tu veux dire?
de quor parles-tu? a quoi renvoies-tu? Comme si on
craignait de paraitre désobligeant. Car, depuis qu’il fait
la loi, le mot en impose: triomphe de la pensée
scientifique, invention du mot & vocation unique, parent
de la formulation mathématique, débarrassé par la raison
de son mystére sacré, de son pouvoir d’incamation. Aux
Lumiéres la connaissanee, le mot juste et I’encyclopédie,
a I’obscurantisme le charabia, la sensiblerie et le flou

poctique [...]. (16)

Et ¢’est ainsi que Jean Rouaud debouche sur I"Histoire. 11 la voit
progresser par cycles plutdt qu’en ligne droite téléologique. Sa vision
historique est sise sur une trinité: la prehistoire, le Moyen Age, le
futurisme. Trois périodes-clé au cours desquelles le savoir était chargé
de domestiquer I’univers. Trois périodes qui servent de toile de fond,
les exemples donnés par Jean Rouaud ¢tant principalement frangais,
avee des incursions dans les cultures étrangeres, des Mayas et des
Mongols a I"’Amerique d’aujourd’hui. Et que voit-il, Jean Rouaud,
lorsqu’il se penche sur I’'Histoire? Le rceyclage tout d’abord, cette
histoire derriere ’histoire, ce réve d’une “généalogie merveilleuse”
(Promenade a la Villette 27). Le recyclage histonique est le point
d’ancrage de la mémoire. [1 montre I'impossibilité de dépasser certaines
préoccupations (la recherche du sacré, [’expression de 1"émotion
artistique, la créativité); il montre ¢galement un désir de permanencc
et de sécurité. Il fait de I’activité humaine, notamment celle des
batisseurs, une répélition perpétuelle, telles des vanations sur un théme
musical. Un autre théme historique est I’instinct de “repousser ¢n
permanence les frontiéres dc I'inconnu™ (Promenade a la Villette 21)
et de batir “une cathedrale moderne, haut lieu de la connaissance
universelle” (22) pour “domestiquer I'univers” (23). Réve qui taraude
I’humanité deputs le début des temps, depuis les grottes paléolithiques
que Jean Rouaud appelie I’encyclopédie magdalénienne, en passant
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par astrologues et cartomanciens, par Nostradamus et le Grand Albert.
Jean Rouaud bitit tout d’abord une vision “macro-historique™ qui
navigue habilement entre le géncral et le particulier, entre Ic détail et
V'allusion, entre le présent et le pass€ le plus reculé, et cree un *“lieu de
mémoire” tres particulier. C’est dé€ja en soi une belle réussite. Mais il
ne s’en tient pas la. Car 1] fait grand cas de la “micro-histoire.” C’esl-
a-dire I'histoire familiale, ancrée trés profondément dans I"histoire de
sa Loire-Atlantique natale qu’il chante comme personne n’a chanté le
terroir frangais depuis Jongtemps: des intempénes au petit commerce
de sa famille, des journaux de province au poétc local Jean Cadou,
trop tot disparu, Jean Rovaud donne un visage a une région anonyme,
1l revendique le droit 4 la gloire de cette oubliée, il lui batit une ideniité
savoureuse et inoubliable. Il brosse ainsi une grande fresque familialo-
locale qui renvoie a Marguerite Yourcenar pour ’ampleur, a Albert
Camus pour la recherche du pére lui aussi trop tot disparu, a Marcel
Proust pour I’Introspection et les longues phrases sinueuses, ct enfin
au Paris de la rue, narquois, bonhomme et gouailleur. Car Jean Rouaud
navigue également entre I’Olvmpe historique et la petite histoire, les
histotres, les bons mots, les canulars linguistiques, les coq-a-1’ane, le
clin d’ee1l amusé, le sublime et le petit-bourgeois, [’érudition et les
locutions famili¢res. [l décortique la micro-histoire en sociologue ou
en anthropologue, soumettant le temps du récit au temps dcs histoires,
des cultures, et de I'Histoire. Et que trouve-t-il en fin dc parcours?
Que nous avons les mémes soucis et les mémes peurs que les hommes
prehistoriques: peur que [c soleil ne se leve pas, peur de la nuil, peur
de I'inconnu, peur de I'incomprehensible. Nous ne sommcs pas plus
avances que nos ancétres qui découvrirent le sacre a partir de I’¢motion
artistique. Du premier peintre de bisons a Gustave Flaubert, nous
n’avons guere changé. Un constat qui fait de Jean Rouaud un trés
grand écrivarn plein d’humour et de tendresse.
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