LITTERATURE, FUTUR ANTERIEUR
Jean Rouaud

Il y aquelques années on m’avait invité a Forli ¢n [alie, petitc ville
d’Emilie d mi-chemin entre la prestigieuse Bologne et la Rimint balnéaire
de Fellin, a participer & une scrie de conférences autour du roman, ce
qui revient A chaque fois & aborder le probléme-—car le roman fait
toujours problé¢me-—sous un angle assez désespérant pour un
romancier, a savoir: la mort du roman, ou la crisc du roman, ou dans
sa version pseudo-oplimiste: y a-t-il une vie apres le roman. Ce qui.
cette fagon de tourner autour du pot, pourrait se formuler plus
simplement: le roman, ¢’est de |"histoire ancienne. Car si on s’intéresse
autant & sa disparition, ce n’cst pas forcément pour s’en lamenlter étant
donné le peu de eonsidération dans lequel le tiennent les milieux
intelleetuels, qui s¢ piquent de lire des essais, de la matiére pensante,
mais ne s’abaisseraicnt pas 2 lire cette production d’un autre temps,
eomme s’1l ne restait plus que ces sombres idiots de romanciers pour
s’imaginer que I'intelligence du monde puisse passer cncore par le
recit.

Cette fois, on considérait sans doute gue le roman était entré dans
une phase de coma dépassé, puisqu’on me demandait d’intervenir sur
un sujet imposé et ainsi formulé: film, vidéo-clip, narration virtuelle,
quel scra le futur du roman? Réfléchissons. A moi qui écris des romans,
on me demande donc d’imaginer un avenir sans moi? Bon. Peut-étire
qu’éerirc des romans reléve de I'achamement thérapeutique, soit, mais
Pembétant ¢’est que je ne comprenais ricn a ce qu’on me demandait.
Le film, j’ail bien siir ma petite idéc, il m’est arrivé d’aller av cinéma, et
le vidéo-clip, de zapper sur des chaines musicales ot des chanteurs ne
tenant pas en place chantent devant des ventilateurs dans des tee-shirts
mouillés, ce qui n’est pas sans risque, mais la naration virtuclle, je ne



vovais absolument pas de quoi il retournail. Depuis deux mois que je
connaissais le théme de la table ronde, je n’avais méme pas eu la
curiosité de me renscigner tellement le concept ressemblait & une de
ces manceuvres récurrentes pour se deébarrasser de cette vieille et
encombrante idée de la hitterature. J'ai donc imaginé qu’tl s’agissait
de réver a de grands et somptueux romans qui, au moment de
la confrontation avec la page blanche-—ou I’écran bleu de
I"ordinateur—-, ne dcpassent jamais lc stade de la premiére phrase.
Des romans en puissance, en somnie, qui ne volent jamais le jour, ce
qui a cet avantage d’éviter la confrontation eruelle avec le jugement
du lecteur, de grands romans au bénéfice du doute puisqu’ils demeurent
a I’état de volonté, selon cette idée couramiment admise que les plus
beaux livres sont ceux qui n’ont pas été¢ écrits, 1llustration du vieux
coneept manichéen, gnostique, ou cathare, selon lequel il n'y a que
'esprit qui sauve, et que la matiere c’cst la lie, qu’il convient donc de
s’en extraire, or quand ceux-la parlent de la lie, il faut savoir qu’ils
parlent du monde. 11 s’agit donc 1déalement de ne pas étre au monde.
Or I’étre au monde, le roman ne parle pas d’autre cbose, on voit donc,
selon nos tenants de la narration virtuelle, de quel c6té ils font pencher
le roman et a4 quoi 1ls veulent nous faire echapper, autant dire au jeu
littéraire de la vérité. Sans doute est-ce, cette narration virtuelle, une
tentative pour sauver le roman de la lie du monde, de le tirer du bon
cb1é, c’est-a-dire du cdte de Uesprit. Ce qui aboutirait a ce monde
idylliquc, parfaitement désincarné, dématerialis¢, oa la narration
virtuellc nourrirait des romans virtuels avalés par des lecteurs virtuels.
Triomphe du monde platonicien des idées, dont les romans ne seraient
que I’oinbre maladroitement projetée sur la paroi d’une caverne ou
s’entasserail une humanité paléolithique. Or les idées, les romanciers
virtuels, ceux qui sc plaignent de ne pas avoir de temps, sinon quels
beaux et somptueux romans ils écriraient, 1l se trouve qu’ils en ont a
ne plus savoir qu’en faire, de sortc qu’ils regardent I'heureux romancier
qui a tellement de termps, lui, et si peu d’idées, avec convoitise ct
amertumc, car enfin s'ils. Ics écrivains virtucls, élaient a sa place, du
pauvre romancier, ce serait quand méme autrc chose, on verrait ce
gu’on verrait, ¢’cst-a-dirc dautres histoires gue celles ou le pauvre
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romancier—moi mettons—se contente d’évoquer la figure de ses
parcnts, ce que fut leur vie—et leur mort—en Loirc-Inférieure, qui est
ce département au sud de la Bretagne que coupe en deux la Loire par
un large estuaire avanl de se jeter dans I’ Atlantique, parents modestes
menant des vies modestes dans une région modeste. Quel interét selon
nos romanciers virtuels, quand eux, ee serait leur histoire qu’ils
racontcraient, ou d’autres qu'ils ont 13, cn se frappant le front, mais
tellement plus passionnantes. Régulicrement, de tels romanciers virtuels
me proposent plus ou moins ouvertement que je leur serve de plume,
de copiste, de scribe, pour que je les aide, mais le tcrme n’est pas juste,
puisque ce sont eux qui m’offriraient de participer enfin a 1’écriture
d’un vrai grand roman, pour que je lcs assiste au moment de
I’accouchement de leur histoire, car dans leur tdée, & ceux qui cn
beaucoup d’idées, I'écriture reléve de la parturition, de la maieutique,
¢’est-a-dire qu’ils se sentent gros d’une histoire qui est 13, en eux, qui
s est développée et que, le jour du terme venu, 1l Jeur suflirad’cxpulser,
un communiqué de presse en guise de faire-part de naissance se
chargeant d’annoncer I’arrivée dans le monde des lettres d’un roman
tout chaud de x kilos et epais de x centimétres, bicn constitu€ et plein
de vie. Ce qu’ils ne savent pas, lcs romancicrs virluels, c’est que le
roman, ¢’est d’abord un avatar de ’éerilure, ct qu’évidemment écrire
¢’est une autre histoire. C’est méme a mes yeux, la scule qui vaillc la
peine d’étre raecontée. Car jusqu’a mainienant, jusqu’a ce gqu’on me
projette brutalement dans la littérature-ietiou, le roman était pour moi
une affaire d’écriture. Et I’ écriture, ¢’est ee qui m’intéresse, bien plus
que I’histoire pour laguelle effectivement lc téléfilm fait tout aussi bien
I"affaire. L'immense mérite du roman est qu’il me fournit eet espaee
unique, suffisamment indéfini en dépit des multiples et réeurrentes
tentatives pour lui assigner un cadre, ot je peux derouler lihrement
mes phrases dont ailleurs personne ne veut, Trouvez-mol un genre
inédit qui aceepte de les recueillir, mes phrases, et je m’y emploiera
volontiers. Mais eela implique, eette histoire d’écriture, de se poser
d’abord la question de la lidérature. Car jusqu’a aujourd’hui 1l me
semblait qu'écrire avait quelque chosc a voir avec la hilterature. Et
guid de ta littérature dans lc film, le vidéo-clip et la narration virtuelle?



10 Littérature, futur antérieur

Etant entendu que par littérature nous entendons celte forme trés haute
de création qui vise a Iz libre interpretation du réel, de la vie du réel,
par la poétique du verbc,

Autant dire que si je suis devenu romangier, ce n’est pas parce que
j’avais une foule d’histoires a raconter ou, autre version convenue,
parce que | aurais eu des choses a dire, ce qui fait aussi partie dcs idécs
regues, cette 1dée qu’un roman ne devrait son existencc qu’a cette
impérieuse nécessité de mystéricuses choses a dire, ce qut transformerait
le romancier en une sorte d’inifi€ soucieux de délivrer dans |'urgence
son message au monde, avec diagnostic et médication, comme
Siddharta Gautama, incapable de garder pour lui sa trouvaille, ct
délaissant son ficus sous lequel il méditait pour courir expliquer a ses
futurs disciples 1a voie qui eonduit a I'illumination, de faire partager, le
romancier, ses bons ou mauvais tuyaux concernant {’avenir du monde,
lesquels tuyaux auraient absolument besomn du roman pour se dire,
dire quoi, au juste? Une bonne nouvelle, j’annonce la Jérusalem céleste,
ou bien une mauvaise, je prédis la Iin de tout, mats en fait, a I’instar du
jeune narrateur de la Recherche, réfléchissant a son devenir au cours
de scs promenades du edt¢ de Guermantes, a Combray, ce manquc
d’idées, pergu initialement comme un handicap, sc révélerait 4 I’usage
plutdt un avantage, sans doute méme la condition, ce blanc de ’espril,
pour devenir €crivain, ce que Proust formule ainsi:

ctces réves m’avertissaient que puisque je voulais un jour
étre écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais
¢crire, Mais des que je me le demandais, tichant de trouver
un sujet ou je pusse faire tenir une signification
philosophique infinic, mon esprit s arrétait de fonctionner,
je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je
sentais que n’avais pas de génic ou peut-&tre une maladie
cérébrale I’empécbail de naitre. Parfois je complais sur
mon pére pour ananger ccla.

E1 si Proust pensc a son pere pour arranger cela, ¢’est-a-dire ce vide
sidéral de I"esprit, c’est qu’en ces temps de positivisme triomphant il
n'onblie pas que le professeur Adrien Proust a {ait sa these de doctorat
Justement sur les maladies cérébrales, ce qui nous expligue aussi



Jean Rouaud 11

pourquol, ailleurs, plus tard, aprés avoir compris qu’il y avatt plus a
découvrir dans une madeleine que dans I’anatomie du cervecau—Iles
deux moitiés superposés d’une madeleine figurant assez bien les deux
lobes du cerveau—Ie fils découvrant I’impasse a laguelle aboutissait
pour son travail de romancier le rationalisme triomphant, rompant avec
le pére et prenant le parti de la mére, ¢’est-a-dire opérant ce glisscment
de la penséce clinique a 1"émotion d’un baiser,concluait: “chaque jour
J’attache moins de pnx a I'intelligence.” Freud, dans les mémes années,
arrivait @ laméme conclusion, savoir que madeleine ou inconscient, il
y avait dcs réserves de mémoire incxplorées qui avaient effectivement
des choses 4 nous dire que la raison raisonnante, cet adjudant de Pesprit,
préférait curieusement passer sous silence. Mais ccla impliquait, cette
exploration de |la boite noire, de procéder a une plongée, dans le thé, la
parole ou |’écriture. Et done en surface, je n’avais rien a dire, je veux
dire rien d’important, car ceux qui ont a dirc s’imaginent toujours
avoir une solution pour le monde, et donc une solution en vue d’un
monde virtuel, 4 se demander done si la virtualité qui envahit a tout
bout de champ notre réflexion, n"cst pas la version désactivee, adaptéc
au troisieme millénaire, de I'utopie, laquelle ayant fait tristement scs
preuves et amplement montré a quel point elle était mortilere, et plus
cncore que la barbarie de laquelle pourtant elle, I’utopie, était censéc
nous sortir, ne pourra plus resservir avant longiemps, tellement clle
s’est discréditée. La virtualité, ce serail une sortc d’utopie pour du
semblant, pour de faux, comme disent les enlants, qui s’y connaissent
en imaginaire, une utopie sans conséqucnces, déconnectée du récl,
vécue en option, avec plusieurs vies de rechange comme dans les jeux
vidéo, une ulopie non programmable, non programmatique, et done si
Je suis devenu romancier ce n’est pas pour annoncer la Jérusalem
ecleste, ou I’apocalypse, ce qui revient au méme, ¢’est-a-dire en finir
avec ce monde, si je suis devenu romancier ¢’est parce qu’a la [in du
vingtieéme siécle, le roman était le seul genre qui s’offrait & mot,
susecptible dc recucilhir mes phrascs. Car mon plaistr, celui qui [ait que
J’écris, €’cstde [abriquer el d’ageneer des phrases. Dans les usincs ol
’on travaille le métal, il y a un mélicr qui consiste a fagonner des
piéees sur un tour, cxercé par un ouvricr spécialisé qu’on appelle, en
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francais, un tourneur-fraiseur. Comme J’aime a tourner et retourner
des phrases, je considere donc que ma spécialité, ¢’est tourneur-
phraseur. Or il n’est pas impossible que ma spécialité, tout commc
tourneur-fraiseur qui n’a pas reésisté 4 la robotisation et I’'usinage assist¢
par ordinateur, soit un métier en voie de disparition. Car dans ee que
vous me proposcz, le film, le vidéo-clip, et je ne parle méme plus de la
narration virtuelle, j’ai beau chercher je ne vois nulle part ou caser mes
phrases.

Or ce n’est pas faute d’avoir essayé. A priori, dés lors qu’on me
demande d’aligner sur unc feuille trois ou quatre mots, §"ai la vanité de
considérer que j'al mon mot a dire. Et quand on m’a invité a écrire
aussi bien pour la té€lévision que pour le cinéma, me souvenant que le
scenario se présentait d’abord sous Ja forme d’un manuscrit, ¢’est-a-
dire un certaim nombre de pages écrites dans un souct de continuite et
laissant libre court a la fantaisie, ce qui n’est pas le cas d’un rapport de
la Cour des comptes gui ressemble aussi @ un manuserit, )’ a1 pensé que
j avais bien de la chance qu’on ait pensé a moi, ear le cinéma, je m’en
suis beaucoup inspiré dans mes travaux, par exemple je dois beaucoup
a John Ford qui m’a appris a ne pas avoir peur du pathos, a ne pas faire
dans la demi-mesure, a traiter pareillement I’¢popée, I'émotion, le
burlesque et le lyrique, ce qui revient simplement & accorder une réelle
altention au monde, ce qui aboutit a étre seul. Difficile d’écrire
aujourd'hu eomme si le einéma n’avail pas éte invente. Le découpage,
le montage, la science du gag, le gros plan, le travelling: éerire, c’est
aussi faire son cinéma. Du coup, il peut sembler que nous ayons affaire
a deux expressions cousines, d’ailleurs on parle d’écriture
cinématographique. Mais trés vite, )’'ai déchanté. En fait, il y a cu un
detournement de sens. On n’écrit pas pour le cinéma. Il ne reste rien
de I’écriture sur I’écran: il v a des images, des mouvements dc caméra,
des comeédiens qui parlent, se laisent ou n’en pensent pas moins, mais
la seule occasion ou de la chose écrite défile sur " éeran ¢’est au moment
du générique, et quelquefois une lettre que la caméra en s’approchant
donne & lire, mais le plus souvent ¢’est la voix de celui qui I’a envoyée
qui nous fait 1a lecture, ou encore un panneau signalétique ou }’enseigne
d’un 1nagasin, mais ¢’est a peu pres tout. Done 1l n'y a pas d’écriture
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au cinéma. I1 y un art de filmer, un art de la mise en scéne, un arl de
diriger les comediens, une vision du monde, un univers, un ton, un
point de vue, une forme narrative, un questionnement sur 1’ utilisation
des dialogucs, sur leur nature, pseudo-réalistes ou théitraux, mais le
cinéma, si ¢’est une forme d’écriture, ce n’est pas de I’écriture. Dans
ses souvenirs de scénariste hollywoodien Russell Banks raconte
comment Faulkner engage pour écrire le scénano de la Terre des
Pharaons avait déja englouti en liquide sa premiére avance sans qu’il
efit soumis le meindre eommencement d’un début de scénario. Comme
le producteur s en inquiétait, 11 demanda a voir ce qui avait occasionné
une si grande soil. Faulkner, pour qui Hollywood était sa cave a vins,
ou plutdt son alambic, présenta la premiére page d’un camnet sur lequel
on pouvait lire eeci: pyramide en construction, Pharaon s'adresse 4 un
ouvrier occupé a lailler |a pierre: “Alors, ¢a avance?” Et ¢ était tout.

Lalongue phrase arachnéenne de Faulkner, capturant tout sur son
passage, pouvait prendre sur elle de reconstruire seule la pyramide ct
de résoudre tous les mystéres afférents, mais pas par la bouche de
Pharaon ou de son architecte, condamnés 1’un et I’autre a une
arliculation ¢lémentaire sujet, verbe, le complément étant en option
car, pour ce typc de travaux on vous demande d’étre concis, de ne pas
dépasser trois mots et deux syllabes par mot. Ce que Faulkner avait
parfaitement compris: “Alors, ¢a avance?” A P’écran, I'ouvricr ¢n
question et pu répliquer, n’était le risque que ga se passc mal pour
lui: ga se voit, non. A quoi bon étre redondant. Tout sous les yeux.
Rien a dire. Et de fait, Faulkner n’alla pas plus loin. On connait, bicn
sdr, les écrivains scénaristes, outre Faulkner, Fitzgerald, Chandler,
Hammet, Queneau, les écrivains cinéastes et cincastes ¢crivains: Pagnol,
Cocteau, Guitry, Duras, Pasolini, Kazan—de méme Robmer et Renoir
ont tous deux écrit des romans, le premier avant de passer au cinéma,
le seeond quand le monde du cinéma s’est rctiré de lui—, je sais aussi
que nombre de romanciers révent d'étre adaptés au cinéma, et sans
doute eeux-la sont-ils d"abord des racontcurs d’histoire, qui sont venus
au roman parce que c’était le licu le plus commode. le plus €conomigque,
pour échafauder lcur récit, et qui trouvent au cinéma les horizons qui
manquent a la littérature, 'illuston de I’incarnation, Ic bruit du vent, Ic
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martelcment dcs sabots des chevaux, ies soupirs de I’amante, mais
lorsque le préalable, c’est 1" ¢eriture, le golit de la phrase, ¢t lorsque le
préalablc du préalable n’est pcut-&tee pas autre chose, comme ’avoue
le jeunc narrateur de la Recherche, que le désir d’€tre ecrivain, dc
désirer pour soi ces sentiments que I’on ¢prouve pour la figure de
I’écrivain, Bergotte, cn 'occurrence, et qu’on ne sait trop pourquoi
cette activité-la pluidt que pilote de ligne ou instituteur, quand la
conséquence de ce préalable cst cette confrontation avec le verbe pour
en extrairc ce cocktail a basc de référentiel et dc poésic, qui constitue
I’esscnce de la hittérawure, alors on comprend tres vite quun scénario
n’a pas besoin d’un tourneur de phrases. On peut faire semblant, cssayer
de s’adapter, mais cette longue phrase comme un filet a lamer dont on
ne sait ce qu’elle va nous ramener, ce qu’elle va bien pouvoir inventer,
cette longuc phrase qut rebondit d’un mot a 1’autre. d’une image a
"autre, d’une 1dée a I'autre, eomme un torrent aménageant son cours
cntre pierres dures et rachers tendres, ol un mot entraine une image,
une image une id¢e, une idéc un autre mot, et ainsi ad libitum, cette
longue phrase qui s’infiltre par le jeu librc des associations au plus
prafond de notre esprit, qui adopte la forme méme de notre esprit, au
paint qu’on la charge de penser pour nous, dc raconter pour nous,
cette longue phrase que I’on smt aveuglément, par laquclle on sc laisse
guider et dont les découvertes nous surprenncni, nous éblouissent
parfois, cette longue phrase est, dans un scénario, comme |’albatros
de Baudelaire capturé sur le pont du navire par les hommes d’¢quipage
ct que ses ailes de géant empéchent de marcher.

Evidemment, je plaide pour ma chapelle. Evidemment que d'autres
romanciers peuvent sans excessifs renoncements passer du roman au
film, évidemment aussi qu’aucune maladie de cerveau ne m’empéche
d’écrire a des [ins se€naristiques: “intéricur jour, il pousse la portc, et
dit Bonjour, la compagnie.” et je peux niéme ainsi mener mon histoire
jusqu’au bout a eoups d’inléreurs et d’extérieurs, de jours et de nuils,
mats la verite, ¢’est qu’en agissant de la sorte, ¢’est-a-dire tres loin de
ines préoceupations littéraires, eetle écriture-1a, au scrviee de la seule
mceanique dramalique, a qui la digression et ['emportement lyrique
sont vivement déconseillés sous peine de baillement ou de zapping du
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speetateur, celte écriturc-13, tellement fonctionnelle, tellement au service
de, m’ennuie profondément, autant que s1) avais a rédiger un rapport
de la Cour des comptes. Et celle qui me porte, cellc i laquelle je consacre
une grande partie de mes joumneées, avee ses phrases ondulatoires qui
attrapent altcmativement la lumére et I’ombre, le dedans ¢t Ic dehors,
qui vadroutllent librement. explorent des territoircs poétiques qu’elle
est seule a pratiquer, cette €criture buissonniére ne m’est d’aucune
utilité dans la confection d un scénario. ] i essay¢ de I'introduire par
tous les moyens, j’avais méme inventé des cartons comme au temps
du einéma muet que I’on glissait entre les scénes pour aider a la
comprehension de ’action, mais bien sir, dans ma conception d’auteur
frustré, ¢’était des earfons bavards, des cartons-rcmans, €n somme,
de sorte qu’on auratt pu sans dommage enlever les images entre deux.
Du coupj’inventais le roman-ciné, car, le roman, on y revient toujours,
Le roman, en cctte fin de siécle-—et par roman il faut entendre ce
qu’on parvient a faire passer désormais sous le gnalificatif de roman,
c¢’est-a-dire une forme littéraire ouverte aux contraintes narratives de
plus en plus élastiques—IJe roman, dong, ¢’cst I'ultime refuge pour les
tourneurs-phraseurs.

Et ce n’est pas que je tienne particulierement au roman. Ce nc {ut
méme pas eévident pour moi de me plier 4 son cahier des charges: une
histoire, des personnages, des scntiments, des lieux-dits, une époque,
dcs décors, tout ce qu’on peut {rouver trivial el hassement terre-a-
terre quand on prétend comme dit [¢ jeune Proust a une signification
philosophique infinie, Bref, le roman exige de se faire violence quand
on se fait une idée disons mallarméennc de I'écriture ct qu’on répugne
comme Je commun 4 appeler un chat un chat. Ccela reléve mémc de
I’ascese. Cette déeision du passage au romnan passe par un renoncement,
Renoncemcnt au lyrisme poétique, aux jongleries verbales, a la
trans{iguration poétique qui faisait voir @ Rimhaud une mosquce en
lieu et place d’une usine désaffectée. renoneement a une sorte
d’impunité du verh¢ qui se contenterail du programme senore de la
gamme phonétique, s¢ vivrait comme une pure partition musieale. Or
lc roman descend 4 la minc. ¢’est une plongée dans ¢ réel. On peut
trouver plus enthousiasmant. mais s11'on acceple de passer sous ses
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Fourches Caudines, pas moyen de faire autrement. Témoin cet aveu
de Flaubert a son ami Maxime Du Camp: “J’ai commencé hier soir
mon roman”—il s’agit de Madame Bovary. “I’entrevois maintenant
des difficuliés de style qui m’épouvantent. Ce n’est pas une petite affaire
que d’étre simple.” Or la tentation de Flaubert. on la connait: “c’est un
livre sur rien, un livre qui se tiendrait de lm-méme par la seule force
interne de son stylc.” Se laucer dans I’écniture d’un roman réaliste
quand on est, comme Flaubert, “épris de gueunlades, de lyrisme, de
grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets
de I’idée,” ce scrait ’exact contraire de ses talents affichés s’il n’y
avait en lui un autre bonhomme "“qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui
aime 4 accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrail
vous faire sentir maténellcment les choses qu’il reproduit,” Ce qui
constilue une bonne définition de la doublc nature christique: savoir le
verbe et son incarnation. C¢ qui correspond & la problcmatique du
roman. Comment faire coexister les deux états? Flaubert des lors va
déployer toute son énergic 4 trouver la formule physico-chimique de
cette tusion. Car avant Madame Bovary, il y a eu la Tentation de Saint-
Antoine, la premiere version, ol 1l s”était laissC aller a sa pente lyrique
naturelle, et dont le souvenir émuo lui fait ¢crire a Louise Collet, la
maitresse délaissée qui aurait aimé pour elle de semblables
emballecments: “Jamais je ne retrouverai des éperduments de style
comme je m’en suis donné la pendant dix-huit grands mois. Comme je
taillais avec cceur les perles de mon collicr. Je n’y ai oubli¢ qu’une
chose, c’est le fil.” Le fil, ce sont ses amis Maxime Du Camp et Louis
Bouilhct, auditeurs pour le moins circonspects de la Tentation, qui
vont le lut tournir. Aprés avoir subi dans lc gueuloir de Croisset deux
jours de voeiférations lyriques et hallucinogeénes sur les traces de Saint
Antoine, 1ls conseillaient & leur ami de se faire [a plume ailleurs, el
pourquoi pas sur le roman réaliste, histoire de se purger de cette veine
lyrique qui encombrait les exploits du saint ermite, par exemple, en
s'inspirant d’un fait divers, tiens, eette femme de la région roucnnaise
qui se serait sutcidée suite 4 des peines de ceeur et des ennuis de
trésoreric. La suile, on la connait, 1'acharnement du grand Gustave,
son dégodt pour son sujet ¢t ses boutons qui lui poussent sur le visage
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aprés avoir peiné trois jours sur une phrasc. D’ou 'on peut déduire ce
théoréme flaubertien: lc talent, ¢’est d’aller contre son talent, Mais cn
fait, si Du Camp et Bouilhet peuvent offrir sur un plateau cettc
alternative a I’écriture de Flaubert, ¢’cst que le roman réaliste existe,
qu’il ¢st un genre bien installé maintcnant. Flaubert sait ou il va, par ol
1l doit passer—-il redoute méme de tomber dans les travers balzacicns—
et c’est bien ce qui le désole. Or 1l devrait considérer qu'il a de la
chance dans son malheur. Que cette alternative va lui faire gagner un
temps fou,  lui qui se plaint d’avancer avee la lcnteur des beeufs sous
le joug. Quelques dizaines d’années plus tdt, tout était a faire, les outils
a forger, et le genre a inventer,

Récemment avec ma femme nous avons réalisé une adaptation
scémque du théatre de Stendhal. Normalement, a cette assertion, méme
les stendhaliens s’étonnent: "Ah bon, Stendhal a écrit pour le théatre?”
Oui, il y améme consacré trente ans de sa vie. Trenle ans, ce n’est pas
rien dans une vie qui n’en compta que cinquante-nevf. Et d autant
plus si I’on enléve les années de formation, méme si sa passion pour
I”art dramatiquc commenga tres tot. 11 a treize ans quand 1] entreprend
d’écrire sa premiére piéce dont duns Henry Brulard 1l avoue avoir
oublié le titre. Rafraichissons-lui la mémoire: elle s’ appelait Selmours
et pas plus que les cinquante autres qui vont suivre il ne la ménera a
son terme. De cette longue impasse de trente années ne subsistent que
des bribes de seénarios, des ¢bauches de plans, un certain nombrc de
scénes en prose, dont certaines reprises en vers avec 1’idée que peut-
étre ainst elles plairont davantage, mais le plus passionnant dans cette
histoire, ce qui littéralement intrigue pour qui s’intéresse a I’ceuvre de
Stendhal, c’est cet acharnement: comment cet hommec dont on connait
["extraordinaire tucidité et les jugcments impeccables, a-t-1l pu s’abuscr
si Jongtemps sur son prétendu talenl dramatique. Car cet engouement
pour la chose théitrale ne fut pas une simple passade de jeunesse. 11
monta Jlui-méme sur scéne. aima toute sa vie se déguiser, fut un
speetateur assidu, fréquenta les actrices, participa avec Racine et
Shakespcarc a la querelle qui opposa les tenants du théitre classigne
aux zelateurs du drame roemantique, et pourtant, de retour dans son
cabinet de travail, au momcnt de se meltre a I'ouvrage, il lui arrivait de
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ne pas aller plus loin que le titre. Qu'auraient raconté: La descente de
Quiberon, La maison a dix portes? Pour Ulysse et Hamlet, on devine
a peu pres, mais il n’innovait pas vraiment, et d’ailleurs il finissait par
s’en rendre compte et concluait que décidément la tragedie n’était pas
faite pour lui, que son talent résidait dans “I’art de comiquer.” Au fait,
pas davantage, non plus. Les deux hommes et Letellier qui furent ses
deux projets les plus importants, les remettant pendant vingt ans sur le
mi€tier, en dépit de ses intentions affichées, ne prétent pas tellement a
rice. C’est qu’en réalité 1l a beau relire Moliére, prétendre qu'il tient un
sujet plus fort que Turfufje, ou sortan! du Menteur se proposer de
transformcr la piece de Comeille er opéra, le théatre dont il attendait
qu’il lui assure la gloire littéraire, I'argent, et les succes fémimns, le
théatre qui avec la haute figure de Talma nourrissait les conversations
des salons parisiens. le thédtre n’était pas son genre. Hélas pour lui,
¢'était celui de son temps. Ou plutét le temps, ¢cette période comprise
entre 1a révolution de 1789 et celle de juillet 1830, le croyait, qui
s’imaginait encore quc le théitre €tait un phare quand c’était de la
lumiére d’étoile morte qui éclairait les scenes parisiennes. Le théatre
avait en réalité fait son temps, formidable machine de guerre qui pendant
deux siecles avait aecompagné la société de ancien régime jusqu'a
cette nuit du 4 aciit ou elle s’était sabordée en aholissant ses privileges,
pareours que 1’on suit du Mentenr de Corneille au Figaro de
Beaumarchais et qui tourne autour de cette seule idée dc la naissance
et de la contestation de 1'arbitraire de ses droils, a mesure que cette
naissance se montrait oublieuse de ses devoirs. “Qu’avez vous fail
pour tanl de biens? Vous vous {tes donné la peine de nailre, et rien de
plus,” lance Figaro, et cinq ans plus tard, ¢’en est fini de huit cents ans
d’Aneien Régime. Le théatre se vit encore comme une force de frappe,
mais gui ne frappe plus guerc, ct ecrtainement pas les csprits. D ou cet
entétement stérile de Stendhal, parfait héntier de son ¢poquce. De son
talent d’éerivain, it ne doute pas, dc son destin littéraire, non plus,
mais ce n'est pas Atala ou Les Natchez, récit dans lequel Chactas le
héros indicn né sur les bords du Mississippi et trainé a la cour de Louis
X1V discule dans une méme journée avec Boilcau, Moliére, Racine,
La Fontaine, Madame de Maintenon, Mansard, Lc Notre, ct crotse
méme Voltaire dans son berceaun, ot au Livre IV Sainte Geneviéve de
Paris et Bonne Cathcring des bois, palronne des Canadiens frangais au
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cours d’un voyage aérien confrontent leurs point de vue sur I'influence
de Satan sur le mondc (ol I’on reconnait la position de 'aigle de
Flaubert), cc n’est pas ce type de récit poético-romantique ampoulé
qui pourrait l¢ convaincre des btenfaits du roman. D’ailleurs 1] déteste
Chateaubriand. Trop poseur, bicn sur. Alors quoi faire de cetle
cxtraordinaire liberté de ton et d’csprit qui est sa marque? A force de
ne ricn voir venir, notre dramaturge en perpétuel devenir, qui vient de
faire une premiére tentative avec Armance, s’interroge: “*De la le régne
duroman?” Nous sommes en janvier 1830, et il fait hicn de se poser la
question. [1 a quarante-six ans et commence lout juste la rédaction de
Le rouge et ie noir, ¢’est-a-dire qu’il lui reste douze ans pour devenir
Stendhal. Et ce qu’il invente, en méme temps que Balzac, ¢’¢st ec type
de roman dont la vieillc forme, en dépit de sa récurrente contestation,
a survécu jusqu’a aujourd’hul.

D’on réguliercment cette antienne: le roman ou comment s’¢n
débarrasscr, pour pasticher le titrc d’une pi¢ce de lonesco. Si au lien
de me projeter dans l¢ futur, ce qui est toujours un exercice hautement
périlleux—je mc souviens d’un illustré de ma jcuncssc qui prophétisait
pour I’an 2000 des maisons volantes ¢t des piétons arpentant le ciel
(toujours la position de ’aigle et cctte obsédante idée de fuir le
monde)—j’ai cntrepris cette remontée dans le temps ¢’ cst pour ne pas
perdre de vue 'essenticl, ¢’cst-a-dire la littérature. Ce qui nous rappellc
aussi que la littérature est une tres vietlle chose, prisonniére de la longue
durée, ce qui explique aussi pourquoi, par sa forme lentcment
renouvelable, elle semble constamment marquer le pas, des lors qu’on
la eonfrontc aux mouvements artistiques qui ont marqu¢ ce si¢cle, au
mcilleur du cinéma, et & toutes les mnovations qui s’annoncent el aupres
desquelles on redoute qu’elle nous fasse apparaitre vieux jeu. Nous
I’avons vu s’épuiscr a cssayer de s¢ conformer aux canons dc la
modcrnité, imposés par Ics tenants de 1’art, paraitre a la remorque de
ceux-1a qui, 4 coup de carré blanc sur fond blanc, redéfinissaient nos
reperes esthétiques, laminaient les anciens, préparaient I’ écluirage des
futurs boulevards technologiques. Et ld aucun doute, ce sont cux qui
ont fait Ic gros du travail. Au licu que I’¢criture, en dépit de quelques
tentatives pour faire moderne, lettrisme el autres jonglerics phonctiqucs,
cst rentrée dans l¢ rang, n’en esl jamais vratment sortie, pas si
différente - et méme le surréalisme, ct méme le Nouveau Roman—de
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ce qui se faisait un siecle plus tot. C’est tout simplement que hors du
rang elle se condamne a I'marticulé ou au silence—pour cela, sion y
tent, i} y ale théatre, ou ce qu’il enreste, celui d’aprés 1a mort annoncée
du texte. Sotit, écrivons donc avec des mots, ces mémes vicux mots
trainant feur vicux sens. Alors forcément, pas facile de faire du neuf
avec cette vicille idée. Ce voyage au pays des auteurs, nous a appris
aussi ce que ’on sail d&a mais qui nous donne toujours le vertige en
ces périodes de transitions qui ressemblent tellement a eel entre-deux
ol l¢ jeunc Henri Beyle se révait pour plaire a son ¢poque en
dramaturge, savoir que les genres littéraires commc les civilisations ct
le reste naissent et meurent, ou sinon meurent du moins sont remisés,
apres avoir fait leur temps, trop servi, peut-étre, dans les placards dorés
des manuels scolaires. Ainsi il n’est pas impossible que le roman réaliste
qui a accompagné la société industrielle, s’est chargé pendant pres de
deux siécles de metire en fiches I’ensemble des classes soclales, au lieu
que le théatre de I’ Ancien Régime ne s’était préoccupé que des gens
bicn nés, disparaisse avec elle aprés en avoir démonté tous Ics
meécanismes. OU 1'on comprend aussi que le futur du roman sera ce
que sera le futur, ce que fui concédera la technologic du futur, Le
genre est suffisamment souple pour s’adapter. Et si le genre passait a
la trappe parce que le monde aurait cessé de se raconter a coup de
bons mols des histoires, il resterait a inventer unc forme acceptable
pour recueillir les phrases orphelines. Mais une chose est siire: cc ne
sera pas le film, ni le vidéo-clip ni la narration virtuelle. Ce ne sera pas
non plus Internet qui va devenir le plus grand editeur 4 compte gratuit
d’auteur, autant dire que chaque cyberauteur pourra ainst profiter pour
lui seul de son quart d’heure warholien. Mais si vraiment rien ne se
présentait, §'ai déja euvisagé de réserver un coin de trottoir comnie ces
mendiants contemplatifs qui passeut leur journée assis cn tailleur
derricre un petit carton appuyé contre une sébile. sur lequel ils
remercicnt le passant de sa geénérosité apres s étre parfois livré a un
rapide topo sur icur peu enviable situation. Et ¢’est la que je retrouve
mes cartons de cinéma. A raison d’un carton par jour, sur mon coin de
trottoir, Je réinvente en éeriture serrée pour des lecteurs de passage le
roman feuilleton. La littérature. qui continuera ainsi a vivre de scs
Iccteurs, cst unc affaire a suivre.



