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Il ya quelques années on m'avait invité à Forli en Italie, petite ville 
d'Emilie à mi-chemin entre la prestigieuse Bologne et la Rimini balnéaire 
de Felhni, à participer à une série de conférences autour du roman, ce 
qui revient à chaque fois à aborder le problème---car le roman fait 
toujours problème--sous un angle assez désespérant pour un 
romancier, à savoir: la mort du roman, ou la crise du roman, ou dans 
sa version pseudo-optimiste: y a-t-il une vie après le roman. Ce qui. 
cette façon de tourner autour du pot, pourrait se formuler plus 
simplement le roman, c'est de J"histoire ancienne. Car si on s'intéresse 
autant à sa disparition, ce n'est pas forcément pour s'en lamenler étant 
donné le peu de eonsidération dans lequel le Liennent les milieu>. 
intelleetuels, qui se piquent de lire des essais, de la matière pensanle. 
mais ne s'abaisseraient pas à lire cette production d'un autre temps, 
eomme s'il ne restait plus que ces sombres idiots de romanciers pour 
s'imaginer que l'intelligence du monde puisse passer encore par le 
récit. 

Cette fois, on considérait sans doute que le roman était entré dans 
une phase de Coma dépassé, puisqu'on me demandait d'intervenir sur 
un sujet imposé et ainsi fonnulé: film, vidéo-clip, narn.ltion virtuelle, 
quel sera le futur du roman? Réfléchissons. À moi qui écris des romans, 
on me demande donc d'imaginer un avenir sans moi? Bon. Peut-être 
qu'écrire des romans relève de l'acharnement thérapeutique, soit, mais 
j'embêtant c'est que je ne comprenais rien à ce qu'on me demandait. 
Le film,j 'ai bien sûr ma petite idée, il m'est arrivé d'aller au cinéma, et 
le vidéo-clip, de zapper sur des chailles musicales al.! des ehalHeurs ne 
tenant pas en place chantent devant des ventilateurs dans des tee-shirts 
mOlli liés, ce qui n'est pas sans risque, mais la nan,Hion virtuelle,je ne 
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voyais absolument pas de quoi il retournait Depuis deux mois que je 
connaissais le thème de la table ronde, je n'avais même pas eu la 
curiosité de me renseigner tellement le concept ressemblait à une de 
ces manœuvres récurrentes pour se débarrasser de cette vieille et 
encombrante idée de la litlérature. J'ai donc imaginé qu'il s'agissait 
de rêver à de grands el somptueux rOmans qui, au moment de 
la confrontation avec la page blanche--ou l'écran bleu de 
l'ordinateur---, ne dépassent jamais le stade de la première phrase. 
Des romans en pUÎssance, en somme, qui ne voient jamais le jour, ce 
qui a cet avantage d'éviter la confrontation cruelle avec le jugement 
du lecteur, de grands romans au bénéfice du doute puisqu'ils demeurent 
à l'état de volonté, selon cette idée couramment admise que les pius 
beaux livres sont ceux qui n'ont pas été écrils, illustration du vieux 
coneept manichéen, gnostique, ou cathare, selon lequel il n'y a que 
l'esprit qui sauve, et que la matière c'est la lie, quïl convient donc de 
s'en extraire, or quand ceux-là parlent de la lie, il faut savoir qu'ils 
parlent du monde. Il s'agit donc idéalement de ne pas être au monde. 
Or l'être au monde, le roman ne parle pas d'autre cbose, on voit donc, 
selon nos tenants de la narration virtuelle, de quel côte ils font pencher 
le roman et à quoi ils veulent nous faire échapper, autant dire au jeu 
littéraire de la vérité. Sans doute est-ce, cette narration virtuelle, une 
tentative pour sauver le roman de la lie du monde, de le tirer du bon 
côté, c'est-à-dire du côté de l'esprit. Cc qui aboutirait à ce monde 
idyllique, parfaitement désincarné, dématérialisé, où la narration 
virtuelle nourrirait des romans virtuels avalés par des lecteurs virtuels. 
Triomphe du monde platonicien des idées, dont les romans ne seraient 
que l'ombre maladroitement projetée sur la paroi d'une caverne où 
s'entasserait une humanité paléolithique. Or les idées, les romanciers 
virtuels, ceux qui sc plaignent de ne pas avoir de temps, sinon quels 
beaux et somptueux romans ils écriraient, il se trouve qu'ils en ont à 
ne plus savoir qu'en faire, de sorte qu'ils regardent l'heureux romancier 
qui a tellement de cemps, lui, et si peu d'idées, avec convoilise ct 
amertume, car entin s'ils. les écrivains virtuels, étaient à sa place, du 
pauvre romancier, ce serait quand même autre chose, on verrait ce 
qu'on verrait, c'est-à-dire d'autres histoires que celles Ol! le pauvre 
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romancier--moi mettons-sc eontenle d'évoquer la figure de ses 
parents, ce que fut leur vie-et leur mort-en Loire-Inférieure, qui est 
ce département au sud de la Bretagne que coupe en deux la Loire par 
un large estuaire avant de se jeter dans l'Atlantique, parents modestes 
menant des vies modestes dans une région modeste. Quel intérêt selon 
nos romanciers virtuels, quand eux, ee serait leur histoire qu'ils 
raconteraient, ou d'autres qu'ils ont là, en se frappanlle front, mais 
tellement plus passionnantes. Régulièrement, de tels romanciers virtuels 
me proposent plus ou moins ouvertement que je leur serve de plume, 
de copiste, de scribe, pour que je les aide, mais le terme n'est pas juste, 
puisque ce sont eux qui m'offriraient de participer enfin à l'écrilure 
d'un vrai grand roman, pour que je !cs assiste au moment de 
l'accouchement de leur histoire, car dans leur idée, à ceux qui en 
beaucoup d'idées. récriture relève de la parturition, de la maïeutique, 
c'est-à-dire qu'ils se sentent gros d'une hisloire qui est là, en eux, qui 
s'est développée et que, le jourdu tenne venu, il leur sullirad'expulser, 
un communiqué de presse en guise de faire-piut de naissance se 
chargeant d'annoncer l'arrivée dans le monde des lettres d'un roman 
tout chaud de x kilos et épais de x centimètres, bien constitué et plein 
de vie. Ce qu'ils ne savent pas. les romanciers virtuels, c'est que le 
roman, c'est d'abord un avatar de l'éeriture, ct qu'évidemment écrire 
c'est une autre histoire. C'est même à mes yeux, la scule qui vaillc la 
peine d'être raeonlée. Car jusqu'à maintenant, jusqu'à ce qu'on me 
projette brutalement dans la liuêrature-Iietiou, le roman était pour moi 
une affaire d'écriture. Et l' écri ture, c'est ee qui m'intéresse, bien plus 
que l'histoire pour laquelle effectivement Ic téléfilm fait tout aussi bien 
J'affaire. L'immense mérite du roman est qu'il me fournit eet espaee 
unique, suffisamment indéfini en dépit des multiples et réeurrenles 
tentatives pour lui assigner un cadre, où je peux dérouler lihremenl 
mes phrases dont ailleurs personne ne veut. Trouvez-moi un genre 
inédit qui aceepte de les recueillir, mes phrases, et je m'y emploierai 
volontiers. Mais eela implique, eette histoire d'écriture, de se poser 
d'abord la question de la littérature. Car jusqu',) aujourd'hui il me 
semblait qu'écrire avait quelque chasc à voir avec ]a lillérature. Et 
quid de la littérature dans lc film, le vidéo-clip et la narr<ltion virtuellc? 
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Étant entendu que par littérature nous entendons cette fonne très haute 
de création qui vise à la libre interprétation du réel. de la vie du réel, 
par la poétique du verbe, 

Alitant dire que si je suis devenu romancier, ce n'est pas parce que 
j'avais une foule d'histoires à raconter ou, autre version COnvenue, 

parce que j'aurais eu des choses à dire, ce qui fait aussi partie des idées 
reçues, cette idée qu'un roman ne devrait SOIl existence qu'à cette 
impérieuse nécessité de mystérieuses choses àdire, ce qui transfonnerait 
le romancier en une sorte d'initié soucieux de délivrer dans l'urgence 
son message au monùe, avec dia~nostic et médication, comme 
Siddharta Gautama, incapable de garder pour lui sa trouvaille, ct 
délaissant son ficus sous lequel il méJitait pour courir expliquer à ses 
fulUrs disciples la voie qui eonduit à l'illumination, de faire partager, le 
romancier, ses bons ou mauvais tuyaux concernant l'avenir du monde, 
lesquels tuyaux auraient absolument besoin du roman pour se dire. 
dire quoi, au juste? Une bonne nouvellc,j 'annonce la Jérusalem céleste, 
ou bien une mauvaise,je prédis la lin de tout, maÎs en fait, à l'inslarùu 
jeune narrateur de la Reehcrche, réfléchissant à son devenir au cours 
de scs promenades du eôté de Guernlantes, à Combray, ce manquc 
d'idées, perçu initialement comme un handicap, sc révélerait à l'usagc 
plutôt un avantage, sans doutc même la condition, ce blanc dc l'espril, 
pour devenir écrivain, ce quc Proust fonnule ainsi: 

ct ccs rêves m'avertissaient que puisque je voulais un jour 
être écrivain, il était tcmps dc savoir ce que je comptais 
écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver 
un sujet où je pusse faire tenir une signification 
philosophique infinic, mon esprit s'arrêtait de fonctionner, 
je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,je 
sentais que n'avais pas de génic ou peut-être une maladie 
cérébrale l'empêchail de naitre. Parfois je complais sur 
mon père pour <lmmger cela. 

Et si Proust pensc à son père pour arranger cela, c'est-à-dire ce vide 
sidéral de l'esprit, c'est qu'en ces temps de positivisme triomphant il 
n'onhlie pas que le professeur Aùrien Proust a fait sa thèse de doclorat 
justcmcnt sur les maladies cérébra1cs, ce qui nous explique aussi 
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pourquoi, ailleurs, plus tard, après avoir compris qu'il y avait plus à 
découvrir dans une madeleine que dans l'anatomie du cerveau-les 
deux moitiés superposés d'une madeleine figuram assez bien les deux 
lobes du cerveau-le fils découvrant l'impasse à laquelle aboutissait 
pour son travail de romancier le rationalisme triomphant, rompant avec 
le père et prenant le parti de la mère, c'est-à-dire opérant ce glissement 
de la pensée clinique à l'émotion d'un baiser,concluait: "chaque jour 
j'attache moins de prix à l'intelligence," Freud, dans les mêmes années, 
arrivait à la même conclusion, savoir que madeleine ou inconscient, il 
y avait des réserves de mémoire inexplorées qui avaient effectivement 
dcs choses à nous dire que la raison raisonnantc, cct adjudant de j'esprit, 
préférait curieusement passer sous silence. Mais ccla impliquait, cette 
exploration de la boîte noire, de procéder à une plongée, dans le thé, la 
parole ou l'écriture. Et donc en surface, je n'avais rien à dire, je veux 
dire rien d'important, car ceux qui ont à dire s'imaginent toujours 
avoir une solution pour le monde, et donc une solution en vue d'un 
monde virtuel, à se demander donc si la virtualité qui envahit à tout 
bout de champ notre réflexion, n 'cst pas la version désactivée, adaptée 
au troisième millénaire, de l'utopie, laquelle ayant fait tristement ses 
preuves et amplement montré à quel point elle était mortifère, et plus 
encore que la barbarie de laquelle pourtant elle, l'utopie, était censée 
nous sortir, ne pourra plus resservir avant longtemps, tellement elle 
s'est discréditée. La virtualité, ce serait une sorte d'utopie pour du 
semblant, pour de faux, comme disent les enfants, qui s'y connaissent 
en imaginaire, une utopie sans conséquences, déconnectée du réel, 
vécue en option, avec plusieurs vies de rechange comme dans les jeux 
vidéo, une ulopie non programmable, non programmatique, et do ne si 
je suis devenu romancier ce n'est pas pour annoncer la Jérusalem 
eéleste, ou l'apocalypse, ce qui revient au même, c'est-à-dire en finir 
avec ce monde, si je suis devenu romancier c'est parce qu'à la lin du 
vingtième siècle, le roman était le seul genre qui s'offrait à moi, 
susecptible dc rccucil1ir mes phrascs. Car mon plaisir, celui qui fait quc 
j'écris, e'cst de rabriquer el d'ageneer des phrases. Dans les usines où 
l'on travaille le métal, il y a un métier qui consiste à façonner des 
pièees sur un tour, exercé par un ouvrier spécialisé qu'on aprelle, en 
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français, un tourneur~fraiseur. Comme j'aime à tourner et retourner 
des phrases, je considère donc que ma spécialité, c'est toumeur­
phraseur. Or il n'est pas impossible que ma spécialilé. tout comme 
tourneur-fraiseur qui n'a pas résisté à la robotisation et l'usinage assisté 
par ordinateur, soit un méfier en voie de disparition. Car dans ee que 
vous me proposez, le film, le vidéo-clip, et je ne parle même plus de la 
narration virtuelle,j'ai beau chercherje ne vois nulle part où caser mes 
phrases. 

Or ce n'est pas faUle d'avoir essayé. À priori, dès lors qu'on me 
demande d'aligner sur une feuille trois ou quatre mots,j'ai la vanité de 
considérer que j'ai mon mol à dire. Et quand on m'a invité à écrire 
aussi bien pour la télévision que pour le cinéma, me souvemmt que le 
scénario se présentai! d'abord sous la forme d'un manuscrit, c'est~à­
dire un certain nombre de pages écrites dans un souci de continuité et 
laissant libre court à la fantaisie, ce qui n'est pas le cas d'un rapport de 
la Cour des comptes qui ressemble aussi à un manuserit,j'Ji pensé que 
j'avais bien de la chance qu'on ait pensé il moi, ear le cinéma,je m'en 
suis beaucoup inspiré dans mes travaux, par exemple je dois beaueoup 
à John Ford qui m'a appris à ne pas avoir peur du pathos, à ne pas faire 
dans la demi~mesure, à traiter pareillement J'épopée, l'émotion, le 
burlesque et le lyrique, ce qui revient simplement à accorder une réelle 
attention au monde, ce qui aboutit à être seul. Difficile d'écrire 
aujourd'hui eomme si le einéma n'avail pas été inventé. Le découpage, 
le montage, la science du gag, le gros plan, le travelhng: éerire, c'est 
aussi faire son cinéma. Du coup, il peut sembler que nous ayons affaire 
à deux expressions cousines, d'ailleurs on parle d'écriture 
cinématographique. Mais très vite, j'ai déchanté. En fait, il y a cu un 
détournement de sens. On n'ecrit pas pour le cinéma. Il ne reste rien 
de l'écriture sur l'écran: il ya des images, des mouvements dc caméra, 
des comédiens qui parlent, se taisent ou n'en pensent pas moins, mais 
la seule occasion où de la chose écrite défile sur l'écran c'est au moment 
du générique, et quelquefois une lettre que la caméra en s'approchant 
donne à lire, mais le plus souvent c'est la voix de celui qui J'a envoyée 
qui nous tait la lecture, ou encore un panneau signalétique ou l'enseigne 
d'un magasin, mais c'est à peu près tout. Donc il n'y a pas d'écriture 
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au cinéma. Il y un art de tilmer, un art de la mise en scène, un art de 
diriger les comédiens, une vision du monde, un univers, un ton, un 
point de vue, une forme narrative, un questionnement sur l'utilisation 
des dialogues, sur leur nature, pseudo-réalistes ou théâtmux. mais le 
cinema, si c'est une forme d'écriture, ce n'est pas de l'écriture. Dans 
ses souvenirs de scénariste hollywoodien Russell Banks raconte 
comment Faulkner engagé pour écrire le scénario de la Terre des 
Pharaons avait déjà englouti en liquide sa première avance sans qu'il 
eût soumis le moindre eommencement d'un début de scénario. Comme 
le producteur s'en inquiétait, il demanda à voir ce qui avait occasionné 
une si grande soif. Faulkner, pour qui Hollywood était sa cave à vins, 
ou plutôt son alambic, présenta la première page d'un carnet sur lequel 
on pouvait lire eeci: pyramide en construction, Pharaon s'adresse à un 
ouvrier occupé à lailler la pierre: "Alors, ça avance?" Et c'était tout. 

La longue phrase arachnéenne de Faulkner, capturant tout sur son 
passage, pouvait prendre sur elle de reconstruire seule la pyramide ct 
de résoudre tous les mystères afférents, mais pas par la bouche de 
Pharaon ou de son architecte, condamnés l'un et l'autre à une 
articulation élémentaire sujet, verbe, le complément étant en option 
car, pour ce type de travaux on vous demande d'être concis, de ne pas 
dépasser trois mots et deux syllabes par mol. Ce que Faulkner avait 
parfaitement compris: "Alors, ça avance?" À l'écran, l'ouvrier en 
question eût pu répliquer, n'était le risque que ça se passc mal pour 
lui: ça se voit, non. À quoi bon être redondant. Tout sous les yeux. 
Rien à dire. Et de fait, Faulkner n'alla pas plus loin. On connaît, bien 
sûr, les écrivains scénaristes, outre Faulkner, Fitzgerald, Chandler, 
Hammet, Queneau, les écrivains cinéastes etcinéasles écrivains: Pagnol, 
Cocteau, Guitry, Duras, Pasolini, Kazan-de même Rohmer et Renoir 
ont tous deux écrit des romans, le premier avant de passer au cinéma, 
le seeond quand le monde du cinéma s'est retiré de lui--, je sais aussi 
que nombre de romanciers rêvent d'être adaptés au cinéma, et sans 
doute eeux-là sont-ils d'abord des raconteurs d'histoire, qui sont venus 
au roman parce que c'étaie le lieu le plus commode. le plus économique, 
pour échafauder 1cur récit, et qui trouvent au cinéma les horizons qui 
manquent ~ la littérature, l'illusion de l'incarnation, le hruit du vent, le 
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martèlement des sabots des che\.,'aux, les soupirs de l'amante, mais 
lorsque le préalable, c'est récriture, le goût de la phrase, ct lorsque le 
préalable du préalable n'est peut-cIrc pas autre chose, comme l'avoue 
le jeune nalTateuf de la Recherche, que le désir d'être écrivain. de 
désirer pour soi ces sentiments que l'on éprouve pour la figure de 
l'écri\.,'ain. Bergatte, cn j'occurrence, et qu'on ne sait trop pourquoi 
cette activité-là plutôt que pilote de ligne ou instituteur, quand la 
conséquence de ce préalable est cette confrontation avec le verbe pOUf 

en extrai fC ce cocktail à base de référentiel et de poésie, qui constitue 
l'essence de la littéralUre, alors on comprend très vite qu'un scénario 
n'a pas besoin d'un toumeurde phrases. On pcut faire semblant, cssayer 
de s'adapter, maiseetre longue phrase comme un filet à la merdont on 
ne sait ce qu'elle va nous ramener, ce qu'elle va bien pouvoÎr invcntcr, 
cette longuc phrase qui rebondit d'un mot à l'autre. d'une image il 
l'autre, d'une idée à l'autre. eomme un torrent aménageant son cours 
entre pierres dures et rochers tendres, où un mot entrainc une image, 
une image une idée, une idéc un autrc mot, et ainsi ad libitum, cette 
longue phrase qui s'infiltre par le jeu Iibrc des associations au plus 
profond de notre esprit, qui adopte la fonne même de notre esprit, au 
point qu'on la charge de penser pour nous, de raconter pour nous, 
cette longue phrase que l'on suit a'veuglément, par laquelle on sc laisse 
guider et dont les découvertes nOlis surprenncnt, nous éblouissent 
parfois, cette longue phrase est. dans un scénario, comme l'albatros 
de Baudelaire capturé sur le pont du navire par les hommes d'équipage 
ct que ses ailes de géant empêchent de marcher. 

Évidemmcnt,je plaide pour ma chapelle. Ë>videmment que d'autres 
romanciers peuvent sans excessifs renoncements passer du roman au 
film, évidemment aussi qu'aucune malad ie de cerveau ne m'empêche 
d'écrire à des lins seénaristiques: "intérieur jour, il pousse la porte, et 
dit Bonjour, la compagnie." et je peux même ainsi mener mon histoire 
j usq u' au boU[ à eoups d' inlérieurs et d'extérieurs, de jours et de nuits, 
mais la vérité, c'est qu'en agissant de la sorte, c'est-à-dire très loin de 
mes préoceupations littéraires, eelte écriture-là, au service de la seule 
méeanique dramaLique, il qui la digression et l'emportement lyrique 
sont vivement déconseillés sous peine de bâi Ilement ou de zapping du 
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speetateur, celteéeriture-la, tellement fonctionnelle, tellement au service 
de, m'ennuie profondément, autant que si.î avais <l rédiger un rapport 
de la Cour des comptes. Et celle qui me rorte, celle à laquelle je consacre 
une grande partie de mes journées, avec ses phrases ondulatoires qui 
attrapent altcmativement la lumière et l'ombre, le dedans et Ic dehors, 
qui vadrouillent librement. explorent des territoires poétiques qu'elle 
est seule à pratiquer, cette écriture buissonnière ne m'est d'aucune 
utilité dans la confection d'un scénario. J'ai essayé de l'introduire par 
tous les moyens, j'avais même inventé des cartons comme au temps 
du einéma muet que l'on glissait entre les scènes pour aider à la 
compréhension de l'action, mais bien sûr, dans ma conception d'auteur 
frustré, c'était des eartons bavards, des canons-rcmans, en somme, 
de sorte qu'on aurait pu sans dommage enlever les images entre deux. 
Du coup j'inventais le roman-ciné, car, le roman, on y revient toujours. 
Le roman. en cette fin de sièc1e--et par roman il faut entendre ce 
qu'on parvient a faire passer désonnais sous le qnalificatifde roman, 
c'est-a-dire une fonne littéraire ouverte aux contraintes narratives de 
plus en plus élastiques-le ronmn. donc, e'cst l'ultime refuge pour les 
tourneurs-phraseurs. 

Et ce n'est pas que je tienne particulièrement au roman. Ce nc fut 
même pas évident pour moi de me plier à son eahier des charges: une 
histoÎre, des personnages, des sentiments. des lieux-dits, une époque, 
des décors, tout ee qu'on peut trouver trivial el hassement tetTe-à­
terre quand on prétend comme dit le jeune Proust à une signitication 
phi losophique infinie. Bref, le roman exige de se faire violence quand 
on se tàit une idée disons mallannéenne de J'écriture ct qu'on répugne 
comme le commun à appeler un chat un chal. C'eJa relève même de 
l'ascèse. Cette décision du passage au rOinan rasse par un renoncement. 
Renoncement au lyrisme poétique, aux jongleries verbales, à la 
transliguration poétique qui faisait voir à Rimhaud une mosquée en 
lieu et place d'une usine désaffectée, renoneement à une sorte 
d'impunité du verhe qui se contenterail du rrogramme sonore de la 
gamme phonétique, sc vivrait comme unc pure rartition musieale. Or 
le roman descend à la mine. c'est une rlongéc dans le réel. On peut 
trouver plus enthousiasmant. mais si l'on acccrLe de passer sous ses 
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Fourches Caudines, pas moyen de faire autrement. Témoin cet aveu 
de Flaubert à son ami Maxime Du Camp: "J'ai commencé hier soir 
mon roman"-il s'agit de Madame Bovary. "J'entrevois maintenant 
des difficultés de style qui m'épouvantent. Ce n'est pas une petite affaire 
que d'être simple," Or la tentation de Flaubert. on la connaît: "c'est un 
livre sur rien, un livre qui se tiendrait de lui-même par la seule force 
interne de son style." Se laucer dans j'écriture d'un roman réaliste 
quand on est, comme Flaubert, "épris de gueulades, de lyrisme, de 
grands vols d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets 
de l'idée," cc serait l'exact contraire de ses talents affichés s'il n'y 
avait en lui un autre bonhomme "qui fouille le vrai tant qu'il peut, qui 
aime à accuser le petit fail aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir matériellement les choses qu'il reproduit." Cc qui 
constitue une bonne définition de la doublc nature christique: savoir le 
verbe et son incarnation. Cc qui correspond à la problématique du 
roman. Comment faire coexister les deux états? Flaubert dès lors va 
déployer toute son énergic à trouver la fOl111ule physico-chimique de 
cette fusion. Car avant Maciame BovaI}', il y a eu la Tentation de Saint­
Antoine, la première version, où il s'elaitlaissé aller à sa pente lyrique 
naturelle. et dont le souvenir ému lui ü!.it écrire à Louise Collet, la 
maîtresse délaissée qui aurait aime pour elle de semblables 
emballements: "Jamais je ne retrouverai des éperduments de style 
comme je m'en suis donne là pendant dix-huit grands mois. Comme je 
[aillais avec cœur les perles de mon collier. .Tc n'y ai oublié qu'une 
chose, c'est le fil." Le fil, ce sont ses amis Maxime Du Camp et Louis 
Bouilhet, auditeurs pour le moins circonspects de la Tentation, qui 
vont le lui fournir. Après avoir subi dans lc gueuloir de Croisset deux 
jours de vociférations lyriques et hallucinogènes sur les traces de Saint 
Antoine, ils conseil1aient à leur ami de se faire la plume ailleurs, et 
pourquoi pas sur le roman réaliste. histoire de se purger de cette veine 
lyrique qui encombrait les exploits du saint ermite, par exemple. en 
s'inspirant d'un fait divers, tiens, eelte femme de la région rouennaise 
qui se serait suicidée suite à des peines de cœur et des ennuis de 
trésorerie. La suite, on la connaît, l'acharnement du grand Gustave, 
son dégoù! p01l1" son sujet ct ses boutons qui lui poussent sur le visage 
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après avoir peiné trois jours sur une phrase. D'où l'on peut déduire ce 
théorème tlaubertien: le talent, c'est d'aller contre son talent. Mais en 
fait, si Du Camp et Bouilhet peuvent offrir sur un plateau cette 
alternative à l'écriture de Flaubert, c'est que le roman réaliste existe, 
qu'il est un genre bien installé maintenant. Flaubert sait où il va, par où 
il doit passer-..il redoute même de tomber dans les travers l1alzacicns­
et c'est bien ce qui le désole. Or il devrait considérer qu'il a de la 
chance dans son malheur. Que cette alternative va lui faire gagner un 
temps fou, à lui qui se plaint d'avancer avec la lenteur des bœufs sous 
le joug. Quc1ques dizaines d'almées plus tôt, tout était à faire, les outils 
à forger, et le genre à inventer. 

Récemment avec ma femme nous avons réalisé une adaptation 
scénique du théâtre de Stendhal. Nonnalement, à cette assertion, même 
les stendhaliens s'étonnent "Ah bon, Stendhal a écrit pour le théâtre?" 
Oui, il y a même consacré trente ans de sa vie. Trente ans, œ n'est pas 
rien dans une vie qui n'en compta que cinquante-neuf. Et d'autant 
plus si l'on enlève les années de fonnation, même si sa passion pour 
l'art dramatique commença très tôt. Il a treize ans quand il entreprend 
d'écrire sa première pièce dont dans Henry Brulard il avoue avoir 
oublié le titre. Rafraîchissons-lui la mémoire: elle s'appelait Selmours 
et pas plus que les cinquante autres qui vont suivre il ne la mènera à 
son terme. De cette longue impasse de trente années ne subsistent que 
des bribes de seénarios, des ébauches de plans, un certain nombre de 
scènes en prose, dont certaines reprises en vers avec l'idée que peut­
être ainsi elles plairont davantage, mais le plus passionnant dans cette 
histoire, ce qui littéralement intrigue pour qui s'intéresse à 1'œuvre de 
Stendhal, c'est cet acharnement: comment cet homme dont on connaît 
l'extraordinaire lucidité et les jugements impeccables, a-t-il pu s'abuser 
si longtemps sur son prétendu talent dramatique. Car cet engouement 
pour la chose théâtrale ne fut pas une simple passade de jeunesse. Il 
monta lui-même sur scène. aima toute sa vie se déguiser. fut un 
speetateur assidu. fréquenta les actrices, participa avec Racine et 
Shakespeare à la querelle qui opposa les tenants du théâtre c1assiqne 
aux zélateurs du drame romantique, et pourtant, de retour dans son 
cabinet de travail, au moment de se mettre à l'ouvrage, illui arrivait de 
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ne pas aller plus loin que le titre. Qu'auraient raconté: La descente de 
Quiberon, La maisofl Ù dix porles? Pour U~}'sse et Hamlet, on devine 
à peu près, mais il n'innovait pas vraiment, et d'ailleurs il fmissait par 
s'en rendre compte et concluait que décidément III ImgéJie n'était pas 
faite pour lui, que son talent résidait dans "l'art de comi4uer." Au fait, 
pas davllntage, non plus. Les deux hommes et Lcœllier qui furent ses 
deux projets les plus importants, les remettant pendant vingt ans sur le 
métier, en dépit de ses intentions affichées, ne prêtent pas tellement à 
rire. C'est qu'en réalité il a beau relire Molière, prétendre qu'il tient un 
sujet plus fort que Tarlujle, DU sortant du Menteur se proposer de 
transfonncr la pièce de Corneille en opéra, le théâtre dont il attendait 
qu'il lui assure la gloire littéraire, l'argent, et les succès féminins, le 
théâtre qui avec la haute figure de Talma nourrissait les conversations 
des salons parisiens, le théâtre n'était pas son genre. Hélas pour lui, 
c'était celui de son temps. Ou plutôt le temps, cette période comprise 
entre la révolution de 1789 et celle de juillet 1830, le croyait, qui 
s'imaginait encore que le théâtre était un phare quand c'était de la 
lumière d'étoile morte qui éclairait les scènes parisiennes. Le théâtre 
avait en réalité fait son temps, fonnidahle machine de guerre qui pendant 
deux siècles avait aecompagné la sociéte de l'ancien régime jusqu'à 
cette nuit du 4 août où elle s'était sabordee en abolissant ses privilèges, 
pareours que l'on suit du Menteur de Corneille au Figaro de 
Beaumarchais et qui tourne L1utour de cette seule idée de la naissLlnce 
et de la contesta lion de l'arbitraire de ses droits, à mesure que cette 
naissance se montrait ouhlieuse de ses devoirs. "Qu'avez vous fait 
pour tant de biens? Vous vous ctes donné la peine de naître, et rien ue 
plus," lance Figaro, et cinq ans plus tard, c 'en est fini de huit cents ans 
d 'Aneien Regime, Le théâtre se vit encore comme une force de frappe, 
mais qui ne frappe plus guère, ct eert;]inement pas les esprits. D'où cet 
entêtement stérile de Stendhal, parfait héritier de son époque. De son 
talent d'éeriv;]in, il ne doute pas, de son destin littéraire, non plus, 
mais ce n'est pas Atala ou Les Nalche::., récit dans lequel Chaclas le 
héros indien né sur les bords du Mississippi et trainé à la cour de Louis 
XIV discute dans une même journée avec Boileau, Molière, Racine, 
La Fontaine, MaLlame de Maintenon, Mansard, Le Nôtre, ct croise 
même Voltaire dans son herce;]lI, où au Livre IV Sainte Geneviève de 
Paris ct Bonne Catbcrine des bois, patronne des CanaLliens français au 
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cours d'un voyage aérien confrontent leurs point de vue sur l'innuence 
de Satan sur le monde (où l'on reconnaît la position de l'aigle de 
Flaubert), cc n'est pas ce type de récit poético-romantique ampoulé 
qui pounait le convaincre des bienfaits du roman. D'ailleurs il déteste 
Chateaubriand. Trop poseur, bien sûr. Alors quoi faire de cetle 
extraordinaire liberté de ton et d'esprit qui est sa marque? À force de 
ne rien voir venir, notre dramaturge en perpétuel devenir, qui vient de 
faire une première tentative avec Annance, s'interroge: "De là le règne 
du roman?" Nous sommes en janvier 1830, et il fait hien de sc poser la 
question. Il a quarante-six ans el commence tout juste la rédaction de 
Le rouge et le noir, c'est-à-dire qu'il lui resle douze ans pour devenir 
Stendhal. Etee qu'il invente, en même temps que Balzac, c'est ee type 
de roman dont la vieille forme, en dépit de sa récurrente contestation, 
a survécu jusqu'à aujourd'hui. 

D'où régulièrement cette antienne: le roman ou eommcnt s'en 
débarrasser, pour pasticher le titre d'une pièce de Ionesco, Si au lieu 
de me projeter dans le futur, ce qui est toujours un exercice hautemenl 
périlleux-je me souviens d'un illustré de majeunesse qui prophétisait 
pour l'an 2000 des maisons volantes ct dcs piétons arpentanl le ciel 
(toujours la position de l'aigle et cene obsédante idée de fuir le 
monde)-j'ai entrepris cette remontée dans le temps e'est pour ne pas 
perdre de vue l'essentiel, c'est-à-dire la littérature. Ce qui nous rappelle 
aussi que la littérature est une très vieille ehose, prisonnière de la longue 
durée, ce qui explique aussi pourquoi, par sa forme lentemcnt 
renouvelable, elle semble constamment marquer le pas, dès lors qu'on 
la eonfronte aux mouvements artistiques qui ont marqué ce siècle, au 
meilleur du cinéma, et à toutes les innova lions qui s'annoneenl el auprès 
desquelles on redoute qu'elle nous tisse apparaître vieux jeu. Nous 
l'avons vu s'épuiser à essayer de se conformer aux canons de la 
modernité, imposés par 1cs tenants de l'art, paraître à la remorque de 
ceux-là qui, à coup de carré blanc sur fond blanc. redéfinissaient nos 
repères esthétiques, laminaient les anciens, préparaient l'éclairage des 
futurs boulevards technologiques. Et là aucun doute, ce sont eux qui 
ont fait le gros du travaiL Au lieu que l'écriture, en dépit de quelques 
tenlatives pour faire moderne, lettrisme el autres jong1cries phonétiques, 
es[ rentrée dans le rang, n'en est jamais vraiment sortie, pas si 
différente - et même le surréalisme, ct même le Nouveau Roman-de 
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ce qui se faisait un siècle plus tôt. C'est tout simplement que hors du 
rang elle se condamne à l'inarticulé ou au silence-pour cela, si on y 
lient, il yale théâtre, ou ce qu'il en reste, celui d'après la mort armoncée 
du texle. Soit, écrivons donc avec des mots, ces mêmes vieux mots 
traînant leur vieux sens. Alors forcément, pas facile de faire du neuf 
avec cette vieille idée. Ce voyage au pays des auteurs, nous a appris 
aussi ce que l'on sait déjà mais qui nous donne toujours le vertige en 
ces périodes de transitions qui ressemblent tellement à eet entre-deux 
où le jeune Henri Beyle se rêvait pour plaire à son époque en 
dramaturge, savoir que les genres littéraires comme les civilisations ct 
le reste naissent et meurent, ou sinon meurent du moins sont remisés, 
après avoir fait leur temps, trop servi. peut-être, dans les placards dorés 
des manuels scolaires. Ainsi il n'est pas impossible que le roman réaliste 
qui a accompagné la société industrielle, s'est chargé pendant près de 
deux siècles de mettre en fichcs l'ensemble des classes sociales, au lieu 
que le théâtre de l'Ancien Régime ne s'était préoccupé que des gens 
bicn nés, disparaisse avec elle après en avoir démonté lous les 
mécanismes. Où l'on comprend aussi que le fumr du roman sera cc 
que sera le futur, ce que lui concédera la technologie du futur. Le 
genre est suffisamment souple pour s'adapter. El si le genre passait à 
la trappe parce que le monde aurait cessé de se raconter à coup de 
bons mols des histoires, il resterait il inventer unc fonne acceptable 
pour recueillir les phrases orphelines. Mais une chose est sûre: cc ne 
sera pas le film, ni le vidéo-clip ni la narration virtuelle. Ce ne sera pas 
non plus Internet qui va devenir le plus grand éditeur à compte gratuit 
d'auteur, autant dire que chaque cyberauteur pourra ainsi profiter pour 
lui seul de son quart d'heure warholien. Mais si vraiment rien ne se 
présentait, j'ai déja euvisagé de réserver un coin de troUoir comme ces 
mendianls contemplatifs qui passeut leur joumée assis en tailleur 
derrière un petit carton appuyé contre une sébile, sur lequel ils 
remercient le passant de sa générosité après s'être parfois livré à un 
rapide topo sur leur peu enviable situation. Et c'est là que je retrouve 
mes canons de cinéma. À raison d'un carton par jour, sur mon coin de 
trottoir. je réinvente en écriture serrée pour des lecteurs de passage le 
roman feuilleton. La liUérature. qui continuera ainsi il vivre de ses 
lecteurs, est une affaire il suivre. 


