JRONIA AUTOCONSCIENTE O MENTIRA?
LA VERDAD ES UNA MENTIRA QUE AUN NO
HA SIDO DESCUBIERTA. EL ANO DE GRACIA

DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Antonia Ferriol-Montano

Entonces yo lo recordaria como un breve paréntesis en mi vida o,
mcjor — y deseaba convencerme con todas mis tuerzas — como un
simple despliegue de creatividad paranoica (£7 urio 48).

Aun siendo la primera rovela de Cristina Ferndndes Cubas, £7
aio de Gracia (1985) ha sido calificada, dentro del panorama de la
novela actual, como una obra representativa de la madnrez del
posmaodernismo espanol, entendido dicho modelo paradigiméatico  en
palabras de Gonzalo Navajas (142} como la mirada escéplica que se
propoanc la revision de las estructuras culturales y sociales de la
modernidad.' Hay que esperar diez afios para que salga a la luz su
segunda novela, £7 columpio (1995), tres afios mas para la tercera
Hoermanay de sangre {1998) y hasta la techa para su aftima obra, Cosas
e ver no existen (2001). Entre tanto, la autora ha publicado colecciones
de cuentos por los que ha llegado a ser conocida por la critica como
narradora de relatos fantasticos y de horror. y con los que ha
reiaugurade una rradicion desprestigiada hasta el momento en nuestro
pais, la que va de Poc a Cortdzar (Fernando Valls 17-8). Mi hermuna
Elba (1980), Lox altitlos de Brimal (1983). Cris v Cros, El vendedor
de sombras (1987). Ef angulo del horror (1990), Con Agata en Estambul
{1994},

Por su estilo y sus [uentes tematicas. Fernandez Cubas se enmarca
dentro de la “generacion de los nuevos marradores™ nacidos durante fa
dictadura, que empiezan a producir ¢n los aios dc la transicion y la



democracia un tipo de novelistica que reivindica la narratividad. ¢l placer
dc contar historias y lu literatura como puro juego ficcional.” Son
momentos en los que la escritura $¢ “democraliza,” pucs, una vez
superade ¢l experimentalismo, s¢ valoran nuevos intereses,
espccrahmente la renovacion del realisimo, del que se aprovechan
elcmentos como la intriga para recuperar a un amplio sector del publico
lectar, pero al que se incorporan nuevos factores como la fantasia y la
irania, entre otros. Dicha hibridacion se evidencia en los relalos de
Ferndndez Cubas que, pese a relatar entretenidas y misteriosas aventuras,
han inspirado articulos criticos sobte temas tan diversos como la
convivencia de la fantasta con la realidad, la metaficcion, la
intertextualidad. la parodia, la esquizofrenia, ¢l doble, la
autoconsciencia. {a subversion de los modos epistemoldgicos. la
dimension feminista y los problemas de gender identity.” Sus cuentos
se han estudiada con mayor énfasis cn lo fantastico, el borror, el misterio.,
lo subrenatural y la tradicion de la novela gotica. Se ha dicho que, aunque
cumuchas ocasiones no llegan a traspasar ¢l umbral de lo fantastico, se
incorporan clementos que producen extraficza y que los apartan dcl
rcalismo convencional. Respeclo a £/ aifo, al ser tan diferente de sus
rclatos cortos, la critica ha argumentado sin legar a un acucrdo su
clasiticacion dentro del género de la novela fantastica —como juego
quimérico del narrador — o de la novela realista— como revision parodica
de Jos meélodos epistémicos del mundo occidental -. Puede muy
bien extendersc a E7 afio 1a observacion de Julie Gleue sobre el especial
uso de lo lantdstico cn los cucntos de Fernander Cubas de tal modo que
se confunde con la vida diaria como parte inseparable de la realidad.
Valls también repara en la cvolueion dentro de {a produccion de la
escritora desde lo (antdslico y lo extraio como motives descncadenantes
de la acci6n, hacia un abandono de lo sobrenatural en ¢l que el borror
sc retleja en la vida cotidiona (18), Jos¢ Ortega cancluye que, en los
relatos de la cscritora barcelonesa, lo fantdstico responde a un intento
de hallar una rcalidad mas huiana en la que no exista una interpretacion
untvoca y definitiva det mundo. sino una permanente vacilacion entre
lo real y lo trreal. lo ractonal y lo irracional (L61).



Por otra parte, hay que recordar que. scgnn el modelo de Tevetun
Todorov en lndroduccion a fa literatura funtastica, la novela Fantastica
ticne que estar relatada por una voz confiable en primera persona que.
aunque Inicnta a olros personajes. nunca engane al lector.® Es obvio
que £{ ado se desvia de la norma. pues el narrador, como se¢ vera Je
iminediatg, carece de credibilidad y se especializa en la mentira. La
postbilidad de que esté mintiendo permite nna irenia distanciadora en
lugar de la integracion del receptor de la novela en la fantasia, Segin
¢slo, no esx admisible la atirmacion de Phyllis Zatlin segan la cual ¢l
narcador de £f afio es digno de confianza porque puede mentir a otros.
pero no al lector (108). En realidad. ¢l protagonista de la novela,
consciente ¢ inconseientemente, conliesa lo suficiente de 8i mismo para
destrum su Nabilidad. Por este motivo, en mi opinion. la mterconexion
enlre lo fantdsthico y Yo real en £7 aio debe considerarse en su relacion
con el fendmeno ironico y la pérdida de credibilidud del narrador?

En £l ario, un narrador auvtodiegeuco, Daniel, relata ¢n primera
persona y en pasado la autobiogratia de un afto de su vida cuando, a los
veinticuatro afios y habiendo vivido retirado por sictc en un senvinaria,
abandona la rutina monacal el dia en que su padre muere, y recibe de
su hermana Gracia un afio sabatico con todos los pastos pagados. Fl
Joven prolagonista. con una amplia cultura libresea clasica y literaria,
pero falto de expericneias vilales ¢ ilusionado con la posibihdad de
vivirun futuro lleno de magnificas historias y “fascinantes sensaciones,”
marcha a Paris donde reside aproximadamente la primera mitad de su
“afno de gracia” y donde conoce a Yasmine, una fotografa de la cual se
enamora, pero a la que abandona sin dudarlo para embarcarse cn
busqueda de las aventuras que leyo en los libros de su intancia. Rumbo
a Glasgow en un barco de apariencia prratica tripulado por el turbio
capitan Jean, al que Danicl imagina un pirata gencroso y noble, y por
Naguib, un malcarado marincro egipeio. pronto su suefio de bazafias
de navegacion sc desvanccerd ante el descubrimientio de su propio
sccuestro y de un ascsindlo. Se desencadena entonces una tormenta
que destruye ¢l barco y arroja a Danicl a una isla habitada tan sélo por
unas apestosas avefas carnivoras y un infecto cabrero llamado



Grock, con el que llegara a entablar una intima relacion. Después de
varias semanas, averigua que sc trata de una isla llamada Gruinard,
contaminada ¢n ¢l pasado por experimentos quimicos. a la que
peridédicamente acude un grupo de cientificos para investigar al paslor
y dejarle en compensacidon algunas borcllas de licor. De nuevo, Jas
expectativas de Daniel se ven defraudadas cuando. crevendo gne se va
a llevar a cabo su rescate, descubre que s trata de un engano para
acabar con la evidencia de su presencia en laasla. Siosalva la vida s
porque, por azar, su amigo es asesinado en su lupar, Finalinente, Daniel
¢s liberado de esta pesadilla por un grupoe de ecologistas ¢l dia cn que
sc cumple el fin de su ano de gracia, tras haber permanecida ¢n Gruinard
unos dos meses y medio. Regresa a Barcelona ya convertido en un
adulto expernmentado, sin las ilusiones literarias y juventles que le
acompafiaron cn su viaje, y para acabar la aventura se casa con Gruda,
una cseocesa a la gne acaba de conocer en el barco de regreso a Frangia,
En una ¢specie de brevisimo epilogo. Daniel, reincorporado a la soctedad
adulta y civilizada, se enfrenta a una vida lan vacia y sin sentido que,
por las noches. junto a Gruda dormida, recuerda con nostalgia la
compadia de Grock y su estancia ¢n ¢l mundo grotesco y primitivo de
Gruinard: Y entonces, solo entonces, tras recrearme en tan entrafiables
recuerdos. podia dormir con una profundidad envidiable o entregarme
a dulces y deliciosos suciios...” (184).

Como ha quedado patente ¢n ¢l resumen argumental, diferentes
marcas, personajes y situaciones se succden cn el relato. Sin embargo,
nn elemento constante a lo largo de la obra que diluye la sensacion de
simple cronica de andanzas cpisddicas, ¢s el uso continuo y deliberado
de la ironia que condiciona ¢l mensaje de la novela en el nivel profundo
del texto y que produce extraiicza al apartarse ¢l curso de la realidad de
las expectativas creadas a partir de lo aparente. Se trata, al mismo tiempo,
de una ironia que cuestiona la fiabilidad del narrador, corrompe Ia
seriedad vy la trascendencia de lo relatado y hace al lector participe de
la creacion del sentido de la novela. todo lo cual contribuye a socavar
los cimientos de la verosimialitud textual. Es importante, por ello,
explorar las claves de su exposicion gue revelun hasta qué punto es
sincera la ingenuidad del joven Daniel y on donde sc sitan las fronteras
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entre la falsedad y el ingenio del Danmiel autobidgrato. [ Puede deducirse
de su relato que Danicl es un narrador ironista o simplemente un
narrador que miente v [inge como admite hacerlo ante tos personajes
participes de su ficcion? Y, 1 éste es el caso. zexiste un modo de
determinar cudl ¢s la intencidn Oltima de T novela? Es mi proposito
demostrar que £/ ado cs un texto posmoderno sin respucstas
satisfactorias, abierto al andhsis plurisignificativo ¢ infinito ¢n su
reivindicacion de la locura como el Orico mado de felicidad factible.

En una primera aproximacion. el lector puede creer que Danicl
posee la capacidad de ofrecer una version veridica de su aulobiogratia.
Tras un andlisis detallado de sus memarias. se van descubricndo
Iincoberencias que cuestionan su credibilidad caomo reproductor de los
acontecimientos de su pasado, destruyendo asi paulatunamente su
posicion de superioridad. No debemos olvidar, como apunta Diane F,
Urcy, que .. .because we conventionally — oreven unknowmgly - tend
to forget that the narrator 1s another fictional construction it 1s easier
for us to be deceived by his language than by that ot anotber character’s,
Yet the narrator is also a rcader. and sometimes a misreader, of his own
text; his conclusions about himself or others may be intentionally or
mistakenly irouic™ (citado en Dotras 79).

Sc¢ hace cvidente a nucstros ojos que el protagonista de £7 aiio exs
un lector irénico de su propio texto, aunque no queda muy claro si lo
es intencionada o inconscicntcmente. Daniel presenta una quijotesca
tendencia a sofar e imaginar una ficcion litcraria en la que refugiarse
del mundo real. E} mismo sc incluye cn ¢l grupo de los “sofadores de
aventuras” (30) v declara que la primera vez que contempla el
Providence en el puerto de Saint-Malo, sc entreticne “en imaginar la
secreta histonia de aquella reliquia. Si entornaba los ojos, parpadeaba o
me olvidaba de la aparatosidad de los yates veeinos, aquella sencilla
embarcacion adquiria el majestuoso aspecto dc una nave pirata™ {31).
Del mismo modo, una vez a bordo, ¢l capitdn Jean sc lc aparcce “como
un personaje de ficcidn. un viejo lobo de mar™ (35). Puesto que no
precisa de notorios indicios ni de sugerentes estimulos para fabular su
construceion biografica, observa irdnicamente sobre ¢l marinere: “no
necesitaba pronunciar palabra para convencerme de que su vida habia
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sido azarosa y aventurcra. un ser rchosante de humanidad y sabiduria™
(35). No sorprende que, al relalar sus aventuras. reproduzea todos los
elementos cstercotipicos de las novelas que ¢l desca vivir: un pirata
con aventuras amorosas de pelinesias con padres cclosos en cada pucrio;
un egipcio nmpenetrable, tacilurno y silencioso; un salvaje rudo y
agresivo.

Al mismo tiempo, se alude con frecuencia al temor consciente que
Daniel mamticsta de verse engafiado por las apariencias. En algun
momento, duda de lo que observa o se encuentra sumido en un “delirio”
sin saber “cuando cslaba sofiando ni cudndo despertaba™ (101). En sus
expediciones por la isla advierie que debe esforzarse para que su
imaginacion y deseos no le enganen: “no dejarme seducir por arlimanias
dc la imaginacion o espejismos del deseo™ (76). En otras ocasionces,
[lega incluso a reconocer que pueda estar “exagerando un tanto” {105},
que “era todo demasiado inverosimil™ {85): o se refiere a su narracion
como “aventuras” (142); y se debate entre si1 ¢s mejor “vivir o sonar”
(102). Al final de la novela, sc sabe que Daniel se reereca, antes de
dormirse, imaginando que atn vive en la 1sla de Grock ([84), lo cual
sugiere la posibilidad de que toda Ta novela sea una ilusion nocturna.
¢Lileratura o realidad?, podemos preguntarnos ante atirmaciones del
tipo: “aquel viaje [. . .] lo recordaria como un breve paréntesis en mi
vida o, mejor — y deseaba convencerme con todas mis [uerzas |, como
un simple despliegue de creatividad paranoica” (48). Daniel no es sino
uno mas de los muchos personajes de Fernandez Cubas que, perdidos
enlre dos mundos, confunden los limites entre ficcion y realidad. Para
acrecentar lo incicrto de su relato a los 0jos de su publico, se destruyen
todas las pruebas materiales que podrian demostrar - por supuesto si se
(ratara de la vida real y no de una novela - la veracidad de su historia.
Cuando el Providence desaparece, Daniel admite: “Sin el *Providence’,
todo, hasta mi propia existencia, carecia tatalmente de sentido™ (83).
lgualmente, al final, competentes cirujanos consiguen borrar de su rostro
y su cuerpo las huellas de su estancia en la isla (179) y ¢l manuscrito
original que contenia ¢l relato de sus aventuras escritas en Gruinard se
reduce a una “pulcra fotocopia del original™ que en modo alguno puede
atestiguar matertalmente 1o ocurrido (178).



137

Por otra parte, se sciiala en varias ocasioncs la tendeneia paranoica
del protagonista — cntendida ¢sta como la percepeion alucinada de
superiores ¢ incontrolahles conexiones v la sospecha de que cxistc un
“Ellos™ (a menudo un “Ellas™ en £/ wio) que conspira conlra su persona,
lo cual puede conducir a la apreciacion de la prapia vida como [iceidn.”
Este scr paranoico, a st v¢z, ¢s figura representativa de la tragmentacion
de la identidad del sujeto posmoderno. Enfrentado a coincidencias
nexphicables, Danicl percihe con desconcertante seguridad que es
objeto de una confabulacién contra su persona. Intuye que Gracia y
Yasming cstan “conchavadas™ “Nuestro encuentro en ¢l caté no habia
sida casual ni mi desplieguc de rarezas tan ¢fectivo como ingenuamente
habid creido™ (29). Poco despuds, en el barco rumbo a Glasgow, recela
que ¢l capitian y su ayudantc plancan su secuestro: “Era evidente que
tio Jean simulaba ante mi™ (42-3). Una vez en la igla, imagina que la
oveja que ha maltratado le espera cn su choza para vengarse de su
sadismo, comiéndaselo salvajemente {94). y en su delirio recuerda que
“'en un mamento, ignoto si con los ojos abiertos o cerrados, me parecid
que la oveja ¢jceutada habia recobrado Ja vida ... (102). Incluso [lega
a temer horrorizado que Grock planee asesinarle cuando descubre la
tumba que despucs resulta ser de un perra (117). Una vez de vuelta ¢n
el mundo “ctvilizado,” supone von “certeza”™ que ¢l doctor que le aticnde
no es “simplementc un médico™: “mc parccid sospechosamente
interesado en insistir ¢n Mt conimocion ¢mocional™ (179). Son
frecuentes, ademas. las ocastones en que le aterra su propia locura
porgue percibe que poderes extra-terrenales y la nanraicza iisima se
altan parva destruirle y desbaratar sus planes. Asi, Intcrpreta signos
extrafios de su entorno como si se dingieran dircctamente a él para
desvclarlc su destino fatal, hasta ascgurarse a si mismo que un cartel
flotando ¢n el mar le hace muccas: el mar. a su mancra, queria hablarme
[...] pendicnte de las aparicianes v desapariciones de unas Ictras, unas
palabras, un mensaje [ . .] " (146).

Puede dccirse que la novela sc cuenta a traveés dcl filro de un
personaje con tendencias parancicas que posiblemente sutre delirios y
alucinacioncs, y, por lanto, rcinventa su propia historia. Dicha
problematica debe relacionarse con la prescncia del doble, pucs scgun
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Mark Richard Sicgel, en una novela cuyo narrador ¢s un enfe paranoico,
los otros personajes, al ser sus creaciones, comparten muchos de los
atributos de éste 0 son simplemente otras facctas de si mismo. Esto
explicaria el heche dc que Grock se someta progresivamente al
protagonista y acabe convirticndose en Daniel mismo, fusionandosc
ambos en una identidad cada vez mds desconcerlante que llega a su
climax cuando muere Grock al confundirse sus aparicncias. pero sobrc
todo cuando de inmediato adopta la persona del pastor, su afortunada
compaticro de desventuras.

Otra dato quc nos lleva a sospechar de Damel ¢s su cxceso de
confianza v ccrtidumbre ¢n alirmaciones tales como: “acababa de
comprender con una claridad insultante™ (5 1), “Me senti rematadamente
[acido™ (55) o “no pudo resultarme mas obvio™ (117). Inmediatamente
después de pronunciar tales sentencias, sucede algo que despicrra su
perplejidad o su vacilacion. Paralclamente, su tendencia a exagerar ic
induce « hacer suposiciones arricsgadas y a darle un tono misterioso y
apocaliptico a su relato: “la sangre se me detuvo en las venas |, . .]
sopartando la crueldad de la evidencia [. . -] la inds nefasta de las
sensacioncs |. . .] Las cosay habian llegado demasiado lejos™ (51). Al
final, descubrimos que el crimen que su imaginacion recreo a bordo dcl
Providence nunca sucedid, sino que Naguib sobrevivid al naufragio,
un Nagumb quc, ademas. no parece reconocerle al verle en Saint Malo,
pese d que sdlo hace unos meses que ocurrid ¢l supuesto primer
eNeuentro.

Al mismo tiempo, se desvela indirectamente la incapacidad de
Danicl para comprender la realidad. En la novela aparecen algunas
alusioncs a la vordgine y contusion de identidades y propositos: desde la
sensacion de fragmentaricdad y pérdida—"todo la que poscia hasta ahora,
mas que una vision de conjunto, era una cadena de imagenes dispersas a
la manera de una coleccion de postales sin indicacion alguna®™ (88 -
hasti la imagen de un laberinto concéntrico y descontrolado que
rcpresenta la ironfa de su existeucia  “El circulo que tan ingenuamente
creta cerrar, estaba dejando paso a un remolino™ (145). La misma isla de
Groek llega a convertirse en un laberinto del que contunde las
dimensiones. Pcro. si existe tal laberinto, se puede afirmar
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con Jobn Yernon. en su estudio sobre la esquizolrenia en la literatura y
la cultura del siglo XX, que existe antes en la meute del personaje que
cn el mundo externo y que, por o tantv. ex un reflejo espacial del amasijo
de incertidumbres que acosan a Danjel,

Ademas dec dcjar constancia de que se trata de un scr sofiador por
naturalcza y con posibles tendencias paranaicas, resulta igualmente
significativo que se informe al lector de la propension del narrador al
engaiio y a percibir su vida como una funcion (31,41-3. 116).7 Durante
st estancia en Paris, Danicl intenta crearse fama de intelectual y bohcinio
a traves de una caleulada actuacion que va desde sentarse siempre ¢n un
mismo lugar a la misma hora, a dejar olvidadas Las Meiamorfosis de
Ovidio para granjearse la admiracion de los habituales del cal¢ (26-7).
Poco después, emplea sus “argucias a fondo™ para convencer al tio Jean
de que le lleve en su barco (32); advierte que se olvida “a proposito™ de
su cita con Yasmine y concluye que ya “cl hecho de mentir...no me
produjo el menor malestar™ (32): alude a s{ inismo comno “protagonista”
v "actor de reparto” (54), pero también a la situacion en el barco como
“tarsa” que llega a su fin (“el telon acababa de caer™ 55). Incluso con
Grock. para salvarse. se sirve de la representacion: "Iba a menur, a urdir
cualquicr cstratagema, a ganar tiempo de [a [orma mas rdpida posible”™
(116). Puede vincularse la figura del mentiroso que parcce encarnar
Daniel con los conceptos dc mdscara y ocultamiento prescentes al
principio v al final de la novela. En las primeras paginas. Gracia tiende
al protagonista con insistencia unas gafas tras las que ocultar sus
emociones. A parlir de entonces. Danicl abandona su humildad y
discrecidn de seminarista, y empieza a fingir ante los demas y segun le
conviene, mexperiencia, ingenuidad, insensatez, distraccion ¢
intelectualismo. Cuando ya, un afio después, su madurez desenganada
le impade seguir representando el papel de joven inocente, tras las
opcraciones plasticas que han transtormado su rostro hasta ¢l punto de
que no sc identifica al mirarse al espejo (180). el personaje esconde de
nuevo su mirada tras unas gatas. A fin de cuentas, acaba de reincorporarse
al mundo “civilizado™ donde debe seguir interpretando nuevos papeles.

En el caso de que todos los indicios detallados previamente no
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fueran sificientes para destruir la credibilidad dcl personaje. se hace
constante relerencia a la aticion de Danicl al alcohol, que comienza
precisamente cuando decide emprender la aventura maritima, tres
paginas antes dc que se inicie lo que ¢l denomina “el verdadero 4o de
Gracia™ (33). Sabemos, ademis, que ¢l alcobol Ie Heva a deduccionces
que califica de “inverosimiles™ pese a que entonces le parecen de
“incuestionable cvidencia™ (29). En la travesia por mar, cada vez s¢
mantiene alcoholizado por mas tiempo (36). hasta que ¢l dia de la
tempestad su estado de ebricdad es tal que le nopide advertir ¢l peligro
dec su situacion (53). También cn la isla. mientras le dura, la gincbra es
la compafiera que le proporciona momentos de optimismo (69). Y ya
de vuelta en Francia, se produce el descubrimiento del caté de Naguib
y sc¢ narra la bistoria de su salvacion, precisamente micntras cl
protagonista comparle unas capas con un “viejo completamente ¢brio™
(181-2).

Ante este cronista imaginativo, mentiroso y borracho, ¢l lector
comprende que en ningdn momeuto puede saber con certeza donde
empicza clrclato de su vida y donde ¢l de sus aventuras imaginadas. El
pacto de verosimilitud entre el receptor y el texto s¢ ve agui
dcliberadamente invalidado, ademas, ¢n tanto gue las Gnicas dos
ocasiones cn que el narrader reconoce que hahla sin ironia s¢ producen
cuando admite quue se¢ trata de una historia “increible™ (182) - L de
Naguib salvado de la tempestad. pero también por extension toda la
historia sobre la isla de Gruinard, y cuando sentencia, jugandao con las
palabras mientras cl barco se hunde: “Ahora si podia afirmar, sin ironia
alguna, que los tres nos haltabamos en la misma nave...” (54).

En gran parte, la complcjidad de kinovela sc origina precisamente
al situarse en una posicion intcrmedia entre la ironia y la mentira. (FEn
quc¢ se funda dicha dicolomia®? Cuando el ironista plantca como auténtica
una idea A. es su intencidn que el lector se percate de que la idea
verdadera ¢s B, mientras que A ¢s s6lo una mentira aceplada
socialmente. Si no ¢s éste el propésito del narrador, en lugar de ironia
se produce una mentira, un engano: ¢l narrador expone las virtudes de
la idea A para quc cl lector crea que A ¢s la verdad (aungue ¢sta sea
mentira). Ahora bien, debido a que Ta ironia contemiporanea sc¢ hace
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cada vez mias compleja ¢ inlinita, en palabras de Paul de Man. ya no se
puede saber con seguridad donde acabi, porque B. la supuesta verdad
no dicha. acaba siendo también objeto de vna ironia que encubre una
verdad C, y asi hasta el infinito, manifestando de este modo ¢l absurdo
del afan por interpretar una realidad que es inextricable y carece de un
sentido real o univoco. Asi pues, la tnica manera de interpretar la ironia
¢s aceptando conscientemente su cuahidad de ser inexplicable. infimita,
simbolo de la duda y lo inasible,

Por csta razon, pese a que los estudiosos del fendmeno irdnico
advierten que ¢ste es incompatible con la mentira, pues no se proponge
menlir sino revelar una verdad oculta, no hay que olvidar que, debido a
su ambigiiedad y complejidad. la ironia no siempre ¢s pereibida coma
tal por ¢l receplor, dc modo que los conceptos de ironia y mentira
dependen mayormente bien de la capacidad del ironista para hacer
retlexionar al lector, bicn de Lz intuicion del lector para captar dicha
ironia. Quizis la definicion méas apropiada para explicar la ironia ¢n la
novela de Ferndndez Cubas sea la de Pere Ballart en su completo estudio
Fironein. La fisuracion irénica en ef discurso fiterario moderno, cuando
apunta que ¢sta impone una relatividad segan Ta cual “la verdad ¢s una
mentira que atn no ha sido descubicrta™ (23). En etecto, en £7 aito la
duda surge porque nunca se clarifica si se trata de una burla ironica de
la stcuacion realmente ocurrida al protagonista, o de una construecion,
una mentira en la que ¢l Daniel. proclive a sonar ¢ ingenuo. es tan $6lo
un producto de la imaginacion de este Daniel novelista que inventa una
historia de aventuras para ocupar su ocio y reirse de la ingenuidad del
lector o, en daltima instancia, pactar con su aceptacion.

Recordemaos las palabras de Paul de Man: “there ts no inherem
reason tor discontinuing the process of doubl al any point short of
imfinity, “[Tow do we know that Ficlding was not being ironic in his
ostensibly ironic attack on Mrs. Partridge?” [...] [Lis not irony but the
desire to understand irony that brings such a chain to a stop™ (166).
No quisiera, pucs, cometer ol error de intentar desvelar el lado “real”
de la ironia, pues, como alirma Ana Maria Dolras en su libro sobre {a
novela espafiola de metaticeion, Ja ironia introduce ¢l perspectivisimo
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gue no “descalifica ninguno de los polos de las numerosas antitesis
presentes en el texto™ (59), produce la Juda cn el lector y le impide
“nstalarse ¢n ung complacencia satisfecha acentuando al maximo su
participacion activo-critica™ (59). En cambiv, si me parece nceesario
constalar como desde ¢l principio se intenta deshacer la fiabilidad del
narrador 4 través de continuas alusiones a la posibilidad de que ¢ste no
sca consciente de la realidad.

Se ha dicho que ¢l ironista “no pretende enganar sino ser
descifrado” y gue debe haber en la ironia voluntad de¢ verdad,
caracteristica inherente de la ironia socralica que cs negacion
demoledora. pero también afirmacion constructiva (Ballart 21).
(Podemos decir que Daiuiel €5 un narrador ironista o, por el contrarto.
simplemente mentiraso? Cierlamente, si la novela ofrece las elaves que
desvelan la no tlabilidad del protagonista-narrador y permiaten intuir la
mentira. al mismo tiempo sc trasluce cudl es la verdadera libertad que
Daniel ha oscurccido con su ignorancia en fanto gue ¢l mensaje final
concluye con loopuesto a lo expresado durante ¢l desarrollo de Ta novela.
Es decir, si la narracion sc construye come el relalo de su desgracia y
las quejas de su precania situacion en laisla, al final, una vez recuperada
la vida ¢en sociedad, solo puede sentir arrepentimicnto y nostalgia. En
las dltimas paginas del libro, el protagonista abandona sus anhclos de
aventura y busqueda personal y, como buen picaro. cncuentra un hogar,
una esposa y se vence a la solcdad y el aburguesamiento.® Pero entonees
iromza sobre si mismo a fin de reflejar la lucha humana de deseos
siempre insatisfechos. La ironia radica en que s6lo desde Ia anoranza
se permite al ser humano apreciar la [elicidad. Aungue la exastencia es
inexplicable, Danicl como s¢r humano se ve abocado a intentar desvelar
su logica y, por eso, asentado en la vida burguesa, anora la isla y la
convierte en el mito de una paz interior que en verdad nunca existio,
Patadojicamente. el protagonista ha descubicrto que la dicha plena se
encuentra en la locura, $6lo que ahora es imposible regresar a ella.

Es obvio gue no acaba aqui la compiejidad interpretativa de £/
ario, (Como saber cual es su verdadero sentido? ¢ Hasta qué punto
desco y realidad se confunden en Ja narracion ficticia? [ Simboliza la
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isla la aforanza de un pasado historico menos civilizado, un paraiso
sin avances del que s¢ huyd a través de la tecnologia y al que s¢ desca
regresar desde la nostalgia del hombre posmoderno? s la isla de Groek
un “ubi sunt™ 1Ironico gue no se toma en $erio ni sus propias prenisas
porque quizas sc basa en el fraude v el juego? La ambigledad, al fin.
no sc resuclve. e aqui la madurez de una novela posmoderna donde
domina el discurso irdnico que cuestiona “su propio podet
representacional v pospone indefinidomente ¢l sentido de la obra™
{Sobejano Moran 56). Como apunta Sicgel. al exphear ¢l estado de
paranoia creativa, siempre queda la posibilidad de gue la paranoia esté
cn lo cierto, de que sea tan absurda o realidad que le ha tocado vivir al
personaje que solo pueda debimirla con ¢l t¢emino “ercatividad
paranoica.” No se puede HNevar a cabo una lectura ohjetiva de E7 anio
porque, parafrascando a Sicgel, también ¢l lector tiende a trazar
correspondencias v ver conexiones. Al final, participe de dicha paranoia,
continuamente detraudado par la ficeidn constructora de mentiras v de
ronias infinitas de la novela, el lector desceubre que todo es real sélo en
la medida en que ¢Emismao decide ereerlo o no. estableciendo un pacto
que detenga la cadena de ironias en un punto de su devenir.

Comg se ha visto, los términos de realidad y luntasia no son validos
para detinir este nuevo tipo de novela que admite que la verdad cs
sielpre una mentira que ain no ha sido descubierta para, de este modo.
preguntarse sobre la imposibilidad de distinguir entre ambas. De todos
modos, si la historia del relato es un engafio se debe simplemente a que
se reconoce su calidad de ficcion y se trata de hacer al leclor participe
de los artificios de la creacion, de la funciéon que el narrador tiene come
fingidor v creador de mentiras. £/ afio de Gracia puede estudiarse como
un ejemplo de dicha trascendencia de los limites de la interpretacion. A
Itn de cuentas, vuclve sobre si constantemente para revisarse una y
olra vez. Asi, fija las normas dc la literatura, de la [iccion, pero también,
por exlension, de la vida jreal? Se ha conseguido, de todos modos. ¢l
proposito de la autora: que el lector siga “fabulando™ al cerrar el libro,
“transmilir la sulicientle inquiclud para que asi ocurra™ (citado en CGlenn,
“Conversacion™ 363).
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NOTAS

" En cste sentido, Spires considera la ficeton de Ferndudez Cubas,
al analizar concretamente “El dngulo del horror,”™ como una expresion
de la “eondicidn posmaoderna™ descrita por Lyotard, Jameson, Mclale
y Hutcbeon. Segun este critico. la autora catalana es una de las mas
importantes v populares escritoras de la Espafia del momento porque
captura “the conlemporary imagination primartly by the way she
represents systems of logic and their relation to human behavior, Her
tiction strikes a postmodcern cord as it explores the absurdity underlying
class consciousness, national identily, linguistic communitics, and
gender attitudes. By means of ber novelistic art she strives to
disempower the authority of Logos itself” (*Postmodernism™ 234).

* José Ortega advierte que. “por su edad y ¢l momento historico en
que se publican sus relatos, Ferndndez Cubas podria scr considerada
una representante de los narradores de la transicion,” cuya caracteristica
comun es la concicncia de que ta obra es primariamente ficeion (157).
Ana Rueda sitha su produccion cuentistica dentro del panorama catalan
de los ahos ochenta junto a eseritores como Terenei Moix, Pere Calders,
Ana Marfa Moix, Mcreé Rodoreda, Montserrat Roig, Juan Marsé y
Esther Tusquets, cntre otros (259).

* La critica ha tratado la obra de Fernandez Cubas desde la
perspectiva de lo fantdstico, lo gotico y ¢l horror: Bretz, Glenn
(“Gothie™). Ortega, Pérez. Rueda. Talbot, Weller, Zatlin (“Tales™). Se
ban analizado sus relatos con relacion al concepto de posinodernidad:
Margenot. Spires (“Postmodernism”). Sobre ¢l tema de fa adqguision o
subversion del canocimiento destacan los cnsayos de Bellver (“El afio™),
Gleue. Spires ("l concepto™). Algunos articulos se¢ ocupan de Ja
interpretacion femimsta de su obra: Bellver (“Two New Women™),
Bretz, Zatlin (*Women™: “Awmncsia’).

* Una discusion mas detallada sobre esle tema se encuentra en ol
estudio de¢ Todorov, para quicn “lo rfantastico es la vacilacion
experimentada por nn ser que no conoce mds que las leyes naturales,
frente a un aconlecimiento apurentemente sobrenatural.”™ Asi pues, la
confusidn se encuentra ¢n ¢l lector y en el héroe al misino tiempo {34),
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* Aplico la terminologia expuesia por Wayne C. Booth sobre cl
narrador no fidedigno o no confiable (“the unreliable narrator™).

¢ Enticndo por “paranoia creativa™ la detfinicion de Siegel: “The
leading edge of the awarcness that “everytbing is connected™ (15), El
narrador es ef supremo crcador paranoico de la obra. Percibe la presencia
de un “Ellos™ cn términos de Sicgel, “They”: al que sc siente que |a
propia ¢xistencia siempre s¢ enfrenta (“"We™).

“Jaobn B. Marguenot estudia la novion de actuacion y se refiere a
Danicl como narrador poco fiable v manipulador. Para este critico,
dicha condicidn del personaje nos advierte sobre la naturaleza lidica
del discurso narrativo: vida y literatura acaban confluyendo.

* En opinion de Catherine G. Bellver, ¢! final de LT aide, al no
concluir con un matrimonio feliz, parodia ¢l desenlace de los relatos
de aventuras y sc acerca mas a la novela picaresca, aungque no exisla
una justificacion pues el hombre crrante no alcanza un destino que le
traiga provecho alguno. sino una mayor seledad interna. [ héroe es un
pirata, un ndmada, un delincuente de pensamicnto, y no ya un tilésofo
centrado y con raices (“El ana™),
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