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HA SIDO DESCUBIERTA. ELAIVO DE GRACIA 

DI: CRISTI"'A FERNÁNlJEZ CUBAS 

Antonia Ferr;ol-Molltollo 

Entonces yo lo recordaría como UIl nrcv..: rar~l1tcsjs en mi vida 0, 

mejor - y deseaba convencerme cun todas mis fu..:rz;Js -. como un 

simple despliegue de crcatividmi r~rolloic<l ID (/Iio 4l\). 

Aún siendo la rrimcrn novcb de Crislin<l r-ern~nJcL Cubas, El 
(l/lO d(! Gracia (19XS) ha siJo calific8di:l, dentro dd panor;:¡l1w de la 
novela actual, como Uf18 ubra representativa uc la madnrCL Jd 
posll1odcrnismo español, emendirJo dicho ll1orJelo paradigmático en 
paJabms de Gonzalo Navajas (142) como la mirada escéptica que:-.e 
prO¡1OIlC la revisión de las estructuras cuhuralcs y sociales de la 
Il1m.h:rniJad. ' HJY que esperar dieL años rara que salga a la luz:'1I 
segunda novela, El columpio (1995), tres años más para la tercera 
HallJw/(/,\' de slIngre (199B) Yhasta la fecha para su última obra, Co.\'(/\ 

'/1It' _l'tI l/O {'xi.\'!t'1I (200 I ). Entre tanto, la autora ha pll bl icado co lece ioncs 
de clI('nlos por los que ha llegado a ser conocida por la critica corno 
Il<lrradora de relatus fantásticos y de horror, y con los que h,l 
r('inuugur'ldo una rradi...:ión Jesprestigiada hasta el momento en nuestro 
país, la que vil de Poc ¡\ Cortazar (femando VaJls 17-8): ¡'vii herll/ul/a 

Elhu (1980), Los ulti/lo.\' JI' Bruma! (1983), Cris yeros, El \'(,lIdcdor 
de somhrus ( 1987). El ÚI1!!u{o de/horro/" (1990), COf! ,1~U{(l ('1/ ESfllmhll1 

e • 

( 1994). 

Por su cstílo y sus fuentes tcmáticils_ Fernimdez Cubas se enmarca 
dentro de la "generaeión de los tluevp:-; narr.luores" naciJos Jurante la 
dictadura, que em[liezan .1 [lroducir \?tl lo:; alías dc la tral1~i(ión y la 
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democracia un tipo de novelística que rcivimJica la narralividad. el placer 
de contar historias y la literatura C0ll10 puro juego ¡icriolla!.: Son 
momentos en los que la escritura se "democratiza," pues, una vez 
supcr'ld() l.:l experimentalismo, se valoran Iluevos intereses, 
especialmente la renovación dd realismo, del que se aprllVechan 
eklncntos COlnO la intriga para recupemr a un ¡lmp!io sector del públ ico 
lectLlr, pero al que se incorporan nueVllS factores como la fantasía y la 
ironía, entre otros. Dicha hibridación se evidencia en los relatos de 
Femimde7, Cubas que, pese a rc]:.¡lilr entretenidas y misteriosas aventunls, 
han inspirado artículos crítico~ sllnn: temas tan diversos como la 
convivencin de la fnlltllsíu con la realidud, la lIlerafi¡:ción. 1[1 
illtertextunlid[ld. b parouia, la esquizofrelliu. el doble, la 
autoconseienein. la subversión de los modos epistemológicos, [a 
uimensión feminisl<l y los problemas de gendcr idcl/ti/y.' Sus cuentos 
se han csfuuíaull con mayor énfasis en lo fantástico. el borrar, el misterio, 
lo sobrenatural y la tradición de la novela gótica. Se hJ dicho que, aunque 
cn muchas ocasiones no llegan a traspasar el umnral de [o funtástieo. se 
incorporan elemcntos que producen extnulcza y que [llS apartan del 
realismo convencional. Re!o>pcdo i1 El ailo, al scr tan diferente dc sus 
relatos cortos, la crítica ha urgu1llentado sin llegar a un acuerdo su 
elasificución dCllTro <.lel gcnerll de la novela fantástica -como juego 
quimérico dcl nurrador - () de la novda realistu - como revisión pnródic,l 
ue los métodos epistémicos uelllllllldo occidental .-. Puede muy 
bien extendersc J El (l/lO la observación ue Julie (lIcue sobre el espeeiul 
uso de lo J'<lntástieo cn los cuentos ue Fern<Índe7 CUhilS de tal modo que 
se confunde con [u vidu di<lria como parle insep[lrubk de la realidud. 
Va/ls (ambién repara en la cvolución dcnlro de la producción ue la 
escritora desde lo fantástico y lo extrai'ío con1Ll I1lLltivos dcsencHuenantes 
ue la acción, haciu un ab,mdono de lo sobrenatural en el que el borrar 
se refleja en la vida colidií1ll3 (18), José Ortl:g¡l clll1cluye quc. en los 
relatos dc la escritora ban.:elone5a, lo funtástico responde u un intento 
ue hallar una rcalidad l11iÍs humana en la que no cxista una inlerpretaeíón 
unívoca y definitiv11 dc1Il1UllUO. sino una permanente vacJ1i1ción entre 
lo real y lo irre::lI. lo rJóllnal y 10 irracional (161). 
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Por otnl parte, hilY que rcconJar que, según el modelo Ul' Tzvetan 
Todorov en II/frodllcciólI (/ /(/ Ii/eratllra!úllfáslica, la novela I¡ml~i:--tic;l 

tielle que estar rdutada por Llna VOL: confiable en primera persona que, 
aunque mienta a otros personajes, llUllca engalle al lector." Es ObVlO 

que fJ ({l/O sc desvía de la norma. pues el narrador, como se vera uc 
inmediato, can::cc de credibilidad y se especializa en la mentira. Ll 
püsibilidad de que esté mintiendo permiTe nna ironía distanciadora cn 
lugar dl' la integración dd receptor de la novela en la fantasía, Según 
esto, no es admisible la atirmación de Phyllis Zatlin según [<1 cual el 
narrador de El <lijo es digno de confianza porque puede mentir:l otrl)S. 

pC'ro no JI leclur (lOS). En realidad, el protngonistu de la novela, 
consciente o inconscientemente, confiesn lo suficiente de sí mismo para 
de,;lrllir su fiuh¡lidJd. Por este motivo, en mi opinión. la interconexión 
enlre lo ti\nrúslico y lo r.::al en El (filO debe considerursc en su relación 
con el fenómeno irónico y la pérdida de credibilidad dd narrador.; 

En 1:J año, un narrndor nulodiegético, LJanie!' relata <:n primera 
persona y en pasado 1u autobiografia de un año dc su vida cuan Jo. ~llos 

veinticuntro nños y habiendo vividll rrli rado por siete en un sClllinario, 
abandon<l la rutina monacal el día en que ,"U padre mucre. y recibe de 
su hermana Gracia un all0 sabático con Iodo" los gJ.slos p:.lgados. FI 
joven protagonista. con una amplin cultura libresca c1i\sicn y literari:.l. 
pero ralto de experiencias vitales e ilusionndll con 1;1 posibilidad Je 
vivi r un futuro lleno de magn íticas histori;ls y "fascimllltes sel1silciones," 
mnrcha a París donde reside aproximad:llllcntc 1;1 primer;1 mit,ld de su 
"año de gracia" y donde conoce a Yasminc, uml fológrut¿\ de la cual se 
enamora, pero a In que abandona sin dudDrlo para emb,lrcarse en 
búsquedn de las aventuras que leyó en los libros de su infancia. Rumbo 
a Glasgow en un barco dc apariencia pirMíca tripulado por el turbio 
capitán Jcnn, al que LJaníel imagina un pirata generoso y noble, y por 

Naguib, un malcarado marinero egipcio. pronto su sueño de bazañas 
de navegación se desvaneeer,'l allle el descubrimiento de su propio 

secuestro y de Ull asesinato. Se desencadena entonces Ulla tormenta 
que destruye el barco y arruja a LJanicl J una isla habitada tan sólo por 
unas apesto~,lS OV~.I'IS carnívoras y UIl infecto cabrero llamado 
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Grock, con el que llegará a cntablar una intima relación. Dcspués dc 
varias semanas, averigua que se tmt<l de ulla isla llamada Gruillard, 
contaminada en el pasado por cxpcrlmentlls químicos. a la quc 
periódicamente ncude un grupo dc cientíticos pi\¡-a inves1igar ~J1 pa~tor 

y dejarle en compensación algunas bo[cll;\s dl' licor. De nUe\ll. las 
expectntivas de Daniel se ven defraudadils cuando. l'I"l'y'endo qnl' se Vil 
a llevar a cabo su rescate, dcscubre que se Tr:..lt;.J de un l'ng~1I1o par,l 
ncabar con la evidencia de su presenL'ia cn l:J ¡slit. Si s~ll\<l la vida e~ 

porque, por azar, su amigo es asesintldo en su lugar, Finalmcnte, Daniel 
es liberado de esta pesadilla por un grupo de cco/(lgistas cl día en que 

se cumple el fin de su año de gracia, tras haber pennanccido en Ciruinard 
unos dos meses y medio. Regresa ti D::m::eloIlJ ya cOllvl'rtido en Ull 

adulto experimentado, sin lns ilusiones li(erariJs y juveniles que le 

<.Icoll1pañaron e,n su viaje, y par:..t ac:..tbar la tl\'enlur:l se casn ":011 Gmda, 
ulln eselleesa al;, qne al'aba de conocer en el barco de regreso J Frull(,;ia. 
En una especie dI;' brevisimo epilogo, Daniel, reincorporado J la socí..:dad 
;¡duI1;.J 'i civilizada. se entl'enta a una vida lan vacin y sin scntido que, 
por 1<.1.'1 Ilol..:hes. junto a Gruda dormida, recuerda con nostalgia la 

compañia de Cirock y su estancia cn clll1undo grotesco y primitivo de 
Gruinard: "Y entonces, sólo entonces, tras recrearme en tan entrañables 
recuerdos. podía dormir con una profundidad envidiable o entregarme 
a dulces y deliciosos sueños ..." (1 R4). 

Como hn quedado patente en el resumen (lrgumental, diferentes 
l11:lrCOS, personajes y situaciones se sucedcn en cl relato. Sin embargo, 
nn elemento constante a lo largo de la obra que diluye la sensación de 
símple crónica de nndanzns episódicas, es el uso continuo y deliberado 
de In ironín que condicionn c1 mensaje dc la novela en el nivel profundo 
del texto y que produce extrañeza al apartarse el curso de la realidnd de 
Ins expectntivns crendns n partir de lo aparcnte. Se trara, <11 mismo tiempo, 
de una ironín que cuestiol1n la fiabilidad del narrador, corrompe la 
seriedad y In tmseendenei8 dc lo relatado y hace allcctor partícipe de 
18 creación del sentido de 1<.1 110Velil. todo lo cual contribuye a SO(';l\':.lr 
los cimientos de la verl)~illlilitllJ textual. E~ importante, por ello, 
explorar las claves de su expl)~i("iól1 que revelan hasta qué punto es 

sincera la ingenuidad del joven Dill11cl 'i ('11 dónJe:;c sitúan las fronteras 
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entre la falsedad y el ingenio del Dímiel auh1bi6grafo. (.Pl1l~de deducirse 
de su relato que Daniel es un nurrador inlllislll (1 simpkll1cnlc un 
narrador que miente y ringe como [IdmilC ll;)LTrJo ante los perslmajes 
partícipes de su ficción'? Y, si éste es el caso. ¡',existe un modLI de 
determinar cuál es la intenci('¡n ll!timi.l de la novela? Es mi propósito 
demostrar que El ailo es un texto pos moderno sin respuestas 
smisfactorias, ahiel10 al ,-m{disis plurisigniílc<JtiY(l e infinito en su 
reivindicación de la ]OClIf<.l como el único modo de fi:licidad factinlc. 

En una primera aproximacjón, el lector puede creer que lJ,trliel 
posee la capacidad de ofrecer una versiún verídica de su uulobiogru fiu. 
Tras un análisis det.dlado de sus ll1ell1oriJ~, se van dcscubrielld(l 
incoberencias que cue~tionall su credibilidad eül1lO reproductor de los 
:.Jcontecirnientos de su pasado, desLruyendü así paulatin:..lI11entc Sll 

posíeión de superioridad. No debemos olvidar, CtlllW apunLa Diane r. 
Urey, que··., .beeause we convcntionaJJy or even unkno\l.-ingly - tend 
to forget that the n:.Jrrator is :.Jnother fictional consLrucLion it is easier 
for us to be dcccived by his 1:.Jnguage than by that ofanotber character's. 
Yet the narrator is also a re:.Jder_ :.Jnd sometimes a misreader, ofhis own 
text; his eonclusions abollt himself or others Illay be intentionally or 
mistakenlv imuic" (citado en Dotrns 79). 

Sc hace cvidcnte :.J nucstros ojos que el protagonista de El aiío es 
un lector irónico dc su propio tcxto, aunque no queda muy claro si lo 
es intencionada o inconscientclllente. Daniel pn:scnta una quijotesc<l 
tendencia a soi'íar e imaginar una ficción litcrari:.J cn la que refugiarse 
del mundo real. Éllllislllo sc incluye cn el grupo de los "soñadores de 
aventuras" (30) y declara que la primera vez que contempla el 
Pmvidence en el puerto de Saint-Malo, sc entretienc "en im:.Jginar la 
secreta historia de aquella rel iquia, Si entornab:.J los ojos, p:.Jrpmkab:J o 
me olvidaba de la aparatosidad de los yatcs vccinos, :.Jquella senciJJ:J 
embarc:.Jción adquiría el majestuoso aspecto de una navc pirat,}" ni). 
Del mismo modo, una vez a bordo, el capitán .lean se le aparece "como 
un personaje de ficción_ un viejo lobo de mar" (35), Puesto quc no 
preci~a de notorios indicios ni de sugerentes estÍlnulos pam fllbul:lr su 
conslnlLTión biográfica, observa irónicamente sobre el Jn:Jrinero: "no 

ncccsit;-¡b;-¡ pronuncinr palabra para convencerme de que Sll vida habia 
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sido azarosa y aventurcra. un ser rcbosante de humanidad y sabiduría" 
(.15). No sorprende que, al relatar sus aventuras, reproduzca todos los 
elementos estercotípicos de las novclas que él dcsea vivir: un pimta 
con avcnturas amorosas de polinesias con padres celosos en cada puerto~ 

un egipcio impenetrable, taciturno y si1cncioso~ un salvaje rudo y 
agresIvo. 

Al mismo tiempo, se alude con frecuencia al temor consciente que 
Daniel manificsta dc vcrsc engañado por las apariencias. En algún 
momcnto, duda uc 10 quc observa o se cncucntra sumido en un "delirio" 
sin saber "cuándo estaba soñando ni cuúndo despertaba" ( IO1). En sus 

expediciones por la isla auvierte que debe esforzmse para que su 
imaginación y deseos no le cngañen: "no uejarme seducir por artimañas 
uc la imaginación o espejislTlOs uel deseo" (76). En otras ocasiones, 
llega incluso a reconocer que pueda estar "exageranuo un tanto" ( 105); 
que "era touo uemasiauo inverosímil" (85): o se refiere a su narración 
como "aventuras" (142); y se debnte enLre::.i es mejor "vivir o soñar" 
(102). Al tinal de la novela, se sabe que Daniel se recrea, 8ntes de 
dormirse, imaginando que aún vive en la isla de Grock (184), lo cunl 
sugiere 18 posibilid8d de que toua la novela sea UI1<l ilusión nocturna. 
¿Literatura o re8lidau?, pouemos preguntarnos ante atirmaciones dd 
tipo: "aquel vi8je r...110 recordaria como un brev'e paréntesis en mi 
vida o, mejor- y deseaba convencenne con todas mis I"uerz<ls , como 
un simple de::.pliegue de creatividad paranoica" (48). Daniel no es sino 
uno mús de los muchos personajes de Fernúndez Cubas que, perdidos 
entre uo::. mundos, confunden los límites entre ticción y realidad. Para 
acrecentar lo incierto de su relato a los ojos de su público, se destruyen 
todas las pruebas materiales que podrían demostrar- por supuesto si se 
Lratara de la viua real y no ue una novela - la veracidad de su historia. 
Cuanuo el Providence uesaparece, Daniel admite: "Sin el 'Providence', 
touo, hasta mi propia existencia, carecía fatalmente de sentido" (84). 

Igualmente, al tinal, competentes cirujanos consiguen borrar de su rostro 
y su cuerpo las huellas ue su estancia en la isla (179) Y el manuscrito 
original que contenía el relato ue sus aventuras escritas en Ciruinard se 
reduce a una "pulcra fotocopia del original" que en modo alguno puede 
atestiguar materialmente 10 ocurrido (178). 
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IJor otra parte, se señala en varins ocasiones 1<.1 tendencia par<:lI1oica 
del protagonista - entendida ésta como 10 percepción alucinads de 
superiores e incontrolahlcs conexiones y Ll sospecha de que existe un 
"Ellos" (a menudo un "EIIJs" en El ,¡IIO) que L{Jnspira conlrn su persona, 

lo cllal puede conducir a la <.lprcciación de la proria vida como ficción." 
Este ser paranoico, il su vez. es iigura rcpresenlativJ de la fragmentación 
de la iJcntidau UL,I sujL-to posmodcrno. Enfrc]l[!ld\) J coincidenci,ls 
inexplicables, Daniel pel'cihc con dcsconccrtllnte seguridad que es 
ObjclO de una confabulación contra su personD. IlltllYC que Gracin y 
'{aslllinc están "conchavadas": "Nuestro encuenlro en el cote no había 
sido casual ni mi desplieguc de rüreZ;lS tan dectivo como ingenuamenle 
había creído" (29). Poco después. en el barco rumbo a Glasgow, recela 
que el capitíín y su ayudante planean su secuestro: "Era evidente que 
tío .lean simulilbd ante mí" (42-) l. Una vez en la isls, inwgina que la 
oveja que ha mdltratado le espcra en su choza para veng[lrsc eJe su 
sadismo, comiéndoselo s<1lvajemcntc (94). Yen su delirio recuerda que 
"en un mllmCllto, ignoro si con los ojos ühil'11lls o ccrr[ldos, IIlC parel'ió 
que la oveja cjecutada había recobrado)[I vid;1 , .. " (102), Incluso llega 
a temer horrorizado que Grock planee nscsínürle l'uando descubrc ILl 
tumbn que después n:sulta ser de un pcrrl1 (1 [7). UnLl vez de vuelts en 
el mundo "civilizndo," sup\)/1e con '"certeza" quc el doelor que le atiende 
110 es "simplementc un médico": "mc parcció sospechossmente 
interesado en insistir en mi conmoción emocional" (] 79). Son 
frecuentes, además. las ocasiones en que le atcrm su propia locura 
porque pen:ibe que podcres cxtra-terrennles y In naturaleza mismn se 
n!Í81l para destruirle y dcsbarütür sus pl<1nes. Así. interpreta signos 
extrarlos de su entorno como si se dirigieran dírcl:tamentc a él para 
desvclsrlc su destino fatal, hnsta asegurarse a sí mismo que un cartel 
tlotando en el mar le hace ITlUCC[lS: "el mar, a su mancra, quería hílblanne 
[. , ,] pendiente de las apariciones y desapariciones de unas Iclr<Js. unílS 
palabras, un mensaje [...]" (146). 

Puede dceirse que la novela sc cuenta a traves dcl tilrro de un 
personaje con tcndellCi<ls paranoicas que pllsiblementc surre delirius y 
alucinaciones, y. por tanto, rcinventa Sll pmpia historia. Dicha 
problemática debe relacionarse con la prescn(..~ia del doble, pues según 
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Mark RidlarJ Sicgcl, en una nov~lil cuyo mlrrador es un en1e panmoico, 
los l1troS rcr~onajes, al ser sus (redeiones, comparten muchos de los 
atributos de éste o son simplclllcl1k otras facetas Jc sí mismo. Esto 
explicaría el hecho de que Grock se someta progrL'siv::llnente al 
protagonista y acabe convirtiéndose en Di1nit'1 mismo, fusionándose 
ambos en una iJentiJad cada vez más ue..;cuncerlantc que llega a su 
clímax cuando muere Grock al confundirse SlIS apariencias_ pero sobre 
todo cuunuo de inmediato adopta la persona del pastor, su afüflUnJdü 
compaiicro de ucsventuf<ls. 

OtflJ dato que nos IIC\I;1 ,1 so:-pechar de Daniel c:-. su exceso oc 
confianza y certidumbre en allrmaciones tales como: "acababa uc 
comprender Cllll 1I11il clariJau insultante" (5 J j, "M e sentí rermHadamente 
[Í1cído" (55) o "no pudo resultarme mils llbvio" (117). Inmediatamente 
después de pronunciar tales sentencias, sucede algo que despierr,\ su 
perplejidad o ~u vacilación. Pma!clamentc, su tendencia a exagerar le 
induce a hacer suposiciones arriesgadas y J darle un tono misterioso y 
arocaliptico a su relato: "b sangre se me detuvo en las venas l ... ] 
sllpllrtando la crueldad de 1<-1 evidencia [...] 1<1 JTl~S nefasta de las 
sensaciones l...] Las cosas habían llegado demasiado [ejos" (5]). Al 
final, descubrimos que el crimen que su inwgin:lI:ión recreó a bordo del 
Providence nUJ1\,;a sucedió, sino que Naguib sobrevivió al naufragio, 
un Naguib que, ademús. no parecc reconocerle al verle en Saint Ma[o, 
pese a que sólo hace unos meses que ocurrió el sUPUCStl) primer 
encuentro. 

Al mismo tiempll, se desvela indirectamente la incaracidad de 
Daniel para comprender [a realidad. En la novela aparecen algunas 
alusiones a la vorágine y confusión de identidades y propósitos: desde la 
sensación de fragmentariedad y pérdida -"todt) III que poseía hasta ahora, 
más que una visión de conjunto. era una eudcna de imilgenes dispersas a 
la m:merJ de una colección dc po.stuJes sin indH:aeión ,Jlgllna" (SS) ­

hasta la imagen de un laberinto concéntrico y deseontrolJdo que 
representa la ironía de su existcucia "El circulo que tan ingenuamente 
creía cerrar, estaba dejando paso a un remolino" ( 145). La misma isla de 
Groek llega a convertirse en un laberinto del que confunde las 
dimensiones. Pero. si existe tal laberinto, se puede afirmar 
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con Jobn Vcrnon. en su estudio sobre la esqui'l.oi'rcnin en la lit.:ratura y 
h.l cultura del siglo XX, que existe antes en la lncutc dd personaje que 
en t.:llllundo externo y que, por Illlanh). es IIn reflejo csrmciaJ del amasijo 
de incertidumbres que acosan a O¡mitl. 

Además de dejar consmncia de qut' se tmla de un ser soñador por 
llutura1c7u y con posibles tendencias r;;¡ranoicas. resulta igualmente 
significativo que se informe al lector de la prorcnsión del narrador al 
eng:lilo y a rercibir su vida como llna funciún (31. 41-3. 116),' Durante 
Sll estancia en Pnrís, Daniel intenta crearse fama de intelectual y bohclnio 
a través de 1Il1íl cílk'ulada ilctuacíón que va desde sentarse siempre CTlUI1 

mismo lugar a In misma hora. a dejar olvidadCls Las Afe/wl/uIJi'sis de 
Ovidio p:1fa granjearse [n admiración dc los habituales del café (26-7). 
Poco despue~, emplea su" "argucins n fondo" para convencer al tío J¡;an 
(i¡; que le lIe...·e en su barco (32); ndvierte que se olvida "a rrllpósito" de 
su cita con \'Jsmine )' concluye que ya "el hecho de menlir. .. no me 
rrodujo el menor malestar" (32): alude a sí mismo COI110 "prlltngonista" 
y "nctor de reparto" (54), rero t~l1nbién a 18 situa¡;ión en el barco como 
"farsn" quc llcga a su fin ("el telón ~lcabilbi.l de cner" 55). Incluso con 
Grock. para salvarse. se sirve de la rerresentación: "Iba a mentir, a urdir 
cunlquicr cstratagcma, a ganar tiempo de [n fornm más rárida rosible" 
(116). Puede vincularse la figura del mentiroso que parece enC<lrnar 
Daniel con los conceptos dc máscara y ocultamiento prescntes al 
principio y 81 fin81 de 18 novela, En las primeras págin8s. Gracia tiende 
81 prolagl1llistn con insistencia unas gafas tras las que ocultar sus 
emociones. ,A partir de entonces. Daniel abandunil su humild,ld y 
discreción de scminaristn, y empiezn a fingir ante lus demás y según le 
conviene, inexperiencia, ingenuidnd, inscnsatez, dislraeción c 
intclectualismo. Cuando ya, un año después, su madurez desengañnda 
le impidc scguir representando el papel de joven inocente, tras las 
opcraciones plásticas que han transformado su rosrro hasta el punto de 
quc no se identific8 al mir¡¡rse al espejo (180). el personaje esconde de 
nuevo su mimda tras un8S gat:ls. A fin de Clll'lltas. ne8b8 de reincorporarse 
al mundo "civilizado" donde debl' ~C'guir interpretando nuevos papeles. 

En el caso de que todos los indicios detallados prevbmente no 
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fuenm suficientes para destruir la credibilidad del persunaje. se hace 
Cllnstantc reCerencia a la atición de Daniel al ~Icohol, Ljlll.: COmiCl17U 
precisamente cuando decide t'mprL'ndcr la aventura marítima. tres 
páginas antes de que se inicie lo que él denomina "el vcrdndcro Ai"io dc 
Gracia" (33). Sahemos. además, LjUC d alcohol le lleva a deducciones 
que calilíca de "jm"cn)similes" pese ~l que entonces le parecen de 
"incuestionüble cvidcm:ia" (29). En la travesía por mar, cmin \e7. se 
mantiene nlcollolizauo por más tiempo (36). hasta que d día dc la 
tempestad su estado de ebriedad es lal que le impide advertir d pdigro 
de su situación (53). También en la isla, mienlr;l~ le Jura. la ginehra es 
la l:ompañern que le proporciona !nomen los de optimismo (69). Y yíl 
de vuelta en Francia, se prodUl.:e el Jescubrimil'l1tO dcl café de Naguih 
y se narra la historiu de su salvación, precisamente mienLras el 
prot"gllnista comparte unas copas con un "viejo completamente ebrio" 
(1~1-2). 

Ante este cronista imaginativo, mentiroso y borracho, d lector 
comprende que en ningún 11l0meuto puede saber con ceneza dónde 
empieza d relato de su vida y dónde el de sus avenLuras imaginadas, El 
paeLo de verosimilitud enLre el receptor y el lexto s(; ve aquí 
deliberadnmente invnlidado, ademús, en tanto que las llnicas dos 
ocasiones en que el naff;-¡dor reconoce que hahla sin ironía sc pmdlJL'en 
eunndo admite que se trata de unn historia '"increíble" (1 k2) -. 1;1 dc 
Naguib salvudo dc la tempestad_ pero también por extensión toda la 
hislorin sobre la isla de Gruinard, y eunndo semencia,jugandll con las 
pulabras mientras el ban:o se hunde: '"Ahora si podia aiirmnr, sin ironia 
alguna, que los Lres nos halláhl:llllos en la misma nave..." (54). 

En gran parle, la eomple.iidild de la 11l1vela se origina precisamente 
al situarse en una posición in\ennedia entre In imnía y la mentira. ¿En 
qué se funda dicha dicotom ia'! Cuando el ironisL;-¡ plantea como auténtictl 
una idea A. es su intención que el lector se perC<ilc dI.' que la idca 
verdadera es 1:3, mientras que A es sólo unn mentiru aceptada 
sociaJIllL'nte. Si no es éste el propósito dclnarrador, en lugar de ironía 
.~e produce unu mentira_ un engaiio: CllHlITéldor L'.'(pone las virtudes de 
la idea A para que el lector crea que A es la verdad (aunque ésta sea 
mcntira). Ahorn bien, debido él que la ironia contemporilllca se hace 
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cmla vez mús compleja e infinita, en p~lhlbr:ls de Palll dI.' Man, ya no se 
puede saber con scguridml dónde acuba, pOlque B. lil supucst;l v¡:nbd 
no dicha. acaba siendo también objeto de una ¡mnio que encubre una 
verdau C, y así hasta el infinito, manífeslnndu dc este modo el ilbsurdo 
del afán por interpretar Llna realidad que es incxlricDblc y l'lm:cc de un 

sentido real () unívoco. Así pues, la única m<lIlCf,) de interpretar la ironía 

es aceptando conscientemenLe su cLl<llidad de ser incxplic:.lblc. irltillita. 
símbolo de la dudu y lo inasible. 

Por csm razón. pese a que los estudinsos dd f~llómcn() iróni¡,;o 

advienen que éste es incompatible con l:J IllCIlLlr:.l, pues no se prl1pollc 

mentir sino revelar una verdad oculta, no hay que diVIda]" que, debido J 

su ambigüedad y complejidad_ 1" irul1ía no siclllprL' es percibida (omo 

[al por el reecptor, de modo que los conceptos de ironía j' mentira 

{k'pen{k'n mayorml'llh.' bi¡,:n Je la capacidad del ironista para hacer 

rdlcxion;n ~J1 lector, bien Je lel inluición del lector para captar dicha 

in))li;l. QUi7i:; 1;\ definición más apropiaJa para explicar la ironía cn la 

novela de Fernandez Cubas sea I¡¡ de Pere Ballurt cn su complew esludio 

I:'imncia, La figllraciáll il'l)l1ica CII el discurso Ii{c/'(frio modcrno, cuando 

~jruntl que ésta impone una relativiJad seglln la cual "la verdad es una 

mentir¡} que Ollll nu lw sido descuhierta" (21). En efecto, en El (}lIO la 

dud¡l surge purque llUIlC¡¡ se clarifica si se trato dc una burla irónica de 

la "ituación re,dmentc ocurrida al prot,lgonista, o de una eonstnleeion. 

una Illl'ntira c!n la qllC! el Daniel. proclive a soi"iar e ingenuo. es 1,\11 sólo 

un productu Je l¡l imaginaCión Je c::.te DaníclnovelisLa que inventa una 

historia de aventuras para ocupar su ocio y reírse Je la ingenuidad del 

ketur o. l'rl ültinw instancia, padar con su aceptación. 

Rccurdemos [as palabras Je Paul de Man: "there is no inherelll 

reason for discllntinuing the process 01' doubl at OHY point silort of 

infinity. 'J1ow do v.'e know thot Ficlding was not being ironic in his 

ostensibly ironic attack 011 Mrs. Partridge?' [... llt is not irony butthe 

desire to understand iron)' that brings such a chaín to a Stop" (166). 

No quisiera, pues, COnlelC! l'll'rl'Or de intentor desvelar el lado "real" 

de la ironía, pues. como ;Irirma /\l1a M:.Hi;.¡ Dll[f;lS en su líbro sobre la 

novela española de mctaficciún, 1<1 irnni<1 introduce el per:--pt'ctivi~mo 
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que )H. "d~sealifiea ninguno ue los rolos dc las nU1l1cro.'i~S antítesIs 
presentes en el texto" (59), prouuce 1,1 uuda en el Icc/or y le illlride 

"instalarse en unu complucenciu satisfecha ,KcnluéllluO al múximo su 
rarticipa¡,;ión activo-critica" (59). En c<lmhiu. SI me parece necesario 

constatar cómo desde el princirio se int~nln desll;lccr la tiahilidad del 
IUlnador a través de eonlinuas nlusiones <l la posibilIdad de que éste no 
sea cons..:iente de la realidau. 

Se Iln dicho que el ironista "no rrclCndl' L'ngai'iar sino ser 
descifrado" y que uehe haher en la ironía volunl<HJ ue vcrdau_ 
earacteristien inherente J¡,; la ironía socrútica que cs Ilcg,Kiún 
uemoleuora. rero tamhién afirmación ¡,;ons¡ructiva (l3<lll¡HI 21). 

¿Podcmos decir que Daniel es un narrador ironism o. ror el conlr¡¡no_ 

simplemenk mentiroso'! Ciertamentc, si la novel;:1 oti'ece las claves que 
uesvelan la no fiJbilidJJ Jd rmtagonista-narrador y pennilcn intuir la 
mentira_ al mismo tiempo se trasluce cuál es [;.\ vcrdauef¡.\ lilk'nad que 

Daniel ha oscurecido con su iglllln.lJlcia ~n tnnto que el mensaje final 

concluye con lo opuesto a lo exrresndo Juranh: ellksulTollo de la novela. 
b uecir, si la narf[\ción sc construye como el rdato de su desgracia y 
las quejCls de su preeClria situación en la isla. al final, una ve¿ recuref[\da 

1:1 viJa cn sociedad, sólo pueue sentir :.r.rrcp~ntilllicnto y nostalgia. En 
lus últimas rilginCls del libro, el rrot¡lgonist:.r. :.r.banJona sus nnhclos de 

nventura y húsqueda rersonal y. "':U1l10 buen rícaro. encuentra un hogar. 
una esrosa y S~ vence n la soledad y el ahurguesamiento. >. Pero entonces 
ironiza sobre sí mismo a tin de rel1ejar In lucha hum;ma Ul,;' deseos 

siempre insatisfechos. La ironía radica en que sólo desd~ líI aJ'il'rnnza 
se permite al ser humano apreciar la fClieidad. Aunque la existen¡,;ia es 
inexrlieable, Daniel conl(l ser humano se ve abocado n inlemar desvelar 

su lógica y. rur ~so. :.r.s~ntudo en la vida hurguesa. a¡'lora la isb y la 
convierte en el mito de una raz interior que en verd<td nunca cxistiú. 

Pílradójicamente. el rrotagonistn híl de<;cubiertll que la dicha rlena sc 
cnellcntra en la locura. sólo que uhora es imrosible re[!resar a ella. 

b obvio que no acaba aqui 1[1 l"omr(e.iiJad interrretativa de U 
(lijo, ¿Cómo saber cuál es su vefll<ldero selltido'! ¡.Hasta qué pUllto 
deseo y rcalidau se confunden en la narraciún ficticiCl'? ¡,Simboliza la 
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isla la ;Jlioranz~\ dc un pasado hisTórico meno~ civililüdo, un pamíso 
sin avances dd que se huyó;:1 Través de l<l tecnología y al que se desea 
regresar desdc la nostalgia del hombre posmoderno? ¿,f.s lü islü de Grock 
un "ubi sllnr" irónico que no se toma en serio ni sus propias prernisüs 
porquc quizús sc basa en el fraude y el juego? La ¡lmbigliedad, al fin, 
no se resuelve. 1le aqui In Ill<ldurez de una novela posmoderna donde 
domina el discurso ir(')niL'{) que L'ucsliolHl "su propio podL'r 
rcpresentacional y pospone indefínilbmcnlc el ;jcnlido dc la obra" 
(Sobejano Morán 56). Como ,lpunt¡l SicgcL al cxplic;¡r el estado de 
paranoia creativa, siempre quedíll¡1 pusibilid;lu dI.' ljue la paranoia esté 
en lo cierto, de que SCH t:ln !lhsurda 1,1 rC;llidad l/m: le ha tocado vivir al 
personaje que sólo pUL'd,l definir1,l L'llJl el término "creatividad 
paranoica." No se puede lIe\'<lr ,1 e<lho Ull(1 I\:ctura ohjetiva de FI aiío 
porque, parafraseando ;\ Siegcl. también el leelur tiende a trazar 
correspondencias y ver cnncxitmes. Al fílli.1L p<lrticip¡:: de dicha paranoia, 
continuamente defnllldado pdr la tieción c~m,:,tructora de mentims y de 
ironías intinitas de la ntlVeLi. el1cctor d~.'scubrc que lodo es reül sólo en 
la medida en qllL' el mislllo decide L'l"eerl~l o no. esLabkci¡::ndo un püeto 
que detenga la cadena de ironías en Ull punto de su devenir. 

Como se ha visto. los términos de realidad Y' I:lnla;jía no son válidos 
P;:lnl definir este nuevo tipo dc novela que admitc que la verdüd es 
sielllprc una mentim quc alm no ha sido descubierta para, de este modo. 
preguntarse sobre la imposibilidad dc distinguir entre ambas. De todos 
moJos, si la historia del relato es un eng.año se debe simplemenle <l que 
se reconoce su calidad dc ficción y se trata de hacer alleclor p<lrtkipc 
de los 8ftiticios de lü creüción, de la función que el narrauor liene como 
lingidor y ereüdor de rllcn ti rüs. ¡:;¡ (lijo de Gracia puede esl udi;:¡fSC con1l1 
un ejemplo de dicha trascendencia de los límites de la interpretaeion. A 
lin de cuentas. vuelve sobre sí constantelllcnte p<lnl revisJrsc una Y' 
otra ve7. Así. fija las normas de la literatura, de la licción, pero lmnbien, 
por extensión, de la vidü ¿real? Se ha conseguido, de todos modos. el 
propósilO de la autora: que ell¡;?ctor sigü "fabulando" (JI cermr ellivm. 
"transmitir Iíl sulicicnlc inquietud para quc as íOCUrril" (cit;ujo en G lenn. 
"Conversación" 363). 
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NOTAS
 

En este sentido, Srires considcm la ficción de Fem~I1Jez Cubas_ 
al analizar concretamente "El ángulo del horror," l'lllll11 lIna expresión 
de la "conJición poslTlodcrna" descrita por LyotanL JnITlCSOI1, Mcllillc 
y HutcbeOll. Según este crítico. la autora catalana es una de las más 
importante:; y populures escritoras de la España del lnomC]l[O porque 
captura "the conlempllrary imagination prll11arily by rhe way shc 
rcpresents systems of logic ano their re!atiofl to human bchavior. Hcr 
fiction strikes a postmoucm cord JS il explores (he ubsurdity undcrlying 
class consciousness, national idenlily. linguistic com1llunitics, and 
gcndcr attitudes. By mcans of ber nnvelistic art shc strivcs lo 
discmpm\'er Ihe authority of I,ogos ilselt" ('"Postmodernism" 234). 

2 Jos¿ Ortega lldvierte que. "por su edad y elll1oll1enro histórÍ\;o en 
que se publican sus relatos, Femánciez Cubas rodría ser considerada 
un[) representante de los nJrradores de la transición,"" cuya coroeteristica 
común es la conciencia de que b obra es rrill1ariamcntc ficción ( 157). 
Aml Rueda SiTÚll su producción cllentística dentro del ponor[)Il1D c<lt<llún 
de los años ochentD junio [) escritores como Tercnci Moix, Perc Calders, 
Ana María Moix, tv1creé Rodort:da, Montserrat Roig, Juan Müfse y 
Esther Tusquets, entre otros (259). 

, La crítica hD tmtado la obra de Femandc? Cubas desde la 

perspectiva de [o fantástico, lo gótico Y' cl horror: Rrctz, Glcnn 
("Gothie"). Ortega, Pérez, Rueda, Talbot, \Vcller, Z[)tlin ("Tales""). Se 

ban analizado sus relatos con relación al conccpto de posmodernídad: 
MargenoL Spíres r'Postmodcrnism"). Sobrc el tema de la adquisión o 
subversión del conocimiento destacan los cnsayos de Bcllver ("El ilño"). 
Gleue, Srircs ("El concepto"). Algul10s al1ículos se ocupan de la 
interprctociól1 feminista de su obra: Bellvcr ("Two New Women·'). 
Bret7., Zatlin C"\Vomen"; ··Amncs¡o··). 

" Una discusión más detillJoda sobre este tema ~e encuentra en el 
estudio dc Todoro\', pnr<1 quien "\0 fantástico es la vacilación 
expcrimcntoda por nn ser que no conoce iH8S que l<ls leyes n<lturalcs, 
frentc a un acontecimiento ap:.Hcntcmcnlc sobrenatural." Así rues, la 
confusión se encuentra cn cl !cctor y en el héroe al mismo tiempo (34). 
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Aplico la temlinologj<J expuest<! por \Vaync C. Hooth sobre el 
narrador 110 fidedigno o no <.:onfiablc ("'the lInn:liClblc n;:¡rrator"). 

(, Enticndl) por "pnnllloia creativa" In definición de Sil.:gel: "Thc 
lcading cdge nfthe üwarcncss that \~\(Ty(bing is COllncctcu'" (15). El 
l1ülTadores el supremo creador p<.lranoico de la obm. Percibe la presencia 
de lIn "Ellos"- en término,", de SicgcL "Thcy" :.JI que se siente que la 
propia existencia siempre se cnfrcntn ('"\Ve"). 

: .101m H. Marguenot estudia la no('joll de actuación y se reíien: a 

Daniel C0l110 n,lrrador poco fiable y manipulador. Prlnl este critico. 
dicha condici(lfl del personaje nos adviene sobre la naturaleza lúdica 
del discurso lwrrativo: vidn y literatura aCabtlll wníluycndo. 

" !:in opinión de Calh~nnc G. Bellvcr, el final de El (/ijo. al no 
conduir con un lllütrimonio feliz, p;lrodi¡¡ el Jl.:s¡,:n!¡¡cc dc los n~l<ltos 

de aVl'ntLlf<lS y sc <!Cl:n:a más a In novl;::la picaresca, aunque 1\0 l.:xista 
una juslilicllCióll pues el hombrc errante no a1canz;\ un destino que k 
traiga provecho ,dguno, sino una mayor s<.1lcdad imcl"ll<l. El héroe es un 
pir;.¡ta, un nómüda. un delincuente de pensamiento. y no Y<l un filósok, 
centrado y con rDiccs ("'El alto"). 
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