ALVARO MUTIS, UNA ESTETICA DE LA MUERTE
Oscar Torres Duque

Cuando, en 1986, ¢l pocta y narrador colombiano Alvaro Mutis
publicd en la prestigiosa editorial Alianza de Madrid La Nieve del
Almirante, la critica en general entendid que se trataba de su primera
“novela.” Pongo aqui la palabra “novela™ entre comillas, aunque cste
asunto no cs proplamente ¢l tema de estas notas. Baste con dectr que,
en 1993, cuando el pocta cumplio sus sctenta anos. declard
publicamentc  y sé que lo ha hecho en otras oportunidades  que en
realidad ¢l ciclo quce sc iniciaba con La Nieve del Almiranre no cra un
ciclo novelistico. Pera este asunlo si iene mucho que ver con una de
las motivacioncs de ¢sta lcctura que me propongo hacer de uno de sus
textos narrativos mas conocidos, ¢l twlado “El tiltimo rostro.™ Ticne
que ver como motivacion, pucs crco que alguna parte de la critica
colombiana, habiluada a encomiar las cxcelencias de una obra poética
que para enlonces ya tenia resonancia en todo el ambito de las letras
hispanicas, malentendid sus textos narrativos. los considerd novelas
mediocres (fragmentarias, tnconclusas. repetitivas. gratuitas),
Olvidaban que buena parte de la obra poética de Multis se componia de
prosas narrativas breves que también eran fragmentos. El hecho de
que, de momento, Mutis ampliara la extension de sus narraciones no
autorizaba genoldgicamente a hablar de “novelas.” Por lo demds, lo
anico que me propongo a hacer en las siguicntes lineas, cs indagar un
poco en el caracter narrativo de uno de los relatos de Mutis. justamente
el mismo que campea en sus mal llamadas “novelas.™ No puede perderse
de visla el hecho de que no toda narracion extensa s una novela. A
cambio de suspense, contlicto y mancjo de niveles y téenfcas narrativas,
lo que constituye la quintacsencia de una narracion clasica, como las de
Mutis, son los procesos identificatorios entre narracion y personaje. la
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solemnidad y sacralidad de csos mismos personajes nacradores y en
general el reconocimiento jerarquico ¢ identitario catre los personajes
que pertenecen a un mismo mundo ahistorico, ideal, incompatible con
los intereses el vrden historico o de Jaentidad social en los que el azar
los ha pucsto o vivir. Maygroll ex el nombre generico de esle bpo de
personaje. de esle tipo de namador v tambien. por que no. de este mundo
ideal ahistorico que alronta Jas consecuencias de su anacronismo en
un mundo ¢ada vez mas ganado por los alanes del pragmatismo y la
produceion cconomica como metas del quehacer hunano.

Stalge caractenza la obrio multisiana, desde pacmis tempranos conio
“El micdo™ v Angela Gambitzi™ hasta su altima “novela,” Trptico de
mar v fierra. de 1993, ex su cardcter narrativo y su firagmentariedad. kl
fragmento impide que una historia se creree. pero al mismo tiempo
permite la constante renovacion de la lnstoria: no hiay un solo relato
sino un ciclo. Y asi tambicn se nos presenta el texto e Multis titulado
“El altimo rostro™ (incluida en el libra La mansion de Araucaima, que
fue publicado en Barcelona en 1973} el subtitulo nos deja saber que sc
trata de un “fragmento.” lo cual no sugicre mayores misterios, pues
desde ¢l principto vamas a saber que el mencionado texto consiste en
la presentacion (introductoria) del fragmento de un diario. Del diario
s0lo interesa, pues, una parte, pero esc solo dato habla a las claras de
un primer narrador, biblidfilo, que ¢s de hecho quien narra aungue
después sc confunda con ¢l propio autor del diario, quien no vuelve a
ceder la palabra a cste primer narrador, Esie, el primero, ha hallado
entre los manuscritos obtenidos en una subasta en Londres ¢l diario
del coronel de lanceros polaco (si hien Mutis preferiria decir “polonés™)
Miccislaw Napicrski. Hojeando el diario le Hlaman la ateneion “una
palabra y una fecha: Santa Marta, diciembre de 1830 (Mutis 952,
70). Descubre entonces el registro de la relacion personal entre ¢l autor
del diario y Simon Bolivar. De ese registro. que, a juzgar por la fecha
que ha impactado al narrador, debe de llegar hasta la muerte del
Lihertador. solo nos ofircee aquél lo consignado entre ¢l 29 de jumo v
¢l 10 de julio del 30 por Napierski: desde ¢l dia en que ¢l polaco conowe
a Bolivar hasta un momento arbitrario de la enfermedad y despedida
del mismo, por los dias del ascsinato d¢ Sucre. Los encuentros suceden
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en Cartagena. En cualquier vaso, b techa antepuesta por el narrador a
la transcripeion del diario, esto es, la de dicicmbre de 1830, nos deja
saber gue se 05t hablando de Ta muerte de Bolivar, Bl titulo y el epigrafe
("1 altime rostro ¢ ¢l rostro con que nos recibe la muerte™) cobran
todo su sentido en relacion con el [ragimento cscogido,

Sin embargo, Bolivar no muere: Napicrski no muere: no se sabe on
gue para la aventura del polaco en Colombia ni qué se propone el
caraqueno en su relacidon con el curopeo. Ninguna historia se completa.
‘Todo tiende a seguir ¢l esquema ciclico que Mutis ha dado como teldn
de londo a su mas caracterizada creacion, Magroll ¢l Gaviero: solo una
vez ha narrado. co cuatro lineas, su muerte, v olro par de veces la ha
sugerido o comentado. Pere Magroll vuclve a vivir en el siguiente relato
porgue su vida es pura ficeion, y en la medida en que alguien, a veces ¢f
misma, sigue contando su historia o sus historias. Iise cfecto repetitivo
v cicheo también se logra con el recurso del diaro inconcluso, gue
ambicn ¢scribio Magroll en su viaje por ¢l rio Xurandd (cse diaro
constituye ¢l lexto central de La Nieve doel Almiranie). El diario es la
representacion de una vida cada ves que alguien lo desempolva para
evocar al autor de esas lincas. Por supucsto, solo el cardceter del autor
posibilitard que su vida pueda repetirse.

Quien reabre un diario. no lo hace tante por recordar como por
revivir. Bolivar es un persongje que no necesila ser recordado. ni en el
texto de Mutis ni en |3 historia de Colombia. El hace parte tanto de los
simbolos patrios como de la imaginacion mlantil y Ja veterana, del
orgullo v hasta del odio de un pucblo. Multis no nos proponce tampoco
un Bolivar novelesco., navedoso o insolito; tal vez mas humano que ¢l
de lus historias palrias y olras iconogralias, pero Sin mayores rasgos
biograticos. Nada en €l podria crear suspense, y ol propia Napierski,
con todo y ser un personaje de Fiecion. tampoco inventa un artiticio con
¢l cual enfatizar lo grandioso e importante de su encuentro con ¢l
Libertador, Desde la presentacion del narrador hay una sola certeza
(para la cual se apela al dato historico). como la hay en el inicio de la
Odisea (certeza que permile ¢l relajamiento del lector, con el alivio de
saber de qué se trata, en qué mundo se nete): la muerte de Bolivar,
Todo el fragmento ao hace mas que nombrar sinecdoquicamente la
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mucrtc, aunque ella no se haya enunciado. Las en apariencia
superficiales palabras que pueden intercamhiar Bolivar y Napierski solo
cobran todo su sentido cuando entendemos que de lo que se habla,
exclusivinuente, ¢s de la muerte del primero. El concilio de los dioses
en este caso es esa tfecha, dictembre de 1830, que sin embargo no serd
incluida como lexto en el fragmento de! diario. Pero es ella la gque abre
la puerta al apctito malsano del biblidofilo narrador, 1a que lo obliga,
digdmoslo asi, a ser narrador, la que le hace encontrar un hermano
espiritual que es ¢l otro narradar, ¢l autor del diaro. ¢l coronel Miccislaw
Nupierski. Esas son las verduderas implicaciones de la “historia,” ese
encadenamiento de voces y de historias. No hay ningun dramatismo,
Bolivar cs ¢l objeto de ficcion mas convencional de todos. el héroe.
Ese héroc es un ser lucido. o sca, “desesperanzado™ en el 1éxico
mutisiano. y que por lanto debe Hegar a la admision de su propio destino,
a la certeza de la muerte. Tal sentido del fracaso e dard ¢l altimo rasgo.
el oltimo rostro.” a su grandeza. Dentro de la obra de Mutis, desde sus
primeros pociuds, cste aspecto del héroe resulta una constante v por
tanto mal podia individualizar aqui al Libertador, Belivay no es ouo
que Magroll, como tambicn lo son Mutis y Napicrski. No hay tragedia,
hay una maravillosa armonia con las leves del universo, manifestada
en el recuento de una o varias vidas que se cifien a un destino y alli
medran, Qudé importa que Belivar, se sabe, vaya a mornr. El sigue vivo
en guien comprendio su destino y o hizo inmortal en las palabras, en
quicnes tienen por oficto buscar y rescatar exas palabras inmortales,
dignas de todo presente.

Finalmente, en la cadena de Jo imprevisible y antinovelesco. ¢l suefio
que remata el fragmento del diario del polaco termina en un affaire de
identificacion del Libertador con un ciego que pide limosua, lo cual
seria una vergonzante declaracion romantica de la miscria del hombre
mceomprendido s1 no [Uera porque ese personajc nupca sc¢ abandona a
ta queja o la autocompasion. Después de narrado el sucno a Napierski.
quien no sc muestra particularmente afectado por ¢l contenido del
mismo, Bolivar e dice al polaco: “No se esfuerce, Napierski. Usted v
yo sabemos gue significa todo esto. Lo que nunca imaging cra que se
me anunciara on esta forma™ (Mutis 1982, 92). Ello, claro estd, no es
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tma conclusién. Fx el reconocimiento, por parte de Bolivar, de que ¢l
otro conoce muy bhien su mmtimidad sin haberla escamoteado con
preguntas vanas. Napicrski sabe muy bien quién es cl gestor de la
independencia americana y Bolivar sabe muy bien quién cs Napicrski.
El narrador. Hamémuoslo Alvaro Mutis, sabe muy bien quicnes son sus
dos personajes y co-narradores y nos lo hace saber desde los primeros
parratos. Y otro de los aspectos que unen a estos personajes en la cadena
narvativa es ¢l hecbo de tratarse basicamente de seres insociables. Al
imargen de una situacion social dada v creada digamos el escuadron
de partidarios y militares que roden al Bolivar de los altimos meses -,
estos personajes crean una co-realidad, mas bien no social sino intimista,
que los hace incdlumes ante ¢l asedio de la historia y sus intereses,
La categoria del insociable pasce la doble dimension literaria
del narrador v del personage. Sabemos que los personajes de Muus
son también narradores y viceversa. Sin embargo. s justo y
necesario, ¢n la poctica mutisiana, que ¢n sus fextos esas dos
instancias estélicas aparczean claramente dilcrenciadas, por lo
menos en cada uno de los momentos que constituyen la narracion.
.Qué es un insociable? El insociable cs ¢l hombre de cfase en el
scntido aristocrdtico de la palahra {para ¢l aristoerata no bay mas
clase que la aristocracia). En “El 4ltimo rostro™ el encuentro de
Bolivar con Napicrski no ¢s, ¢n su circunstancia, personal; se pro-
duce dentro del contexto de la visita de tres hombres con cicrto
rango a olro que, enfermo y ya casi exiliado, no ha dejado de ser Su
Cxcelencia, especialmente para el extranjero. Esos tres hombres son:
Napierskit — cuyo rango seria el menor, cn la medida en que ¢s un
profugo reciente, tras muchos afios de prision en La [Habana, y cuya
presencia cn Colombia ya no iene mayor importaneia—; ¢l capitian
de la fragata Shannon. que ¢s inglés: v un agente consular britdnico
de apellido Page. Ellos son los tres visitantes de Bolivar. Pero el
verdadero y Gnico acontecimiento que s propone registrar Napierski
en sudiario es como Bolivar to recibid a ¢4, es decir, como lo separd
del fastidioso grupo v le oxtendiod carta de invitacidn permanenite a
su refugio de enfermo en el pic de La Popa en Cartagena. El Bolivar
que descubre Napicrski y lo hacc contemplando su rostro,



su primet, Unico y ultimo rostro, en silencio  ¢s un solitario cuya soledad
s¢ inlla doblemente con el agravante de su enfermedad. El Napierski
que descobre Bolivar ¢s tambi¢n un solitario: un héroe, militar cuyo
imperio ha desaparecido, cuya patria esta lejos (los polacos son los Onicos
patriotas de Europa, lc comentara ¢l Libertador) v cuya sombra tutelar,
el mariscal Poniatowski, murio durante la batalla de Lepzig: Ponsatowski
es el puenle, tal vez el pretexto. para que Bolivar se desenuienda <de los
otros dos visilantles v se dirja al silencioso polaco: Bolivar le revela
que ¢l conoctd a Pontatowsks en Paris. No importa lo que signifique
historicamente este personaje-pucnte; lo tmportante ¢s gue a traves de
ese nombre Bolivar y Napierski reconocen una comunidad: el destino
comun de una experiencia europea. A partir de ese momento, el diario
del polaco no hace otra cosa quc reiterar ¢l reconocimiento del Libertador,
la igualacion, la conciencia de ser dos elegidos en medio del desastre v
{a mediocridad. La aristocracia determina la insociabilidad. Ellos no
son una sociedad ni estdn en la sociedad. Colombia no existe. Mutis ha
dicho en su conlerencia sobre la desesperanza que ésta es esencialmente
meomunicable. Pues bien, aqui no hay comunicacion con ¢l mundo, y
tampoco hay una comunicacion dirceta entre los dos personajes centrales:
no la hay porque son nno mismo. porquce la frase “usted y yo sabemos, ,.”
expresa el “tema’ de la narracion, o bien, como cscribe Napierski en ¢l
primer parrato transcrito de su diario, “ahora que me sicnto a fijar en ¢l
papel los detalles de la entrevista, me parcee haber conocido al Libertador
desde hace muchos afios y de haber servido desde siempre bajo sus
ardenes™ (Mutis 1982, 723,

El primer reconocimicnto (llamese identificacion, igualacion o fusion
cn ¢l discurso narrativo) es. pues, el de la coman relacion de Napicrski
y Bolivar con Poniatowski. [ras ese primer esbozo de relacion, podemos
hacer un seguimiento matizado al afianzamiento de la misma: la
insociabilidad es nota predominante en lu entrevista inicial. puesto que
los dos intrusos se sienten desplazados v tratan de ganar de nuevo la
atencion de Su Exeelencia con interpelaciones wrpes que solo consiguen
molestar mds a Bolivar (aqui la 1orpeza lambién se proporciona
tnversamente con la dignidad de la palabra), Al final de la entrevista,
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Bolivar le dirige estas frases al polaco: “Coronel Napierski, cuando lo
desce venga a haecr companiia a cste enfermo. Charlaremos un poco de
otros dias y otras tierras, Creo que a ambos nos hara mucho bien™ (Mulis
1982, 76-77). Toda la relacion queda pendiente de una necesidad de
“contarse cosas.” Es deeir, pendiente de un intercambio narrativo. La
malteria ficticiy de Mutis es, pues, la mas pura: buscar pretextos para
narrar; lo que “cuenta™ Mulis en sus lextos ¢s cOmo se “cuenla™ lo que
narra SO narraciones. Si Cxisle una poesia pura y no una ‘pura
literatura™ -, ¢s esta tlematizacion del aclo creativo mismo.

Durante la scgunda visita de Napicrski al Libertador, ¢ste sufre una
crisis de su enlermedad, con accesos de los y vomilos de sangre. Cuando
¢l polaco decide marcharse, Bolivar lo detiene: *No, no, por [avor,
coronel, no se vaya usted. Lin un momento ya estare bien y podremos
conversar un poco. Me harit mucho bien..., se¢ lo ruego.... quédese™
(Mutis 1982, 78). De nuevo hay que conversar y eso alivia. Al personaje
Bolivar lo alivia, acaso lo hace olvidar — como la palabra de Dante en
¢l Infierno - su padecimiento fisico. Pero es que la palabra, el discurso
narrativo msmo, es aqui un alivio, una descarga de todo el dramalismo
propio de quien se enfrenta a la muerle. La propuesta es, sin embargo,
obrar; y la obra de un narrador es la narracion; por ella la muerte queda
conjurada: desdramatizada pero a la vez presente. No otra cosa pide o
sostiene Mutis en su aludido texto sobre la desesperanza reliriéndose o
un personaje de Conrad que upilica para el la casta de los
desesperanzados:

Heyst forma parte de esa familia de los lacidos que han
desechado la accidn, de los que, conociendo hasla sus
mas rentotas y desastrosas consecuencias el resultado de
mterventr en los hechos y pasiones de los hombres, se
nicgan a hacerlo, no se prestan al juego y dejan que ¢l
desting, o como quiera llamarsele, jucgue a su antojo bajo
¢l sol implacable o las estrelladas noches sin termino de
los tropicos. Pero no hay una pasividad budica. un
renunciamiento ascétido a participar en la vida, por parte
de los desesperanzados. Heyst ama, trabaja, charla
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interminablemente con sus amigos y se presta a todas las
emboscadas del destino, porque sabe que no ¢s negandose a
hacerlo como sc evitan los hechos que darin cuenta de su vida;
sabe que s0lo en la participacion licida de los mismos puede
derivarse algo muy parceido a un sabor de existencia, o una
constancia de ser, que hace posible ¢l paso de las horas v los
dias sin volarse los sesos conclenzudamente. (Muans 1978, 19()

Asumir ¢l destino es la tnica manera de no destrozarse contra
sus sadicas verdades. de no caer en sus trampas dolorosas, Otra vez,
la concicncia del limite. Y el limite aqui es ¢f recurso natural a la
narracion: Mutis se¢ descarga cn Napierski, Bolivar en ¢l polaco y ¢l
polaco escribiendo un diario que a so vez leerd v transeribird Mutis,
{iroboroy que cine un nundo auténtico. Fse ex tamhién ¢l recurso
que ha dado origen al ciclo de Magroll en la narrativa exeensa: Mutis
va por el mundo acopiando materiales sobre su personaje, que os su
amigo, su narrador y su alter ego. En cse peregrinaje literario y de la
vida, Mutis y Magroll encueniran a su vez a otros narradores y
amigos, que en general son todos los personajes principales de sus
Hamadas “novelas™ el capitan dcl lanchdn en La Nieve del Almirante,
[ona, Larissa, Dona Empera. el Flaco, Abdul Bashur, Warda y Fatima
Bushur, Yosip, La Regidora, ¢l nifio Yemail o Jon lturri,
Estructuralinente hablando, cste ultimo es el mas acabado modclo
de su narrador oral, fino, solitario, bucna-vida, arislocralico y
perfectamente desesperanzado. Es lwuert quien relata a Mutis, en un
par de veladas tropicales bajando por ¢l rio Magdalena desde
Barrancabermeja hasta Burranquilla, la alegorica historia de amor
que es el Tramp Steamer: una metafora. hecha narracion, del desting
¥ que, por serlo, resulta amable. venerable cotno objeto de culto
sagrado. y contable. Mutis es el primer narrador en La itdiima escala
del Tramp Steamer, es él quien nos da esa primera vision del Afcion,
que tal es el nombre del ranp steamer. cruzando las yertas aguas
del Baltico con el telon de fondo de San Petersburgo, ciudad de los
zares, otcado desde wna orilla Jinlandesa: imagen de un viejo y
deteriorado barco atrovesando nnpavido los dominios de un fasto
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nutologico. Tanto Mutis en esa primera emocionada deseripeion. como
lturri ¥y Warda Basbur, s¢ ban enamorado del Afcidn y ello los ha unido,
los hace iguales. Fuera de La wltina escala del Tramp Steamer (1989),
Abdul Bashur es el personaje que esta destinado a morir en su busqueda
delharco ideal, La historia de Magroll es tambien una historia de barcos
y exploraciones terrestres; Larissa vive su aventura fantastico-historica
Cn Un peguenc barco. el mismo que servird de aterrador escenario de su
muocerte al lade de lona, presa de una extrana obsesion tribadica,
Justificada solo por el encanle mismo de la historia que acompana a la
paraguaya y que ¢lla misma ha narrado en sesiones vitales ante Hona y
Magrell en su sordido hotel de acromozas, Todas esax coincidencias
igualan a los personajes mutisianos on un sentimiento de ¢clase: todos
son intensamente capaces de gozar [n vida, pero en particular disfrutan
las imdgenes del deterioro, del transito penoso hacia un [inal inmediato.
transite en el que siempre es posible detectar un altimo esplendor, una
belleza msospechada, El Alcidn es un buen simbolo de ese bello pretexto
narrativo {es una y muchas historias mtensas de vida. y al mismo tiempo
una imagen de la muerte, pues nadic apostaria a que pudiera lHegar muy
lejos con su desastrada tigura).

Volviendo a nuestro relato, la relacion de los dos ya protagonistas
i entrado en la familiaridad. La tamiharidad es trangquilidad de lo que
sabemos nos pertenece: es asi como Bolivar escucha a Napierski. El
Libertador ne ha buscado a un vasallo que simplemente se limite a
escucharlo, sine o unigual con quien pueda transportarse al mundo gue
€8 Suyo pero que a veees se e pierde porque careee de eficacia en el
mundo social: “Venga por aqui mas a menudo; usted va ¢s de los
nuestros. coronel™ (Mutis 1982, 813, Ie dice el caraquerio al polaco.
Pero, ;quiénes son “los nuestros™? [y posible Tepar a la concluston
historica de que Bolivar no ba desechado ain julio de 1830 - su
aspiracion politica; pero esa aspiracion no dejaba de ser la de un solitacio,
la de un hombre que entiende la vida pablica como un mito personal.
En cualquicr caso. en “El Gltimo rostro™ nada hay que sugiera lo mas
minima intencion politica. La relacion del Libertador con Monlilla,
Laurencio Silva o [barra casi no existe, y no existe porque. como hemos
dicho. de lo que se propone hablar Mutis es de la muerte del Libertador
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y de su manera de enfrentarla. Ante la muerte se esti desnudo y solo.
sin cl mundo. Pero también hemos visto que on Ja soledad se reconoceu
los grandcs... Napicrski no es una compania para Bolivar: es la forma
dc su soledad (y viceversa). Que esa soledad tiene sentido v es digna,
que esa muerie no es vana, solo puede declararlo el testimonio de un
1igual. el diario del polaco. [ Quiénes son **los nucstros™? No. por cierto,
los “*bolivarianos™. Son los desesperanzados. todos los desesperanzados
de la historia, que para Mutis no son una multitud sino una aristocracia
de excepetones a la regla histdrica. Cuando Balivar le hace exa profesion
dc amistad a Napierski. le habla intemparalimente, universalmente, le
habla desde la cultura. Ello lo contirma mds adelante ¢l propio
Napicrski: “Si bien es cierta que quicncs ahora lo rodean, cinco o seis
personas, le muestran un afecto y lealtad sin limites. ninguno puede
darle ¢l consuclo y el alivia que nuestra atintdad de educacion y de
recuerdos le proporciona™ (Mutis 1982, 82). Alinidad de recuerdos y
de educacion; es un pasado cultural, una tradicion, lo que los une,

En un sentido antropolagico, la tradicion - que ¢s prehistoria
por su funcion de actualizar todo lo pasado, es una manera de asimilar
la muerle como una fuerza vital. Dante, Homero, Gocthe, son muertos
que aparccen hoy por todas partes, gracias a la tradicion. Por supucsto
que no sc trata de un mero formalismo invocador mi del jucgo
enciclopédico; la tradicidon es una realidad, una vida, Louis Vincent
Thomas, en su [undamental Antropologia de la muerte, ba mostrado
como lo que define a las sociedades tradicionales (antes los
antropologos decian “primitivas™) es juslamente la colectivizagion
benéfica de la muerle; el muerto sc convierte automaticamente en
antepasado gracias a un ritval determinado, y ¢l antcpasado es sombra
witclar que obra cfectivamente a nivel familiar o tribal general. Muns
es un cseritor de antepasados. 'Y sus ciclos narrativos operan en el
mismo sentido de una narracidn ancestral que se transmite entre
herederos de una misima tradicion. Bolivar no esta muerto en ¢l diaro
de Napicrski, pero ya desde el comienzo es un antepasado del palaco;
a su vez, ¢l polaco ha devenido antepasado de un bibliolito que sacraliza
los Jegajos empolvados, con los que celebra un rita de supervivencia
v etermizacion: todo o gue intenta es hablar de [a muerte de los grande
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s hombres, su nada existencial; lo que consigue es hablarnos de la vida,
modclica. heroica, universal.
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