
ÁLVARO MUTIS, UNA IéST'::T1CA UIé LA MUIéIUE 

Ó.\'CClr Torres Duque 

Cuando, en 19H6, el poeta y narrador colomhiano Alvaro Mutis 
[1ublicó en la rrestigiosa editorial Alianza de Madrid La /\.//eve de! 

Almirante, la crítica en general entendió que se trataba de su primera 
"novela," Pongo aquí la palnbra ·'novela" entre comillas, <HInque este 
asunto no es prorial11cntc el tcmn de estas notas. Baste con decir que, 
en 1993, cuando el poeta cumplió sus setenta afíos_ declaró 
públicamente y sé que lo ha hecho en otras oportunidades que en 
rcalidad el ciclo que se iniciaba con 1.0 /V'ieve del Aflllil'alllL' no cm un 
ciclo novelístico. Pero este nsunlo sí (iene mucho que ver con una de 
las motivncioncs de esta Jccturn que me rropongo hnccr de lino de sus 
textos narrativos más conocidos, el timlado "El último rostro." Tiene 
que ver como motivación, pues creo que alguna pnrte de In erítien 
colombiana, habituada a encomiar las excelcncias de ulla obra ["'oética 
que pnra elltonce~ ya lenia resonancia en todo el úmbito de las letras 
his["'ánicas, malentendió sus textos nnrrntivo_", los consideró novelns 
mediocres (fragmcntarins, ineonclusns, rc["'elitivas, gratuitns). 

01vidnban que buenn partc de la obm poética de Mutis se com["'onia de 
["'rosns narrativas brcves que también eran fragmentos. El hecho de 
que, de momento, Mutis ampliara la extcnsión de sus narracioncs no 
autori7aba genológicmnente a hablar de ·'novclas." Por lo demás, lo 

único que me propongo a hacer cn las siguientes lincas, es indagar un 

poco en el carúcter narrativo de uno de los relatos de Mutis.justamcnte 
el mismo que campea en su:'> mal llamadas "novelas." No puede perderse 

de vista el hecho de que no toda narración extensa es una novela. A 
cambio desusfJctlse, conflicto y manejo de niveles y técnicas narrativas, 
lo que constituye la quintaesenein dc una narración clásica, como las de 
Mutis, son los procesos identifica torios entre narración y personaje. la 
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solemnidad y sacralidad de esos mismos personajes narradores y CI\ 

general el reconocimienlo jerúrquico e idelllitario enlre [os personajes 
que perll'ncc ....n ;1 un mismo mundo ahislórico, ide;]!. inCl'lllp<ltible con 
los intereses lkl \)rd ....n hislúrico () de J;l enlit!;ld :-,\JCi;ll C11 j{JS que el azar 
[os ha puesto :1 vivir. r-..l'lqrllll es el nllmbre gellcril'u de csle lipo de 
person¡üe, de L'sl e ti¡w de narrndllr y 111lllbit?l1. rl JI' q u0 Il\l. de es[e mundo 
ideal ahisrórico qlle arront¡l las epnsceueneins de su ¡\l1acronismo en 
un Inundll c;)d¡1 \'0. mús g,lIlm!l) ror los ;lI;mcs de! pr,lglllatismo y [a 
prodlleeión cconúmic<l ClllllO lllet;lS dcl \{ue!lUcer hUm¡lllo. 

S i a[go ¡:;lr;ll:reriz;l Iu obra mu t isi ¡¡na, desde poema:-- (cmpnlllos eol11o 
'"E[ miedo" n ··Ángel,] (i;llllbilzi" husl¡l su última "novela." niplicode 
l!wI".r fierro. de 149J, es su c;Jr¡Íi,;ter narrativo y su ti-agmentariedad. bJ 
fragmento impide que UTl;) hi"tdr-ia se cierre. pero al mismo tiempo 
permite In COllsl<lIltc reno\;Jción de [,1 hlstmi •.l: 110 hay un solo relato 
sino un ciclo. Y "si T<lJl1ni~n se nos presenta el texlo de Mulis litulado 
"'El último roS[ro" (induido elle! [inro 1.</ 1J1lIl1Sú)¡¡ de Anlllcaillw, que 
fue publiCi.lllo en Rlreelona en [(J7.1): ('[ "utnitu[\l no" deja saber que se 
trata de un "fragmento," [o cual no sugierc lllay'"t1res misterios, pues 
desde el principio V:lmos a saner qw..:- elmencitlnaJo kxto consiste en 
la presentación (introductoria) del frag:m~llto Je un diario. Del diario 
sólo interesa, pue:., una parle. pero ese solo dato hahla a [as claras de 
un primer narrador, hibliófilo. que e.'; de hecho quien narra dllnqlle 
después se confunda con el propio autor del di<lrio, quien no vuelvO:;l 
ceder la palahra a este primer narrador. l~sle, el primcro, ha hallado 
cntre los manuscritos obtenidos en una 5ubasta en Londres el diflrio 
de1coronel de lanceros polaco (si hien Mtltis preferi ria de¡:ir "'poloné" ") 
Mieeislaw Napierski. Hojeando el diario le llaman la atención "un;l 
palabra y una fecha: Santn Marta, diciembre de [H30" (Mutis [9X2, 

70). Descubre entonces el registro de la relación personal entre el autor 
del diario y Simón Rolivar. De ese registro, que, ajuzgar por [a feehD 
que hD impactado al narrador. debe de [legar hasta lu muerte del 
Lihertador, sólo nos ofrece aquél [o consignado entre el14 de junio y 

el 10 dejulio dcl30 por Napierski: desde el dia en que el polaco conoce 
<l Bolivar hasta un momenlo arbilrario de la enfcnnedDd y despedidfl 
del mismo. por lus dia" del ase,si nato de Suere. Los enellentros sueL'dcn 
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en Cartagena. En cualquier caso, la fecha antepuesta por el narTiluor a 
la tr::m'\cripci(ln del Ji¡lrio, e:-.lo cs. la de diciembre dc 1¡;UO, nos Jeja 
saber que s~~ ('stú h;.¡hlando de la muerte dc Bolívar. Eltítu[o y el epígrafe 
("El último T()slro es el rostro con que nos recihe la muerte") cobran 
todo su ,emitio CII r¡:!ación con el rmgmcmo csc{)gido. 

Sin cmhflrglJ. Holívar \lO muere: Napicrskl nI) Illucre: no se sabe en 

qu~ para la avelltura del polaco en Colomhia ni qué se propone el 
c<lraqucño en su relación con el europeo. Ningull¡l histOria se completa. 
Todo tiende a seguir el esquema cíclico que t\1Ulis ha dado como telón 
de fóndo a su mils ci:lmc[crizmb crea¡,:ión, Maqroll el (;avicro: sólo llna 
vez ha narrado. en Clwtro [ille,ls, su Illuerte, y otro p<lr de veces la ha 

sugerido o comentado. Pero M<K¡roll vuelvc a vivir en el siguicnlc rcJulu 
porque su vida es pur;1 licción, y Cilla mcdida cn que alguien,:1 VL'('~~:-- 01 
misnH1. siguc contll1do:'lI historia o sus hislori<ls. Lst' cfcdO rcp.:ritivo 
y ciclic\) tumbién se logw con el rccurso del cliario inconcluso, ljUC 

lambié'n cscribió Maqroll en su vi<ljL' por el río XUfémdó (ese diario 
constituye cl lcxto central de La ,ViertO riel AlmirulJle). El diario cs I:i 
rcpn.:scnt<!(ión dc ulla vida (ada VCI qu~' nlguicn lo desempolvJ para 
C\OC'.Ir al <.lllLor de esas lím:as. Por supUCS!ll, s\·110 cl c¡.lrÚcLer del autor 

posibilitarú ljlle su vida pucda repelirse. 
Quien reabre un diario. no lo h:.lcc l:.Inlo rOl' recordar como por 

revivir. BolíV<IT e,s un pcrson:ljl.: qul.: no neccsila ser recordado. ni en el 
texto de Muti) ni en 1:1 hisforia de Colombi<L ~:I hacc partc tanto de los 

símbolos patrios COJ1\O de la imaginación infantil y 1,1 vetcriln;J. tiL'1 
orgullo y [HlS[a dd odio de un pueblo. Mutis no nos pTllpOIlC l:1111pOCO 

un Bolivar JlOVl'lt.:sco, Iluvcdoso o insó[ilo; t¡tI vez tIl::is humano que el 
dc I;JS historia) palri;Js y oLras iconograliits, pero sin Illayores rasgos 

biogr'·ltieos. Nada en él podriJ crear .l"lIS¡H'JI.\'I!. y el propio Narierski. 
\:011 todo y ser un pcrsonaje de lil'~·ión. líllllPPCO invcnta un artiticio Uln 
\.:1 \:ual enltiti/m lo grandioso e importante de su encuentro con el 
Libcrlíldor. Desde la prescnli.Kión Jd n.mador hay una sola cerleza 
(para [a cu;:tl se apela al dato hislórico). (01110 la h;Jy en el inicio dc 1" 
Odis('a (certeza que permitt' el rd:.lj:unielllo dcllcctor. con el alivio de 
saber de qué se Ir;I[;¡. l:1l qué mundo se 1nc1e): [a l11uel1e dI.: Boliv:lr. 
Todo el fJ-¿lgmcnlu no hace más que n01l1hrar sillccdóquicamcnrc la 
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muerte, aunque ella no se haya ellunciado. Las en apariencia 
surerficinle~pabhru:-. que pueden intcrcamhiar l1o\ivuf y t\ap¡cr~~i sólo 
cobrnn lOdo :'ill sentido cuando entendemos que de lo que so..: hahla, 
exclllslvmm:ntc. es de la muerte del primero. El Cl1lWi¡io de ¡us dioses 
en C:;le C<lSO es esa fecl1<\, diciemhre de 1HlO, que sin cmhargu lll) S¡:r{l 

incluida como texto en el fragmento del diario. Pero es ell" 13 qUl: ¡lbrc 

I(} pUt'rla ¿11 apetito malsano del hiblióJilo narrador, la que lo ohiiga. 
digúll1oslo así, a ser n,macior, la que le hacl' cm:ontrar un hermano 
espiritual que es el otro narr<ldor, el autor dd diario, clwroncl Miccislaw 
Napierski. Ésas son las vcrd;.¡dcrus illlplicaciones dl: la "historia,'- ese 

elH:adcnamicnto de voces Y' de historias. No hay ningún dramatismo. 
Bolívar cs el objeto dc ficción m;is cUllvl..'neional dc lodos_ el héroe. 
Fsc héroc es un ser lúeidil_ o sen, "dcsesperan7ado" en el léxico 
mutisiano_ y que por lnnlo debc lleg¡\r a la ;ldmisión dc su propio destino, 
¡l la ccrteza dc In muertc. Tal scnLido dcl fnH:aso le darú el último rasgo. 
"clúltimo rostro:' a su grandeza. Dentro dc la obm de Mutis, desde sus 
primeJ"l\s poemas, estc aspecto dcl héroe resulta !lna constante y'" por 
tanto 1I1::l1 podi<l individualizar aquí al Libertador. 1101jv;))" 111..) es I..Hro 

que Maqroll. como también lo son Mutis y Napierski. No hay trJgediJ, 
hay una llwr;lvillosa armonía con las leycs del universll, m;lI1ifestada 
en el recuento dc U[l;l (1 varias vidas que se cií'ien a un destino y a\lí 
mcdran. Qué import;l que Bolívar. se s;)bc, vaya a morir. Él sigue vivo 
cn quien eomprendiú su destino y lo hizo inmortal en las palabras, en 
quienes tienen por oficio buscar y reSe<lt<lr esas palabras inmortales, 
dignas de todo prescnte. 

b'inalmente, en la cadcna de!L) imprevisihle y antinovclesco. el sueño 
qul..' remata el fragmento del diurio del pol[lI..'o termina en un a(laire dc 
idcntiticación del Libertador con un ciego que pide limm,ua, lo cual 
sería Llna vergonzante dedaraciún romantic;) de In miseria del hombre 
incllmprendido si no Cuera porque ese personajc nunca :-ie ahandona a 
la queja o la auto((,llnpasiól1, Después de narrado el SUl:i'J(l u Napierski. 

quien no ~l' muestra partieularmeme afectado por l'1 contenido del 
mismo, Bolívar le dice al polaco: "No se esfuerce, N"pierski. Usted y 

yo sabemos que significa todo esto. Lo que nunca im::lgint' era que SI..' 

me anullCiar'll..'n es\[[ rorm,-l" (Mutis 19X2, (2). Ello, claro eslil. no es 
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una conclusión. Es el reconocimiL'nto, por rane de Bolívar, de que el 
otro conoce mu.' !líen su intimidad sin haherla escamoteado con 
preguntas van,)s. Narierski sahe muy bien quién es cl gestor de b 
indcpendenci¡1 mncricana y Bolívnr sahc muy hien qlli~n cs Napierski. 
El narrador. /la11léllll1:-;lo Álvaro Mutis, sahe muy hicn quiGnes son sus 
d()s rersoniljes y eo-narradorcs y nos lo hace saher dC~'dc los primeros 
piÍrrafos. Y otro de los aspectos que unen a estos persol1;ljcs CI1 la cadena 
narrativa e~ el hecho de tnltMse húsica11lenlC de "ere" insol.:iahles. Al 
margen dc una siluación social d<Jd¡l n creada dig<'llTlüS el escuadrón 
de rnrtidarios y militares que rodea al Rolívar de los últi11l0~ mese~ "-, 
c~t(lS pcrsonajes crean unn co-realidad, mús hien no social sino intimistn, 
que los hace incólumes [lnle d ascdio de la histori¡l y sus interL'scs. 

La categoría del insol'iahle ros\:e la dohle dimensión liternria 
del n<lrrillJnr Y' del personaje. Sahemos qllC los personnjc ... de f\1utis 
son 1¡-llnbiGll narradores y vicevers,l. Sin emhnrgo, es justtl y 
necesario, en la poética mutisiann, qu~ en SlIS tL'\tos esas do~ 

install\.:ias estéticas aparezcan claramenle oil"ereflciadas, por lo 
menos en cada uno de los momentos que cun:>lituyen la narración. 
¿Qué es un insociahle'! lc,] insociahle es ("1 homhre de clase en el 
scmido aris[()crátÍl'o de In palahra (r,-Ira el ,-lristócrata no hay más 
cla:>c que la aristocnlci[l). En "El úllimo rostro" cl encuentro de 
Bolívar con Napier.... ki 110 L'.'i, \:fl su circunslancia, pL'rsonal; se pro­
duce dentro del contexto de la visita de ¡res hombrcs con cierto 
rango a otro que. enfermo y ya casi exiliado. no ha dcj~}do oc ser Su 
E.\cc1cncia. cspe<.:ialmcntc para el extranjero. Esos tres hombres son; 
Nilpit'fSki - euyo rango sería el menor, cn la medid:} en que es UI1 
prófugo reciente, tras muchos años de pri~ión en La [[ahana, y cuya 
rresencia en Colomhia ya no tiClll' m<.lYllr ímponancia-; el capitán 
J(" la fragata Shalll/o/l. que es inglés: y Ull agente consular hritánico 
de apL'llido Page. Ellos son lus tres visitantes de Bolívar. Pero L'l 
verdadero y ún ico aconTecimicnlo que 'ie propone registrnr Napicrsk i 
cn su diario L'S cómo Bolívar lo rccihiú 11 d, es decir, cómo lo sep<lró 
dcl fastidioso grul)ll Y le extendió carta OL' invitación pcnmll1enlL' [1 

su refugio dc enfermo en el pie dc La Popa en Cartagcna. El Bolivar 
que descubre Napierski y lo hace contemplando su rosrro, 
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~u primer, ÚniCO y último rostro, en silencio es un soliwrio cuya soh:dad 
::oc inlla doblemente con el agravante de su enfermedad. El Napierski 
que descubre Bolivar cs mmhién un solitario: un héroe, militar cuyo 
impcrio hn desaparccido, cuya patria estú l....jos (los polacos son los l1l1ico~ 

patriotas de Europa, le comentarú .... l Lihertador) y cuya sombra tutelar_ 
clmariscal Poniatowski, murió duranlc la bat<ll1a de Lepzig: Poni<lto\\.'ski 
es el puente, ud ve/. el prcle.,\(o_ pant que Bolívar se de~enlienda de los 
olros dos visitantcs y sc dirija al si1cneioso polaco: Bolívar le revela 
quc él conoció <l Poniatov,'ski en París. No importa lo que signitique 
hislóricamente e::ote personaje-puente; lo ímport<lntc cs que a través dc 

ese nombre Bolívar y N<lpierski reconocen una comunidad: el deslino 
comLlIl de una experiencia europe<l. A p<lrtir de ese momento, el di<lrio 
del polaco no h<lce otr<l cosa quc reiterar cl reconocimiento del Libertador. 
lu igualación, la conciencia de ser dos elegidos en medio del de::oastre y 
la mediocridad. La aristocracia determina la insociabilidad. Ellos no 
son una sociedad ni est<Ín en la sociedad. Colombia no existe. Mutis ha 
dicho en su conferencia sobre la desesperanza que ésta ....s esenCIalmente 
incomunicahle. Pues bien_ aqui no hay comunicación con el mundo, y 

tampoco hay una comunicación directa entre los dos person<ljcs centrales: 
no la hay porque son nno Illismo. porque la frase "u'>ted y yo '>abenlo'>.,." 
expres<l el "'tl:ma" de la narración, o hien_ COIllO eserihe Napierski en el 

primer p<ÍrratiJ transcrito de su diario, "'ahora que mc sicnto a fijar en el 
papel los detalles de la entrevista, me pnreee haher conocido nI Lihertador 
desde hace muchos años y de 11<lher servido desde siempre bajo sus 
órdenes" (Mutis 19X2, 72), 

El primer rec()nocilll iento (1lúmese identificación, igu<llación o fusión 
en el discurso narrntivo) cs. pues, el de la común relación dc Napierski 
y Boliv<lr con Poniatov.i::oki. l'ras ese prilller esbozo dc relación, podemos 
hncer un ~eguillliento matiztldo al afi<lnzamiento de la lllisll1n: la 

insociabilidad es nota predominante en la entrevista inicial. puesto que 
los dos intrusos se sienten desplazados y tratan de gannr de nuevo la 
ntención de Sul:xcclencia con interpelaciones torpes que sólo consiguen 
lnoleslnr más a Bolívar (aquí la torpeza tambicn se proporciona 
inversamente con IJ dignidad de la palabra), Al tinal de la ~nlrev'isla, 
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!3oli\/ar le dingc estas frases al ]1olaco: "Coronel Napicrski, cuando lo 

desee venga a haecr compailía a es le enfermo. Charlaremos un poco de 
otros Jias y otras tierras. Creo que a ambos nos hurú lI1ucl10 bien" (Mutis 
19R2. 76-77), Tolla la relación queda pendiente de una llCCCSH.hld de 
"conlarse cosas." Es decir. pendiente de un intercambio narrativo, La 
malcria ticlicia de Mutis cs. plles. la mú" pur,l: buscnr pretextos para 
llarr~\r; lo que "cuenta" Mutis en SlIS textos l.:S cómo se "ClICll[U": 10 que 

l1illTi.I son narraciones. Si l.:xisLc Ull<l poesí,] pum y no 1I1l<l "pura 

literatura" --, es esta [cmati/"lción del aelo crcu[ivo mismo. 
DUr<lntc la segunda visita de Napicrski al L¡herlador. este sufre llna 

crisis uc su enfermedad, con accesos de los y vúmiLus de sangre. Cuanuo 
el polaco uecide marcharse, Bolívar lo detiene: "No, no, por ruvor, 

coronel, no se vaya usted. l~n un mOlm:nlo Y<l est<lr0 bien y podremos 
conversar un poco. \1e h<lrú mucho blell .... se lu ruego .. ., quéuese" 
(MuLis 19R2, n). De nuevo hay que eOllVerS<lry eso alivi¡\. Al personaje 
Bolív¡¡r lo alivi¡¡, acaso lo h;:lce olviuar como la palabra de Dante en 
e1lntierno su padecimiento físico. Pero es que IJ palabrJ, el uiscurso 
narrativo mismo, es aquí Ull al ivio, una ucscarga de todo el dramalismo 
propio ue quien se enli'ent;:\ a la muerte. L\ propw.;sla es, sin embargo, 
obrar; y la obra ue un narrauor es la Il<lrraCIÓn; por ella la muerLe queua 
conjurJu¡¡: ucsdrJmatizaua pero a la vez presenLe. No otr¡¡ COS¡¡ piue o 

sosliene Mutis en su aluuiuo texlo sobre la uesesperan7.a refiriéndose a 
un personaje ue Conrad que Lipi rica para el la casUI ue los 
uesesperanzauos: 

Heyst forma parte de esa familia de los Illcidos que han 
desechauo la acción, de los que, cOlloeienuo hasla sus 
más remotas y UeSJSlrosas consccuenci,ls el resulLauo ue 

lntervelllr en los hechos y pasiolles ue los hombres, se 
niegan a hac¡.;r1o, no se prest¡¡n al juego y dejan que el 
destino, o (;omo quier¡¡ Ilamúrsele,juegue u su ,1nLojo bajo 

el sol implacable o IJS esLrdlJdJs noches sin lérmino ue 
los Lrópieos. Pero no hay una p;:lsiviuad búdica. un 
renunciamiento Jsc0tido a participar ell I¡¡ ViU'l. por parte 
ue los ucsesperanzudos. Heyst ;:lm,l, trab;:lja, charla 
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inlenninahlclncnte con sus amigos y se presta a lod<ls l<ls 
emhoseadas del deslino, porque sabe que no es ncg;{muose a 
haccrlo como se evitan I()~ hechos que dar;in cuenta de su viua; 
sahe que súlo en la pm1ieipación lúcida Ul' lns mismos pueue 
uerivarse algo muy parecido a un sahor de exis[,:nl~j¡l, ¡] uml 
cOllstancia ue ser, que hace posible el paso de las hllms y Ips 
días sin volarse los sesos coneienzud'llllenle. (Mutis 197K. 191 ) 

Asumir el uestino es la única manera de no dcstroz;lrse contra 
sus sádicas verdades. de no e<ler en sus tmmpas dolorosas. Otr<l vez, 
la conciencia del límite. Y el límite <lqui es el recurso natural a la 
ntlrrtlClón: Mutis se descarga en Napierski, Bulívar en el pll[a(O y el 
rOI,lCl) l~scrihil~ndo un di<lrio que a su vez [ec6 y lransaihirj Mutis, 
Umhol"os que ("inl."' un lllunuo autenlico. Ésc es tamhién e[ recurso 
que h<l d<ldll origen :11 eiclll ue Maqroll enl<l narrativa extensa: t-.tlltis 
va ror el Inundo ilcopiando materiales sobre su rersOlwje, quc es su 
tlmigo, su narrador y su o/lel" ego. En ese reregrinaje literario y de la 
vida. Muti.s y Maqroll encuentran a su vez a olros narradores y 
tlllligos, que l:n gelll:ral son todos los personajes príncipales de sus 
Ilall1¡lJas "Ill)ve las": el ea ri tán de I lanchón en La /'v'icl'(, dc! A /mimnle, 

[[011<1, Ltlrissa, DUlla Empera. el FInco. Ahdul Bashur, W<lrda y Fátima 
llashuf, \\h,ir, l.a Regidora, el niilo Yemaíl o Jan Iturrí. 
Estrueturallncl1t~ hahlando, este último es el mós acab<ldo ¡Hodelo 
dc su narrador oraL fino. solitario. buena-vida, <lrisloerritieo y 
pcrfect<lmente desesremnzado. Es ILurrí quien relata a Mutis, en un 
par de velac!ns trorienles bajando por el río M<lgd<llen<l desde 
I1tlWlnenbenneja hnstn Harf<lnquilla, la alegórica historia de <lrnor 
que es el Tramp Steamel": Lln;] metáfora. heeha narración, del uestino 
y que, por serlo, rcsult<:l 'llnilhlt'. venerahle como ohjeto de CUI(ll 
sagrado. y conwh/e. Muli~ c" el pnnll~r l1arrador en La última escala 
de! Tmmp S/('{Jmer. e~ el quicn I1t1S dil esa príllll:ra visión uel A/ción. 
que tal es el nombre del lrallljJ "{¡'(l/lit'!". cruzando las yertas aguas 
del Báltico con el telón de flllldo dL' San Peter~hllfgo. ciudad dc los 
zares. oteado uesde Ull<l orillu finlandesa: imagen de un viejo y 
deteriorado barco tltravcstlnJo imrávido los dominios de un fasto 
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mitológico, Tanto Muti:. cn csa primera emocionada deserircióll. como 
lturri y \Vnrd,¡ Bashur, se han enamorado del A/ci!ín y l'Jh) los ha unido, 
los hace 19uak's. Fuera de La ú/tim(/ (!seu/a dc! TralllfJ .\'/C(/II/('I' (1 C)gC)), 
Ahdu1 l1asllu r L'S el personaje q ut: está destinado a mori r en Sll bLISq ued<.l 
del harclI iJeal, La historia de Maqroll es tamhi¿n una historia de barcos 

Y' cxr1on-\clonl's tcrrestn:::s; Larissa vive su aventura hllltústico-hislóric<.l 
en lln pequeño barco, elmislllo que scrvirú de <IterTtldor escenario de su 
Inuerte <11 l<ldo de lIon:\, pr\:sa (.k una extraila ohsesión trihúdici.1, 
jusritil,)ada sólo por el encanto mismo dc la historia qUl' acompaña ,11a 
paraguaya y que ella lnisma hil narrJJo ell s\:siones vitales ante 11011<1 y 
Maqroll cn su sórdido hotel de Jerllml1z:\s. Tndas eS;lS cl)incidencias 
igualan a los personaj\:s ll1utisianos ell un ,scnlil11ienlll de cltlse: todos 
son intensamente capaces de gozar 1~1 vida, pero CI\ paniculiH disrrut<.ln 
las imágenes del deterioro, dd tránsir{) peno,so hncill un [inal inmcdiahl. 

transito en el que sie11lrrc es posibk detectar un ultimo esrlcndor, un,1 
bellezJ insospechada. 1-:1 A/ciólI es un buen simholo de \:se hello pretexto 
narrativo (e:-. una y muchas historias intensas de vida. y al mismo tiempo 
una imagen de la muerte, rues nadie apostaría a que pudiera lIeg,lr muy 
lejos con su desastrada ti gura). 

Volviendo a nuestro relato. la relación de los dos Y,1 [1rotagonistas 
h<l t:ntrado en la familiaridad. La t~lI\liliaridad es tranquilidmi de lo que 
sabemos !lOS rertellece: es asi l:Onhl l10lívar escucha n Napi\:rski. 1:::1 
Libertador no hl1 huscado i.\ un v;Js;Jllo que simplemente s\: limite i:l 

escucharlo, sinn il un igual eOI1 quien put:c!;:¡ lnlllsp0l1arse almlllldo que 
es suyo rero que <J veecs se le rit:rclt: porqu\: carece de eficacia en el 
mundo social: "\'enga por llquí mfls a Int:nudo; uskd ya es de los 
nuestros. coronel" (1\1uris I~X2, XI), le dicc el c<lraqueño al rolaco. 
Pero, ¡,quiénes son "los nl\e!'\tro~",? r:s posih1c llegar a 1<1 cOl1clu-;ión 

histórica de que l10livnr no ha d\:scch<ldo i:lllll julio de I l'I]O - ~u 

asríración política: pero esa asriraeióll no dejab<.l el\: s\:r la de UI1 solil::lrio, 
la de un homhre que entiendc In vida public<.l como un lllitll persoll::ll. 

1::n cualquier ensll. en "El último rostro" nada hay que sl\gicr;l li] m,is 
miníma intención política. La rcl<lción del Lihertador con Muntilla. 
Laurencio Silva () [harra casi no existe, y no existe rorquc. CPIllO hClTlos 
dicllu, de lo que se propone hahlar I\1LJti~ es de 1<lIl1Ll\:lte del Libertador 
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y de su mí:lllera de enfrentarln. Antc la muerte se está deslludo y solo. 
sin el mundo. Pero también hemos visto que en la soledad se reconoce u 
los grnndcs, .. Napierski no es una compañia pafil l3olívar: es la f0n11a 
dc su soledad (y viceversa). Que esD. sl""lkd,ld tiCllt' scntido Y' es digna. 
que esa muerte no es vana, sólo puede lkcl,lr,]rlo cl tcstimnnin de un 
igual. el diario del polaco. ¡,Quienes son"los nUL'stros'''.' No. por ciLTto, 
los "bolivarianos". Son los desesper,mzadlls. t()lins I()~ desesperan¿ados 
de la historia. que para Mutis no Slln un;] multitud sino lllla aristoerm:ia 
dc exccpciones a la regl;] histúricu, Cu,mdo Bolívar le hace e:i<l profl.::iióll 
dc amistad a Napier~ki.le h<lbl;l intemrt""lrallllente. universalmente, le 
habla desde la cultura, Ello lo contirma más adelante el propio 
Napierski: "Si bien es eierto que quienes ahora lo rodcan, cinco o seis 
personas. le muestran un afecto y lealtad sin límites. ninguno puede 
darl~ L'J consuclo y el alivio que nuestra atinilbJ de educación y de 
recuerdos [e proporciona" (Mutis [9~2, ~2). Alinidad de reeuen..los y 
dc educación; es un pasado cultural, una traJiciL\n. In que los une. 

En un sentido antropológico, la tradición -', que es prehistoria . 
por su función de actualizar todo lo pasado, es una manera de asimilar 
la muerte como una fuerza vital. Dantc, Homero, Goethe, son muertos 
que aparecen hoy por todas partes, gracias a la tradición. Por supucsto 
que no se tn:lt¡¡ de un mero formalismo invocador ni del jucgo 
enciclopédico; 1<1 tradición es una realidad. una vida, Louis Vineent 
Thomas, en :-.u fundamental Antmp%gía de la muerte, bu mostraJo 
cómo lo que define a 1<1:-' sociedades tradicionales (,'lI1I!?S Il""l5 
antropólogos decían "primitivas") es juslamenle [a eoleClivi:l.DCion 
benética de la muerle; el muerto se convierte alltom~ticnmente en 
antepasado gracias a un rilual determinado, y el antcpllsado es somhra 
tutclar que obra efectivamentc a nivel familiar o lribDI general. Mutis 
es un escritor de antepasados. Y sus ciclos narmlivos oper,1n en el 
mismo sentido de una narración ancestral que se tnlllsmite entre 
herederos de una misma tradición. Bolivar no estú muerto en el diario 
de N,'lpierski, pero ya desde el comienzo c50 un {Inlep,'lSDdo de] rt""llaeo; 
a su vez, el polaco ha deven ido antep<lsado de un biblióJi lo qlJ(' ~aL:r<.l1 ila 
los Jega,ips L'lllpnJvíldos, con [o:, que cclebm un ritL""l de supervivencia 
y L"tL'flliwclón: todo ll""l que inlenta l'S hablar Je [a muerte de [os granJe 
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s hombres, su nada existencla!; lo que consigue es hablarnos de lu vid<1, 
modélica_ heroica_ universal. 

Tire VII;versity (~r Imva 
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