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La obra del novelisra argenrino Ricardo Piglia asume como suyo un 
socorrido rópico de la reflexión en lOmo a la "condición poscmoclerna": 
la imposibilidad de la experiencia. En Respiración artificial, por ejemplo, 
leemos que P'Hol. Rcnzi, uno de los personajes, "ya no exisrían ni las 
experiencias ni las avcnruras.'ú no hay ave muras, me dijo, sólo parodias" 

(I la). Piglia va un poco más allá: sus mejores rexros, dice en Prisión 
Perpetwz, son aquellos que luchan comra el hecbo de que "nunca pasa 

nada en realidad" (t 5). ApJ.rccc J.sí un.l imagen que alude al principio 
organizador de su obra: el n:1J.co opera cnmo un diario personal de la 
historia, como un moroso y fragmenr.lrio ¡¡Tc!Jivo en el que el scnrido sólo 

surge en tanto permanenre leemra crí[ic.l de la palabra de los otros (la 

rradición l.ireraria, la hisroria oficia!, ere.). L.ls ra mificaciones de esta idea 

son mLilciples, según trararemos de probar: 

(a) La experiencia (persona!, histórica) se vive a pareir de la dispersión 

y del fragmento. Si la bLisqueda del sentido no es sino una prácrica de 
lectura, ral práctica aparece ya mediada por la heterogeneidad de los rextos 

posibles. Como quería Foucaulr, leer la experiencia consisriría en hacerlo 

siguiendo sus rastros no desde un principio incorporatlvo sino 

fragmentario: los "documenros,) no corroboran una narrativa ya instituida 

sino que la genera u críricamenre. 
(b) La escritura desencadena varias preguntas .~obre la siruJCión de 

poder que implica roda lectura. ¿Quién lee los archivos de iJ historia? 

¿Para qué? ¿Cómo? Esras preguntas, que son borradas de la superficie del 

reno realista, son cenreales en la obra de Piglia: la suya también es una 

reflexión sobre las determinaciones de la representación, sus trucos, sus 

silencios. 
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(e) Por último, la escritura pensada en ramo archivo no~ devndve al 

sentido: ¿hay un sentido? Piglia, en general. se inclina por un 
procedimiento clásico de la modernidad al sugerir que el sentido es el 
resultado de una crítica del sentido. En su obra, esa crírÍca aspira a una 

sistematicidad que se organiza alrededor no de la epifanía de la IJndddsino 

de una forma de leer. 

Las otras genealogías 

Quizá, el gesm ideológico por excelencia sea b representación de la 
ideología como "namea!." El realismo ¡i[cruio frecuenta este (ruco: 

incluso las fisuras de la realidad, sus incongruencias y paradojas, sirven 

para connotar la naruralidad de la represenración. Piglia prefiere 

adscribirse, en cambio, a otra lógica, cercana a la de Macedonio 

Fernández: la Figuración de sistemas alternativos y realidades paralelas 

desde una praxis de la lectura como asociación ("Porque para leer, dijo 

Tardewski, hay que saber asociar" [RespirdCiórt 201J). Esra lecrura 

funciona en principio mediame la denunóa de los sistemas naturales de 
parentesco, aquellos que esrablecen la filiación culwral e hisrórica que nos 

consütuye en sujetos. Genera luego, en respuesra, sistemas ahernarivos, 

imposibles, amparad05 ya no en una evidencia real sino crírica: 

genealogías familiares, literarias e históricas que sólo la lecrura hace 

visibles. 
La reconfiguración de la tradición liceraria argencina es quizá la tarea 

genealógica central en la ficción de Piglia. Es claro que es imposible 

escribir, de acuerdo a Piglia. sin m.zar una lectura teórica de esa tradición: 

el discurso crítico no sólo transfigura filiaciones sino que prefigura la 

"literatura del futuro." Esta noción supone cierra atemporalidad dpica de 

los modelos epistemológicos del esrructuralismo que ven la hisroria de la 

literacura como una sucesión de sisremas. Borges, por ejemplo, clausura 

el sistema ya inscriro en el Facurtdo de Sarmienro; y la literatura del 

porvenir es la que anuncian los rexros de Arlr y Macedonio Fernández. 

Pero si la crírica de las filiaciones rradicionales abre el espacio utópico de 

una nueva escritura, a la vez, esca reconfiguración del linaje de los rexros 

implica la conciencia de la dualidad, del carácter relarivo de sus elementos: 

"la lógica del doble" se revela a cada paso. La rraducción, la erudición 

fraudulenta, el apócrifo yel plagio perrenecen a esta tradición que se delata 
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en sus dobles, en su relación conflicriva con un exterior (la literatura 
europea) que se copia, se rransforma, se esconde. 

También, va yviene en la obra de Piglia la definición dd texro en LJ.mo 

siSTema. A partir de ideas que transcribe de los formalistas rusos (sobre 
todo Tynianov), Piglia explora una concepción ya enunciada por Borges 
en "El arte narraüvo y la magia:" el rclaro como un sistema de elementos 

discretos, de cuya perfecta economía surge la ilusión de fatalidad, de 
necesidad narrativa (232). En otras palabras, el texto como expresión de 

la finitud del lenguaje, no de la mulriplicidad, en definitiva opaca, de la 
experiencia. Piglia convierte este credo estérico en uno de sus rcmas 
preferidos, demorándose siempre en ilustrar o discucir la naturaleza 

convencional de roda literatura. Los rítulos de sus novelas son 

paradigmácieos en ello: nombran la finitud del anefacro literario. La 

respiración de uno de sus rítulos es artificial, imitación que busca creJr la 
ilusión de vida natural; o la ciudadausente de orro de sus título~ delaLl su 

naturaleza diferencial: e! doble ausente de la presencia; o e! título Prisión 
pl'rpetuil que connota la misma finitud, la misma clausura. Es más, e.He 

último re!aro se ocupa explícitamente de poner en escena el espectáculo 
genealógico de las medforas que regresan y ~e repiten. Dividido en dos 

parces, la primera presema a Steve Radiff, e~pecie de padre simbólico del 

que se copian historias. La segunda pane traduce esas copias al color local 

argentino. Queda aSl marcada la relación problemática de Piglia con b 
idea de los "arquetipos narrativos universales:" éstos son un procedimiento 

ya la vez una coartada de! plagio; nos conducen a un architexto universJI 

y anónimo, pero, a la vez, son sínroma de la dependencia cultural, de! 

saqueo cimiizador. El universalismo, en esta o~cilación conflictiva, no es 

más que otro nombre para la alienación de un sistema literario construido 

desde el complejo de inferioridad respecto a las culturas civilizadas. Por 

eso Arlt es fundamental: es el primero que ve en el uso ditecto de la 

barbarie una posibilidad de escritura; en palabras de Piglia, es el que 

encuentra un estilo en las malas uaducciones gallegas de Dosroievski. 

Los pliegues del archivo 
La textura de la obra de Piglia se ofrece como un generoso repenorio 

de fragmenros, remisiones, génetos. Se ha querido leer en este trabajo de 

las superficies del texto una estética similar a la de los momentos 
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posrmoderniscas de cierra crítica europea: el último Barthes, por ejemplo. 

La fragmentación sería así parte de una eSférica que no se desentiende de 

la representaci6n de las contingencias del yo: las fisuras son síntomas del 

instante, de la disolución de esas grandes narrativas que bo rtan los rastros 

del cuerpo. Pero aquí el fragmenw es Otro: ni cr6nica del imtanrc ni índice 

de la disolución de las grandes narrativas, el rcperrorio Fragmentario y 

heterogéneo de Piglia es quizá uno de sus pocos e irónicos gcsms realis[as. 

El fragmenro se wmcrc aquí a una doble sistematicidad: el rncriculoso 

ordenamiento de sus pliegues/remisiones y la deliberad~ visibilidad de los 

modelos genéricos que asume. Estos rasgos crean un cfecto disumo. Son, 

para decirlo brevemente, elemenws que edifican una cierta ilusian de 

realidad, paródicameme. Por un lado, los modelos que Piglia sigue son 
muchos: el género episwlar, el monólogo, la polémica de café, el diario, 

la ciencia ficción, el relato policial, el análisis filológico, el rerraro 

aurobiográfico. Por el orro, también es minuciosa la planificación del 

juego de remisiones emre esos discursos, su puntillosa organización. Se 
crea, de esta manera, la ilusión de fidelidad a un original a través de iJ. 
consuucción de una especie de monstruosa y literal reproducción de éste. 

Es curioso que se haya pensando esta estética del fraglnenro com() un 

sínwma de la imposibilidad de pracricar, en sociedades signadas por la 

represión, narrativas sin fisuras. Este argumento se sostiene en un 

principio sociológico de dudosa precisión: el cadcrer casi docuOlcmal wn 
que se presentan los mareriales narrativos en los tenas de Piglia 

connotaría un sistema dc mcdiaciones, de contactos indirectos y privadm; 

la falta de comunicación direcra, pública, revela-dicen los creadores de 

eHa lectUra-un espacio social en el que las formas de comunicación 
civiles han sido eliminadas vcnicalmenre. Pero esta interpretación no 

explica ni la siHematicidad ni la variedad discursiva del archivo pigliano: 

su sisrema de mediaciones busca un irónico etecro de realidad, que se basa 

en el remedo de la disconrinuidad de la experiencia a través dc la 
hererogeneidad discursiva. La ironía radica, por arra parre, cn que la 
discontinuidad es sólo un cscenario, una coartada para la represemación 

de una forma de lecrura. Oe ahí que las deudas de Piglia con [a novela 

policial sean profundas: las reXLUras del archivo no son sino una imitación 

de la desordenada escena del crimen. El auror implícito sigue la doble 

lógica dd criminal clásico, creando superficies para extraviar aJ lector, para 
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provocar la ¡Insión de Jo discominuo; a la vez, va dcjando pistas al lector, 

huellas que van armando, en la forma del suspenso y la seducción, el cierre 
del sistema. 

Si en el relato policial clásico son las pistas las que se dererminan 
mutuamente (cada una condiciona nuesrra lecrura de las orras), en los 
textos de Piglia son los fragmentos. Este recurso pararexcual nos guia hacia 

otfa parte: quizá porque todo barroco está al borde de la parodia de sí 
mismo (Borges 290), las mediaciones en el archivo pigliano amenazan 
siempre por annlarse o, al menos, perder su pertinencia. La búsqueda de 
la verdad es, a la vez, su re!Jrivización, la denuncia de su rostro transitorio 

y consensual: lo que importa, en definitiva, es el proceso de su hallazgo, 
desde una disrancia (extrañamieflto) alentada por los pliegues del texto. 
Por eso en relatos como Prisión perpetua, "Homenaje a Roberto AIre" y 

Respiración artificial las superposiciones son rantas que es a ratos casi 
imposible definir quién dijo qué y desde qué poder. 

El archivo como una fonna de lectura 
La figura del archivo es una medfora de la lectura. Es posible 

disringuir en cIJa, con fines exposicivos, dos niveles: la tarea de 
reconstrucción de un sisrema de filiaciones, en base a las pistas que el texto 
revela gradualmente; y la [emaüzación misma de la lecrura, que es el hilo 
conductor de los fragmentos que arman el archivo: todos los personajes 
de Piglia no son sino sólo lectores. La hisroria que estos personajes y 
narradores balbucean es casi siempre la historia de una prácrica-la 
reconsrrucción de sistemas de relaciones-que halla su efectividad no en 
los resultados, sino en la exposición de un tipo de lectura de la realidadl 
archivo. Detrás de las diversas verdades descubiertas, lo que imeresa es la 
exhibición de los procesos discursivos que nos conducen a ellas. Es por 
eso que el laberinto de mediaciones en el que los personajes de Piglia se 
demoran no es el espacio de la claumra social sino de la figuración urópica 
de un nuevo territorio. 

La fonna de leer que propone el archivo pigliano se ejerce bajo el signo 
de la marginalidad: la del detalle y la del lector. Esta doble marginalidad 
es el reverso de la dinámica de los sistemas naturales de filiación hisrórica 
y literaria, que se estructuran precisamente a partir de la centralidad de 
sus daros. Piglia, en cambio, insiste en nombrar dos condiciones de 
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lectura: primero, la marginalidad de sus personaje;¡'-lt'ctores, que siempre 

leen desde afuera, es decir, desde el fracaso. Para ellos, leer en el exilio 
implica pensar la experiencia en raora caos: un personaje habla de 'esa 
especie de voz [... ] el que la escuche y la descifre, podrá convertir cHe caos 
en un cristal rraslúcido" (Respiración 55). Segundo, la marginalidad de los 

detalles que dt'sencadenan la nueva lectura: daros insignificantes, 

coincidencias misteriosas, eneuemros olvidados, textos anómalos. "Lo 

fundamenral fue otra cosa; lo que rt'sultó un descubrimienro y un hecho 

decisivo para mí fue la Iecrura de una anotación marginal, una breve nota 
a pie de págiua... ", dice auo persooaje (ReJpiración 198). 

La marginalidad habla rambién del carácter mópico de las prácticas 

de reinterpretación. Como quería Macedonio Fernández, de acuerdo a 

Piglia. los sistemas de poder dcben ser combatidos por comunidades 

alternativas, subterráneas, creadJ.s desde los bordes. El exilio es entonces 

una forma dc la mopía, dt' la mismJ. manera que lo es la escritura-lecmra: 

el exiliado y el lecmr no se ubican en ningún riempo, están atrapados en 
!J. tierra de nadie, entre las nostalgias del origen y los de~eos del porvenir. 

LJ. ficción opera en el mismo territorio, pues. es a lJ. vez, un universo 

envÍJ.do al futuro y una reflexión sobre el origt'n. El ex-senador Ossorio 

de Respiración artificial formula esta pregunta: "¿De qué sirve, joven, 
contar si no es para borra.r de la memoria rodo lo que no sea el origen y 

el fin)" (68). 
El relaro-archivo, construido por la !ecturJ. marginal, no es sino una 

manera de la umpía, un besriario de voces y texturas documentales que 

es "enviado al futuro" (Colás 143). E~ también un cspacio simbó!iw que 

permire tefotmular las relaciones enrre la expcriencia yel senriJo. Si 

recordamos el verso de T. S. Elior que sirve de epígrafe a Re"pl7iláón 
artijiorJ/ -"'\</e had rhe experience bur missed rhe meaning"-, ql1iz;:í la 

respuesta esté en los otros versos, que Piglia no transcribe: 'An approach 
to the meaning restores thc experiencel Iu a diHúenr form, beyond any 

meaning" (3). Es decir, la resraufJ.ción de la experiencia es mediada por 

el lenguaje y los muudos alternativos que éste crea. A la vez, esa 

experiencia ya resrituida es diferente porque está en otro Ltdo, como la 
uropÍJ.: "La novela no expresa ninguna sociedad sino como negación y 

contra-rCJ.lidad. La literatura es siempre inactual. Dice en otro lugar, a 

destiempo, la verdadera historia" ("Ficción" 515). El lenguaje, en cHe 
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proyecm, no sanciona los mecanismos [(sieos del poder sino que eJ el 
poder. Piglia identifica en la barbarie una manifestación de cal utop(a: 

La parricularidad más notable del jefe ranque! es un falta casi 
completa de autoridad; nunca esTá seguro de que sus órdenes 

serán ejecuradas. Esa fragilidad de un orden siempre cuestionado 
defLne el ejercicio de la policica. [...1Un poder incieno, basado en 
el coovencimienro, en la verdad del otro, en las creencias. En el 
poder de la palabra. En esas sociedades el Escado es el lenguaje. 
("Ficción" 514) 

Quizá el gran rema de la obra de Piglia sea esta imposible 
reconsuucción de relaciones de poder a través de un lenguaje que no se 

ampara en la violencia del Escado sino en la negociación del sentido. 
Propone así una práctica de lectura-escrirura siempre consensual: la 
ficción es política, una forma de la utopía creada no a pesar sino 
precisamente porque la realidad es opaca y se resisre. 

Saint Louis Uníversity 

NOTAS 

1 Existen arras interpretaciones de estos títulos. Barlderston cree, por 
ejemplo, que R~Jpiración artificial es un acróstico aproximado de 
"República Argentina" (212). 

1 Gnurzmann ve en esra noción ecos de "la idea borgiana de un 
supertexro en el que parricipan todos los rextos" (446). Aclemis, es claro 
que en Piglia la palabra "cita" opera en su doble acepción: es también un 
encuentro con el futuro (Colás 142). 

3 La dinámica de las "tradiciones literarias" en Piglia supone una 
exclusión falaz: la ilusión de un sistema literario argentino 
"aucosuficiente". 

4 Las lecturas que ven en Respiración artificial los síntomas del Proceso 
militar argentino (Colis, Ciccadini y MoreHo Frosch) olvidan el carácter 
un ranto general de la reflexión de Piglia: la discusión sobre el semido de 
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la experiencia conduce a una crírica de rodo sisrema de poder en el que 
el senrido no se negocia. 

~ PJ.ra Gallo, "la falca de arriculación entre los rexros esrá subrayada 

hasta el punto que ese hiaro, casi abismal, parece lo más imponanre en 

esa trascendencia rexrual" (831). Hay que insisrir, sin embargo, en que 
esa rrascendencia---<J.ue es la lecrura---es un efecw un ramo paródico: las 
pistas en los rexros de Piglia se remiren una a otra haHa el infinito, 
poniendo en duda precisamente la discontinuidad que nos obliga a 
interpretarlas en primera instancia. 

6 McCraeken ha señalado el disranciamienw que resulta de la 
proliferación pararexrual en "Homenaje a Roberro Artr", diHJ.nciamientO 
que es base de una lectura derectivesca (1072-3). 
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