LA FIGURA DEL ARCHIVO EN LA NARRATIVA DE
RICARDO PIGLIA

Mauricio Souza

La obra del novelista argenrino Ricarde Piglia asume como suyo un
socorrido répico de la reflexién en torno a la "condicidn postmoderna”
laimposibilidad de la experiencia. En Respiracidn artificial, por ejemplo,
leemos que para Renzi, uno de las personajes, “ya no existian ni las
expericncias ni las avenruras. Ya na hay aventuras, me dijo, sélo parodias™
(110). Piglia va un poco mis alld: sus mejores texros, dice en Prisidn
Perpetua, son aquellos que luchan contra <l hecbo de que “nunca pasa
nada en realidad” (15). Aparcce asi una imagen que alude al principio
organizador de su obra: <l relata opera cnmo un diario personal de ta
historia, como un moroso y fragmentario archivo en el que cl senrido sélo
surge ¢n ranto permanente lectura critica de la palabra de los otros (la
rradicién lireraria, la hisroria oficial, erc.). Las tamificaciones de esta idea
son muldples, segin trararcmos de probar:

(a) La cxperiencia {personal, histérica) se vive a parir de la dispersién
y del fragmento. Si la bisqueda del sentido no es sino una prdcrica de
lectura, ral préctica aparece ya mediada por la heterogeneidad de los rextos
posibles. Como queria Foucaulr, leer la experiencia consisnirfa en hacerlo
siguiendo sus rastros no desde un principio incorporative sino
fragmentario: los «documentos» ne corroboran una narrariva ya instituida
sino que la generau criricamenre.

{b) La escritura desencadena varias preguntas sobre la siruacion de
poder que implica roda lectura. ;Quién lee los archivos de la historia?
;Para qué? ;Cémo? Esras preguntas, que son borradas de la superficie del
rexto realista, son centrales en la obra de Piglia: la suya también es una
reflexidn sobre las determinaciones de la representacidn, sus trucos, sus
silencios.
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(c) Pordltimo, la escritura pensada en tanto archivo nos devnelve al
sentido: ;hay un seatido? Piglia, en general, se inclina por un
procedimiento cldsico de la modernidad al sugerir que ¢l sentido es el
resultado de una critica del sentido. En su obra, esa critica aspira a una
sistematicidad que sc organiza alrededor no de la epifanfa de la verdadsino
de una forma de leer.

Las otras genealogias

Quizd, el gesto ideolégico por excelencia sea la representacién de la
ideologia como “nacural.” El realismo literario frecuenta este cruco:
incluso las fisuras de la realidad, sus incongruencias y paradojas, sicven
para connotar la naturalidad de la representacién. Piglia prefiere
adscribirse, en cambio, a otra l6gica, cercana a la de Macedonio
Ferndnder: la figuracion de sistemas alternarivos y realidades paralelas
desde una praxis de la lectura como asociacién (“Porque para leer, dijo
Tardewski, hay que saber asociar” [Respiracidn 201]). Esca lectura
funciona en principio medianrte la denuncia de los sistemas naturales de
parentesco, aquellos que establecen la filiacidn culrural e hisrérica que nos
constituye en sujetos. Genera luego, en respuesea, sistemas alternarivos,
imposibles, amparados ya no en una evidencia real sino cririca:
genealogias familiares, literarias ¢ histdricas que sélo la fectura hace
visiblcs.

La reconfiguracion de la tradicidn literaria argentina es quizd la tarea
genealogica central en la ficcidn de Piglia. Es claro que es imposible
escribir, de acuerdo a Piglia. sin crazar una lecrura reérica de esa tradicién:
el discurso eritico no sélo transfigura filiaciones sino que prefigura la
“lireratura del futuro.” Esta nocién supone cierta atemporalidad tipica de
los modelos epistemolégicos del estructuralismo que ven la hisroria de Ja
literatura como una sucesién de sistemas. Borges, por ejemplo, clausura
el sistema ya inscrito en el Fzcundo de Sarmienro; y la literatura del
porvenir es la que anuncian los texros de Arlt y Macedonio Ferndndez.
Pero si la critica de las filiaciones rradicionales abre ¢l espacio utdpico de
una nueva escritura, a la vez, esta reconfiguracién del linaje de los texros
implica la conciencia de la dualidad, del cardcter relarivo de sus elementos:
“la l6gica del doble” se revela a cada paso. La rraduccién, la erudicién
fraudulenta, <l apocrifo y el plagio pertenecen a esta tradicién que se delata
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en sus dobles, en su relacidén conflicriva con un exterior (la literarura
europea) que s¢ copia, sc rransforma, se esconde.

‘También, va y viene ¢n fa obra de Piglia la definicion del texto en raneo
sisrema. A partir de ideas que transcribe de los formalistas rusos (sobre
tado Tynianov}, Piglia explora una concepcién ya enunciada por Borges
en “El arte narrativo y la magia:” el relaro como un sistema de elementos
discretos, de cuya perfecta economia surge la ilusidn de faralidad, de
necesidad narrativa (232). En otras palabras, el texto como expresién de
la finitud del [enguaje, no de la mulriplicidad, en definitiva opaca, dela
experiencia. Piglia convierte este credo estéuico en uno de sus temas
preferidos, demorindose siempre en ilustrar o discutir la naruraleza
convencional de toda literarura. Los citulos de sus novelas son
paradigmiticos en ello: nombran la finitud del artefacro literario. La
respiracidn de uno de sus ritulos es artiticial, imiracién que busca crear Ia
ilusién de vida natucal; o la ciudad ausente de otro de sus titulos delata su
naturaleza diferencial: el doble ausente de la presencia; o el titulo Prisign
perpetua que connota la misma finitud, la misma clausura. Es mds, esce
dltimo relato se ocupa explicitamente de poner en escena el especticulo
genealégico de las mecdforas que regresan y se repiten. Dividido en dos
partes, la primera presenta a Steve Racliff, especie de padre simbdlico del
que se copian historias. La segunda parte fraduce esas copias al color local
argentino. Queda asi marcada la relacién problemirica de Piglia con la
idea de los “arquetipos narrativos universales:” éstos son un procedimiento
y ala vez una coartada del plagio; nos conducen a un architexto universal
y andnimo, pero, a la vez, son sintoma de la dependencia cultural, del
saqueo cfvrlizader. Bl universalismo, en esta oscilacién conflictiva, no es
mds que otro nombre para la alienacién de un sistema literario construido
desde ¢l complejo de inferioridad respecto a las culturas civilizadas. Por
eso Arlt es fundamenral: es el primero que ve en el uso directo de ta
barbarie una posibilidad de escritura; en palabras de Piglia, es el que
encuentra un estilo en las malas traducciones gallegas de Dostoievski.

Los pliegues del archivo

La textura de la obra de Piglia s ofrece como un generoso reperrorio
de fragmentos, remisiones, géneros. Se ha querido leer en este trabajo de
las superficies del texto una estética similar a la de los momentos
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postmodernistas de cierta critica europea: el (ltimo Barthes, por ejemplo.
La fragmentacién seria asi patte de una estética que no se desentiende de
la representacién de las contingencias del yo: las fisuras son sintomas del
instante, de la disolucidn de esas grandes narrativas que borran los rastros
del cuerpo. Pero aqui el fragmento es otro: ni crénica del instante ni {ndice
de la disolucién de las grandes narrativas, <l reperrorio tragmentario y
heterogéneo de Piglia es quizd uno de sus pocos e irénicos gescos realistas.

El fragmenro se somere aqui a una doble sistematicidad: el meticuloso
ordenamiento de sus pliegues/remisiones y Ja deliberada visibilidad de los
modelos genéricos que asume. Estos rasgos crean un efecto distinto. Son,
para decirlo brevemente, elementos que edifican una clerta ilusion de
realidad, parédicamente. Por un lado, los modelos que Piglia siguc son
muchos: el géncro cpistolar, el mondlogo, la polémica de café, el diario,
la ciencia ficcién, el relato policial, <l andlisis filolégico, el retrato
autobiogrdfico. Por el otro, también es minuciosa la planificacién del
jucgo de remisiones entre esos discursos, su puntillosa organizacién. Se
crea, de esta manera, la ilusién de fidelidad a un originala través de la
construccién de una especie de monstruosa y literal reproduccién de éste.

Es curioso que se haya pensando esta estética del fraginento como un
sintoma de la imposibilidad de pracricar, en sociedades signadas por la
represién, narrativas sin fisuras. Este argumento sc sostiene en un
principlo socioldgico de dudosa precisién: el cardcrer casi documental con
que se presentan fos mareriales narrativos en los texros de Piglia
connotaria un sistema de mediaciones, de contactos indirecros y privados;
la falta de comunicacién direcra, pablica, revela—dicen los creadores de
esta Jectura—un espacio social en ¢l que las formas de comunicacién
civiles han sido eliminadas verticalmente. Pero esta interpretacién no
explica nila sistematicidad nila variedad discursiva del archivo pigliano:
su sistema de mediaciones busca un irdnico etecro de realidad, que se basa
en el remedo de la discontinuidad de la experiencia a través de la
hererogeneidad discursiva. La ironfa radica, por otra parre, en que la
discontinuidad es sélo un cscenario, una coartada para la represenracion
de una forma de lectura. De ahi que las deudas de Piglia con la novela
policial sean profundas: las rexturas del archivo no son sine una imitacion
de la desordenada escena del crimen. El autor implicito sigue la doble
légica del criminal cldsico, creando superficies para extraviar al lector, para



150

provocar la ilnsién de lo discontinuo; a la vez, va dejando pistas al lector,
huellas que van armando, en la forma del suspenso y la seduccion, el cierre
del sistema.

Si en el relato policial cldsico son las pistas las que se dererminan
mutuamenre {cada una condiciona nuesrra lecrura de las otras), en los
textos de Piglia son los fragmentos. Este recurso pararexcual nos gula hacia
otra parte: quizd porque todo barroco estd al borde de la parodia de si
mismo (Borges 290), las mediaciones cn el archivo pigliano amenazan
siempre por annlarse o, al menos, perder su pertinencia. La bdsqueda de
la verdad es, ala vez, su relativizacién, la denuncia de su rostro transitorio
y consensual: lo que importa, en definitiva, es el proceso de su hallazgo,
desde una distancia (extrasiamiento) alentada por los pliegues del texio.
Por eso en relatos como Prisidn perpetua, “Homenaje a Roberto Alrc” y
Respiracidn artificial las superposiciones son tantas que es a ratos cast
imposible definir quién dijo qué y desde qué poder.

El archivo como una forma de lectura

La figura del archivo es una merifora de la lectura. Es posible
disringuir en ella, con fines expositivos, dos niveles: la tarea de
reconstruccién de un sisrema de filiaciones, en base a las pistas que el texto
revela gradualmente; y Ja temadizacién misma de la lectura, que es el hilo
conductor de los fragmentos que arman el archivo: todos los personajes
de Piglia no son sino sdlo lectores. La hisroria que estos personajes y
narradores balbucean es casi siempre la historia de una pracrica—la
reconsrruccion de sistemas de relaciones—que halla su efectividad no en
los resultados, sino ¢n la exposicidn de un tipo de lectura de la realidad/
archivo. Detrds de las diversas verdades descubiertas, lo que inreresa es la
exhibicién de los procesos discursivos que nos conducen a ellas. Es por
eso que el laberinto de mediaciones en el que los personajes de Piglia se
demoran no es el espacio de la clausura social sino de la figuracién urépica
de un nuevo territorio.

La forma de leer que propone el archivo pigliano se ejerce bajo ¢l signo
de la marginalidad: la del detalle y la del lectar. Esta doble marginalidad
es el reverso de la dindmica de los sistemas narurales de tiliacién hisrérica
y liceraria, que sc estructuran precisamente a partir de la centralidad de
sus datos. Piglia, en cambio, insiste en nombrar dos condiciones de
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lectura: primero, la marginalidad de sus personajes-lectores, que siempre
leen desde afuera, es decir, desde el fracaso. Para ellos, leer en el exilio
implica pensar la experiencia en tanto caos: un personaje habla de ‘esa
especie de voz [...] el que la escuche y la descifre, podrd convertir este caos
en un cristal wraslicido” (Respiracidn 55). Segundo, la marginalidad de los
detalles que desencadenan la nueva lectura: datos insignificantes,
coineidencias misteriosas, encuencros olvidados, textos andmalos. “Lo
fundamenral fue otra cosa; lo que resultd un descubrimienro v un hecho
decisivo para mf fuc la lectura de una anotacién marginal, una breve nota
a pie de pdgiua...”, dice ouo personaje (Respiracidn 198).

La marginalidad habla también de} caricter uidpico de las pricticas
de reinterpretacién. Como queria Macedonio Ferndndez. de acuerdo a
Piglia, los sistemas de poder dcben ser combatidos por comunidades
alternativas, subrerraneas, creadas desde los bordes. Ll exilio es entonces
una forma dc la utopfa, de la misma manera que lo es la escritura-lectura:
el exiliado y el lector no se ubican en ningtn riempo, ¢stdn atrapados en
la tierra de nadie, encre las nosralgias del origen y los deseos del porvenir.
La ficcidn opera en ¢l mismo rerritorio, pucs. cs a la vez, un universo
enviado al futuro y una reflexién sobre el origen. El ex-senador Ossorio
de Respiracién artificial tormula esta pregunta: “;De qué sirve, joven,
contar si no es para barrar de la memoria todo lo que no sea el origen ¥
el An?” (68).

El relaro-archivo, construido por la leccura marginal, no es sino una
manera de la utopia, un bestiario de voces ¥ texturas documentales que
es “enviado al futuro” (Colds 143). Es también un espacio simbdlico que
permire reformular las relaciones entre la experiencia y el sencido. Si
recordamos ¢l verso de T. S. Elior que sirve de epigrafe a Resprracion
artificral — e had the experience bur missed the meaning™—, quizi la
respuesta esté en los otros versos, que Piglia no transcribe: ‘An approach
to the meaning restores the experience/ Iu a different form, beyond any
meaning (33). Ls decir, la resrauracion de la experiencia es mediada por
el lenguaje y los muudos alternativos que ésce crea. A la vez, esa
experiencia ya resricuida es diferente porque estd en otro lzdo, como la
utopia: “La novela no expresa ninguna sociedad sino como negacidn y
contra-realidad. La literatura es siempre inactual. Dice en ofro lugar, a
destiempo, la verdadera historia” (“Ficcién” 515). El lenguaje, en este
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proyecto, no sanciona los mecanismos f(sicos del poder sino que es el
poder. Piglia identifica en la barbarie una manifestacién de tal utopfa:

La parricularidad m4s notable del jefe ranquel es un falta casi
completa de auroridad; nunca estd seguro de que sus érdenes
serdn cjecuradas. Esa fragilidad de un orden siempre cuestionado
define el ejercicio de la polftica. [...] Un poder incierto, basado en
el convencimienro, ¢n la verdad del otro, en las creencias. En el

poder de la palabra. En esas sociedades el Esrado es el lenguaje.
(“Ficcion” 514)

Quiz4 el gran tema de la obra de Piglia sea esta imposible
reconstruccion de relaciones de poder a través de un lenguaje que no se
ampara en la violencia del Estado sino en la negociacién del sentido.
Propone asf una pricrica de lectura-escritura siempre consensual: la
ficcidn es polftica, una forma de la utopia creada no a pesar sino
precisamente porque la realidad es opaca y se resisre.

Saint Louis University

NOTAS

' Existen orras interpretaciones de estos titulos. Baclderston cree, por
ejemplo, que Respiracidn artificial es un acrdstico aproximado de
“Repiiblica Argentina” (212).

* Gnurzmann ve en esra nocidn ecos de “la idea borgiana de un
supertexro en el que parricipan todos los rextos” (446). Ademds, es claro
que en Piglia la palabra “cica” opera en su doble acepcién: es también un
encuentro con el futuro (Colds 142).

* La dindmica de las “tradiciones literarias” en Piglia supone una
exclusién falaz: la ilusién de un sistema literario argentino
“autosuficiente”.

4 Las lecturas que ven en Respiracion artificiallos sintomas del Proceso
militar argentino (Colds, Cittadini y Morelle Frosch) olvidan el cardcter
un ranto general de la reflexién de Piglia: la discusion sobre el sentido de
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la experiencia conduce a una critica de rodo sisrema de poder en ¢l que
¢l senrido no se negocia.

% Para Gallo, “la falra de arriculacién enire los rexros esrd subrayada
hasta ¢l punto que ese hiaro, casi abismal, parece lo mds imporranre en
esa trascendencia rexrual” (831). Hay que insistir, sin embargo, en que
esa trascendencia—que es la lecrura—es un efecto un ranro parédico: las
pisras en los rexros de Piglia se remiren una a ocra hasta el infinito,
poniendo en duda precisamence la disconcinuidad que nos obliga a
interpreratlas en primera insrancia.

¢ McCracken ha senalado el disranciamiento que resulta de la
proliferacién pararexrual en "Homenaje a Roberro Atlc”, distanciamiento
que es base de una lecrura derectivesca (1072-3).
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