LA MEMOIRE DEFAILLANTE DE MONTAIGNE:
UN STRATAGEME JUDICIEUX?

Bernd Renner

Tour au cours des Essais Michel de Montaigne ne cesse de mettre
Paecenc sur sa “mémoire défaillante.” Le concept de “'oubli” se retrouve
64 fois dans le texte.’ Dans une époque qui voit I'explosion des
connaissances, (re-)découvertes et inventions dans tous les domaines de
fa vie et, par conséquent, de multiples efforts de rassembler cette masse
de données dans des compilations, héraut des projets encyclopédiques a
venir, tels que ceux de Pierre Bayle ou de Denis Diderot, le manque de
mémoire de notre aureur peut paraitre comme un inconvénient majeur
de son écriture. Mais loin de la: Mis 3 part Erasme (et ses Apophihigmes),
responsable, pour ainsi dire, de 'essor de la tradition compilacrice, qui se
souvient encore des représentants contemporains du genre tels
Guichardin ou méme Béroalde de Verville? Quanc a ce dernier, son
ouvrage le plus connu, Le Moyen de parvenir, résume le projet
encyclopédique de I'époque en nous promettant une somme du savoir
universel passé, présent et furur, un livee au “cenue de tous les livees™.?

Recevez donc ce présent, ce passé, ce futur, beaux et fideles esprits.
Vous y trouverez un insigne profit, attendu que tous les livies qui furenc
jamais faits, ou seront faits, par hommes cu femmes, filles ou gargons, ou
neutres, sont signes ou marques ou paraphrases ou prédictions de certui-
¢i rant nait, claic et évident, lequel est Ja fin finale et intelligible de ous;
ez ainsi rous ne sont et ne seront qu'interprérations des secrets ici exposés,
ecqui ne se trouvent que par dessein en ce beau petir abondant moule de
petfection exemplaire (Mdp, XIII, 31-32).

Malgré ces louanges et paradoxalement tout en essayant de
complémenter la faible mémoire humaine. de rels trésors du savoir
universel sont tombés dans "oubli, ce méme oubli qui caractérise
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I'écricure de Monraigne, rescapé atypique de cerre rradition.

Norcte érude tenrera d’examiner deux aspecrs de I'écriture du grand
essayiste qui le discinguenr clairement des compilareurs de 'époque: le
manque de mémaire ec la capacité, bien que limitée, d’exercer du
jugement. En fait, ces deux norions illustrenc la rentative de notre auteur
de ne “faire moutre que du [s)ien” (III, 12, 1055B) car elies traduisenr
un trair parriculier de I’écrivain qui va 3 'enconrre de Papproche
“rotalisante” et prétendument objective de la compilarion.

La mémoire défaillante de notre auteur est bien une qualiré opposée
A touce entreprise encyclopédique traditionnelle qui a évidemmenr pour
but de fonctionner comme “banque de données” aussi complete que
possible du savoir humain, donc comme une espéce de mémoire
infaillible. Dans “De la prasumprion” {II, 17), Monraigne souligne sa
prérendue faiblesse:

Cesr le recepracle et I'estuy de la science que la memoire: 'ayant
si deffaillanre, je n'ay pas fort 3 me plaindre, su je ne sgay guiere.
Je s¢ay en general e nom des arts et ce dequoy elles traictent, mais
rien au del. Je fevillette les livres, je ne les estudie pas: ce qui m'en
demeure, C’est chose que je ne reconnots plus escte d’autruy; cest
cela seulement dequoy mon jugement a faice son profict, les
discours et les imaginations dequoy il s'est imbu; l'autheur, le lieu,
les mors et aurtres circonstances, je les oublie incontinent.? (11, 17,

651A)

Ce passage montre les avantages que I'essayiste rire de sa condition.
Son manque de mémoire semble foncrionner comme outil de triage
naturel en éliminant tout détail non-essentiel. Le processus évoque
dvidemment [e concept de la “digestion” postulé & maintes reprises 3 la
Renaissance, en France surtout dans la Deffence et lustration de la
Langue francoyse {1549) de Joachim Du Bellay, en I'occurrence
I'exemple de 'anoblissement de la langue latine, modele A suivre de la
langue franqaise:

Immitant les meilleurs aucteurs Grecz, se transformant en eux, les
devorant, & apres le avoir bien digerez, les convertissant en sang
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& nourriture, sc proposant, chacun selon son naturel &
Pargument qu'il vouloir elire, le meilleur aucteur, dont [les
Romains] observoint diligemment routes les plus rares 8 exquises
verruz, 8¢ icelles comme grephes, ainsi que j ay diet devanr, entoint
& apliquoinr i leur Langue.?

Cetre sorte de digestion et d'appropriation presque chirurgicale d'une
grande quanrité de données esr aussi la méthode que favorise Montaigne,
paradoxalemenr aidé par sa faible mémoire. Dans ce contexte de
Pappropriation du savoir classique, il se sert de 'image rradirionnelle de

["abeille:

Il faut qu'il emboive {les] humeurs [des Anciens], non qu’il
apprenne leurs precepres. Et qu'il oublic hardiment, s'il veur, d’olt
il les tienr, mais qu'i) se les sgache appropricr. [...] Les aheilles
pillorenr dega dela les fleurs, mais elles en fonr apres le miel, qui
est rout leur; ce n'est plus thin ny marjolaine: ainsi les pieces
empruntées d’aurruy, il les transformera er confondera, pour en
faire un ouvrage tout sien: 4 savoir son jugemenc. {[, 26, 151-

152A)°

C’est donc apparemment 'hérérogénéicé, en sus du trop-plein (“qui
trop embrasse, mal étreinc”)® de la compilation typique, signes justement
d'un manque de digestion, qui distinguerait le travail de ce dernier du
projet des Essais. En outre, le procédé moncaignien abourir ainsi a2 une
véritable “personnalisation” de données impersonnelles, ce qui ajoute une
couche subjective et unique au rexre. Ce facreur fait défaur aux “pastissages
de lieux communs” (III, 12, 1056C), I'accumulation mécanique sans
autre but apparenc que l'accumulation méme, de ses conremporains.’

Béroalde de Verville, lui-méme récemment ressuscicé des rangs des
compilateurs oubliés, a aussi reconnu I'importance de la digestion du
savoir. Il a également recours 4 I’analogie alimentaire et nous raméne ainsi
aux idées de la Pléiade. Béroalde crée un lien explicite entre les approches
de Du Bellay (digestion} et de Monraigne (égalité de rexte et glose: “Nous
ne faisons que nous entregloser.” 111, 13, 10698):
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“Pourquoy ne mangez-vous & boivez d’ordre & A part? - Ha ha,
disoir-il [...] puis qn'ils se doivent mesler au venrre, il 0’y a point
de danger de tuy envoyer rour déja meslé.” De mesme cecy doit
esrre meslé en vostre cervelle, il le vous faur bailer rout meslé; le
personnage qui vous produit en toute honneur ces saincts
memoires de perfecrion, a pensé que le texte ne valloit pas micux
que le commentaire, parquoy il les a fait aller ensemble. (Ed. cic,,

X, 21)

Le facteur positif de I'approche béroaldienne est sans doute 'accent
mis sur le concept du mélange syncrétique, produir de la digestion, qui
informerair le texte idéal d'un humaniste de la fin du 16e siecle. Du poinr
de vue de Montaigne, la faiblesse de Béroalde, mis 4 parcson “wrop plein”,
se manifeste pourrant dans une absence: il n'y a pas de triage ni de rejer
explicites. Il s'agit plutot de créer un ouvrage parfair, enteprise impossible
a réussir selon norre essayisre. La ot il y a digesrion, il doit logiquement
y avoir des élémenrs inuriles, des “excrémenrs”, pour resrer dans une
rerminologic digestive évocarrice de Rabelais, aurre “compilareur”
renaissanr hors des normes.

Chez Monraigne, le rejer se manifeste 4 mainces reprises sous
forme de I'oubls, dit 3 son “incroiable defaut de memoire” (I, 26, 174A),
rel que nous I'avons vu dans le passage de 11, 17. Il en résulte des lacunes
et des irrégularités qui contribuent 4 la fois 4 un certain “effer de réel” er
a 'implicarion d'un lecreur suffisant censé remplir ces rrous du texte. Une
relle “esthérique de la négligence”, donc le charme “répond [...] au godc
de 'époque™ estainsi prédestinée 4 apporter une aurhenticité “naturelle”
au texre en sopposant i I'obsession des compilateurs er hisroriographes
de vouloir enregisrrer jusqu’au moindre détail de chaque événement.
Cette démarche aruficielle ne correspond pas i la réaliré de la nature
humaine. De plus, elle aurait tendance i reléguer I'informarion essentielle
au second rang, cachée derri¢re une mulricude de dérails non-perrinents.
La faible mémoire de Monraigne foncrionne donc comme outil de triage
narurel, ouril absent par définirion du projer des compilaceurs.La cricique
a souvent souligné le fait que Montaigne a surtour cultivé sa différence
des compilateurs i travers l'artifice de sa mémoire défaillante, comme il
I'insinue dans un des premiers essais: “J"ay toutes mes autres parties viles
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er communes. Mais en cetre-1a [la memoire faible] je pense estre singulier
et tres rare, et digne de gaigner par Ia nom et reputarion” (1, 9, 34A).9 H.
Friedrich a pourtant monreé qu'une bonne mémoire et la schémarisarion
qu'elle engendre ne correspond pas 4 la nature d’un écrivain qui a besoin
de “promener son jugemenr” (I, 50, 301A), 4 'oppos¢ de toures les
“ordonnances logiciennes et Arisroréliques” (I1, 10, 414A) inapprapriées:
Montaigne se senc 4 I'aise dans une mani¢re d’écrire qui ne dépend pas
de la “mémoire”. §'il affirme si souvent qu'il n’a pas de mémoire, ce n'est
pas seulement une botte conrre les pédants er leur science matériclle. Clesr
aussi une facon de répudier la rthétorique {Friedrich, 351).

Méme Montaigne se rendait déja compre de cette critique comme le
prouve un ajour subséquenr 2 I,°: “On se prend de mon affecrion 4 ma
memoire; et d'un defaur nacurel, on en faict un defaur de conseience”
(34B). Apres tout, vouloir écrire “reveremment et regulierement” de la vie
signifierait en laisser “en arri¢re plus de la moirié” (111, 5, 888C}). Une
mémoire encyclopédique affaiblirai ainsi le jugement qui s'en prorége
alors par un oubli acrif.

La notion du triage nous méne 4 notre deuxiéme mot-clé: le
jugement. Sil'oubli soppose i route entreprise encyclopédique, il devraic
en écre aurrement dans le cas de ce second rraic car il s’agirair |3 d’une
qualicé indispensable a rout inrellectuel. Loubli et le jugement se
nourissent pourtanr muruellement chez Montaigne. On rerrouve la
I'oubli actif, résultat du triage, qui facilite la transirion de I'imirario 3 la
mimesis.'® A I'exemple des hiscariens, Montaigne souligne dans “Des
livies™ (11, 10} que, malheureusement, le manque de jugement semble
aussi répandu que le manque d’oubli. Il en disungue trois catégories,
d’abord celles, plus rares, des “simples” et des “bien excellens”: Les simples
[...] 0’y apportenr que le soin et la diligence de ramasser tour ce qui vienr
a leur norice, er d’enregistrer [...] roures choses sans chois ct sans triage.
[...] Les bien excellens onr la suffisance de choisir ce qui est digne d’estre
s¢eu, peuvent trier de deux raporis celuy qui est plus vray-semblable
(417A).

Tandis qu'il tolere les premiers et estime les seconds, il ne respecte
guére les représentauts de la carégorie intermédiaire, qui est
malheureusement “la plus commune fagon™
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[Cleux |2 nous gastent tout: ils veulent nous mascher les morceaux;
ils se donnenr loy de juger, er par conséquent d'incliner ['Histoire
a leur fantasie: car dépuis que le jugement pend d’un costé, on ne
se peut garder de contourner er tordre la nacracion  ce biais. Ils
entreprennent de choisir les choses dignes d’estre sgeués, et nous
cachent souvenr telle parole, telle action privée, qui nous
instruiroit micux; obmetent, pour choses incroyables, celles qu'ils
n'entendent pas, et peut estre encore telle chose, pour ne la sqavoir
dire en bon Latin ou Frangois. Qu'ils estalent hardimenc leur
éloquence er leurs discours, qu'ils jugent i leur posre; mais qu'ils
nous laissent aussi dequoy juger apres eux, et qu’ils n'alterent ny
dispensent, par leurs racourcimens et par leur chois, rien sur le
corps de la matiere, ains qu'ils nous la r'envoyent pure er enriere
en toutes ses dimentions. (417A)

Il n'y a donc que I'élite des historiens “bien exceliens” qui fait preuve
d’un jugement bien informé; les deux autres groupes en sont dénués. Le
mérite des “simples,” les compilateurs communs, semble d'avoir reconnu
leur jugement défaillant et, par conséquent, de s'abstenir d'en exercer.
Ceci laisse au lecreur suffisaut Ja possibilité de crier I'informarion lui-
méme et aiusi de faire preuve de ses capacités intellecruelles. La catégarie
la plus méprisable estalors celle des hisroriens médiocres car ceux-ci, dans
un manque de modestie sans doute, portent jugement sans en érre
capables: “Apres rour, c'esr mettre ses conjectures A bien haut pris que d’en
faire euire un homme rour vif” (III, 11, 1032B). Pour tirer de telles
conelusions farales, tl faur donc érre pourvu des capacités intellectuelles
approprices.

La reconnaissance de ses propres faiblesses serait ainsi une condition
indispensable 4 I'acquisirion d'un jugemenc plus sir: “Qui veur guerir de
I'ignorance, il faur la confesser” (III, 11, 1030B). Ce n'est pas le cas des
“bisroriens médiocres”; d'ol leur tendance 4 cacher fréquemment des
“cboses dignes d’estre sgeués”, ce qui enléve au lecteur suffisanc la
possibilité de faire un choix informé. Dans le cas des historiens simples
et médiocres, les capacités digestives, que ce soir par voie d’oubli ou de
jugement, sont alors non-existantes ou défaillantes. Il leur manque la
faculeé bien montaignicune de s’approprier leur sujet:
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J'ay veu faire des livres de choses ny jamais estudiées ny entendués,
autheur commectant a divers de ses amis scavants la recherche de
certecy et de cette autre matiere A le basrir, se contentant pour sa
part d'en avoir projetté le dessein et empilé par son industrie ce
fagot de provisions incogneués; au moins est sien 'ancre er le

papier. (I1I, 12, 1056C)

Ceci représente le contraire du projer des Essais ol 'auteur cherche 2
digérer de relles “fleurs estranggres” (IIT, 12, 1055B), cueillies er triées
naturellement grice A sa mémoire faible, mémoire condirionnée par le
jugemenr que Montaigne cherche 4 porter. Cette entreprise I'éloigne de
la catégorie des “compilareurs simples™. Il ne fait cependant pas parcie des
deux aucres catégories non plus, nj des “bien excellens” car son jugement,
comme sa mémoire, est défaillant, ni des médiocres car il est conscientde
ses défaurs (“Nec me puder, ut istos, fareri nescire quod nesciam” [I11, 11.
1033C]) et ne tente de créer qu'une ceuvre personnelle.’’ Les défauts du
jugement humain préoccupent notre auteur incessamment. Dans sa
prudence et sa modestie, Montaigne nous conseille donc de “pancher vers
le doure {plutét] que vers 'asseurance és choses de difficile preuve” (I1I,
11, 1032B) car il “n’est rien si soupple ec erratique que nostre
entendemenc” (I1, 11, 1034B). Sa modeste n'est d'ailleurs pas le produic
de son jugement, mais de la nature qui gouverne celui-ci: “J’ayme la
modestie; et n'est par jugement que j'ay choisi certe sorte de parler
scandaleux: c’est Nature qui I'a choisi pour moy” (111, 5, 889C).

D’ot1 aussi la fameuse irrégularité de son texte, autte signe de toute
enueprise personnelle er naturelle. Le discours “divers et ondoyanc” (I, 1,
9A) des Essais est plutdét congu comme une sorte d’anticompilation du
point de vue tradirionnel car le seul but de l'auteur est de peindre son
portrait, ¢tude psychologique et donc subjective qui ne saurait jamais étre
close. Si ordre il y a, il y a forcément jugement, mals un jugement
inconscient, personnel, imparfait er donc naturel, traits des grands
écrivains de 'époque (Lapp, 3). Lirrégularité anti-compilatrice du rexte
traduic ainsi son ouverture perpécuelle, signe d’une entité vivante capable
d’assimiler et de rejeter des données et donc d’évoluer comme son auteur/
objet. Le jugement subjectif ainsi que 12 mémoire défaillante se
manifestent dans cetee irrégularité en créant des rrous réalistes qui mertent
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le lecteur suffisant et modeste en érat de s’appropricr A son tour ce qu’il
juge digne d'écre su. Il remplirait ainsi ces trous par ses ptopres données
pour rédiger un rexte personnel qui refléterair sa propre expérience
subjective: un “livie consubsrantiel” A son lecteur, qui finira ainsi par ére
lui-méme la matitre d'un nouveau livre: de celui qu'il crée par sa propre
lecture et son propre jugement.

Princeton University

NOTES
' “Mémoire” survient 118 fois, le groupe de termes aurour de
“défaillance” 43 fois et “défaut (s)” 52 fois.

? Frangois Béroalde de Verville, Le Moyen de parvenir, H. Moreau, A.
Tournon, éds. (Aix-en-Provence, 1984), chap. XII. 30.

? Nous urilisons I'édition de P Villey des Essass (Paris: PUFE, 1963).
La référence sera intégrée daus le texte courant,

*Joachim Du Bellay, Lz Deffence et lllustration de la langue frangoyse,
éd. H. Chamard (Paris: Didier, 1948), I, VI1I, 42-43.

7 Cette image se rrouve déja chez Séneque, qui insiste sur 'amalgame
homogene que créent les abeilles en transformaut “leur récolte en cette
substance savoureuse par verru d’'un certain mélange” {Lettres 4
Lucilius XI}; voir aussi II, 17.

¢ Pour le concept du “trop-plein”, voir M. Jeanneret, “Cluvres A faire.
La part du public dans ['art de la Renaissance,” dans Lirérature, 99
(1995), 74-87.

"Voir E. Goyet, Le Sublime du “liese commun.” Llnvention rhétorigue
dans [Antiguité et & la Renarssance (Pacis: Champion, 1996) ainsi que son
arricle “A propos de ces ‘pastissages de lieux communs™ dans Bulletin de
la Société des Amis de Montaigne, 5-6 (1986), 11-26 er 7-8 (1987), 9-30.

*H. Friedrich, Montaigne (Paris: Gallimard, 1968}, 350. Ce critique
remarque fort judicieusement que la torme ouverte de 'ordo neglectus
met Montaigne en érat d exprimer nacurellement “son image du monde
et [...] sa subjectivité absolue”, ce qui fair de certe forme un élément
essentie] du procéd€ de digestion que nous tentons d’esquisser. Voir aussi
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. Lapp, The Esthetsvs of Negligence (Cambridge University Press, 1971),
14-30 pour Moncaigne, er U. Eco, Leuvre ouverte (Paris: Seuil, 1965).

* Voir E. Yates, Art of Memory (Chicago: Universiry of Chicago Press,
1966), ]. Starobinski, Montaigne en mouvement (Pans: Gallimard, 1982),
G. Hoffmann, Montaignes Career (Oxford: Clarendon Press, 1998} et Y.
Bamps, La mémoire de l'onubli. Montaigne, La Boétie, Pascal et la question
du sujet. Diss., Princeton U, 1994.

' M. Jeannerer, Des sucts et des mots. (Panis: J. Cardi, 1987), 267, ot
il insiste sur “'indépendance du moi [qui] implique [...] le choix, I'oubli
ou la distorsion; elle confie a I'activité cririque du jugemenr ce qu’elle
retire 4 la faculté, rrop anonyme, de la mémoire” {c’est nous qui
soulignons}.

" Voir aussi I, 10, 40C: “[J]e nc me trouve pas ol je me cherche; er
me trouve plus par rencontre que par l'inquisition de mon jugement.”
A mainres reprises 'infériorité de Uoutil artificiel du jugemenc par rapport
a I'ordre naturel est soulignée.



