
lA MÉMOIRE DÉFAILlANTE DE MONTAIGNE: 
UN STRATAGÈMEJUDIClEUX? 

Bernd Renner 

Tour au cours des Essais Michel de Momaigne ne cesse de mettre 

l'acccm sur sa "mémoire défaillame." Le concept de "l'oubli" se retrouye 

64 fois dans le [ene.] Dans une époque qui voit l'explosion des 
connaissances, (re-)découverres et inventions dans cous les domaines de 

la vie et, par conséqllenr, de mulüples dlûrts de rassembler cette masse 

de données dam des compilations, héraut des projets encyclopédiques à 
venir, tels que ceux de Pierre B::lyle ou de Denis Diderot, le manque de 

mémoire de notre aureur peut parairre comme un inconvénient majeur 
de son écrirure. Mais loin de là: Mis à parr Erasme (et ses Apophthègmt'i), 
responsable, pour ;}insi dire, de l'essor de la tradition compibcrice, qui se 
souvient encore des représentants contemporains du genre teis 

Guichardin ou même Béroalde de Verville~ QU<lm à Ct' dernier, son 

ouvrage le plus connu, Le Moyen de pllrvenir, ré.~ume le projet 

encyclopédique de l'époque en nous pmmettam une somme du .~avoir 

universel passé, présent et futur, un livre au "cenue de tous Je, livres"." 

Recevez donc ce présen!, ce passé, ce furur, heaux et fidèles esprits. 

Vous y trouverez un insigne profit, attendu que tous les livres qui furem 

jamais faits, ou seront faits, par hommes ou femmes, filles ou garçons, ou 

neurres, som signe~ ou marques ou paraphrases ou prédictions de cettui­

ci tant naït~ cbir ct évident, lequel eSt la fin finale et intelligible de tous; 

et ainsi raus ne sont et ne seront qu'inter pré ruions des secrets ici exposés, 

et qui ne se trouvent que par dessein en ce beau petit abondam moule de 

perfection exemplaire (Mdp, XIII, 31-32). 

Malgré ces lou'lOges et paradoxalemenr tout en essayant de 

complémenter la faible mémoire humaine. de teis trésors du savoir 

universel som tombés dans l'oubli, ce même oubli qui caractérise 
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l'écriwre de Montaigne, rescapé atypique de cerre rradition. 
Norre éwde renrera d'examiner deux aspects de l'écriture du grand 

essayiste qui le distÎnguent clairement des compilateurs de l'époque: le 
manque de mémoire ec la capacité, bien que limitée, d'exercer du 
jugement. En fair, ces deux notions illustrent la tentative de notre auteur 
de ne "faire mourre que du [s]ien" (III, 12, ID55B) car elles traduisent 
un [fair particulier de l'écrivain qui va à l'encomre de l'approche 
"totalisante" et prétendument objective de [a compilation. 

La mémoire défaillante de notre auteur est bien une qualité opposée 
à (Quce entreprise encyclopédique traditionnelle qui a évidemment pOUf 

but de fonctionner comme "banque de données" allssi complète que 
possible du savoir humain, donc comme une espèce de mémoire 
infaillible. Dans "De la prxsumption" (II, 17), Monraigne souligne sa 
prérendue faiblesse: 

C'esr le receptac1e et l'estuy de la science que la memoire: l'ayant 
si deffaillanre, je n'ay pas forr à me plaindre, su je ne sçay guiere. 
Je sçay en generalle nom des arts et ce dequoy elles traicrent, mais 
rien au delà. Je feuillette les livres, je ne les esrudie pas: ce qui m'en 
demeure, c'est chose que je ne reconnois plus estte d'autruy; c'est 
cela seulement dequoy mon jugemenr a faicr son profict, les 
discours et les imaginations dequoy il s'est imbu; l'autheur, le lieu, 
les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent.3 (II, 17, 
G51A) 

Ce passage montre les avantages que l'essayisre rire de sa condition. 
Son manque de mémoire semble fonctionner comme outil de triage 
naturel en éliminant tout détail non-essentiel. Le processus évoque 
évidemment le concept de la "digesdon" postulé à maintes reprises à la 
Renaissance, en France surtOut dans la Deffence et Illustration de la 
Langue francoyse (1549) de Joachim Du Bellay, en l'occurrence à 

l'exemple de l'anoblissement de la langue latine, modèle à suivre de la 
langue française: 

Immiunt les meilleurs aucreurs Greez, se transformant en eux, les 
devorant, & apres le avoir bien digerez, les convertissant en sang 
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& nourriture, se proposant, chacun selon son naturel & 

l'argument qu'LI vouloit dire, le meilleur aucteur, dont [les 
Romains] observoint diligemment roures les plus rares & exquises 
verruz, & icelles comme grephes, ainsi que j'ay diet devant, emaint 

& apiiquoinr à leur Langue.4 

Cette sorte de digestion Ct d'appropriation presque chirurgicale d'une 
grande quanrité de données esr amsi la méthode que favorise Montaigne, 
paradoxalemenr aidé par sa faible mémoire. Dans ce conrexte de 
l'appropriation du savoir classique, il se sen de l'image traditionnelle de 
l'abeille: 

Il faut qu'il emboive [les] humeurs [des Anciens], non qu'il 
apprenne leurs preccprcs. Et qu'il oublie hardimem, s'il Veut, d'olt 
il les tiem, m~lis qu'il se [es sçache approprier. [... ] Les aheilles 
pillorenr deçà delà les fleurs, mais eUes en fonr apres le miel, '-lui 
est rout leur; ce n'est plus rhin ny marjolaine: ainsi les pièces 
empruntées d'auffllY, il les transformera er confonde ra, pour en 
f:.lire un ouvrage tout sien: à s:.lvoir son jugemenr. (1, 26,151­
152A)' 

C'esr donc apparemment l'hérérogénéité, en sus du trop-plein ("qui 
trop embrasse, mal étreim")6 de la compilation typique, signes justemenr 
d'un manque de digesrion, qui disrînguerait le travail de ce dernier du 
projet des Essais. En outre, le procédé momaignien abourir ainsi à un(: 
véritable "personnalisation" de données impersonnelles, ce qui ajoure llne 

couche subjective et unique au rexre. Ce faCteur fait défaur aux "pastissages 
de lieux communs" (III, 12, 1Û56C), l'accumulation mécanique sans 
aurre but apparent que l'accumulation même, de ses conremporains.? 

Béroalde de Verville, lui-même récemment ressuscité des rangs des 
compilateurs oubliés, a aussi reconnu l'importance de la digestion du 
savoir. Il a également recours à l'analogie alimentaire et nous ramène ainsi 
aux idées de la Pléiade. Béroalde crée un lien explicite entre les approches 
de Du Bellay (digestion) et de Montaigne (égalité de rexre et glose: "Nous 

ne faisons que nous entregloser." III, 13, 1069B): 
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"Pourquoy ne mangez-vous & boivez d'ordre & à pan? - Ha ha, 
disair-il [...] puis qn'ils se doivent mesler au venrre, il n'y a point 

de danger de luy envoyer rour déjà meslé." De mesme cecy doit 
esrre meslé en vostre cervelle, il le vous faut bailer rout meslé; le 
personnage qui vous produit en toute honneur ces saincts 

memoires de perfecrion, a pensé que le texte ne valloit pas mieux 

que le commentaire, parquoy il les a fait aller ensemble. (Ed. ciL, 
X,21) 

Le facteur positifde rapproche béroaldienne est sans doute l'accent 
mis sur le concept du mélange syncrétique, produir de la digesrion, qui 
informerair le œxœ idéal d'un humaniste de la f'in du I6e siècle. Du poim 
de vue de Montaigne, la faiblesse de Béroalde, mis à parr son "uop plein", 

se manifeste pourrant dans une absence: il n'y a pas de uiage ni de rejer 
explicites. Il s'agir plutôt de créer un ouvrage parfair, enrreprise impossible 
à réussir selon norre essayisre. Là où il y a digesrion, il doü logiquemem 
y avoir des élémenrs inuriles, des "excrémenrs", pour resrer dans une 
rerminologie digesùve évocarrice de Rabelais, aurre "compilareur" 
renaissanr hors des normes. 

Chez Momaigne, le rejer se manifeste à mai mes reprises sous 
forme de l'oubli, dû à son "incroiable defaut de memoire" (l, 26, 174A), 
rel que nous J'avons vu dans le passage de II,17. Il en résulte des lacunes 
et des iuégularités qui contribuent à la fois à un certain "etIer de réel" er 
à l'implicarion d'un lecreur suffisant censé remplir ces rrous du texte. Une 
relie "esthérique de la négligence", dom le charme "répond [...] au gOÛt 
de l'époque"S est ainsi prédestinée à apporter une aurhemicité "naturelle" 
au texre en s'opposam à l'obsession des compilateurs er hisroriographes 
de vouloir enregisrrer jusqu'au moindre détail de chaque événemem. 
Cette démarche arriflcielle ne correspond pas à la réaliré de la natUre 
humaine. De plus, elle aurait tendance à reléguer l'informarion essenrielle 
au second rang, cachée derrière une multitUde de dérails non-perrinents. 
La faible mémoire de Montaigne foncrionne donc comme outil de triage 
narurel, ouril absenr par déflnirion du projet des compilateurs.La critique 
a souvent souligné le fait que Montaigne a surtout cultivé sa différence 
des compilateurs à travers l'arrif'ice de sa mémoire défaillante, comme il 
l'insinue dans un des premiers essais: 'Tay toures mes aurres parties viles 
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cr communes. Mais en cew:-là [la memoire faible] je pense eSfre singulier 

et rres rare, cr digne de gaigner par là nom cr reputarion" (I, 9, 34A).9 H. 

Friedrich a pourtant monrré qu'une bonne mémoire et la schémarisarion 
qu'elle engendre ne correspond pas à la narure d'un écrivain qui a besoin 

de "promener son jugemenr" (1. 50, 301A), à l'opposé de toures les 
"ordonnances logiciennes etArisroréliques" (II, 10, 414A) inappropriées: 
Montaigne se sem à l'aise dans une manière d'écrire qui ne dépend pas 
de la "mémoire", S'il affirme si Souvent qu'il n'a pas de mémoire, ce n'est 

pas seulement une botte concre les pédants cr leur science matérielle. C'est 
aussi une façon de répudier ta rhétorique (Friedrich, 351). 

Même Montaigne se rendaü déjà compte de cette critique comme le 
prouve un ajour subséquenr à l, 9: "On se prend de mon affecrion à ma 
memoire; et d'un defaur nacure1, on en faict un defaur de conseience" 
(34B). Après tout, vouloir écrire "reveremment et regulierement" de la vie 
signitlerait en laisser "en arrière plus de la moirié" (III, 5, SSSe). Une 
mémoire encyclopédique affaibliraü ainsi le jugement qui s'en prorège 
alors par un oubli acrif 

La notion du triage nous mène à notre deuxième mot-clé: le 
jugement. Si l'oubli s'oppose à roure entreprise enc.ydopédique, il devrait 
en être aurremenr dans le cas de ce second rraü car il s'agirair là d'une 
qualité indispensable à rout inrelleccuei. L'oubli et le jugement se 
nourissenr pourtanr murudlemenr chez Montaigne. On rerrouve là 
l'oubli actif, résultat du triage, qui facilüe la transirion de l'iminrio à la 
mÎmesis. lO A J'exemple des hisrariens, Montaigne souligne dans "Des 
livres" (II, la) que, malheureusemenr, le manque de jugement semble 
aussi répandu que le manque d'oubli. Il en distingue trois catégories, 
d'abord celles, plus rares, des "simples" et des "bien excellens"; Les simples 
[... ] n'y apportenr que le soin et la diiigeOl~e de r'amasser rour ce qui vienr 
à leur norice, er d'enregistrer [... ] roures choses sans chois et sans triage. 
[... ] Les bien excellens Ont la suffisance de choisir ce qui est digne d'estre 
sçeu, peuvent trier de deux rapons cduy qui est plus vray-semblable 
(417A). 

Tandis qu'il tolère les premiers et estime les seconds, il ne respecte 
guère les représenrauts de la catégorie intermédiaire, qui est 
malheureusemenr "la plus commune façon": 
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[C]eux: là nous gasrent {out: ib veulent nous mascher les morceaux; 

ils se donnenr loy de juger, er par conséquenr d'incliner ['Histoire 

1:1 leur fantasLc; cardépuis que le jugemenr pend d'un coste:, on nc 

sc peut garder de contourner et (Ordre la narration à ce biais. Ils 
entreprennent de choisir les Ch05CS dignes d'estre sçeuës, ct nous 

cachent souvent telle parole, telle action privée, qui nous 

instruiroit mieux; obmetent. pour choses incroyables, celles qu'ils 

n'entendent pas, et peut estre encore telle chose, pour ne la sçavoir 

dire en bon Latin ou François. Qu'ils estaIent hardiment (eur 

éloquence et leurs discours. qu'ils jugent à leur poste; mais qu'ils 

nous laissent aussi dequoy juger aptes eux, ct qu'ils n'a[tcrcnt n)' 

dispenscnr, par leurs racourcimens et par leur chois, rien sur le 
corps de la matiere, J.ins qu'ils nous la r'envoyenr pure er enriere 
en routes ses dimenrions. (417A) 

Il n'y a donc que rc:lite des historiens "bien excellens" qui fair preuve 
d'un jugement bien informé; les deux autres groupes en sonr dénués. Le 
mérite des "simples," les compilateurs communs, semble d'avoir reconnu 
leur jugement défaillant et, par conséquenr, de s'abstenir d'en exercer. 
Ceci laisse au lecteur suffisaUl la possibilité de rrier l'informdrion luÎ­
mème et aiusi de faire preuve de ses capacirés intelleetuelles. La catégorie 
la plus méprisable est alors celle des hisroriens médiocres car ceux-ci, dans 
un manque de modestie sans doute, p0rtenl jugemenl sans en être 
cdpables: "Apres rour, c'est mettre ses conjectures à bien haut pris que d'en 
faire euire un homme rour vif" (III, Il, 1032B). Pour tirer de telles 
conclusions fardles, il fdur donc êrre pourvu des cdpacités intellectuelles 

dppropriées. 
La reconnaissdnce de ses propres faiblesses serait ainsi une condition 

indispensable à l'acquisirion d'un jugement plus sûr: "Qui veur guerir de 
l'ignorance, il faur b confesser" (III, Il, 1030B). Ce n'est pas le cas des 
"bisroriens médiocres"; d'où leur tendance à cacher fréquemment des 
"cboses dignes d'estre sçeuës", ce qui enlève au lecteur suffisanr la 
possibilité de faire un choix informé. Dans le cas des historiens simples 
et médiocres, les capacités digestives, que ce soir par voie d'oubli ou de 

jugement, sont alors non-existanres ou défaillanres. Il leur manque b 
faculté bien montaignieune de s'approprier leur sujet: 
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J'ay veu faire des livres de choses oy jamais esrudiées ny enrenduës, 

l'aucheur commettant à divers de ses amis sçavants la recherche de 

cenee)' er de cette autre mariere à le basrir, se contentant pour sa 

parr d'en avoir projené le dessein et empilé par son industrie ce 
fagor de provisions incogneuës; au moins est sicn ['ancre et le 

papi", (III, 12, 10%C) 

Ceci représente le connaire du projet des Essais où l'ameur cherche à 

digérer de rdles "fleurs estrangères" (III, 12, lOS5E), cueillies et triées 
namcellement grâce à sa mémoire faible, mémoire conditionnée par le 
jugemenr que Montaigne cherche à poner. Cette entreprise l'éloigne de 
la catégorie des "compilareurs simples". Il ne taü cependanr pas panie des 
deux autres catégories non plus, ni des "bien excellens" car son jugement, 
comme sa mémoire, eS[ défaillant, ni des médiocres car il esr conscienr de 
sesdéfaurs ("Nec me puder, ut ÎSlOS, fareri nescire quod nesciam" [III, Il, 
lO33C]) er ne rente de créer qu'une œuvre personnelle, 11 Les défauts du 
jugement humain préoccupent none auteur incessamment. Dans sa 
prudence er sa modestie, Montaigne nous conseille donc de "pancher vers 
le doure [plurôt] que vers l'asseurance és choses. de difficile preuve" (Ill, 
Il, 1032B) car il "n'esr rien si soupple et erratique que nostre 
entendement" (Ill, Il, l 034B). Sa modeSIie n'est d'ailleurs pas le produir 
de son jugemenr, mais de la nature qui gouverne celui-ci: "J'ayme la 
modestie; et n'est par jugement que j'ay choisi cerre sone de pader 
scandalem::: c'est Nature qui l'a choisi pOUf moy" (III, 5, 889C). 

D'où aussi la fameuse irrégularité de son texte, aune signe de toute 
entreprise personnelle er naturelle. Le discours "divers et ondoyant" (1, l, 
9A) des Essais eS( plutôt conçu comme une sorte d'anticompilation du 
point de vue traditionnel carle seul but de l'auteur est de peindre son 
portrait, étude psychologique et donc subjective qui ne saurait jamais être 
close. Si ordre il y a, il y a forcément jugement, mais un jugement 
inconscient, personnel, imparfair cr donc narurel, traits des grands 
écrivains de l'époque (Lapp, 3). I..:irrégularité anti-compilatrice du texte 
traduir ainsi son ouverrure perpétuelle, signe d'une entité vivanre capable 
d'assimiler et de rejeœr des données et donc d'évoluer comme son aureurl 

objet. Le jugemenr subjectif ainsi que la mémoire défaillante se 
manifesœnt dans cette irrégularité en créant des nous réalistes qui menent 
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le lecteur suffisanr et modeste en état de s'approprier il son tour ce qu'il 

juge digne d'être su. Il remplirait ainsi ces trous par ses propres données 
pour rédiger un texte personne! qui refléterait sa propre expérience 
subjective: un "livre consubstantiel" à son ieneur, qui finira ainsi par être 

Jui-même la matière d'un nouveau livre: de celui qu'il crée par sa propre 
lecture et son propre jugemem. 

Princeton University 

NOTES 

l "Mémoire" survient 118 fois, le groupe de termes autour Je 
"défaillance" 43 fois et "défaut (s)" 52 fois. 

l François Béroalde de Verville, Le Moym dt'pllrl'f'nir. H. Moreau, A. 
Tournon, éds. (Aix-en-Provence, 1984), char. XII. 5U. 

.1 Nous utilisons J'édition de P. Villey des EHÜis (Paris: PUF, 1965). 
La référence sera imégrée daus le texte courant. 

4 Joachim Du Bellay, La Deffince et lliwtrrlt/on de la languefrançoye, 

éd. H. Chamard (paris: Didier, 1948),1, VII, 42-43. 
'j Cene image se rrouve déjà che7. Sénèque, qui insiste sur l'amalgame 

homogène que créent les abeilles en tramformaur "leur récolte en cene 
substance savoureuse par verru d'un certain mélange" (Lettres à 
Lucilius XI); voir aussi II, 17. 

6 Pour le concept du "trop-p[ein", voir M. Jeanneret, "Œuvres à faire. 
La part du public dans ['an de [a Remissance," dans Linérarure, 99 
(l ~~5), 74-87. 

7 Voir F. Goyer, Le SublinU' du "lieu commun. " L1nvention rhétorique 

dam 1'A1ltiquùé et à la Renai:ü,uJCl' (paris: Champion, 1996) ainsi que son 
arricle "A propos de ces 'p'lsriss'lges de lieux communs'" dans Bulletin de 

Id Sociétédf'JAmùde M01JtdigrU', 5-6 (1986), 11-26 er 7-8 (1987), 9-30. 
~ H. Friedrich, lvforltdl~(1U' (PMis: Gallimard, 1968), 350. Ce critique 

remarque fort judicieusement que la torme ouverte de l'ordo neglectus 

mel Momaigne en étar d'exprimer n.Hurellement "son image du monde 
et [... ] sa subjecliviré absolue", ce qui fair de cette forme un élément 
essentiel du procédé de digestion que nous rentons d'esquisser. Voir aussi 
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J. Lapp, The EJth~tirs v/Negligence (Cambridge University Press, 1971), 
14-30 pour Montaigne, er U. Eco, L'œuvre ouverte (paris: Seuil, 1965). 

~ Voir F. Yates, ArtofMemory (Chicago: Universiry ofChicago Press, 

1966), J. Srarobinski, Montaigne en mouvement (Paris: Gallimard, 1982}, 
G. Hoffmann, Alontaignes Career (Oxford: Clarendon Press, 1998) et Y. 
Bamps, La ffI.émoiTe de l'oubli. lvlontaigne, La Boétie, Pitie,,! et ta qlwtion 

du mjet. Diss., Princeron U, 1994. 
JO M. Jeannerer, Des nUlS et des mots. (Paris: J. Corti, 1987), 267, où 

il insisre sur "l'indépendance du moi [qui] implique [... ]le choix, ['oubli 
ou la disrorsion; elle confie à J'activiTé criTique du jugemenr ce qu'elle 
retire à la faculté, rrop anonyme, de la mémoire" (c'est nous qui 
soulignons). 

Il Voit aussi l, 10, 40C: '·UJe ne me twuve pas où je me cherche; er 
me trouve plus par rencontre que par ['inquisition de mon jugement." 
A maimes reprises l'inreriori(é de t'outil arüficiel du jugemem par rappon 
à l'ordre naturel est soulignée. 


