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Le concept de fidélité er la prarique politique qui lui correspond se 
sont révélés essenriels à la compréhension de la société française de 
J'Ancien Régime, en parriculier depuis les travaux de J'hisrorien R. 
Mousnier 1• Etablissanr un cappare de dépendance volonraire enrre un 

maîrre er une créarure, la fidélité politique se manifeste par une 
rhérorique de l'obligation réciproque, le maître devant au fidèle la 
protection à laquelle répond le dévouement de la créawre. Les 
correspondances de l'époque, les pièces dédicatoires ainsi que les 
mémoires iIIusrrenr amplemenr les sermenrs et déclarations de foi dom 
se nourrit cette rhétorique éloquente, qui trouve un écho littéraire dans 

la générosité héroïque de la scène cornélienne. 
Eloquente jusqu'à quel poinr, cependanr? Ces manifesrations 

idéologiques fondée.~ sur le rimel du don de soi et sur la notion 
fondamenrale de désiméressement ne doivent pas nous faire oublier les 
enjeux matériels réels de la fidélité, laquelle aboutir malgré rour à la 
promotion réciproque d'intérêts particuliers, depuis le service rendu d'un 
coré, à la récompense offerre de l' autre.2 On comprend donc que définir 
le concepr de fidéliré en foncrion d'une telle rhétorique suppose que l'on 
accepte de croire à son :mrhenticité. En revanche, 1:1 représenter 
exclusivement par l'analyse des gains matériels qu'elle génère permet a 
priori d'évacuer cerre quesrion délicare et, après trois siècles, certainemenr 
sans réponse, de la sincériré du langage des sources. En réalité cette 
position ne l'évacue pas tanr qu'elle y répond, par la négative, puisqu'eHe 
réduit implicitement les manifestations linguistiques de la fidélité à nne 
convenrion, que gouverne un intérêt particulier supposé universel et 
permanenc, au-delà de COUt discours. Dans les deux cas, la définition de 
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la fidélité, on le voit, mer implicitement en œuvre une conception 
préalable du sujet, ct plus précisémenr de son rapport au discours qui le 
manifesre. 3 

Dans cette alternative curee d'une part l'instrumenralisarion de cene 
rhéwrique au service d'un "inrérée parricnlier" coujours sous-jacent et 

d'autre parr la pleine adhésion au code moral qui la fonde, les mémoires 
au dix-septième siècle offreur un témoignage ÎnréreS!iant. En tant que 
documenr historique, ils décrivenr un usage rrès codifié de cette 
rhérorique, conditionnée et régulée par une praüque politique, réelle, de 
la fidélité. Par leur dimension personnelle, ils permettem cependant de 
mesurer les liberrês prises avec cette rhérorique ancienne, confrontée aux 

impératifs de l'écrirure anrobiographique. Les Mémoires du cardinal de 
Retz sont en cela exemplaires. Ecrits enrre 1675 et 1677,4 ils retracenr 
principalemenr les péripéries de la Fronde qui marquèrenr Je faîte de 
l'acrivité politique du cardinal, avanr la défaite et la soumission à l'ordre 
absolurisre vécue dans l'exil. Le mémorialisre lui-même nous invire à une 
lecture à double niveau, disringuant les intenrions sincères de la mise en 
oeuvre de srracégies manipulauices, et suggéram un parrage entre le 
domaine privé donr le lecreur se voir offrir l'exclusivité, er le domaine 
public, celui dn rhéâTre politique de la Fronde. C'est donc sous le signe 
du "dévoilemem" qne l'aureur livre un portrair inrime de lui-même, 
mesuranr la sincérité de son entreprise aux risques encourus par sa 
"réputation".5 Ce gesre symbolique inaugnre les Mémoireser en justifie 
l'écrirnre, voire le genre rout enrier, promecranr à la curiosiré du lecreur 
(en l'occurrence une lecrricé), le monde des coulisses derrière la scène. 
Voiô comment Reez présenre son récir à cene destinataire: 

Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner 
l'hisroire de ma vie qui a été agitée de tanr d'aventures différences, 
néanmoins. comme vous me l'avez commandé, je vous obéis, 
même aux dépens de ma réputation (... ) Je vous supplie très 
humblemem ( ... ) de considérer que si ( ... ) j'inrerromps 
quelquefois le fil de l'hisroire, néanmoins je ne vous dirai rien 
qu'avec [Oute la sincériré que demande l'estime que je sens pour 
vous. (l, 219) 
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Invité à: la connivence, on saie donc se méfier de cette rhétorique de 
la fidélité qui couvre pourranr les pages des Mémoires, mais l'on s'est vire 
rendu compte que si le coadjureur du temps de la Fronde avance masqué, 
c'esr encore avec ce masque que le mémorialiste se coume vers sa lectrice 
bÎen~aimée. En d'autres fermes le discours de la fidélité se prolongerair 
dam celui de la sincérité, que les cririques, depuis le XIXème siècle, se som 
appliqués à dénoncer comme J'ultime însnument d'une apologie 
complaisante. 

Dans ce contexte, c'est l'articularion de ces deux discours de la fidélité 
er de la sincériré dans les Mémoires du cardinal, que je me propose 
d'ébaucher ici pOUf dépasser si possible l'alrernative posée par la critique 
récente dans la définirion de la fidélité. En effet, si fidéliré er sincérüé 
semblent devoir êrre liées mérhodologiquemenr, je voudrais suggérer que 
ee n'est pas tant par leur dimension srrarégique, que par leur sémanrisme, 
dans un récir où la représentarion du sujet doit être replacée dans son 
contexre classique. 

Comme tout aristocrare, Rerz possède une clientèle cons ri ruée 
principalement de la petite bourgeoisie, de quelques gentilshommes, er 
surrour des curés de Paris.' Or il élargir d'une part le champ de cerre 
rhérorique bien au-delà du groupe de ses propres fidèles, pour y inclure 
ses relarions avec les Grands quand bien même ce n'esr qu'une simple 
alliance polirique er provisoire qui les unir à lui. D'aurre part, l'usage qu'il 
fair du code privilégie les thèmes de l'esrime er de l'amitié réciproques au 
point de suggérer une politique fondée sur le mérire et l'affection enrre 
égaux. B Dans le cadre crès limiré de cet exposé, je m'en riendrai à un seul 
exemple, celui de la relarion avec le duc de Bouillon, à la fois son aîné et 
son supérieur dans la hiérarchie des rirres, mais dont Retz, on le narera, 
ne sera jamais à proprement parler un fidèle. La représentarion de cerre 
relation illuscre cependam la confusion des discours. 

Après une rencontre orageuse, la discance entre les deux hommes 
s'efface vire pour laisser place à ramitié: "M. de Bouillon revint à lui; il 
me fir roures les honnêretés imaginables, et relIes qu'elles furent le 
commencemenr de notre amüié" (1, 241). Cerre amitié est pourranr 
représenrée peu après dans les termes attendus de la fidélité, où chacun 
reprend son rang; 
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Je pris la parole avec précipitation cr je répondis à M. de Bouillon 
que j'avais tant d'impatience à lui faire connaître à quel point j'étdÎS 

son serviteur, que je ne me pouvais empêcher de manguer même 

au respect que je devais à M. de Beaufort, et de prendre même la 
parole devant lui. C.. ), pour lui dire que non seulement je lui 
rendais, en mon particulier, routes les paroles d'engagemenr qu'il 
avait pris [es] avec moi, mais (... ) qu'il se pouvait servir et de moi 
crde mon nom, (...) je le rendais mairre, avec une sensible joie, de 
mutes les apparences de ma conduite, desquelles il se pourrair servir 
pour ses avantages. (1, 484) 

On peut difficilement être plus offrant. A cer engagement, répond 
cependanr un sacrifice de la part de Bouillon, qui semble rétablir 
l'équilibre fictif entre les deux hommes. Lorsque Retz, en 1649, commer 
l'erreur de servir le Prince de Conti dans une commission qui l'associe aux 
intérêts espagnols, Bouillon, qui partage pouttant les intérê[S de Conti, 
se montte prêt à renoncer à ses propres avantages: 

Il n'y a peut-être jamais eu de bêtise plus complète; et ce qui y eS[ 
de merveilleux est qlle je la fis sans réflexion. M. de Bouillon en fut 
fâché pour l'amour de moi, quoiqu'il y trouvâr assez son compte; 

et je la réparai, en quelque manière, de concerr avec lui (...) (1, 495) 

La générosiré suggérée de Bouillon, qui s'offre pour renverser une 
situation qui l' avamageait, fait de lui plus qu'un protecteur donr le devoir 
n'exige pas une telle conduite. Acceptanr d'aider Retz à réparer sa faure, 
il agit en ami dévoué, dont le rrair reconnaissable est précisémenr de 
sacrifier ses imérêrs particuliers. 9 Ainsi, pour décrire une alliance poliriqlie 
qui n'est pas même techniquement une fidéliré, Retz use cependanr de 

cette rhétorique, pour la détourner et lui donner la valeur de l'amitié. 
Cerre manoeuvre lui permet ainsi de transformer sa relation occasionnelle 
avec un grand aristocrare en la reconnaissance mutuelle et personnelle de 
deux amis. La foi partagée est alors bien davantage qu'un serment 
politique; ce qu'illustre une "Réflexion" de La Rochefoucauld sur la 
confiance en amitié 10: "La confiance plaît toujours à celui qui la reçoit; 
c'est un tribut que nous payons à son mérite; c'est un dépôt que l'on 
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commet à sa foi." C'est donc là que la fidélité prend tour son sens dans 
les Mlmoires. Comme l'amitié qui, au XVllème siècle, n'est pas cane une 
question de senrimenrs que de vertus parragées, la fidélüé ainsi décrite 
signifie avant tout la reconnaissance par l'autre de son propre mérite. Bien 
que dépourvue de sa référentialité traditionnelle (le don de soi), la fidélité 
dans les Mtlmoires n'est donc pounant pas une simple srracégie discursive, 
préservant au sujee en amont sa liberté entière. Elle consritue en fait un 
discours idencitaire à travers lequel le sujet se représenre, ec dont les autres 

som les garants. 
Ici encore, la sincériré semble mimer le fonctionnement de la fidélité. 

En effet, la promesse solennelle qui ouvre les Mimoires ec que j'ai citée 
plus haur, reproduit, à l'échelle de l'écriture, le don symbolique de la vie 
du fidèle, dont la représentarion se donne comme une reconnaissauce de 
dettc. Le dévoilement sous le signe duquel se place le récit n'eS[ donc pas 
qu'une mise à nu, il impose en réalüé une srrunurc triangulaire, 
maintenant panour la présence d'une lecnice/spectatrice dans une quête 
du moi sous les auspices de l'amitié. Or, cette conversarion qui s'installe 
dès les premières lignes du texte er qui sera prolongée jusqu'à son tcrme, 
loin d'êrre un dispositif anodin, a valeur hetméneutique dans les 
Mémoires. Là encore, je m'en tiendrai à un seul court exemple. 

Il s'agit d'une brève mésaventure au cours d'un retour de campagne 
au petit matin en carrosse. Retz, Turenne et quelques autres SOnt surpris 
sur la roUte par une procession de Capucins, que leur habit noir fait 
prendre pour des diables. Reez et Turenne se précipitenr à l'extérieur au 
secours des passagers, pour se rendre compte de leur méprise et J'incident 
se c1ôr rapidement après bien des émotions. Or, c'est grâce à une 
conversation avec Turenne le lendemain que Retz dit mieux comprendre 
ce qui s'est passé. L'un er l'autre s'éraient toUt d'abord mépris sur leurs 
propres sentiments face au danger, puis sur celui de l'autre, sans parler de 
leur erreur commune devant la réalité. La portée de cetre anecdote s'étend 
à l'échelle du texte tout entier. Même si l'auteur conclut dans un premier 
temps à la primauté du "sentir" sur le "dire" et même le "voir", la mémoire 
seule des événements passés ne conduit qu'à une vérité uonquée, une 
vision raccourcie de la réalité, que la réflexion commune permet 
d'élucider. C'esr donc la présence constante et familière de la lectrice, aux 
moments les plus introspectifs du récit, qui donne un sens à ce 
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dévoilement de l'objet raconté, à sa sincérité et permet d'atteindre à la 

vérité. l [ L'auteur conclut alors J'épisode par une véritable profession de 

foi de certe sincérité, où précisément le geste de "dévoiler" se double et 

s'amplifie de celui de "déplier": 

Ma morale ne tire aueun mérite de cette sincérité; car je trouve une 
satisfaction si sensible à vous rendre compte de wus les replis de 
mon âme ct de ceux de mon coeur, que la raison, à mon égard, a 

beaucoup moins de part que le plaisir dans la religion et 

l'exactirude que j'ai pour la vérité. (I, 254) 

Dans ce cadre. on ne sera pas si surpris d'apprendre que ccc épisode 
esr faux. En effet, Reez n'éraie pas dans ce carrosse avec Turenne, et ne faÎe 

que rapporter une hisroire qu'on lui a racomée ll
... Mais cetre sincérité, 

qui se dir respeer de la vérité et (fouve J'oecJ5ion d'un mensonge pour se 
dire, n'est pas si paradoxale si J'on re-vient à la fidéliré qui la tonde. En eHèt, 
en imposam la présence de l'autre [Our au long du récit, l'aureur déplace 
la producrion de sens de J'événement vécu à sa reconstruction postérieure, 
de la réaliré à sa représenrarion, pour er devanr l'autre. Ce déplacement 
privilégie donc une vraisemblance fondée sur la reconnaissanee muruelle 
d'une vériré, sur le vrai singulier de l' histoire événemenrielle. La sincé riré 
des Mémoires correspond donc au discours identitaire dom l'aurre esr le 

dépositaire, er qui ne cherche pas tant à rendre compte de la particulariré 
d'un moi différem, qu'à érablir un consen~us, sur le modèle de la 
vraisemblance dassiqueY On comprend donc que lorsque Retz s'amuse 
à composer une "galerie" de portrairs dans ses Mémoires, érudianr tour 
à tour les personnages du récir, il laisse sa place vide: 

Le peu de part que j'ai eu [dans les affaires] dont il s'agit en ce lieu 
me pourrait peut-êue donner la liberté d'ajouter ici mon portrait; 
mais outre que l'on ne se connaît jamais assez bien pour se peindre 
raisonnablemem soi-même, je vous confesse que je rrouve une 
satisfaction si sensible àvous soumettre uniquement er absolument 

le jugement de rout ce qui me regarde, que je ne puis pas seulement 
me résoudre à m'en former, dans le plus intérieur de mon esprir, 
la moindre idée. 
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En lieu et place de l'autoportrait, c'est donc encore un regard qui 
apparaît, mais le dévoilemeur ici ne découvre plus rien. Par la complicité 
qu'il installe en premier plan, il permet seulement d'effacer, au dernier 
instant, le vertige d'une plongée intérieure. 

Malgré leur dimension privée, les Mémoires ne sont doue pas 
l'expression libre d'une subjectivité en amont et en retrait du discours. Au 
terme de ce rapide exposé, il apparaît que la rhétorique de la fidélité est 
J'occasion d'une représentation du moi, et la sincérité, celle d'une relation 
à l'aurre. Le "lever du voile" ne conduit pas à la découverte du moi sous 

les déguisements de la parole, il est sa mise en oeuvre, son achèvement. 

La conversation qui préside aux fi1émoires préside aussi au moi qui s'y 
développe er fait de l'écriture mémorialiste une écriture paradoxale, dom 
l'intimité postule le regard de l'aune. Ce dévoilement qui la justifie 
renvoie ainsi à une idenrité morale qu'illusrre une maxime de La 
Rochefoucauld: "c'est être vérüablernent honnête homme que de vouloir 
être toujours exposé à la vue des honnêtes gens" (Max. 206). 

S'interroger SUt la sincérité d'un langage cel que celui de la fidélité 
n'est donc pas forcément pertinent, que l'on conclue à l'adéquation du 
discours au sujet ou à sa manipulation. Dans le contexte classique, cene 
sincérité est tribu raite d'un discours idenrirairc qui n'exclut pas une fotme 
de théâtralité er entrerient, de ce fait, avec la parole un rappon plus 
complexe. 

Johns Hopkins University 

NOTES 

1 Pour les premiètes définitions de la fidélité et du clientélisme, voir 

R. Mousniet: Les Instituti07ls de la France sous la monarchie absolue, 1598­
1789, PUF,1974 et O. Ranum: The Coumeflors ofLouis the Xlllth, 
Oxfotd, Clarendon Press, 1963. 

2 Aux conclusions de R. Mousnier s'opposent ainsi celles de S. 

Kenetjng en paniculiet, mertant l'accenr Sut la dimension marérielle de 
la fidélité, cC conduisant à la temise en queSlion de son langage. Sur le 
débat engagé par les travaux de ces hisroriens, voit ptincipalement: 
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Hommage à R. !vloumier, c1Ùfltèles etfidélités en Europeà l'Ipoque moderne, 
PUF, Paris, 1981, er S. Kettering, Patrons, Broken and CLientj in 

Seventeenth-Century France, Oxford, 1986. 
3 Entre une !ecmre "littérale" de ce langage cr sa dévalorisation en 

donnée inopérante, d'autres historiens se sone engagés dans une rroisième 
direcrion, prêtant une plus grande arrenrion à la "logique interne" des 

discours. conventionnels mais cependant "efficaces" et donc opérants. 

Cerre perspective permet alors de concourner le problème de la sincériré 

du sujet sans en êrre réduit cependant au seul examen des données 

matérielles, forcement elliptiques. Sur le "linguiseiç mm" de la recherche 
hiscorique dans le domaine de la fidélité en particulier, voir: A. Herman 
Jr., "The Language offideliry in Early Modem France", dans: TheJournal 

oI!v/odem History, 67,1995; ee la réponse de J. Smieh, "No More 
Language Games: Words, Beliefs, and the Policical Culture of Early 
Modern France", dans: American Historical Review, déc. 1997. 

~ Pour l'érablissement de ces dares, se reporcer à la thèse d'A. 8errière, 
Le cardinal de Retz mémorialùte, Paris, Klincbieck, 1977. 

~Cf: "Le caprice de la Forrune m'a fait honneur de beaucoup de 
fames: et je dame qu'il soit judicieux: de lever le voile qui en cache une 
par rie" , A1émoire:i, éd. S. Berrière, 2 vols, Classiques Garnier, Paris, 1987, 
I, 21 9 (il sera fait référence désormais à cette édition.) 

6 Si la présence de cerre lecuice est forremenr signalée rout au long du 
cexre, son identité n' cS[ jamais revélée. Il s'agit probablemenr de Madame 
de Sévigné. Voir à ce sujer A. Berrière, op. CiL 

7 Sur la clientèle de Retz, voir les M!moires, éd. ciL, 1. p.3.3. 
R Si la fidélité emprunte tradirionnellement son vocahulaire au 

discours de l'amitié, elle ne se définir pounant pas sur un modèle 
égaliIaire (mais "vertical"), dans un SYSTème profondément hiérarchique 
et conservateur. Sur ces distinctions, voir P. Lefebvre: "Aspeces de la 
'fidélité' en France au XVIIème siècle: le cas des agencs des princes de 

Condé" dans: Revue hùtoriqlu, 250,1973. 
')C'est un poncif du discours de l'amitié. Cf.l'autoportrair de La 

Rochefoucauld: "J'aime mes amis et je les aime d'une façon que je ne 

balancerois pas un momenr à sacrifIer mes intérêts aux leurs" (Quvrô 

complètes, Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, p.6.) 
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lOIbid. p.511 
11 Pour une autre inrerprération de cer épisode: F. Brior, Usage du 

monde, usage de loi. Enquête sur les mémorialistes d~4.ncien Régime, Le Seuil, 

Pacis, 1994, p.lOZ-6. 
12 Voir Tallemant des Réaux, Historiettes, Pléiade, Gallimard, Paris, 

1960, vol. 1, p.499-500. 
13 Ce dévoilemcm, ainsi entendu, serair à mettre en r;lpport avec celui, 

profanareur, qui conduit à la Fronde, et à explorer dans ce qu'il laisse 
enrendre d'une "anrhropologie classique." Ce qui mériterait un plus long 
développemenr. 
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