TRAJECTOIRE SOCIALE, HONTE ET ECRITURE
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Vincent de Gaulejac, spécialisie en “sociologie clinique”, affirme que
la honie est un phénoméne “su croisement du psychique et du social”
(13). C’est un sentiment “douloureux ei sensible dont on ne préfére pas
parler, [qui] engendre le silence, le repli sur soi” (18). Or Annie Ermnanx
a choisi de focaliser son dernier livre La Honte (1997) sur ce sujet tabou
qui la préoccupe depuis longtemps mais elle n’avait pas attendo la
publication de son neuvi¢éme ouvrage pour en faire un des centres de son
dcriture. Jusqu’au texte de 1997, il s’agissait de la composante “sociale”,
avec la publication de La Honte, on a affaire 4 1’aspect “psychique™ du
probléme. La honte de son milicu familial et ensuite la honte d’avoir eu
honte, est ce qu’Annie Ernaux considére &re 4 la base de son écriture,
Greffée sur I'origine socio-culturelle, on découvre dans son dernier texie
une honte de soi qui puise ses sources dans “une conflagration” (La
Honte 30). La blessure identitaire fondameniale que I’auteur eslime étre
A l'origine de toute &criture est progressivement masquée par une honte
sociale,

Par nostalgie des origines, mélée A de la répulsion, le passé d’ Annie
Emaux hante tous ses ouvrages, depuis son premier, Les Armoires
Yides (1974), roman semi-autobiographique de la déchirure sociale au
scin de la famille, jusqu’ad son dernier texte, La Honte (1997), récit d'un
traumatisme d’enfance en passant par Journal du Dehors (1993), reflet
des nouvelles villes satelliics. L'enfance proiétaire sous-end {"ocuvre
crnausienne en enlier, c'est le point de référence constant, celui qui
structure sa Weltanschauung, Pour toules les narratrices que be becieur
reirouve de L'adolescence 4 la cinquantaine, I'enfance est bien plus
qu'une toile de fond, c’est la grille par laquelle elles vont déchiffrer e
monde, D'expérience viscérale et psychologique fondameniake qui
influence consciernment ou inconsciemment leur perception de la
réalité. Or |'enfance est indluctablement lide 4 la houte.

La scolarité signifie 4 la fois la découveriz de la déchdance sociake
mais offre aussi le moyen d’échapper 4 scs origines. A 1'doole tenuwe par
les religieuses, Denise, 1a narrairice/protagoniste des Armoires Vides,
découvre 'humiliation répétée de nc pas apparienir 4 la bourgeoisic
comme ses camarades. C'est sa totale ignorance des milke ¢f une
coutumes que toutes les autres éldves connaissemt qui trahitl jour aprés
jour sou origine sociale. La gocur $'¢tonne par excraple qu'clic nc sache
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pas qu’il faul 1oujours frapper avant d’entrer (58). L’enfant observe avec
dépit comme la maiiresse est loujours intéressée par les histoires que
raconte Jeanne doni le pére est oplicien au centre ville alors qu’elle
inierrompt Denise, vu que ce que celle<ci raconte est de “mauvais goill”
(57). “Elle a changé tout de suile de conversation, }a muaitresse, ¢ que jo
vivais ue I’ iniéressail jamais. Le godt”. Se comparant constamment i ses
camarades de 1’école libre, elle se sent “lourde, poisseuse, face 4 leur
aisance, A leur facilité” (57). Elle envic la fille d¢ ’oplicien ou celle
d’un gros cultiveur des environs qui est maire de sz commune, “j*aurais
voulu ére Jeanne et aprés, des quantités d’autres, qui me montraient
leur supériorité en me méprisant” (58). Denise passe du siamt d’enfant-
roi, 4 qui tout est permis dans le café-épicerie de la rue Clopart 4 celui
d’exclu, de déviant social:

C’est ¢a qui est terrible, je crovais que ¢'#ait deéfinitif.
Denise Lesur, j¢ n'&ais rnen 4 ciMé, moi, la pelite reine de
I’épicerie-café, ici ¢'&ait zéro. [...] Quand j'entre dans la
classe, je deviens mwoins que rien [...] I'ai laissé mon vrai
monde 4 la porie ct dans celui de I'dcole j¢ me sais pas me
conduire (58),

Acquérir les rudiments de la bonne conduite sera une tiche difficile
et pendant de longues anndes, les narratrices ue seront jamais sires de
vraiment savoir ce qui s¢ fait ef ne se fait pas. Si ce bagage culturel que
lote petite fille élevée dans un miliecu bourgeois apprend
automatiquernent et sans y penser, s avire si ardu 4 posséder, ¢’est qu'il
nc s'agit pas simplement d’apprendre, il faut 1out d’sbord désapprendre
le comportement suivi anparavant pour pouvoir le remplacer par la
conduite désirable. An contact des autres camarades et du corps
enscignant, mais avant lout par la lecture, I'snfant apprend que sa
famille n’est pas la norme, qu’au contraire ¢lle appartient 4 un milien
défavorisé dont la premidre tare est e “mal parler™ (Entretien 38). La
découverte de cette déchéance vient graduellement o l'enfant, par
réaction, se met 4 aflabuler, se créant bn roman familial peuplé de
parents conformes 4 la norme, image négalive de ses vrais parents. Dans
cetie famille modéie, clle imvente une mére “vaporcuse” (Femme Gelée
9), femme au foyer quii ne travaille pas, qui ne crie jamais, qui a du godt
et n'est pas vulgaire, un pére qui ne fait pas lc ménage ni la cuisine, qui
n'est pas un &re maternam mais au coatraire fait figure d aulonité. Ce
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rébve de la famille bourgeoise, style des anndes cinquante, elle va
Penjoliver ¢t suntout, dés qu’elle saura rédiger, elle va le coucher sur
papier, car ¢'est 4 1'éerit seul qu’elle peut faire confiance d'avoir le
poids nécessaire powr faire face 4 sa réalité si décevante. A part
I’affabulation, il y a une autre échappatoire pour 1'enfant: prouver sa
supériorité innée en devenant la meilleure éléve ¢t en le restant jusqu’au
bout de la scolarité. Cette méthode qui acceple 1'acculturation permet
aussi A 'adolescente de récupérer des lambeaux de la supériorité dont
s'enorgueillissait I’enfant prolétaire. Puisqu’elle ne peut pas échapper &
I'infériorité sociale i 4 la honte qni en découle, clle va prendre sa
revanche en &ant une éléve muxidle,

Le théme central des Armoires Vides, c'est le probléme de la
déchirnire sociale dans le cadre de la famille. Ce roman décrit en détails
I'abime qui sépare la narmatrice Denise Legur, dudiante de vingt ans, de
scs parenis qui appartiennent 4 un milieu ouvrier. Entre d'une parl sa
mére qui a éé une ouvritre d'osine avant de tenir une petite épioerie-
buvette de quartier, et le pére, ouvrier jusqu'a 1'Age de quarante ans
aprés avoir été “gars de ferme”, et d’autre part la fille qui est devenue
une imellectuelle, la communication s’avére pratiquement impossible.
L’adolescenie accepie les jugemenis que son nouveau milieu social porte
sur celui de ses parents. Elle s’csl misc & les mépriser, les trouve
“moches, minables, péquenods™ (12), mais elle souffre car ils ont “tout
fait” (12) pour ¢lle ¢l ils I'adorent ¢ par conséquent elie a honie de son
attitude:

Ca suffit d’&re une vicicuse, une cachottidre, une fille
poisseuse of lourde vis-A-vis des copines de classe, Kghres,
pures de leur existence. [...] Fallait encore que je me mette A
les mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices.
Personnce nc pense mal de son pére ou de sa mére. 1l n’y a que
moi (93).

Cherchant 4 comprendre comment elle en el armivée 1i, elle
recoanait que “oc n’est pas vrai, j¢ ne suis pas néc avec la haine, je ne
les ai pas toujours déicsiés, mes parcnots, les clicnis, la boulique™ (15).
La déchirure sociale se transfonne progressivement en incompatibilité
culturelle. Dans un article intitnlé “De la ferme 4 ’usine, de 'usine 4 la
fac”, Jean-Paul Molinari éndic la quesiion de I'accds & |'université des
enfants de¢ familles ouvritres. 11 eslime gue “oc n'est jamais une
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expérience banale”, dans le meileur des cas ¢'est I'expérience d’une
“dualilé culturetic”, dans le pire, celle d'une “errarce entre deux
mondes™ (114), une “désorientation” (121) qu'il assimile 3 une
schizophrénie sociologique. Mais 1'école, lieu de 1"humilialion répéiée
ol est vécue 1s honte est aussi le vecteur de 1a Jibération car ¢’est grice 4
elle, et 3 1a lecture, qui dans ce milieu vient exclusivement de
'enscignement primaire, que |'enfant découvre la richesse inoufe du
monde au-deld de I'ignorance e1 de Iinculture familiales.

L'oeuvre d’ Annie Emaux est gutoréflexive mais nor narcissique. La
vie de I’awlenr représente la matiére de ses textes, mais il ne s’agit pas
pour autant d’une oeuvre typiquement guichiographique ou 1'écrivain est
4 la recherche de son identilé 4 travers les épisodes marquants de sa vie,
Les peuvres d’Annie Emaux s’engendrent 'une 4 I'autre dans un
mouvement qui cherche & cemer 1’aspoct socilogique de son parcours
identitaire, & qui tend A remettre le cas particulier de sa propre
trajectoire sociale dans un contexte ethnologique beaucoup plus vasie
quelle veul nous expliquer. Aprés s’étre heurtde aux “dichotomics
sociales relayées par le sysiéme scolaire” (Choses 27), elle a voulu
niettre 1’accent sur |”aliénalion qu'a représcnide la prise de conscience
de la marginalisation culturclle et économique de ses origines. Cette
aliérité socuale fondamentale esi devenue le point d’ancrage dans la
formation de son identilé mais c'est gussi la source de son oewvre.
Témoin du processus identitaire, I’acle d’écrire en est aussi I'didmemt
salvateur, car acquérir ¢t capital culturel ne va pas sans culpabilisation,
Née de 1a déchirure ininsle entre deux cultures, qui lui a donné une
nuission, I’écriture chez Annie Ernaux acquiert une fonclion expialoire
parce que pour ¢lle:

La plus grande bonte, c’est d’avoir eu honte de mes parenis.
Ce qui me fail bonte, c'est cette honte-ld dont je ne suig pas
vraiment responsable, c'est la sociétd inégalitaire qui impose
cetie honte (Savéan 183).

En rédigeant La Place, livie consacré 4 la vic de son pére, Annie
Emaux cherchait 4 lui rendre justice. C’est pourquoi elle devait
“s’arracher au pitge de ['individuel” (Interview), puisque 1'individuel
I’aurait inéluctablement ramende 4 un jugement négatif qui est celui que
sa classe sociale d’adoption porie sur 1a classe socialc du pére. La seule
solution pour échapper 4 cet engrenage et faire vivre son pére tel qu'il
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était, est donc de le replacer dans son contexte social ¢1 historique qui
Jjustifie ses comporiements ¢1 ses choix de vie, C'est ainsi que I'awtenr
n'utilise pas simplement un style de constat, ¢ qu’elle nomme 1'écriture
plate, mais aussi un commentairc sociologique soutenu. Telle une
ethnologue, l'intellectuelle de la bourgepisic qu'elle est devenue,
commente consiamument les coutumes et 1a langue de ces mileux paysanc
¢l ouvriers qui sont aussi ceux de son pérc. Au narraicur présumd
bourgeois, elle donne systématiquement les équivalences des mots mis
en italique, et explique des coutumes qui pourraient ne pas étre connues;
mais sa grande crainte est que le lecteur voie des doubles sens 1A ou elle
s’efforce de présenier une image aussi fidéle 4 la réalité¢ que possible. La
peur de trahir 1a wérit¢ paternelle ainsi que le remords sous-tendent La
Place de 1a premiére A la derniére pages. Ayant terminé son livre,
I’auteur reconnait qu'elle a cherché & “mettre au jour I’héritage que j’ai
di deéposer au seuil du monde bourgeots ef cultivé quand j’y suis entréde
(111Y". Dans une inlerview avec Josyane Savigneau, elle ajoute: “Je me
suis plide au désir du monde o je vis, qui 5'éfforce de vous faire oublier
les souvenirs d’en bas comme si ¢’&ait quelque chose de mauvais gotit™
(Le Monde, 3 féyrier 1984). Pour Annic Ernaux, dans La Place, il ne
$’agil pas simplement de dévoiler son héritage social d’enfant de
prolétaires que scs lecteurs connaissent déja grice 3 ses (rois premiers
romans mais suriout d’expier le mépris et méme la haine qu’elle a pu
ressentir pour son pére. Elle considére que la meilleurc maniére de le
faire c’est de ne plus porier de jugemenl sur lui comme elle 1’avait fait
depuis |’adolescence. Voild pourquoi elle refuse de “transcrire [sa)
propre émotion” (Le AMonde), ellc veut éviler lowée connivence enire
lecteur et auteur au détriment du pére. A partic de La Place, son écriture
devient un moyen expiatoire qu’elle poursuivra dans Une Femme pour
lui permeitre, au-deld du refould social, de trourver 1a stabilité identitaire
qu'elle recherchait.
Gaulejac s’imerroge sur les causes de la honde, expliquant;

L’opposition entre causaliié psychique et cansalité sociale ne
permet pas de rendre compie de la complexitd des facteurs qui
interviennent. Une cause est particulitrement déterminante: les
violences humiliantes qui produisent une rupture identitaire en
confrontamt le sujet & deux exigences exisienticlles
comradictoires (81).
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Ce qu'il nomme “violences humiliamtes™ peuvent étre d’ordre
&conomique, social, symbolique, psychologique ou physique (82). La
honte est toujours un “sentiment brutal d’effondrement narcissigue™ (63)
qui isole parce que “le sujel ne sail jamais quelle place occuper”, qui
renforce un complexe d’infériorité car il “s'cnracine dans le sentiment
d'étre différemt des autres. plus démuni, plus imparfait, plus coupable”
{63).

Dans son ouvrage intitulé La Honte, Anni¢ Ernaux ose enfin nous
livrer le secret fondateur. Elle avoue avoir “tovjours cu eavie d'écrire
des livres dont il [lui] soil ensuite impossibie de parier, qui rendent le
regard d’autrui insoutenable™ (132). Le tabon, cene “scéne indicible™
(38), c'est la découverle montreuse que son pére, celui qu’elle considére
comme le parent maternant du couple (Emaux 72), qui est toujours prét
4 jouer avec, qui la dorlote dés qu’cllc est malade, est aussi un étre
physiquement violent, capable de tuer la mére (12-13), Elle assiste
impuissante, &4 douze ans, 4 une sokne ob Je pére tenant i la main une
serpe 4 couper le bois s’appréic A égorger sa femme. L'enfant s'égosille
A crier “au secours” ol ¢t c'est alors gue le monde édenique de son
enfance s'écroule. A la honte d’origine sociale qu'elle connait déja A
cetle époque vient se greffer une honte beawcoup plus fondamentale qui
produit “une conflagration psychique™ (Gaulejac 129). Le sociclogue
explique comme face & des violences extrémes, le sujel est envahi par la
“déshumanisation et la confusion™;

Les repéres habituels qui permettent de se situer par rappori
alx autres ¢t 3 soi-méme sont fragilisés ou détruits. [...] Le
sujet est déchiré par des tensions contradictpires enire la
tentative pour sauvegarder son unilé et 1'impossibilité d’y
parvenir sans rejeter une part de lui-méme. 11 est confront€ 3
une dénégation de oe qui comstitue toul ou partie de son étre
profond. [...] La confiance ¢n soi s¢ perd. L’amour-propre
devient désamour. La relation au monde se tmnsforme. [...]
L’espace (ransitionnel entre 50i et lc monde est envahi par le
doute ct s confusion (Gaulejac 129-30).

Marquée 4 jamais par ce (sunami psychique, la petite flle va
chercher 4 refouler I’acie odicux qui Ia force A prendre parti pour un des
parcnis 4 'exclusion de V'autre. L’auteur parie d’un “filtre™ (18) qui
g’interpose entre elle et ce qu'elle vil. “Tout st artificiel™ (18). Elle ext
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obsédée par l1a peur que I'évinement ne se reproduise:

Il me semble avoir atiendu pendant des mois, peut-&ire des
années, le retour de la scéne, certaine qu’elle se reproduirait. La
présence des clients me rassurail, j’appréhendais les moments
oul nous n'étions qu'entre nous, le soir et le dimanche aprés-
midi. I’étais en alerte au moindre éclat de voix entre eux, je¢
surveillais mon pére, sa figure, ses mains. Dans tout silence
soudain, je sentais venir le malheur. A 1’école, je me demandais
si p¢ o’allais pas, en rentrant, troarver le drame accompli (19).

Par son expérience traumatique, ¢lle se trouve “devenue indigne de
l'école privée, de son excellence et de sa perfeclion™ et déclare ére
“entrée dans la honte™ (109), exil sans recoaus. Elle ajoute qu’ “il v a
ceci dans la honic: 1'impression que lout mainienant peul vous arfiver,
qu’il n’y aura jamaig d'arré(, qu'a la honie il faut plus de honte encore”
(113). Son livre nous offre de nombreux exemples de cetie honte de son
milicu social, telle la scéne 4 Tours “fréquenté par une clienidle
élégame™ on 1a narratrice s¢ sent (otalement déplacée (124-5) en en
scuffre. Tout le voyage organisé du pélerinage 4 Lourdes (114-25) est en
fait vu sous P’angle de I'humiliation sociale. La narratrice explique que
“la honte n'esi que népétition et accumulation” (130) et qu'elle est
“devenue un mode de vie pour [elle]™ (131). En se réfugiant ainsi dans
1a honte d’origine sociale, affirmant que “tout de notre existence esl
devenn signe de honie™ (131), 1"adolescence opére un transferi. En
focalisamt sur la honte sociale, elle choisit ke moindre mal car elle aura
la possibilit¢ de rémédier avec succds 4 inculture familiale et de
dépasser son milicy d’origine mais ¢lle ne pourra jamais rien conire la
“lerreur sans mots” (28) qu’a suscitée la violence pliysique de son pére.
La blessure identitaire indispensable selon Annic Emaux pour devenir
un &rivain a donc unc origine psychique qu’elle va masquer par la
honte sociale infiniment plus acceptable dans le monde comtemporain
qui en fait admire les gens 4 longue Lrajectoire sociale. La prime enfance
¢t les expériences formatrices dans une famille et un milieu désheériiés
sont le terrean dont s¢ nourrit Foeuvre d'Annie Ernaux. L'écriture lui
donne les moyens d'effacer la honic de la carence culturelle familiale.
L’inculture et honie sociale peuveni ére transcendées mais la honie
psychique primordiale est irréductible.
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