
TRAJECTOIRE SOCIALE, HONTE ET ÉCIlITURE 
(Annie Emaux) 
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Vincent de GauIejac, spécialiste en "sociologie clinique", affirme que 
la honlc est un phénomène "au croisement du psychique et du social" 
(13). C'est un sentiment "douloureux et sensible dont on ne préfère pas 
parler, [qui] cngenclre le silence, le repli sur soi" (18). Or Annie Emaux 
a choisi de focaliser son dernier livre LD Honte (1997) sur ce sujet tabou 
qui la préoc:cupe depuis longtemps mais elle n'avait pI5 attendu la 
publication de son neuvième ouvrage pour en faire un des centrel de son 
6criture. Jusqu'au lexte de 1997, il s'agissait de la oomposanle "sociale", 
avec la publication de LD Honte, on a affaire .è l'aspect "psychique" du 
problème. La honte de son milieu familial et ensuite la honte d'avoir eu 
honte, est ce qu'Annie Emaux considère etre .è la base de son 6crihUt:. 
Greffée sur l'origine socio-cu.llUrelle. on découvre dans son dernier texte 
une honte de soi qui puise ses sources dans ''une conflagration" (LD 

Honte 30). La blessure ÎdeDtitaire fondamentale que l'auteur estime eue 
à J'origine de toute 6criture est progressivement masquée par une honle 
sociale. 

Pu oostalgi. des origi..,., mêlée à de la répulsion, le passé d'Annie 
Emaux hante tous ses ouvrqc:ti, dqJu.is son premier, Les Armoi reli 

Vides (1974), roman semi-autobiographiquc de la déchirure sociale au 
sein de la famille, jusqu'à son dernier lexte, LD HOIf/~ (1997), K'cit d'un 
traumatisme d'enfance en passanl par JOfU'na/ tbi Dehors (1993), reOet 
des nomrelles villes salcllileS. L'enfance proletaire sous-tend l'oeuvre 
ernausienne en entier, c'est le point de référence constant, celui qui 
structure sa Weltanschauung. Pour touleS les narratrices que k klck:ur 
retrouve de l'adolescence à la cinquantaine, l'enfance est bien plUli 
qu'une lOik de fond, c'est la grille par laquelle elles WIIt déchiffrer k 
monde, l'experienc:e viscérale et p&ychoJogique roodamentale qui 
influence consciemment ou inconscienunent leur percepûon de la 
réalité. Or l'enfance est in6luctablc:meot liée i la boute. 

La sœlarité signilic , la fois la _ de la déch6anoc oociaIc 
mais offre: aussi le moyen d'échapper illCl origines. A l'école teout: par 
les religieuses, Denise., la narratricclprotagoniste dei Annoin!'s Vitks, 
dé<:ouYn: )'humilialion r<pétœ de ne poo appartcair à la Ilo"'ll".'" 
comme ses camarades. C'est sa toeale ignorance dei milk et une 
coutumes que toules les autres ~ oonnailllCftl qui trahi( jour apri:s 
jour BOO origine aocia1e. La llIJCW" s'étonne: par c:M:mplc: qu'c:lk ne sache 
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pas qu'il mullOUjours frapper avant d'entrer (58). L'enfant observe avec 
dépit comme la maîtresse est toujours intéressée par les histoires qllt: 

raconte Jeanne dont le père est opticien au centre ville alors qu'elle 
interrompt DenillC, vu que ce que etlle~ raconte est de "mauvais goût" 
(57), MElle a changé tout de suite de conversation, la maitresse, ce que je 
vivais ne l'intéressait jamais. Le goût". Se comparant oonslaJnrnent à ses 
camarades de l'école libre, elle se sent "Iounie, poisseuse, face à leur 
aisance, il leur facilité" (57). Elle envie la fille de l'opticien ou celle 
d'un gros eultiveur des environs qui est maire de sa commune. 'Taurais 
vouJu être Jeanne et après, des quantités d'3llUl:S. qui me monttaient 
leur supériorité en me méprisant" (58). Denise passe du statut d'enfant­
roi, à qui tout m permis dan5 le café~iœrie de la rue Clopart il celui 
d'exclu., de déviant social: 

C'est ça qui est terrible. je croyais que c'était définitif. 
Deni5IC Lesur, je n'etais rien il côté, moi, la pctilc reine de 
l'épicerie-caee. ici c'était zha. [ ... ] Quand j'entre dans la 
classe, je deviens moins que rien [... ) J'ai laissé mon vrai 
monde il la pone et dans celui de l'école je ne sais pas me 
conduire (.58). 

Acquérir les rudimenl5 de la bonne conduite sem une tâche difficile 
ct pendant de longues années, les narratrices ne seront jamais sûres de 
vraiment savoir ce qui se fait et ne SIe fait pas. Si ce bagage culturel que 
t.oule petite fille élevée dans un milieu bourgeois apprend 
automatiquement el sans y penser, s'avtre si ardu' posséder, c'est qu'il 
ne s'agit pas simpk:mcnt d'apprendre, il faut lOU1 d'abord désapprendre 
le comportement suivi auparavant pour pouvoir k: rempl8cer par la 
conduite dt!:sirable. Au coDlact des autres c:amamdef; el du corp; 
enseignant. mais avant lOU1 par la lecture, l'enfant. apprend que sa 
famille n'est pas la norme, qu'au conlIaire elk: appartient • un. milieu 
défavorisé dont la premitre bUe est le "mal parler" (Efltnlien 38). La 
découverte de œtte déchéance vieot graduellement el l'enfant. par 
réaction, se met " affabuler, se créant un. roman familial peuplé de 
parents conformes à la 1IOI1DC, image négaLive de ses vrais parent&. Daru; 
œtte famille lDOdtJc, elle invente uoe mère "'vaporeuse" (Fe".,. Gelle 
.). femme III fiJyer qW ne IrlMUIIc pu, qW ne crie jamad. qui • du @Dllt 
el 0'est pas vulgaire, un père qui ne fait pas le ménage ni la cuisine, qui 
n'est pas un eue matemam mais au cootl8ite fait figure d'autorité. Ce 



173 TrtjCdOirc IOCide 

ttve de la famille bourgeoise, style des années cinquante, elle va 
l'enjoliver et sunotIl, dès qu'elle 58ura rédiger, elle va le coucher sur 
papier, car c'est à l'écrit seul qu'elle peut faire oonfiance d'avoir le 
poids n6ccssaire pour faire face à 58 réalité si déc:evante. A part 
l'affabulation., il y a une autre échappatoire pour l'enfant: prouver 58 
supériorité innée en devenant la meilleure élève et en le restant jusqu'au 
bout de la scolarité. Cette méthode qui acœpt.e l'accultunuion permet. 
aussi à l'acktlescente de récupérer des lambeaux de la supériorité dont 
s'enorgueillissait l'enfant prolétaire. Puisqu'elle ne peut pas échapper à 
l'infériorité sociale et à la honte qni en découle, elle va prendre sa 
revanche en étant une élève modèle. 

Le thème œntral des Armoires Vides, c'est le problème de la 
déchirure sociale dans le cadre de la famille. Cc roman décrit en détails 
l'abîme qui sépare la nanal:rice Denise Lcsur, étudiante de viast ans, de 
ses parents qui appartiennent à un milieu ouvrier. Entre d'une part sa 
mère qui a été une ouvrière d'usine avant de tenir une petite épia:rie­
buvette de quartier, et le père, ouvrier jusqu" l'Age de quanuuc ans 
après avoir été "gars de ferme", ct d'autre part la fille qui est ~nue 

une intdkctuclle, la communication s'avèR: pratiquement impossible. 
L'acktlescente accepte lesjugements que son oouveau milieu social porte 
5UJ" a:lui de 5IC5 parents. Elle s'est mise à les mépriser, les trouve 
"moches, minables, péquenollil" (12), mais elle souffre car ils ont "toot 
fait" (12) pour dIe et ils l'adorent et par conséquent elle a honte de son 
aUitude: 

Ça suffit d'l:tre une vicieuse, une cachottière, une fille 
poi.s:seusc ct lourde vis-i-vis des alpines de classe, Itgà'es, 
pures de leur exïstenoc. (... ] Fallait encore que je me mette à 
les mqmser mes parents. TOUl les péchés, tous les vices. 
Penionnc ne: pense mal de SOlI père ou de sa mère. 11 n'y a que 
moi (93). 

Cherchant à romprendre oomment die en est arrivée là, clic 
reconnaît que "a: n'est pas vrai, je ne suis pas n6e avec la haine, je Be 

les ai pas toujours dttesIés, lDe5 parents, les climLs, la boutique" (15). 
La déchirure sociale se transforme progn::sUvement en incompatibilité 
culturelle. Dans un article intitulé"De la J'erme à l'usine, de l'UlÎoc à la 
fBc", Jean~PauI Molinari étudie la QUCIÛOD de l'acc:à: à l'université des 
enfants de familles ouvrières. Il tsIime que ua: n'est jllmais une 
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expérience banale", dans le meileuc des cas C'CSl l'expérience d'une 
"dualil~ culturelle", dans le pire, celle d'une "emmce enltt deux 
mondes" (114), une "désorientaUon" (121) qu'il assimile à une 
schizophrénie sociologjque. Mais l'école, lieu de l'hwniliaûon répétée 
où est vécue la honte est aussi le vecteur de la libération car c'est grâce à 
elle, et à la lecture, qui dans ce milieu vient exclusivement de 
l'enseignement primaire, que l'enfant découvre la riches.se inowe du 
monde au-delà de l'ignorance et de l'inculture familiales. 

L'oeuvre d'Annie Emaux est 8utoréflexive mais non narcissique. La 
vie de l'aIdeur représente la matière de ses textes, mais il ne s'agit pas 
pour autant d'une oeuvre typiquement autobiographique où l'écrivain est 
l\ la recherche de son identité à travers les épisodes ltllUlIuants de sa vie. 
Les oeuvres d'Annie Emaux s'engendrent l'une à l'autre dans un 
mouvement qui cherche à cerner l'aspxt socllogique de son pllI'OOU.n 

identitaire, et qui tend .. remettre le cas particulier de sa propre 
trajectoire sociale dans un <::(IIllexte ethnologique beallCOJp plus vaste 
qu'elle veut now; expliquer. Après s'être beurt.ée aux "dichotomtes 
sociales relayées par le système soolaire" (C/roses 27), elle a voulu 
mettre l'acc:enl sur l'aliénation qu'a repracntéc la prise de conscience 
de la marginalisation eulmrelle el économique de leS origines. Cette 
altérité sociale fondamentale CSl devenue le point d'llllCJ1lge dans la 
formation de iOIl identité mais c'est auui la !lOUJ'Ce de son oeuvre. 
Témoin du processus identitaire, l'acte d'écrire en est aussi l'élément 
saJvateur, car acquérir ce capital culturel ne va pas sans culpabilisation. 
Née de la dt'.chirurc initiale entre deux cultures, qui lui a donné WlC 
mission, l'écriture chez Annie Email'< acquiert lLDe forw:tion expiatoire 
))llI'OC que pour eue: 

La. plus grande honte, c'est d'avoir eu honte de mes parents. 
Ce qui me fajt honte, c'est œtte honte-là dont je ne suis pas 
vraiment respoosabIe, c'est la SlOciété inl!gaIitaire qui irDp06lC 
cene bonle (Savéan 183). 

En n';digœnt La Place, livre consacré à la vie de iOIl pèR:, Annie 
Emaux cherchail à lui rendre justice. C'est pourquai elle devait 
"s'arracher au piège de l'individuel" (Interview), puisque l'individuel 
l'aurait inéluctabJement ramenée à un jugement nl!gatif qui est celui. que 
sa claRie 5lOCiale d'adoption porte sur la claise sociale: du père. La Ieulc 
solution pour échapper à cet engrenage ct faire vivre son père Id qu'il 
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était, est donc de le replacer dans son contexte social et historique qui 
justifie ses oomporteme:nts et S1CS choix de vie. C'est ainsi que rameur 
n'utilise pu simplement un style de constat, ce qu'elle DOmme 1'I!CrilUre 
plate, mais aussi un commentaire sociologique soutenu. Telle Wle 

ethnologue, l'intellectuelle de la bourgeoisie qu'eUe est devenue, 
commente constamment les coutumes ct la langue de ces mileux paysans 
et ouvriers qui sont aussi ceux de son pè~. Au nanateur présumé 
bourgeois, elle donne systématiquement les équivalences des mou mis 
en italique, ct explique des coutumes qui pourraient ne pas eue connues; 
mais sa grande crainte est que le lecteur voie des doubles sens là où elle 
s'e1Jorœ de présenter une image aussi fidèle à la réalilt que possible. La 
peur de trahir la vérilt paternelle ainsi que le remords sous-tendent lA 
PJaœ de la première à la dernière pages. Ayant terminé son livre, 
l'auteur reconnah qu'elle a chereht • "mettre au jour l'héritage que j'ai 
dO déposer au seuil du monde bourgeois et cultivt quand j'y suis enlr6e 
(Ill)". Dans une inlelView 8YClC JoIyane Savigocau, elle ajoute: "Je me: 
suis pliée au désir du monde œje via, qui s'éfforoe de vous faire oublier 
les souvenirs d'en bas comme si c'~t quelque chose de mauvais goût" 
(Le Monde, 3 février 19&4). Pour Annie Emaux, dans La Place, il ne 
s'agit pas simplement de dévoiler 500 héritage social d'enfant de 
prolétaires que S1CS lecteurs cormaissent déjà gdoe à S1CS uois premiers 
romans mais surtout d'expier le nXpris et même la haine qu'elle a pu 
ressentir pour son père. Elle considère que la meilleure maniè~ de le 
faire c'est de ne plus porter de jugemenl sur lui comme elle t'avait fait 
depuis l'adolescence. Voilà pourquoi eUe refU&e de '"transcrire [sa] 
~ émotion" (Le MOflde), eUe veut éviter loUte COIUIivence entre 
1........ ct lIlIleUr au détriment du pèro. A palÛC de lA Pi«<• ... 6critun: 
devient un moyen expiatoire qu'eUe poursuivra dans Utte Fe"""e pour 
lui penncttn::, au-delà du rcfoult social, de trouver la stabilill! identitaire 
qu'elle rcchen:hait. 

Gaulejac s'interroge sur les causes de la honte, expliquant 

L'opposition entre causalité psychique et causalité sociale ne 
permet pas de rendn: ""_ de la lXIOlplcxill! de< -... qui 
iDterviennent. Une cause est particulièlelilttif. détaminante: les 
vlo'cnc:es humi.liantes qui produilllellt une ruptun: îdcntitaite en 
confrontanl le sujet • deux exigences exislenlielles 
contnIdictoires (81). 
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Ce qu'il nomme "violences humiliantes" peuvent etre d'ordre 
économique. social, symbolique, p&ychologique ou physique (82). La 
hanle est toujours un "sentiment brutal d'c:ffondrement narcissique" (63) 
qui isole paIt:t que "le SlIjeL ne sail jamais quelle place occuper", qui 
renforce un complexe d'infériorité car il "s'enracine dans le sentiment 
d'être différent des autres. plus démuni, plus imparfait. plus coupable" 
(63). 

Dans son ouvrage intitulé La Honte, Annie ErnaWl: ose enfin nous 
livrer le secret fondatau". Elle avoue avoir "toojoun eu envie d'écrin: 
des livres dont il [lui] soil ensuite impossible de parler. qui rendent le 
regard d'autrui insoutenable" (132). Le tabou. cet1e "scène indicible" 
(38), c'est la dt.couverte montrrose que son père. celui qu'elle considère 
comme te pan::nt maternant du couple (Emaux: 72), qui est touj0u:r5 prb 
à jouer avec, qui la dorlote dès qu'elle est malade, est aussi un eue 
physiquement violent. capable de tuer la mère (L2-1~). Elle assiste 
impuissante, à douze ans, à une scène où le père tenant à la main une 
serpe à couper le bois s'apprête à égorger sa femme. L'enfant s'égosille 
à crier "au secours" et ct c'est alors que le monde tdcnique de son 
enfance s'écroule. A ]a honte d'origine sociale qu'elle conDait déjà à 
cette époque vient se greffer une honte beaoooup plus fondamentale qui 
produit "une conflagration JlfiYcbique" (Gaulcjac 129). Le sociologue 
explique comme face à des violences extrêmes, le sujeL est envahi par la 
"déshumanisation ct la confusion": 

Les repères babituels qui permettent de l5lC situer par mpport 
aux autres ct à soi-merne: sont fragilisés ou détruits. [... ] Le 
sujet est d6chi~ par des tensions amtradietoires CDl::re la 
tentative pour sauve8llJdcr SOlI unîtt: ct t'irnpouibilitt: d'y 
parvenir sans rejeter une Jm1 de lui-même. n est confronté à 
une déoégation de ce qui coostitue tout ou partie de son eue 
profond. [... ] La confiance en soi l5lC perd. L'aroour-propre 
devient dclsamour. La relation au monde l5lC lnlniIfQrme. [H.) 
L'c:spacc transitionnel entre !iOÏ et le monde est envahi par le 
_ Cl la aJIIf\Won (GauJejac 129-30). 

Marquée à jamaîs par ce tsunami psychique, la petite fille va 
c_ber à rcfouler l'acte odieux qui la force à pmwlre parti poor OB des 
paR:nts à l'exclusion de l'autre. L'aulcur pu\e d'un "filtre" (18) qui 
s'interpose: entre elle et oc qu'elle vit. "Tout Cl'I1 artificid" (18). Elle Cl'I1 
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obsédée par la peur que l'MnemeRl ne se œproduise: 

Il me semble avoir a1tendu pendant des mois, peul-ttre des 
anMes, le retour de la scène, certaine qu'eUe lie rq)foouirail. La 
présenc:e des clients me rassurait., j'apprébeDdais les moments 
où nous D'étiOns qu'entre nous, le soir ct le dimanche après· 
midi. J'étais en alerte au moindre éclat de voix entre eux, je 
surveillais mon père, sa ligure, ses mains. Dans tout silence 
5(IIvfain, je sentais venir le malheur. A l'école, je me demandais 
si je D'allaiS pas, en n:nlnUlt., trouver le drame accompli (19). 

Par son exp!rience traumatique, elle se lrouve "devenue indigne de 
l'école privee, de son exoe1lcnoe et de sa perfection" et déclare être 
"entm: daRI la hont.c" (109), ail SllD5 reoows. Elle ajoul.e qu' "il Y a 
ceci dans la honk:: l'impn:ssion que lout mainleDant peul vous arriver, 
qu'il n'y awajamai& d'arret, qu',t la bonIc: il faut plus de honte encore" 
(113). Son livre nous offre de nombreux exemples de cette honte de mn. 
milieu social, telle la scène ,t Tours "fréquenté par une: clientèle 
élégante" où la narratrice se sent totalement déplacée (l24-~) en en 
souffre. Tout le voyage organisé du pélerinage ,t Lourdes (l14-2~) est en 
fait W !lOUS l'angle de l'humiliation sociale. La narratrice explique que 
"la honte n'est que répétition et accumu1al:ion" (130) et qu'elle est 
"devenue un mode de vie pour [elle]" (BI). En se réfugiant ainsi dans 
la honte d'origine sociale, affirmant que "tout de notre existence est 
devenu sip de bonIc:" (]JI), l'adolescence opère un 1:rllDsf'ert. En 
rocaüsanl SUI la honte sociale, elle choisit le moindre mai car elle aura 
la poosibililt de _ !MC lIUCCès , l' incultun: familiale et de 
dépasser son milieu d'origine mais die ne pourn jamais rien. oontre la 
"terreur SllD5 mots" (28) qu'a suscil6e la violence physique de mn. père. 
La blessure identitaire indispensable &don Annie EI'1IlWX pour devmir 
un krivain a donc une: origine psychique qu'elle va mBIlqucr par la 
honte sociale infiniment plus acœptable daRI le monde contemponlin 
qui en fait admire les gens ,t longue lrajcctoire sociale. La prime eoCanct 
et les expériences formatrices daRI une: famille et un milieu déshéril.é:s 
sont le terreau dont se nourrit l'oeuvre d'Annie Emaux. L'écriture lui 
donne les moyens d'effacer la bonIc: de la carence cuJtureUe fa:miliak:. 
L'inculture et honte sociale peuvent eue transcendéeS mais la honte 
psychique primordiaJe est irréduc:tible. 
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