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Oaire.Lise Tondeur 

PlllIJli les femmes écrivains de Sui!JSlC romande Alice Rivaz fut lB 
première il faire figurer dans son oeuvre des pcnonnagcs ftminins aW( prises 
avec les contradietions du travail professionnel et de la vie privée. Née en 
1901 il RavIlI)' (Vaud), elle est la fiUe du militant so-cialisl.e Paul Golay. Aprls 
avoir passé son enfllllCe il Clarens où son père était instituteur, elle travailla 
conune joomaIiste puis fit carrière COIIUDe foœtionnaire inlematiooa.i au BIT 
(Bureau inlemational du Travail). Cb8CWl de ses livres, qu'elle signe du nom 
d'un village vmdlis, correspcnd il WJe étape de 98 vie., qu'il s'agisse de fOOl8IlS, 

nouvelles ou récits. Cette fiction aulobiognphique que l'on retrouve dans une 
douzaine d'ouvrages, retrace les souvenirs de !ICI1 enfllllCe, le monde du BIT, 
l'univers des pauvres 00 c'est une réflexion douce-amère suc la solitude et 
l'amour qui devient de plus en plus angoissée car la narratrice se sent 
«séparée» de tous, depuis toujours mais séparée aussi d'elle-même. 

N'ai-je pas tout regardé il distance, la main suc les yeux, de loin, de 
très loin? [...] Craignant de m'approcher, de me mêler HW( autres, 
(...] d'avoir faim moi 1Iu.W, ayant peur de me faire tuer, peur de tuer, 
même un insecte. Préfér8Ilt me représcnla- la vie des autres par 
l'imagination, de loin. M'identifiant si bien il eux en pensée qu'il 
m'arrivait d'ooblier mil propre Klcmité pour IIlÎcl.Dl: 8ll8UIIlCf" par écril 
leur part d'épreuves et d'amour. (ClJmpt~z 1JO,f jlJU13 87) 

Sm mnanJ~lJeIon pain (1979) explore la difficu1IJ: de c.œcilier écriture, 
profession el vie familiale. IJrès 1945, féministe précoce, elle s'interroge sur 
l'écriture féminine el mascuJ.ine, insislanl sur lror oomplérnmWiIJ: et refusant 
taule hiérarchie. Dans C~ nom qui n'~1t paJ /~ 1tIi~n, elle comrnenle: 

ne serail-il pL'I préférable que cc:rtaim traits typiqu.emeot féminins 
ou mu;;ulin:i darul une: oeuvn: 90Îœl fDXIDDlI.S c.omme œlit. et reçw 
et appréciés CIl tant que signes valorisants el im:mplaçables d'Wle 
authenticité mm.:: si, a priori, ils peuvent. pc:ut-ârc dépllin:, Îrri(a-, 

choquer par certains de leurs C'XcC9. (60) 

La plupart de ses romans évoquent un moode feutré de la banalité 
qootidienne de vies rcstreinte9 à leur uLiliIJ: pratique. L'humble destinée de 
femmes réduites au silence de "l'esclavage dome9tique» e:à suggérée avec 
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comp~ion par exemple dans le'> nouvelleg Saru alcool (1961), ou De 
memoire etd'ollblJ (1973). CŒIlIŒ fréquemment chez \eg lIUb::Urs romaOOs (Il 
découvre un univers dCsespc!ré el dêsespénllli de femmes soumises qui 
étouffent sous le carcan des habitudes familiales et des codes !JOCÎalDC car elles 
ont intériorisé leur prison. fi s'agît là d'lm phénmlènc typiquement romand. un 
avatar de ce que Jean Vuilleumi« nemme le «oomp1exe d'Amiel» qui mène lm 

être é:corché à vif par la vie à se retirer constamment dans 58. coquille, é. 
devenir prisonnier de lui~mêrne. de !lOI1 impuissmtce, et à 4lajOUlTll7 de vivre» 
(VuiUeumîer, 22). Dans ces conditions «le sujet ne tarde pas 8. manifester des 
œndances suicidaires» (Walzer 275). 

L'impuissance de l'être amiélisé est sa particularité la plus évidente. 
L'impuissance physique d'abord mais la nullité !IeXlJeUe n'csI que le 
lIÎgne de la nullité onlologique. L'impuissance sa-a 00nc aussi bien 
sffeclive. intellectuelle, spirituelle. (Walzer, 175) 

Dans Jet1e ton pain il y 8 cl.~atioo. volootaire. Temps ct espace sont 
extrêmeme:ntlimités; la protapsle clouée sur son lit-divan, ressasse son 
mlllllise existentieL Iourmentéepar une n:chl.Tche identitaire qui s'lI\'ère ardue. 
Elle est 1. proie d'insooulies, qui slructuren.t le lcXte et sc révè1cnt être la 
source même de l'écriture. Le roman de RiVal, ce sœt deux nuits d'insomnie 
qui permettent de raconter une vie entière. Dans un mooologue introspectif 
circonscrit à la durée de deux nui.lll blllDChes, se découvre: peu à peu tout un 
pusé qui surgit dans le désordre d'tme rc:mémolllUon n::rnœtant jusqu'à 
l'enfance de la n8lTltrice quinquagénaire. U y a entre autrefois el maintenant 
un va-et-vient caost8I1t, au rythme des paragraphes qui se suivent Ce 
mouvement est facilité par l'omniprésence de! objets, l.l!:molo3 et gardiens 
d'une époque révolœ. C'est à travers la DllÙtitude d'effets penomds, bibelots, 
et meubles qui l'eolooral.t que cette femme passe du pn!:3ent au pQSé car elle 
considère ces objets comme dépositaires des péripéties de sa 'fie. mc!:moirc 
vive qu'elle n'a qu'à trllllSCfÎœ. Mais la prtsmce toJ.jours plU:l envllhissante du 
pUBé n'occulte jamai.'1le présent: de l'instance narr.trioe. 

«L'insomnie est traitée a:mme productrice de récit: deux blocs narrlltifs, 
dalx nuits de décembre. au début loot à fait p..nèles, que sépare un infervll1Je 
de quelques llIlnées, telle est la matrice de l'ensemble» (Rous.!Iet 247·8). 
L'insomnie n'etI: pas seulement oc qui structure le texte. elle déboucbe sur 
l'écriture comme llOWI l'apprend, à la defnjèn: PIge, un bref épilogue qui 
abandonne la dualité présent/passé pour se tourner ven lm. troisième pôle: 
l'avenir. La narralrioc • pris la décision de r6aJi9f2" le projet littiraîn: si 
lœstemPs différé car les obstacles ont disparu; la mère est mŒte et la 
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narratrice a atteint l'âge de la retraite. La ClÔTUre du roman devient une 
ouverture. Ce n'est pas seulement la dichotomie passé/présc:nt qui est 
abandonnéc ll1l profit d'un élémenl absent jusque là mais l'espace allSii en 
affecté. Le cadre de la narration chllJlBC radicall21lent, la nlllTatrice abandonnc 
son lit-divan. lieu unique des ruminations de ces deux nuits d'ùoomni.e pour 
aller s'installer au milieu de son studio «devant s.a machine à ~ (Jefû 
218), tout en désirant rester isolée du roonde, «prrtégée des importuns par \.me 
gomme glissée dans son appareil téléphmique et des portes qu'elle n'ouvrira 
pas si on y frappe» (Jelle 230). Les coordonnées temporelles et spatiales. 
fondalriœs du récit ont été bouleversées. Non seuJ.em;:nt l'espace s'est ouvert 
sur le lieu de l'écriturc ~ue mais la durée jusqu'alors strictement 
linùtée 8lD( deux nuits d'iruunnie devienl indéterminable; cela dw"era ce que 
durera la rédaction du livre projeté qui n'en est encore qu'à SIl première page 
blanche SUI" l'image de laquelle se termine Jette ton pain. Prenanlle lecteur 
comme témoin, l'auceur, pour la première fois, interviellt directement dans son 
texte, en énopçant: «Iaissons-la à ce travail qu'enfin eUe COIIJnlellCO) (230). Il 
Ya don;; aussi un changem;:nl au niveaunarratifpuisque auteurd ledeur, tous 
deux non-fictifs, sont réunis par le pronom noliS, et mis en prèsence du 
persemnage fictifde Christine Grl[lle, la narratrice-protagoniste dent le Iectror 
vient de lire le récil 

Le litre du roman de Rivaz est inspiré par un texte biblique que 1'aIlleur 
admire et considère «énigmatique)) et qu'elle cite pour clon: son livre et 
che:rcher à l'expliquer: «Après moisson finie, blé vanné et engrangé, vienlie 
moment de moudre le grain, puis de pétrir et cuire son pain, quitte à jeter ce 
pain "!lUI" la face des eaux"lI (Jetle 230). Lorsqu'elle lfmlina en octobre 1965 
la première venion di!lible'!l de ce roman, elle avail choi!li comme titre 
Chri.ftine Grave ou les compleJ à rebollrs. Ce n'est que qustorze années plus 
tard qu'elle publiern la venDon définitive. Dans ses Camel3, dle se dit dIhIyée 
par l'a00ndance de données amobiographiques toot au long des PSBe8 écrites 
«d'wl jet sans souci de style ou de compositionM (Tr'OJC'es 224). Peodan1 ce k:a1g 
intervalle, elle chercha d ~l à structuru son texte grice lUX coocdomées 
temporelles: les deux nuits d'inscmnies et la navette lmIporelle pllS.'lélpréSCll.t 
Le texte définitif, bien que foisonnant dans ge:t détails, a une :ttrueTUre 
d'ensemble très rigoureuse. 

Au centre du roman se trouve la q~on fondamenlale de la recherche 
idenlitaire. Pour la narratrice il s'agit d'un processus extremement laborieux: 
oonstru.i.re patiemment une identité qui lui !IOi1 propre et qui puisse mieux 
résister aux demandes d'autrui et 8lD( multiples règles de la société. Cc lent 
échafaudage idenlitaire est largement influencé par la relation cruci&le mAis 
problématique entre mère et fille. Cette relation essentielle, vue comme point 
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focal de tout texte dont le scripteur est me femme, est devenue la doxa des 
études féministes. Nom~ sont les critiques qui déclarent comme 
Waelti-Woltc:B: 

Cœlemporary women wrilcrs, and feministB in plrticular, !end la 
concentrate on the relarionship between roolher and daughter. the 
WIIY in whk.h Uùs boOO bas bec:n wealœned or twisted by pstri.-chal 
imtituüons. and the need for il la he reestablished in ordc:z- for 
general.ions of women la profit from eacll. otber's stn:ngtb and 
_.(83) 

D8I19 Seu, et parenté" Luce IriSUIlY à!Oll toor. insiste sur l'importance 
de l'identi.lication ,la mère, lUI rn6canisme qu'eUe juge indispensable pour le 
pt'OCCSSUlI identitaire de la fenune. Pour constituee sm identitt. 11 femme doit 
avoir «Wlf: relation. Bénéa1og:ique avec son propre genre» (2 t 1). Elle jouit 
d'Wle éamomie de l'enrre· '11jets et non du rapport sujcl-objet., qui devrait 
idéalement !Je traduire Cl. gestes., images, symbolc9 et en 1angB8e poor évile!'" 
une relalÎœ de9lrUctrice entre mère ct fille. Dans Mother/Daugnter Plot. par 
eXm1ple, Marianne Hir9ch aftinDe que la fucalisation sur 1. relatiœ ~lle 

est la marque distinctive de la fiction post-moderne dmt l'auteur est Wle 

femme. 

Femînisr. fictions BId theaies emerging in the 19709: [...Jhighlight 
m~-d8u.Wuer booding as 8 basis toc 8 vision d. ~ diffŒ'mœ 
ond fcmal. """illcity. [...] [Theyj1èaturemoOhen< promiuently ond 
displace fathers. brothers, busbands and male lovers. (15) 

Hinch constate aussi que c'eJl. tl:lujoun la tille qui ~ la pn::ductrice de 
la narration maternelle. ce qui crée œrtaines difficullés., le point: de vue 
rnalemel étant CD fail occulU!. 

To gpeak fa the motbcr, is al ooce la give voice 10 ber dillOOllr'ge 
and la silence and marginalize ber. (...] [in] 8 ccmplex pnx;ess of 
_tificotim ond _.1iœ. recognitiœ on! opprq>Ntiœ. (16) 

Chez Rivaz 8IJJSÎ c'e:Jl.la fille seule qui est la nsrntrice et le point de vue 
de 1. ~ n'est pas waimc:nl pris en CCJDaidérItion. Mais cette relatioo cotre 
mère ct:tille es aVIIIl110Ut pœjtivc. bÎCl1 que la p:ést:o:e JnIIk:me1Je ct 51 SlIll1ë 
précaire empêchenlia fille de réaliser son. f!ve: c'eJl.-à-din écrire. 
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En faille sujet fondamental de Jette ton pain est celui de l'amour intense, 
exelusif et réciproque entre mère et fille. ItMsdame Grave aime Christine et 
Christine aime sa mtre canme cela IX: ge voÎt que ch:::z Ccmeille, chez Racine. 
nya dam la passion WLissanlles deux hémines la plUil entière réciprocité. 
Qu'elles souffrent l'wle par l'autre IIttise leur 8mOUr. Elles ge 9OI1l cbJisies l'!.me 
!'IIUIre dès l'origine» (Junod 75). Le choix existentiel de cet état 
d'interdépendance totale est pour 111 fille une source d'indfllble bonheur mais 
aussi Wle prison à laquelle elle ne parvient pas à échllpper. Toul ce qui 
pourrait procurer à Christine les moyens de «couper le cordon nourricier III 
reliant à SB mère» (Junod 76) est vu en lermes bibliques. Aimenm homme ou 
écrire deviennent des manifesa.ûons du Mal lIuxquelles SOlI. éducation III 
pousse à résister de toute son Arne qui se trouve en péril dam une telle 
circonstance. C'est pourquoi elle cache ses «interrègnes lIIIKJUCeUX)) (39) et 
n'ose jamais avouer à sa mère quand elle s'éprend d'un homme, certaine que 
Madame Grave n'accepterait pM une telle trahisen et la ren.icnùt 

Non, c'est impossible, elle ne dira rien, elle cac.her. tout, elle l.aira 
tout, mais elle deviendra souvent très IUUBC à III moindre allusion, 
conune elle rougissait tant, de même, lorsqu'on parlail devant elle 
des gens qui écrivent, des femmes écrivains. (150) 

Lajeunc fe:mmc ne rêve que d'indépœdance mais n'oge pas faire le pas de 
peur du SlICIiIege que cela reprégel1tenlil «Ccmment lIVouer à !leS parents à qui 
elle n'lIvait rien à reprocher, que sen seul désir, c'était de devenir indépendante, 
libre» (102). Peu à peu l'écriture devient un désir maud.it, c'est la trahison 
suprême qui détruirait la symbioge filiale née du dœ.1otaI de soi que chacune 
a fait à l'IIUlre. Cet interdit prend toojounl plus de place ~ l'imaginaire de la 
fille qui n'aspire plUil qu'à devenir écriVllin, acte de damnation mais aussi de 
rédemption. Si l'écriture est vue en termes de trlllSgres.sion c'est que «le 
créateur revendique et s'arroge une libc:rlé que la CCmn1lUl8uté sociale 
condamne, la jugeant mortellement dange.rewe pour ene. (Junod 78). 

Christine est obsédée par l'idée qu'il lui faOOrait détruire les camel:s biewl, 
sorte: de journal intime dans lequel elle nole les détails de SB vie et de !leS 

pcn:II!:es avant que ces textes ne tombent dans les mains de sa mère. 
«Cependant, de relever ll.insi les petits événements qui oot jalonné sa vie lui 
donne toujounl l'impression tonique, quoique fallacieuse, d'exister 
valab1emo:l.t» (35). Or- Christine aum:xnerJf.de sesruminatiœs~n'est 

plus une jeune fille timorée mais une presque sexagénaire qui reconna.."t: 

Que reprocher à sa mère? Rien hennis cet amour dévorant qui l'a 
toujours empêchée d'être elle-m&ne, qui l'entraîne enoore 
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BUjourd'hui. presque: malgré elle. à respecter toutes les wlœ.tés 
malemellC3. même les plus absurdes, à toujoun n:noncer à 9CS 

propres desseins pour répondre à cette Ilffection. (104) 

AlOOl que pendant la PrmUère nuit d'insonuûe de décembre. la mère est 
encore viVHllte bien que malade. pendant la deuxième nuit d'imlomnie. la mère 
est déjà morte rnlli, ce qui danine dans le va-et-vienl de9 remémorations c'est 
le dernier regard de la mère au axmenl de l'agonie où la fille croit lire une 
condamnation sans appel pour n'avoir plIS su menlir pour r8&Alltt la IIlOURDtC: 

et avoir osé s'en aller dormir 1Bl moment lors de cette dernière Duit. L'interdit 
incomé par la mère est remplacé par le sentiment de culpabilité qui est 
peul.-être une chape encore plus lourde 8 soulever. 

Qu'est-œ qoo huit années en regard de cette seuJ.e minute où eUe n'a 
pliS su préserver" sa mère du desespoic, parce que ce désespoir 
servait bl projet de trouver une ltOlution à lelm> difficultés? (187) 

Dès le début la fille est dévor6e par un énorme 9CO.ûment de culpabilité. 
EUe se reprœhe plll" exemple de ne pas faire 8S9CZ pour soula8er les douleurs 
dŒsa1es doo.L nrlfre sa mère. «Mm dia!. fAit-eUe waiment loot ce qu'dle peut 
pour sa mère? A-l-elle vraime:nl fiW jusqu'ici 10ul ce qu'eUe 8 pu? EUe!Dlt ses 
membres se défaire. sa volooté se liquéfier. pour un peu eUe serail prete à 
s'age:oouil1er. ramper. suPpÜfn (20). JI faudra à la narralriceune secœdenuit 
d'insonvUe où les souvenirs de toute une vie ranontent inlusablemeot à la 
surface ct l'envahi!lsenl peu à peu pour qu'elle puisse finalement se libérer, 
renoncer à ses «éternels comptes à rebo\ll'!l» (215) qœ !IOIlt ses nuninatioos 
nocturne!i cl. pour la première fois envisager sérieusement de faire ce qui avait 
fini plll" l'obséder: écrire. EUe avait toujours su taire sa révolte. die l'avait 
masquée sous l'amour total qu'eUe offrail à sa mère mais la révolte était prête 
à sounire. Ecrire devient den: l'iIQe de désobéissance radicale mais llUqlld eUe 
ne peut ,'adŒm:r qu'une fois la mère disparue. Bil21 qu'eUe muffre de solilWe 
après Je d6cès de sa mtte qui aVIlit !!té sa canpagnc pendant six déocmics, la 
narratrice est avant tout libérée mais eUe retrouve cet état ~ de 
cséplll"atioo» que l'auteur avait longuement exploré dans COtltpleZ \oW' jOJlnJ 

(15,24-25,57,87). 
Les préoœupaIioos tbImoliques de.kl.. ton paho' r<IoIim problémobque 

à 11: mère, insomnies, remânorl.1Îon de toute uoe vie, cl. à p.rtir de fragmeots 
identitaires une tentaLive de construire un moi plus autbc:ntique ct finalement 
ce que Doris Jakubcc intitule «!Olitude surpeuplm ct qu'eUe considère 
comme Wle çaractériil..Îque de la linér8ture rt:JInIlDde. se retrouvent cbe:z 
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plusieurs romaœières l'OIIUllldes nées au CQWllR( du XXe siècle, telles Yvette 
Z'Graggen et Bernadette Richard. Même au niveau de l'écriture, on découvre 
que ces écrivains doivent beauooup â \0 \fll;;hnique de Rivaz. Cette navette 
enlre présent et passé dont le tranplin est la nuit blanche pendant laquelle la 
protagoniste est tourmentée par des questions idenûtaires est au œnlre du 
romllD de Bernadette Richard (née en 1951), La femme déserte (1985). le 
long mœologue intérieur est repris par Richard sur le mode du poème en 
prorte aux cadences obsédantes et dont l'écriture syncopée imile l'instabilité 
idenlilaire du per:lOllIUlge principal toujoor9 au boni. de l'hystérie. Chez. Rivaz 
par cœtn: le monologue est de facture plus classique, ct en ml!:mt: temps plus 
foisonnant. plus joycien. en laul cas plus proche de la langue biblique qui est 
la référence du tilre. Ce toI'lW\, le septième d'w1 auteur all'll'S âgé de soixanle­
dix-huit ans rte pré!lel1le comme une cluysalide pennettant l'essor d'un futur 
écrivain. 

Bradley Unrversi!y 
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