EECHERCHE' IDENTITAIRE, RE'LATION
MERE/FILLE, ECRITURE ET LIBERATION:
JETTE TON PAIN D'ALICE RIVAZ

Claire-Lise Tondeur

Parmi les femmes écrivains de Suisse romande Alice Rivaz fut la
premiére 4 faire figurer dans son oeuvre des personnages féminins aux prises
avec les contradictions du travail profeszionnel et de la vie privée. Née en
1901 & Rovray (Vand), elle est la fille du militant so-cialisie Paul Golay. Aprés
avoir passé son enfance 4 Clarens ol son pére étaif instituteur, elle travailla
comme journaliste puis fit carriére comme fonctionnaire inlernational au BIT
(Bureau inlernational du Travail). Chacun de ses livres, qu'elle signe du nom
d'un villege vandois, correspand 4 une étape de sa vie, qu'il s'agisse de romans,
nouvelles ou récits. Cette fiction aulobiographique que 'on retrouve dans une
douzaine d'ouvrages, retrace les souvenirs de son enfance, le monde du BIT,
l'univers des pauvres ou c’est une réflexion douce-amére sur la solitude et
lamour qui devient de plus en plus angoissée car la narratrice se sent
«séparée» de tous, depuis toujours mais séparée aussi d'elle-méme.

N ai-je pas tout regardé 4 distance, la main sur jes yeux, de loin, de
trés loin? [...] Craignant de m'approcher, de me méler aux autres,
[...] d'avoir faim mm aussi, gyant peur de me faire tuer, peur de tuer,
méme un insecte. Préférant me représenter la vie des aulres par
limagination, de loin. Midentifiant si bien 4 eux en pensée qu'il
m'arrivait d'oublier ma propre werlité pour mieux assumer par éaril
leur part d'épreuves et d'amour, (Comptez vos jours 87)

San raman Jede ton pain (1979) explore la difficullé de concilier deriture,
profession et vie familisle. Dés | 945, féministe précoce, elle s'interroge sur
I'écriture féminine et masculine, insistant sur leur complémentarité et refusant
toute hicrarchie. Dans Ce nom qui n'est pas le mien, elle commente:

ne serail-il pas préférable que certains traits typiquement féminins
ou ruesculing dans une oeuvre snient recanmis cooyre tels, et requs
et appréciés en lant que signes valorisants e irremplacables d'une
suthenticité méme s, a prior, ils peuvent pout-&re déplaire, imiler,
choquer par certains de leurs excés. (60)

La plupart de scs romans évoquent un monde feuiré de la banalité
quotidienne de vies restreintes 4 leur ulililé pratique. Lhumble destinée de
femmes réduites au silence de «l'esclavage domestiques est suggérée avec
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campassion par excmple dans Ies nouvelles Sans alcool (1961), ou De
mémoire et d'oubli (1973). Comme fréquemnment chez les auteurs romands on
découvre un univers désespéré et désespéranl de fernmes sournises qui
étouffent sous le carcan des habitudes familiales et des codes sociaux car elles
ont intériorisé leur prison. i s'egit 4 d'tm phénoméne typiquement romand, un
avatar de ce que Jean Vuilleumier nomme le «complexe d'Amiel» qui méne un
&re écorché 4 vif par la vie 4 se retirer constamment dans sa coquille, 4
devenir prisonnier de lui-méme, de son impuissence, el 4 «gjourner de vivres
{ Vuilleumier, 22). Dans ces condilions «ie sujet ne tarde pas 4 manifester des
tendances suicidairess (Walzer 275),

L'mpuissance de I'étre amiélisé est sa particularité la plus évidente.
L'impuissance physique d'abord mais Ja nullité sexuelle n'est que le
signe de la nullité ontologique. L'impuissance sera donc aussi bien
affeclive, intellectuelle, spintuelle. (Walzer, 175}

Dans Jeite ton pain il y a claustration volontaire. Temps et espace sont
extrémement limités, la protagoniste cloude sur son lit-divan, ressasse son
malaise existentiel, lourmentée par une recherche identitaire qui g'avire ardue.
Elle est la proie d'insomnies, qui structurent le kexte et sc révélent étre la
source méme de l'dcnture. Le roman de Rivaz, ce sont deux nuits d'imsomnie
qui permetient de raconter une vie entiére. Dans un monologue introspectif
circonscrit 4 la durée de deux nnits blanches, se déoouvre peu 4 peu tout un
passé qui surgit dans le désordre d'une remémoration remontant jusqu'a
l'enfance de la narratrice quinquagénaire. Il y a entre autrefois el maintenant
un va-ei-vient constant, au rythme des paragraphes qui se suivenl Ce
mouvemnent est facilité par 'omniprésence des objets, lémoins et gardiens
d'une époque révolue. C'est & travers 1a muititude d'efiets personnels, bibelots,
et meubles qui l'entourent qmmfmmpuscdupr&mtmpnmécucﬂe
md&eoﬁobjelsemmdépommlradeapénpéuadc 84 vie, mémoire
vive qu'elle n'a qu'd wanscrire. Mais la présence toujours plus envahissante du
passé n'occulte jamsis le présent de |'ingtance narratrice.

«l.'insomnic est trajtée comme productrice de récit: deux blocs narratifs,
daux nuits de décembre, s début lout 4 fait paralléles, que sépare un intervalle
de quelques années, telle est la matrice de l'ensemblen (Rousset 247-8).
L'insomnie n'est pas seulement ce qui structure le texte, clle débouche sur
I'écriture comme nous 1'apprend, & la derniére page, un bref épilogue qui
abandonne la dualité présent/passé pour se lowrner vers un troisiéme pdle:
Pavenir. La narrafrice a pris la décision de réaliser le projet littéraire =i
longtemps différé car les obslacles ont disparu; la mére esi morie et la
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narratrice a atleint I'dge de la retraite. La clénre du roman devient une
ouveriure. Ce n'est pas seulement la dichotomie passé/présent qui est
gbandonnée au profit d'un élémenl absenl jusque 14 mais I'espace ausss €<t
affecté. Le cadre de la narration change radicalement, la narratrice abandonne
son lit-divan, lieu unique des ruminations de ces deux nuils d'insomnie pour
aller s'installer au milieu de son studio «devant 3a machine & éerires (Jette
218), toul en désirant rester isolée du monde, «protégée des imporhmns par une
gomme glissée dans son appareil téléphonique et des portes qu'elle n'ouvnira
pas 3i on y frappe» (Jerte 230). Les coordonnées temporelles et spatiales,
fondatrices du récil onl ét¢ bouleversées. Non seulement I'espace s'ext ouvert
sur le lieu de I'écriturc romanesque mais la durée jusqu'alors strictement
limitée aux deux nwits d'insomnie devienl indéterminable; cela durera ce que
durera la rédaction du livre projeté qui n'en est encore qu'd sa premiére page
blanche sur l'image de laquelle se termine Jette ton pain. Prenant le lecteur
comme émoin, 'auteur, pour la premiére fois, intervienl directement dang son
texie, en énongant: «laissons-1a 4 ce travail qu'enfin elle commence» (230). 11
¥y » donc gussi un changement au niveau narratif puisque auteur et lecteur, tous
deux non-fictifs, sont réunis par le pronom rowus, et mis en présence du
personnage fictif de Christine Grave, la namratrice-prolagonisie dont ke lecteur
vienl de lire le réeit

Le uitre du roman de Rivaz est inspiré par un texie biblique que I'auleur
admire et considére «énigmatiquen et qu'elle cite pour clore som livre et
chercher a l'expliquer: « Aprés moisson finie, blé vannd et engrangé, vienl le
moment de moudre le grain, puis de pétrir et cuire son pain, quitte 4 jeter ce
pain “sur la face des eaux™» (Jette 230). Lorsqu'elle lermina en oclobre 1965
la premiére version elisibles de ce roman, elle avail choisi comme titre
Christine Grave ou les compies & rebours. Ce n'est que quatorze années plus
tard qu'elle publiera la version définitive. Dans ses Carnets, elle se dit effrayée
par I'abondance de données mobiographiques tout au long des pages écrites
«d'un jet sans souci de style ou de compositions (Traces 224). Pendant ce kng
intervalle, elle chercha et réussil 4 structurer son texte grice aux coordonnées
temporelles: les deux nuits d'insomnies et la navetie lemporelle passé/présent.
Le texie définitif, bien que foisonnant dans ses détails, 4 une structure
d'ensernble trés rigoureuse.

Au centre du roman se trouve la question fondamentale de la recherche
identitaire. Pour la narratrice il s'agit d'un processus extrémement laborieux:
construire patiemment une identité qui Jui soit propre et qui puisse mieux
résister aux demandes d'autrui et aux multiples régles de la société. Ce lent
échafaudage identitaire est largement influencé par la relation crucisle mais
problématique entre meére et fille. Cette relation essentielle, vue comine point
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focal de wut texte dont le seripteur est une femme, est devenue la doxa des
études féministes. Nombreuses sont les critiques qui déclarent cornme
Waelti-Walters:

Conlemporary women wrilers, and feminists in periicular, lend o
concentrate on the relationship between mother and daughter, the
wiy in which (his bord has been weakened or twisted by patrierchal
institutions, and the need for it (o be reestablished in order for
generalions of women Lo profit from each oiher's strength and

support. ( 83)

Dens Sexes ef parentés, Luce Irigaray & 3cn tour, insiste sur l'imporiance
de l'identification & la mére, un mécanisme qu'elle juge indispensable pour le
processus identitaire de la femme. Pour constituer son identité, la fernme dot
avoir «une relation généalogique avec son propre genrer (211). Elle jouit
d'une économie de !'ensre- sujets €t non du rapport sujet-objet, qui devrait
idéalement se traduire en gesies, images, symboies et en langage pour éviler
une relation destructrice entre mére 1 fille. Dans Mother/Daughter Plot, par
exanple, Mariarme Hirsch affirme que la focalisation sur s relation méreffille
est la marque distinctive de la fiction post-moderne dont l'auteur est une
ferame.

Feminis fictions and theories emerging in the 1970s [...] highlight
molher-daughter bonding as a basis for a vision of gendar difference
and female specificity. [...] [They] feature mothers prominenily and
displace fathers, brothers, husbands and male lovers. (15)

Hirsch constate auss que c'est towjours la fille qui reste la productrice de
la narration maternelle, ce qui crée certaines difficuliés, le point de vue
malernel étant en fail oconlé.

To speak far the mother, is at obce Lo give voice to her discourse
and o silence and marginalize her. {...] [in] a complex process of
identification and distanciation, recognition end appropristion. (16)

Chez Rivaz aussi c'est 1a fille seule qui est ls narratrice et le point de vue
de 1a méTe n'est pas vruiment pris en considération. Mais cette relalion entre
méTe et fille est avant tout positive, bien que la présence maternelle ¢t s sanid
précaire empéchent la fille de réaliser son réve: c'est-A-dire écrire.
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En fail le sujet fondamental de Jette ton pain est celui de I'amour intense,
exelusif et réciproque entre mére et fille. «Msadame Grave aime Chrisline et
Christine aime sa mére comine cela ne se voit que chez Carneille, chez Racine.
Il ¥ & dans la pession unissant les deux héroines la plus entiére réciprocité.
Quielles souffrent I'une par I'autre atise jeur smour. Elles se sont chowsies [une
l'sutre dés l'origine» (Junod 75). Le choix existenlicl de cet état
d'interdépendance lotale est pour la fille une source d'ineffable bonheur mais
aussi une prison 4 laquelle elle ne parvient pas 4 échapper. Toul ce qui
pourrait procurer 4 Christine les moyens de «couper le cordon nourricier la
reliant 4 sa mérex (Junod 76) est vu en termes bibliques. Aimer um homme ou
éerire deviennent des manifestations du Mal auxquelles son éducalion ia
pousse 4 résister de (oule son me qui se trouve en péril dans une lelle
circonstance. C'est pourquoi elle cache ses «interrégnes amoureux» (39) et
n'ose jamais avouer & sa mére quand elle s'éprend d'un homme, certaine que
Madame Grave n'accepierail pas une telle trahison et la renierait.

Non, c'est impossible, elle ne dira rien, elle cachera tout, elle taira
tout, mais elle deviendra souvent trés rouge 4 la moindre allusion,
comme ¢lle rougissait tant, de méme, larsqu'on parlail devant elle
des gens qui écrivent, des femmes éerivaing. (150)

La jeunc femme ne réve que d'indépendance mais n'ose pas faire le pas de
peur du sacrilége que cela représenterait. «Comment avouer 4 ses parents 4 qui
elle n'avait rien 4 reprocher, gue son seul désir, c'&ait de devenir indépendante,
librer {102). Pen & peu l'écriture devient un désir mawdit, ¢'est la trahison
supréme qui détmuirait la symbiose filiale née du don total de soi que chacune
a fait 4 l'autre. Cet inlerdit prend touiours plus de place dans I'imaginaire de la
fille qui n'aspire plus qu'a devenir écrivain, acte de dammmation mais anssi de
rédemplion. Si l'écriture est vue en termes de transgression c'est que «le
créateur revendique el s'arroge une liberié que la communauté sociale
condamne, la jugeant moriellement dangereuse paur elle» (Junod 78).

Christine est obsédée par l'idée qu'il lui fandrait détruire les camnets bieus,
sarte de journal inlime dans lequel elle nole les détails de sa vie et de ses
penxées avant que ces textes ne lombenl dans les mains de sa mere.
«Cependant, de relever ninsi les pelits ¢vénements qui ont jalonné sa vie lui
donne toujours l'impression tonique, quoique fallacieuse, d'exisier
valablements ( 35). Or Christine au moment de ses ruminations noctumnes n'est
plus une jeune fille timorde mais une presque sexagénaire qui reconnait:

Que reprocher 4 sa mére? Rien hormis cet amour dévorant qui I'a
toujours empéchée d'ée eclle-méme, qui l'entraine encore
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aujourd’hui, presque malgré elle, & respecter toules les volontés
malernelles, méme les plus absurdes, d toujours renoncer 4 ses
propres desseins pour répomdre 4 cetie affection. (104)

Alors que pendant 1a pramiére nuit d'insomnie de décembre, la mére est
encore vivante bien que malade, pendant Ia deuxiéme nuit d'insommie, |a mére
est déji morte mais ce qui domine dans le va-et-vient des remémorations c'est
le dernier regard de la mére au momenl de I'agonie ob 1a fille croit lire une
condamration sans appel pour A'avoir pas su menlir pour rassurer la mourante
¢l avoir osé s'en aller dommir un moment lors de cetie derniére puit. L'interdit
incarmé par la mére est remplacé par le sentiment de culpabilité gui est
peul-étre une chape encore plus lourde § soulever.

Quiest-ce que huit anndes en regard de cette scule minute ot elle o'a

pas su préserver sa mére du désespoir, parce que ce désespoir
servail son projet de trouver une solution 4 leurs difficultés? (187)

Dés le début la fille est dévorde par un énorme sealiment de culpabilitd.
Elle se reproche per exempie de ne pas faire assez pour soulager les douleurs
darsales donl souffre sa mére. «Mon diev, [ait-elke vraiment ot ce qu'dle peut
pour sa mére? A-i-elle vraimen fait jusqu'ic toul ce qu'elle @ pu? Elle sent ses
membres se défaire, sa volonté se liquéfier, pour un peu elle sernil prite &
s'agenouiller, ramper, suppliers (20). 1| fadra 4 ls parratrice une seconde nuit
d'insomnie ol les souvenirs de toute une vie remontent inlassablement 4 la
surface e I'envahissent peu 4 peu pour qu'elle puisse finalement se libérer,
renoncer 4 ses «éternels comptes # rebourss (215) que sont ses ruminations
nocturnes ¢l pour 1a premiére fois envisager sérieusernent de faire ce qui avait
finj par I'obséder: écrire. Elle avait toujours su taire sa révolte, elle ['avait
masquée sous I'amour total qu'elle offrail 4 sa mére mais ls révolte éait préte
4 sourdre. Ecrire devient donc l'acte de désobéissance radicale mais suquel elle
ne peut s'edonner qu'une fois la mére disparue. Bien quelle souffre de solibxde
apris le déoés de sa mére qui avait &é sa compagne pendant six décermnies, 1a
narratrioc est avant toul libéréde mais elle retrouve cet état angoised de
wséparations que 'auteur avait longuement exploré dans Compiez vos jours
(15, 24-25, 57, 87).

Les préocoupations thématiques de Jetw ton pain: relation problématique
4 Iz mére, inscmnies, remémoralion de toute une vie, ¢1 4 partir de fTagments
identitaires une tentalive de construire un moi plus suthentique et finalement
ce que Dons Jakubeo intitule «solitude smurpeuplées et qu'elle considére
comme e caraciénistique de la litkrature romande, se retrouvent chez
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plusieurs romanciéres romandes nées au courant du XXe siécle, telles Yvetle
Z!Graggen el Bemnadetie Richard. Méme au niveau de l'écriture, on découvre
que ces écrivains doivenl beaucoup 3 la wechnique de Rivaz, Ceite navetie
calre présent et passé donl le tremplin est 1a nuit blanche pendant laguelle la
protagoniste est tourmeniée par des gquestions identitaires est au centre du
roman de Bemadette Richard (née en 1951), La femme déserte (1985). Le
long monologue intérieur est repris par Richard sur le mode du poéme en
prose aux cadences obsédantes et dont I'écriture syncopée inute l'instabilité
identitaire du personnage principal ioujours au bord de I'hysidrie. Chez Rivaz
par coatre le monologue est de facture plus classique, et en mérme temps plus
foisonnan(, plus joycien, en lout cas plus proche de la langue hbligue qui est
la référence du tilre. Ce roman, le septiéme d'un suteur alors dgé de soixanle-
dix-huit ans se présente comme une chrysalide permettant I'easor d'un futur
écrivain.
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