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La discusiéon en torno a la narrativa de finales del siglo XX en
Latinoamérica comporta vanas tendencias, destaco dos: una la que s¢
ocupa de los referentes histéricos sin renunciar a la experimentacién
con cl lenguaje. Svu resultado es una creacién desdoblada de lo real,
es su metdfora. Dos, aquella que, suscrita a la seduccidn de la
experimentacidn con ¢l lenguaje, desatiende los referentes histdricos.
Su renuencia a representar la realidad incluye considerar el quehacer
literario como pregunta. Su resultado: obras autosuficientes,
autorreferenciales. El didlogo lo entablan los textos entre 5{ o bn
mismo texto con los elementos que lo componen. Los autores
hist6ricos son convertidos en signos de papel. El acto creador es
desmitificado.

"Una carta a Martin Romaiia" se inscribe en la segunda tendencia
descrita. Los tedricos en sus formalizaciones y los criticos en sus
explicaciones de los textos particulares, han conceptuado que la
renovacidn ficcional de la narrativa de la regién descansa sobre el
cuestionamiento del acto de narrar. De esta manera los autores se
hacen preguotas, conjeturan y se muestran vulnerables al temor de la
validez de sus creaciones. De la autorreferencialidad participan las
obras de las tendencias mencionadas; sin embargo, la del lenguaje
desenmascara el modelo creador, lo expone al desnudamiento de su
sentido.?

El didlogo actual entre ¢l texto ¥ los lectores, entendidos como co-
creadores, comporta el énfasis en los mecanismos de produccidn del
universo ficcional. Los efectos de las formas actuales de producir y de
consumir los textos son paradéjicos. No buscan ilusionar al lector,
pero, en su mancra de negar la validez de lo enunciado elevan lo
ficcional por encima de lo real.

En ¢l presente escrito s¢ mostrardn los procedimientos del juego
autorreferencial en gue el dijlogo extratextual con los personajes de los
paratextos se convierte en el mecanismo de la asercién ficcional. Si
logramos constatar tales procedimientos podremos concluir que
estamos freate a un texto posmoderno.?

Si sc asume a Bryce Echenique puesto en el papel de bidgrafo o
lector curioso, el discurrir de "Una carta® contradice cualquier forma
de basqueda fundada en el rigor metodolégico. Lo investigado, las
omisiones de un escritor al reescribir un texto, s6lo es seguido a través
de fragmentos en aparicacia casuales: sus précticas con la escritura, su
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amistad con la condesa Petronila Faviani (Octavia de Cidiz, editora de
sus dos novelas), y en su correspondencia con algunos de sus
personajes, Carlos Salaverry, el filosSfico Rlosolo, y Mauricio Mart{nez,
hombre de teatro,

El supuesto descuido del investigador-bidgrafo da pie a un juego de
melaficcion que es lo que en Gltimas cautiva la atencién del lector.
Tanto es asf que la fecha de emisién de la carta aparece firmada en
Barcelona, en 1996, fecha que en 1995, cuando se lee éste trabajo,
todavia estd por cumplirse, Los datos histdricos son lo menos
relevante. M4s all4 de la veracidad de la memoria sobre el caricter
auténtico de una vida, lo que surge es un didlogo de un texto con otros
textos del autor historico Bryce Echenique, quien finge no hacerse
responsable de su autorfa, para entregdrsela a ese autor purificado o
enunciado que dice estar escribiendo sentado en un sillén Voltaire. El
salto de nivel del texto "Una carta” hacia los paratextos {La vida
exagerada de Martin Romada y el hombre que hablaba de Octavia de
Cddiz) puede significar, para el lector desconocedor de las novelas o
paratextos, no dilucidar que Martin Romaiia es un yo enunciado o
parrador literario y no autor histérico que vive en Parfs, como podria
inferirse de la aparente seriedad de los enunciados ficcionales del
parrador enunciado de *Una carta”, Bryce Echenique.*

El yo narrador de "Una carta”, no bicu visto por Martln Romaia,
pues con s6lo oir su nombre perd{a "toda objetividad” y empezaba a
escribir con el "higado®, consigna hasta dénde ba llegado su pesquisa
de lector curioso; llega a preguntarse qué ha sueedido con los
personajes de las dos novelas La vida exegerada o Ei hombre que
hablaba.’ En labisqueda se conocer4 la actualidad de Carlos
Salaverry y de José Antonio Salas Caballero, el dandy, uno de los
tantos personajes desaparecidos entre una novela y otra en ¢l
desplicgue de confesiones de Martin Romada.*

El yo enunciado de "Una carta®, yo ficticio literario (Bryce
Echenique) finge realizar un acto ilocucionario real, al hacer creer en
la sinceridad de su afirmacién: que los personajes de las novelas La
vida exagerada o El hombre que hablgba, son personajes reales.

En cl proceso de configuracién de su mundo ficcional, el yo
enuaciado soslaya la distincién entre lo real ¥ lo no real como si fueran
lo mismo: Julio Ramén Ribeyro, autor hist6rico de nacionalidad
peruana, a quien junlo con Vargas LLosa, Bryce Echenique le entregh
sus primeros manuscritos de escritor inietado y recién venido a Parfs,
aparece al lado de wng inventado: Martin Romaiia, a su vez inventor
de ficciones ya Rnado, El narrador literario, asimismo, se entrevistard
con los personajes ficticios en lugares historicos, o se entrevistaré con
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ellos (Parfs, Milan, Perd, California, Alemania, Heidelberg, Buenos
Aires), o recibird carlas e¢n anclajes temporales veridicos (mayo del 68,
Perti de 1980, ¢l PertG de BelaGnde Terry), o aludird alavida
postindustrial,

Tal aparente seriedad de las afirmaciones literarias counstituyen
prucbas [dticas, con ellas ¢l lector es enchufado a la red sfgnica ficticia
como algo evidente, como si lo ficticio no tuviera nada que ver con un
mundo inexistente, e incluso més real que lo cotidiano. En este
recurso inlertextual reside el principal ingrediente posmoderno del
texto, pucs la cadena significante queda abierta a la operatoria infinita.
Si a Martin Romaiia 1o hacen pasar por ua escritor histdrico de novelas
y en ellas sucle hacer desaparecer personajes sin que vuclva a tenerse
noticia de ellos, 1a menei6n de algunos como Julio Ramén Ribeyra,
autor real, amigo personal de Alfredo Bryce Echenique (autor
hist6rico), uno de los personajes a quienes les dedica ¢l texto, y el
propio Bryce Echenique (ya no hist6rico sino ficcionalizado), de quien
no gusta saber nada, connota que los seres reales son inventados por
la ficcibn, como hace Martin Romaiia, y que la ficci6n se coloca en el
lugar de ia realidad.

El recuerdo de un episodic con Mauricio Martinez, otro personaje
ficticio de EI hombre que hablaba, conduce al yo-narrador a investigar-
importunar (el texto, de manera parbdica dice "la curiosidad hace al
ladrén”, no al investigador) a la eondesa de Cddiz. La anécdota
consiste en que en una welada Martin Romafia pondera los espaguetis
a la carbonara hechos por el principe Torlato Fabbrini, esposo de
Qctavia de Cadiz; lo bace minimizando los que prepara su amigo
Mauricio Martinez, especialista en este tema gastron6mico. Martin
Romaiia le envia luego, arrepentido, una postal a su amigo Martinez
por haberlo agraviado en su ausencia. No siendo el incidente de monta
importante, al ser represeatado en el texto alcanza visos de
verosimilitud, le da peso de evidencia a 1a historia inventada. Lo
impresentable empirico se torna presentable en el universo signico
literario.

Por lo demis, teniendo en cuenta [a prestancia imaginativa que se
le exige al lector de un texto posmoderno, la agudeza de la lectura de
Bryce-bibgrafo representa lo que debe ser el lector coacebido como co-
creador. De ahf que en "Una carta” se deslicen comentarios sobre las
actuaeiones del bi6grafo en su calidad de lector: "Fue la breve
mencién de Mauricio Martfnez. . ." "la que desperté en mi la malsana
curjosidad, . ", "Leyendo estas lfneas deduje. . ." (65). Las
investigaciones-lecturas 1ornardn a ser tan competentes que superarén
¢l conocimiento que el autor Romana tiene de las situaciones: "El
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lector recordar4 tal vez que ¢l verdadero nombre de Qctavia era
Condesa Petronila Faviani, Martin muere sin saberlo™ (63, el subrayado
es mio). Nétese que el narrador literario presupone ua lector sabedor
de la informacién que €] va a suministrar. Quiere decir, condiciona la
competencia del lector a que haya lefdo al mcnos el cuaderno rojo en
el que se cuenta "la relacion candente y exagerada” con Octavia de
C4diz, texto en el que Martfn sf llega a conocer laidentidad de
Octavia. El reeurso opera como un refuerzo o afianzamiento de la
objetividad del relato, adem4s como dislogo que los autores
posmodernos establecen con sus lectores.”

Aiin m4s, el lector debe investirse de copocimiento suficiente para
dudar de aquello que los textos afirman. Las conversaciones con la
Condesa de C4diz lo conducen a enterarse de que Martin Romaiia
jamas "sufrié aquel tormento hemorroidal que nos relata en el capitulo
titulado "E! viacrucis recial de Martin Romana® (68), todo en "gracia a
su increible imaginacidn y talento” segin la condesa (69).

La lectura de la postal lleva al narrador a eonjeturar que Martfo
"debi6 manicaer correspondencia con algune de los personajes que
evoea en sus libros,” (66) afirmacién eonsistente en un doble juego
fatico. Primero porgue el narrador se declara en ese momento de la
investigacion conocedor parcial de la historia de Martin, pretexto
objetivador, y segundo al reafirmar que sus personajes, al cartearse con
él, dejan de ser fchicios para tornarse reales.

Hay un detalle que ilusira de modo singular ¢l juego mévil de lo
real yde lo licticio. Mientras Bryce Eehenique conversa con la
condesa ep 5U mansidn palaciega, se pregunta: "{Porqué, por
momentos, Ja mujer con que hablaba parecia el recuerdo de Octania
de Cadiz? ¢Porqué por momentos hasta su propia estatua?” (68). {De
dénde venfa el recuerdo? La respuesta es: de las novelas de Martin
Romaiia. Esto significa que la mujer que tiene al frente, en el instante
“real” de su investigaci6n, pierde realidad en favor de Jo evocado por
la ficcion. El detalle va mis lejos,Bryce que la habfa nombrado hasta
ahora condesa Petronila, por un lapsus la nombra Octavia (como en la
ficci6n). La reaccion de la condesa es consignada con jGbilo por el
narrador enunciado-Bryce: "vi como se producfa en esa mujer una
werdadera transfiguracién. De ser casi la estatua de Octavia de Cadiz,
Su ausencia, o su mis pura abstraccidn, la condesa Faviani se convirtié
en el ser més real y concreto hablant(n y alegre que he visto en mi
vida" (las negrillas son mias, 68). Designarla con el nombre de la
ficeidn fue tornarla real, mientras laotra, la condesa Petronila,
desaparecié de la realidad. Martin Romaia sentado en su 5illén
Voltaire al escribir su vida, al hablar de sus amistades, de su
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expcriencia en Paris desde su arribo, lo hace con tal patetismo que
Bryce Echenique pareciera ser su segundo yo, La eonfusibn
aulorrelerencial, es también la confusidn que en ¢l plano cotidiano vive
cl avtor peruano.

Va mis lejos el narrador-lector cuando se atreve a interpretar que
en su ficcibén (La vida exagerada y El hombre que hablaba), Martin
Romafia ineurre en imprecisiones al eambiar la enfermedad de la
préstata de Salaverry por su propio viacrucis reetal o "tormento
hemorroidal.” Martin Romafa transiorma la historia (Ja real-ficticia
de las cartas de Salavwerry) en una ficticia, la de sus nowelas, segln lo
eertifica la condesa. El arlificio de las cartas, muy com@n en las
biograffas modernas para sacar a la Juz pGblica la vida privada, se vale
de la cita direela, destacada en negrillas ¢ inserta los comentarios de
Salaverry al médico euando Je conficsa que ha sido paciente del doctar
won Staulfenberg. Los puntos suspensivos imdican que sblo se translada
de las cartas lo que a Bryce Echenique-narrador le parece pertinente:
"Dejo por mor de brevedad, un largo trozo en el que Carlos Salaverry
.. (69).

Los recursos narratoldgicos: las cartas, las citas textuales (una de
El hombre que hablaba), ¢l didloga con otros textos (ltalo Svevo, citado
en La vida exagerada, Henry James en Los papeles de Aspern, o
Bartieby de Melville), con el lector mismo ("El lector recordaria tal
vez") constituyen un aparato estructurador de una forma en espiral. El
lector debe esforzarse para decodificar la historia contada: las noticias
de dos personajes que fueron menciobados en uea novela y no
wolvieron a aparecer en otra: Carlos Salaverry, prostitico, reconciliado
con su esposa Teresa y con su hija Mariza, y la de José Antonio Salas,
el dandy, hallado fuera de temporada ¢n el balneario de Ancén. En
realidad, la curiosidad por saber qué habia pasado con Salaverry, punto
de partida del narrador literario, pasa a un segundo plaoo al poner de
relieve la importancia de la carta; no en vano el titulo del relato.
Cualquier prictica de la jeraquizacion, asl sea tematica, es desatendida,
En su defecto, aflora el caos discursivo abierto al desaflo de un
receptor competente.’

La carta resulta un divertido juego parédico de las investigaciones,
los dictimenes y ¢l lenguaje de los médicos. Su solemnidad cientifica
es deconstruida mediante palabras o giros de connotacion sexual. La
eficacia y el acierto de las prescripciones es puesta en duda. El
misterio del destino final de la vida de Salaverry queda muy pronto
marginado del interés del narrador porque lo que le gaoa la atencién
es “averiguar la vida fntima de Martfn Romafa",
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Las preguntas finales del yo narrador enunciado dificultan alin més
saber con certeza si lo narrado por Romafia es real o lo real es lo que
cuenta Salaverry en sus cartas, o si Salaverry ha actuado en actitud
solidaria con su amigo hacié¢ndose pasar por un enfermo tan grave
como éste. La cadena de significantes elude un posible significado.
Detras de la pregunta subyace una representacidn de lo que debe ser
el lector y su capacidad de sospechar de las afirmaciones absolutas,
Nadie tiene la filtima palabra. El acto de afirmar proposiciones
verdaderas no termina por ser un compromiso del creador; en el caso
presente ¢l enunciador prefiere abrir el desenlace a la imaginerfa del
lector: "Dicen que la razn la tenemos entre todos. El lector juzgars”
(75). Sentencia con la cual el lector posmoderno queda compelido a
activar la produccién de sentido.

La ausencia del referente histérico desprovee al lector del piso
firme del que podria asirse para emitir un juicio s6lido sobre los textos.
Aunque la realidad del referente a primera vista es soslayada, en
sentido profundo no lo es. El lenguaje en su propio retorcimiento
muesira que la realidad objetiva es huidiza, la finica esperanza es el
lenguaje estudiado como contemplaci6n.

Para Angela, con amor
University of Cincinnati

NOTAS

' "Una carta a Martin Romaia." Magdalena peruanay otros
cuenios. Bogotd: La Owja Negra, 1986.

? Usaremos indistintamente los términos moderno y posmoderno.
Los lfmites entre eseritura moderna y posmoderna son diffciles de
establecer, todavia m4s en Latinoamérica. Siseidentificala
autorreferencialidad como la marca comfin de la escritura al dfa, nada
méis posmoderno que Plerre, Menard autor del Quijote, del Borges de
finales de los afios treinta, cuando la narrativa de la regién se sacudfa
de la escritura telirica y nacionalista. El pensamiento posmoderno ha
sido ligado, en general, a la sociedad de comunicacién generalizada o
de masas y, en particular, a las sociedades postindustriales.

? Acogemos la terminologia de Gustavo Pérez Firmat, en su articulo
"Apuntes para un modelo de intertextualidad,” para definir la
intertextualidad especffica de "Una carta”. Este teérico considera el
FParaiexto (PT) como la fuente de los Infertextos (IT). En el caso que
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nos concierne los personajes y la citas que provienen de un texto
exterior o paralexto (La vida exagerada y E! hombre que hablaba) son
los intertextos (1-2).

1 En "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas” Bryce
Echenique inlroduce sus confesiones con un date Gtil al caso: su vida
ha sido invadida por la literatura:”, .. la literatura se ha ido
convirtiendo en mi vida, absolutamente, hasta el punto de que muchas
veees no he llegado a poder discernir ni a establecer una diferencia
entre la realidad y la ficcidn” (65)

’ Nos servimos de la distincion narrador literario o enunciado y
rarrador implicito o responsable de todo el texto, aGn del epigrafe,
establccida por Renato Prada Oropeza en "El narrador y el narratanio:
elementos pragméticos del discurso narrativo®, alll define el narratario
"(o sea el sujeto de la cadena de eventos contados en el discurso
literario) est4 constituido por el uso que hace de los mecaniemas de la
enunciacién al contar la historia o diégesis”, y autor implicito “El sujeto
emisor de la totalidad discursiva™. Los articulos citados fueron
publicados en el libro La narmatoiogla koy (353, 358).

¢ El dato de la repulsi6n mutua entre Mart(in Romada y Bryce
Ecbenique, no es del todo cierto. En La vida exagerada Martin
conficsa luego de relatarle a Bryce el episodio de los tres patitos que
hizo morir de frio en una batea: "Un dfa le conté esta historia al
escritor Bryce Echenique y a €l le interesd. Se la regal€ en vista de
que yo habia dejado de escribir, y tiempo después la convirtié en un
cuento titulado precisamente “Al agua patos® (Bogot4: Editorial
Oweja Negra, 1985).

7 Al respecto es Gtil el capftulo 2, "Género literario y tipologfa
textual” del libro Teoria del texto ¢ interpretacion de textos de Walter
Mignolo. Este crilico dice que el dicurso ficcional al crear una
situacién comunicativa imaginaria evita la inconsistencia "¢l productor
de un discurso ficcional shinuls ser ¢l narrador pero no simula ser los
personajes” (66), complejidad que Genelte también soslaya y que la red
de obras que nos ocupa confirma, Mart{n Romaia es un narrador
enunciado en La vida exagerada, y en El hombre que hablaba Brye es
personaje; en tanto en “Una carila” es uno persooaje y el narrador
enunciado o simulado es Brye Echenique.

¥ Gianni Vattimo describe este sello posmoderno, asf:{Cémo y
d6nde podremos alcanzar tal realidad "en sl misma®? La realidad para
nosotros es el resultado de cruzarse y "contaminarse” (en el gentido
latino) las mltiples imégenes, interpretaciones, reconstrucciones que
distribuyen los medios de comunicacién en competencia mutua y, desde
luego, sin coordinacidn "central® alguna®, (Colombia: el despertar de la
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modernidad. Santafé de Bogoti: Foro Nacional por Colombia, 1991)
(193).
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