EL TRIUNFO SECRETO DE LA NOVELA
ARGENTINA CONTEMPORANEA

Marina Guntsche

A comienzos del siglo XX Ortega y Gasset presentaba un sombrio
panorama del género novelesco. Este decafa irremediablemeate por
escasez de material, es decir, de temas posibles. Sélo la novela
psicol6gica deparaba un futuro promisorio, La novela realista en
cambio, tragicomica en su despiadada destruccion del mito o aventura,
s¢ hallaba en su hora final,! No obstante, contra las previsiones del
filésofo espaiiol, cuatro novelas argentinas® han contribuido a la
supervivencia del moribundo género sin recurrir mayormeante a la
psicologfa sino por medio de la secreta preservacidn de la aventura.
Esta, después de todo, sigue siendo posible como materia nowelesca.

El juguete rabioso de Roberto Arlt [1926] cuenta la historia de
Silvio Astier, un 4vido lector de folletines de bandoleros, y su frustrante
ingreso al mundo del trabajo. Tras cuatro intentos laborales
violentamente fracasados, la novela concluye con una curiosa
conversaci6p entre el prolagonista y un ingeniero, a quien aquél
planeaba robarle dinero. Silvio, ademés de narrarle a la presunta
victima sus imteociones criminales, le relata su aspiracién de viajar a
una cindad de mérmol plena de risas, fiestas y fuegos artificiales, no
con el propoésito de trabajar sino a fio de jugar a los piratas. El
ingeniern, testigo de la degradacién del relator, se rinde sin embargo
ante la ilusi6n emanada de esla quimera verbal y exclama; "su alegrfa
es muy linda" (239), a la par que lo insta a emprender el viaje. La
novela se cierra, pues, con el fracaso del trabajador, pero con la
victoria de un inventor de ficciones crefbles que venfa entrenando su
arte desde el comienzo de sus memorias, inspirado por las artimafias
persuasorias de los vendedores de ilusiones m4s efectivos; los folletines
y los mercaderes.

Alberto Aldecua narra en Alamos talados de Abelardo Arias
[1942] el derrumbe de su més s6lida creencia infantil, por la cual
equiparaba la finca familiar y sus tradiciones criollas cop un inalterable
edén. En ¢l verano de sus quince afios, Alberto copstata la
irremediable disolucién de la hegemon(a criolla ante Jos afanes
mercantilistas de los inmigrantes, a la par que padece un sinfimero de
vergonzosas cafdas como jinete y como amante. A pesar de tanto
derrumbe y degradaci6n, el narrador, hacia ¢l final de sus memorias,
afirma la nueva puesta en pie de su parafso y de sf mismo. Es que
Alberto no sélo presencié desmoronamientos, Atento ayente de una
serie de relatos, como ¢l de su abucla con respecto a la reconstruccion
de la ciudad de Mendoza después de un terremato, el protagonista
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aprendi6 y puso en prietica el valor m4gico de 1a palabra para
reconstruir ilusiones.

Ea E! banguete de Severo Arcdngelo de Leopoldo Mearechal [1965],
el protagonista Lisandro Farfas, desde su lecho de muerte en un
hospital, proclama repetidas veees su proxima resurreceidn en un
paraje llamado "Cuesta del Agua." Farlas muere por fin, empedado
hasta el 6timo momento ep su inminente viaje a la contradietoria
cuesta: "I. . . ya voy!” (291), son sus Gltimas palabras. Su oyente
Marechal, testigo de su mucrte y escéptico a las proclamas de
resurreccion de quien estima un delirante, se encarga de enterrarlo.
Sin embargo, después de unos afios, ¢l mismo Marechal decide cerrar
la novela cor un sarprendente enunciado de fe con respeeto a la
ins6lita "Cuesta del Agua®: "Existe, no lo dudo, en alguna provincia del
norte argentino” (293). Asf pues, por medio de su relato, Farfas, atin
a despecho de su irrebatible muerte, logré disolver el escepticismo de
su oyente y convencerlo de la posibilidad de tan inverosimil lugar.

Una sombra ya pronto serds de Osvaldo Soriano [1990], relata las
desventuras de un an6nimo ingeniero que, arrojado en medio de la
pampa por un tren que se detuvo sin llegar a destino, busca infitiimeate
una carretera que lo conduzea a alguna parte. Tras deambular por un
laber(ntico entorno en derrumbe, y sin dar jam4s con su meta, ¢l
protagonista termina su itinerario exactamente en el mismo estado de
derrola eon que comenzara, frente a un tren destartalado, lleno de
yuyos y langostas. No obstante, plero de optimismo, concluye sus
memorias eon la exclamacion propia de un ganador: "me senté a
esperar que el tren arrancara” (251). Ei desventurado ingeniero, que
ni con mapas, ni relojes, ni cdlculos matematicos eacontrs el camino
que buscaba, aprendi6, observando automGviles desvencijados en pleno
funcionamiento, que basta una buena dosis de fe para seguir adelaote
en proeura de las ilusiones.

Las cuatro obras anteriores deparan un heterogéneo conjunto de
novelas vinculadas, en primer lugar, por la presencia de narradores-
protagonistas en primera persona, y en seguado lugar, por un
argumento doble antitético, La linea argumental explfcita relata el
rotundo fracaso de las aspiraciones de sus respectivos protagonistas.
Este primer argumento econfirmaria la destruecion de los ideales
senalada por Ortega y Gasset como esencia de la novela. Una segunda
historia, no tan evidente como la anterior, desenvuelve
simult4éneamente ur proeeso de aprendizaje que eoneluye con el
nacimiento de cuvatro exitosos narradores. Este segundo angumento, o
argumento secreto en tanto subyace tras una primera fachada textual
de fracaso, confiere heroicidad a los degradados protagoszistas al
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transformarlos no tanto en relatores de sus antiheroicas memorias sino
en convincentes proclamadores de utopfas posibles. Las desventuras
de la primera linea argumental funcionan como sutil seiiuclo que oculta
¢l propésito central de los narradores, €l de acaparar la atencién de sus
oventes y anular en ellos su recalcitrante escepticismo, a fin de que la
nueva fc emergente conficra vigencia a las utoplas con que concluyen
sus relatos: la lGdica y risuefia ciudad de marmol de Silvio Astier, el
paraiso criollo nuevamente en pie de Alberto Aldeeua, la "Cuesta del
Agua" del resucitado Lisandro Farfas, y la puesta en marcha del
destartalado tren del ingeniero. En otras palabras, el verdadero
propésito de los narradores consiste no en relatar sus desventuras sino
e¢n suspender la duda entre sus oyentes a fin de preservar, por medio
de la fe, la aventura sofiada como posibilidad alcanzable, como utopfa
naturalmente factible, pese al cardcter derrotista de los enunciadores
y de las fuerzas antidealistas que regulan ¢l mundo del relato o lugar
de la enunciacion,

En dos de las cuatro novelas se evidencia que los protagonistas-
relatores culminan exitosamente con su objetivo persuasorio. Oyentes
en extremo escépticos, como los que escuchan al ladrén Silvio y al
moribundo Far{as, terminan por dar fe a sus insdlitas proclamas, a
pesar de atestiguar la degradacion de los protagonistas, ¢ incluso su
muerte. Los fracasados héroes Silvio y Farfas logran transformarse en
convincentes narradores de utoplas, en la medida en que son crefdos.
Semcjante suspension de la duda es lo que buscan Alberto Aldecua y
¢l an6nimo ingeniero, a fin de reconstruir el paraiso derribado y poner
en funcionamiento el destartalado tren,

Tal es ¢l argumento secreto de estas nowelas, ¢l de la emergencia
y triunfo de convincentes narradores de ilusiones, que preservan asf la
vigencia de la aventura y rebaten el pesimista pronéstico de Ortega y
Gassel. Esta segunda lfnca argumental ha pasado practicamente
desapercibida por la critica, que, sobre todo en los casos de Arlt y
Marechal, ha puesto énfasis s6lo en la primera linea argumental
derrotista, Sin embargo, no sélo los fracasos forman parte de lo
relatado, sino también los afanes persuasorios de los narradores. Sien
un primer nivel argumental la enunciacién m4s evidente equivale a Yo
soy un fracasado,” en un segundo nive! los narradores afirman, no
directamente sino en clave, "Créanme; mis ilusiones son perfectamente
posibles a pesar de tantos fracasos.”

Esta forma enunciativa en clave es fundamental para el logro de
la suspension de la duda entre el auditorio. Los narradores no pueden
afirmar directamente la su perviveneia de sus ilusiones, Nadie les
creerfa.
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En primer lugar, como protagonistas se eneucntran demasiado
degradados por sus fracasos. En segundo lugar, el entorno de un
hospilal y de ciudades mercantilistas no favorece resurrecciones ni
ideales antilucrativos. Carentes de credibilidad a nivel protagénico, los
narradores necesitan persuadir por medios mas sutiles. Fara ello, se
valen de una serie de imégenes (E, K. Brown, en Rhythm in the Novel,
las lamarfa "expanding symbols") que, dispuestas desde el comienzo de
la narracién y multiplicadas con diversas variantes a lo largo del relato,
anticipan y contribuyen a la natural posibilidad de las proclamas
utépicas del desenlace. Entre otras muchas de estas imégenes
anticipatorias, se destacan en la povelz de Arlt numerosos
embaucadores que fraguan exitosamcnte ilusiones verbales,
Inspirindose en ellos, Silvio logra convencer al ingeniero. En la obra
de Arias se sucede una serie de relatos de caldos que vuelven a
panerse en pie. Alberto sigue cstos modelos para producir un efecto
semejantc en sus memorias, con las que pretende reconstruir su
parafso infantil. Ea la novela de Marechal, a la que voy a volver mis
adelante, abundan los resucitados, En la de Soriano, una y otra vez
reaparecen en pleno funcionamiento desvencijados automaéviles y
oxidadas bicicletas. La esperanza final del protagonista, que aguarda
el arranque de un tren en ruinas y sin conductor, es perfectamente
factible en un mundo en que miquinas destartaladas siguen
funcionando.

Si Borges, en su ensayo “El arte narrativo y la magia,” califica
como ardua "la narraci6n verosimil dc las aventuras fabulosas de Jas6n"
(82) por parte de Morris, no lo es menos el esfuerzo de los cuatro
narradores argentinos. Estos se proponen conferir verosimilitud a
improbables utopias de juegos, paralsos ¥ resurrecciones, oo ep el
marco de un mundo fabuloso como el de Jasén, sino en el de un
mundo cotidiano que, dade por un hospital o regulado por fuerzas
mercantiles, no favorece Ja su pervivencia de ilusiones extraordinarias.
De los cuatro narradores, es Farfas quien realiza la tarea suasoria mis
ardua, en tantg su afirmacién final de "ya woy” a la Cuesta del Agna,
queda anulada por su muerte y entierro.

Farfas, ex periodista de necroldgicas y escritor de una elegfa que
terminaba con la muerte del héroe, habfa sido invitado por Severo
Arcingelo para participar en un banquete. Después de la celebracitn,
moribundo en un hospital, y "eon el aire de una irremisible derrota”
(14), sc apresta a eonvencer a su oyeate Marechal de su inminente
resurreccién, Ardua serd sin duda su tarea. En tres pportunidades
anuncia categbricamente: "Yo, Lisandro Farfas, nacido en la llanura,
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muerto en Buenos Aires y resucitado en la Cuesta del Agua” (13, 261
y 289). Pero no s con estas explfeitas afirmaciones como logra
convencer a su oyente, quicn las considera meros delirios, sino por
medio de numerosas imégenes con diversos tipos de resurreeciones
cotidianas que anticipan la naturalidad de la suya. Entre estas
im4genes, la que més afecta a Marechal, ¢s la de la resurrecci6n
primaveral que se registra en ¢l jardin de Severo Aréngelo. Al
pesimista relator, dado a necrolégicas y asuntos de muerte, e
impresionado por el silencio mortal de la mansién de su anfitrién, no
le pas6 desapercibida la vitalidad primaveral que se insinuaba en el
jardin, a la que atestigué como un renacer. Farfas le describe a
Marechal la "primavera naciente™ (101), los "nacientes verdores® (103)
y la "gracia viviente" (143) del jardin. Casi bacia el final de su relato,
el ex-pesimista afirma que el jardin estaba "lleno de resurrecciones
primaverales® (260). Aunque la descripcién de este proceso de
resurrecci6n primaveral no es tan evidente como ¢l relato de otras
peripecias degradantes, ¢l oyente Marechal capta el trénsito operado
en el ex redactor de necrolégicas, desde su escepticismo inicial hasta
la aceptacién incuestionada de la renaciente vitalidad del jardin, Este
seereto testimonio de cacepticismo transformado en fe afectan
profundamente al oyente. Este, quien en un principio subestimé al
moribundo relator como un delirante, no s6lo proclama su creencia en
la "Cuesta del Agua" en la frase final de la nowla, sino que afirma él
misme baber experimentado una resurreccion primaveral, Después de
afios de infructuoso escepticismo, durante los cuales condena al "altillo
de las cosas difuntas” 1a historia de Lisandro Farfas por estimarla
"increible” (11), afirma que " hoy . . . se me da otra estacién del alma
y otra vez me siento cuajado de yemas reventonas” (12). Estas yemas
reventonas de vida representan la evideneia m4s patente de que
Marechal logré superar su infértil "aridez” (12) de incrédulo. Por eso
decide ese "14 de abril de 1963" (11), en plena Pascua de Resurreccion,
y con su alma rebosante de nucvos frutos de fe, rescatar del "infierno®
(12) la historia olvidada en el altillo, a fin de dar a conocer la
trayectoria de un resucitado. El escéptico Marechal condené esta
historia por incrcible; hoy, con su flamante fe, 1a hace piblica para
testimoniar "la absoluta naturalidad” de “Lo Extraordinario” (12).
Farias, pues, triunfé como narrador convincente en tanto Marechal
crey6 en su historia de resurreccidn.

Farias logrb, gracias a la fe de Marechal, preservar la aventura.
De modo semejante, los narradores de las novelas anteriores han
pretendido snspender la duda cntre sus oyentes para dar vigencia, por
medio de la Husién conquistada, a Yo exiraordinario dentro del marco
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de lo cotidiano. El rol del auditorio es, pues, fundamental, ya que de
su fe depende la vigencia de la aventura. Sélo con receptores creyentes
como Marechal, que logran superar los rigores antidealistas de nuestro
mundo burgués, la aventura sigue siendo posible. Tal es el mensaje
secreto, o segunda linea argumental, de las cuatro novelas. Sus
narradores quieren persuadirnos de que todavia es posible jugar a los
piratas, construir parafsas, celebrar fiestas de resurreccidn y poucr cn
marcha ruinosos trenes, es decir, incorporar lo extraordioario a la
rutina cotidiana. So6le es necesario que el lector coopere con su fe a
fin de mantener vivas estas ilusiones verbales. De celebrarse este pacto
de credibilidad, el triunfo narrativo serd triple: €l de un narrador de
aventuras qu¢ bace veros(mil lo inverosfmil, el de una aventura
preservada, y el de un oyente cuyo escepticismo es redimido por 1a fe.

Ball State University

NOTAS

! José Ortega y Gasset, “Meditacién primera (Breve tratado de la
novela),” Obmas completas, 6. ed., t. 1 (Madrid: Revista de Qcadente,
1963) 365-400; ¢ “Ideas sobre la novela,” Obras compietas, 6. ed., t. 1T
(Madrid: Revista de Occidente, 1966) 387-419,

* Las nowelas mencionadas en ¢l presente trabajo son: Roberio
Arlt, Ei juguete rabioso (Madrid: Cétedra, 1985); Abelardo Arias,
Alamos talados, 11. ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 1987); Leopoldo
Marechal, EJ banquete de Severo Arcdngelo, 10. ed. (Buenos Aires:
Sudamericana, 1987); Osvaldo Soriano, Ung sombna ya pronto serds, 6.
ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 1991). Todas las citas corresponden
a cstas ediciones.
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